


Poco	antes	de	morir,	Chulkaturin	decide	 iniciar	un	diario	 con	el	que	se
despedirá	de	este	mundo.	No	sabe	qué	puede	contar,	pues	se	considera,
simplemente,	 un	 hombre	 superfluo,	 prescindible	 por	 completo.	 Su
infancia	 fue	 normal	 y	 no	 ha	 hecho	 nada	 reseñable	 en	 toda	 su	 vida.
Tampoco	 se	 ha	 preocupado	 por	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás.	 Ni
siquiera	cuando	conoció	a	Yelizaveta…

El	 concepto	de	hombre	 superfluo,	 como	hombre	 inteligente,	 sensible	e
idealista	pero	nihilista	e	indeciso,	se	hizo	popular	gracias	a	la	publicación
de	esta	obra	de	Iván	Turguénev	en	1850.	Este	es	un	personaje	tipo	en	la
literatura	rusa	del	siglo	XIX	y	su	recurrente	presencia	en	poemas,	novelas
y	teatro	acabó	convirtiéndolo	en	un	arquetipo	nacional.

Juan	Berrio	ha	ilustrado	magníficamente	este	clásico	inolvidable.
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Aldea	de	Ovechi	Vody,	20	de	marzo	de	18…

El	médico	acaba	de	irse.	¡Al	fin	lo	he	conseguido!	Por	más	astucias	que	haya
intentado,	 al	 final	 no	 le	 ha	 quedado	 más	 que	 expresar	 su	 opinión.	 Sí,	 moriré
pronto,	muy	pronto.	Los	ríos	se	deshelarán	y,	a	toda	luz,	la	corriente	me	llevará
junto	con	 las	últimas	nieves…	¿a	dónde?	¡Dios	sabrá!	También	al	mar.	En	fin,
¡qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 Ya	 que	 hay	 que	 morir,	 que	 sea	 en	 primavera.	 Aunque
puede	 que	 sea	 ridículo	 empezar	 un	 diario	 dos	 semanas	 antes	 de	 morir,	 ¿no?
¡Vaya	por	 lo	que	me	preocupo!	Y	¿en	qué	son	menos	catorce	días	que	catorce
años,	que	catorce	siglos?	Dicen	que	ante	la	eternidad	todo	son	naderías,	sí,	pero
en	este	caso	la	misma	eternidad	es	una	nadería.	Me	parece	que	me	estoy	dejando
llevar	por	especulaciones,	es	una	mala	señal:	¿no	me	estaré	acobardando?	Mejor
será	que	cuente	algo.	Afuera	hay	humedad,	sopla	el	viento,	tengo	prohibido	salir.
¿Qué	 puedo	 contar?	 Un	 hombre	 decente	 no	 habla	 de	 sus	 enfermedades;
componer	 una	 novela	 corta,	 no,	 no	 es	 para	 mí;	 para	 deliberar	 sobre	 asuntos
elevados	no	me	alcanzan	las	fuerzas;	describir	 la	cotidianidad	que	me	rodea	ni
siquiera	me	entretiene;	pero	me	aburre	no	hacer	nada,	y	me	da	pereza	leer.	¡Oh!



Voy	 a	 contarme	mi	 propia	 vida.	 ¡Una	 idea	magnífica!	 Justo	 antes	 de	morir	 se
considera	correcto	y	no	va	a	molestar	a	nadie.	Empiezo.

Nací	hace	unos	 treinta	años	de	unos	 terratenientes	bastante	 ricos.	Mi	padre
era	un	jugador	apasionado,	mi	madre,	una	mujer	de	carácter…,	una	mujer	muy
virtuosa.	Solo	que	no	he	conocido	a	una	mujer	a	 la	que	ser	virtuosa	 le	causara
menos	placer.	Había	 caído	bajo	 el	 peso	de	 sus	méritos	 y	 atormentaba	 a	 todos,
empezando	por	 ella	misma.	En	el	 transcurso	de	 sus	cincuenta	años	de	vida	no
descansó	 ni	 una	 sola	 vez,	 no	 se	 cruzó	 de	 brazos;	 pululaba	 continuamente
atareada,	cual	hormiga,	y	sin	ningún	beneficio,	algo	que	no	puede	decirse	de	una
hormiga.	Un	gusanillo	inquieto	la	consumía	día	y	noche.	Solo	en	una	ocasión	la
vi	 completamente	 tranquila,	 y	 fue	 precisamente	 el	 primer	 día	 después	 de	 su
muerte,	 en	 el	 ataúd.	 Cierto	 que,	 al	mirarla,	me	 pareció	 que	 su	 cara	 expresaba
cierto	asombro;	como	si	en	sus	labios	semiabiertos,	en	sus	mejillas	hundidas	y	en
sus	 ojos	 dócilmente	 inmóviles	 flotaran	 las	 palabras:	 «¡Qué	 bien	 se	 está	 sin
moverse!».	 Sí,	 de	 acuerdo,	 ¡está	 bien	 desprenderse	 al	 fin	 de	 la	 conciencia
abrumadora	de	la	vida,	del	sentimiento	obsesivo	e	inquieto	de	la	existencia!	Pero
no	se	trata	de	eso.





Tuve	una	infancia	mala	y	triste.	Mi	padre	y	mi	madre	me	querían,	pero	eso
no	 me	 lo	 hizo	 más	 fácil.	 Mi	 padre,	 como	 persona	 entregada	 a	 un	 vicio
vergonzoso	y	ruinoso,	no	tenía	ningún	poder	ni	ningún	valor	en	su	propia	casa;
era	consciente	de	su	caída	y,	sin	fuerzas	para	dejar	su	pasión	querida,	intentaba	al
menos	 merecerse	 —con	 aspecto	 siempre	 cariñoso	 y	 modesto,	 con	 humildad
complaciente—	 la	 indulgencia	 de	 su	 ejemplar	 mujer.	 Mi	 madre,	 en	 efecto,
sobrellevaba	 su	 desgracia	 con	 esa	 longanimidad	 de	 la	 virtud	 tan	 magnífica	 y
espléndida	que	tenía	mucho	de	orgullo	y	amor	propio.	Nunca	reprochó	nada	a	mi
padre:	en	silencio	le	entregaba	el	dinero	que	le	quedaba	y	pagaba	sus	deudas;	él
la	 ensalzaba	 cuando	 estaba	 con	 ella	 y	 en	 su	 ausencia,	 pero	 no	 le	 gustaba
quedarse	en	casa	y	a	mí	me	mimaba	a	escondidas,	como	si	temiera	contagiarme
solo	 con	 su	 presencia.	 Y	 entonces	 sus	 rasgos	 descompuestos	 respiraban	 tal
bondad,	 la	 mueca	 febril	 de	 sus	 labios	 era	 sustituida	 por	 una	 sonrisa	 tan
conmovedora,	sus	ojos	marrones	rodeados	de	arrugas	finitas	brillaban	con	tanto
amor	que,	involuntariamente,	pegaba	mi	mejilla	a	la	suya,	húmeda	y	cálida	por
las	 lágrimas.	 Yo	 secaba	 con	 mi	 pañuelo	 esas	 lágrimas	 y	 ellas	 volvían	 a
derramarse,	sin	esfuerzo,	como	el	agua	de	un	vaso	lleno.	Yo	también	comenzaba
a	llorar	y	él	me	consolaba,	me	acariciaba	la	espalda,	sus	labios	temblorosos	me
llenaban	la	cara	de	besos.	Todavía	ahora,	veintitantos	años	después	de	su	muerte,
cuando	recuerdo	a	mi	pobre	padre,	unos	sollozos	mudos	me	suben	a	la	garganta
y	el	corazón	me	late,	me	late	con	tanta	fuerza	y	amargura,	se	consume	con	una
lástima	tan	angustiosa,	como	si	todavía	le	quedara	mucho	tiempo	por	latir	y	algo
por	lo	que	sentir	lástima.

Mi	madre,	por	el	contrario,	siempre	se	dirigía	a	mí	de	la	misma	forma,	dulce
pero	fría.	En	los	libros	infantiles	suelen	encontrarse	estas	madres,	sentenciosas	y
rectas.	Ella	me	quería,	pero	yo	a	ella	no.	Así	es,	rechazaba	a	mi	virtuosa	madre	y
quería	a	mi	padre	con	todo	mi	ser.

Pero	es	suficiente	por	el	día	de	hoy.	El	principio	ya	lo	tengo	y	por	el	final,
sea	el	que	sea,	no	tengo	que	preocuparme.	De	él	se	encarga	mi	enfermedad.



21	de	marzo

Hoy	hace	un	tiempo	extraordinario.	Es	un	día	cálido,	claro;	el	sol	juega	alegre
con	la	nieve	derretida;	todo	brilla,	humea,	gotea;	los	gorriones	gritan	como	locos
junto	a	las	vallas	oscuras	empañadas;	el	aire	húmedo	me	irrita	el	pecho	dulce	y
terriblemente.	¡La	primavera,	la	primavera	ha	llegado!	Estoy	sentado	debajo	de
la	 ventana	 y	miro	más	 allá	 del	 río,	 al	 campo.	 ¡Oh,	Naturaleza,	Naturaleza!	Te
quiero	tanto,	y	de	tus	entrañas	salí	yo	incapaz	incluso	para	la	vida.	Ahí	salta	un
gorrión	macho	 con	 las	 alas	 desplegadas;	 chilla	 y	 cada	 sonido	 de	 su	 voz,	 cada
pluma	erizada	de	su	pequeño	cuerpo,	respira	salud	y	fuerza…

Y	¿qué	puede	deducirse	aquí?	Nada.	Él	está	sano	y	tiene	derecho	a	gritar	y	a
erizar	las	plumas,	mientras	que	yo	estoy	enfermo	y	he	de	morir,	eso	es	todo.	No
merece	 la	 pena	 hablar	 más	 de	 esto.	 Y	 los	 llamamientos	 lagrimosos	 a	 la
Naturaleza	son	cómicos	y	absurdos.	Regresemos	a	la	narración.

Como	ya	se	ha	dicho,	tuve	una	infancia	muy	mala	y	triste.	No	tuve	hermanos
ni	hermanas.	Me	educaron	en	casa.	¿A	qué	se	habría	dedicado	mi	madre	si	me
hubieran	 entregado	 a	 un	 internado	o	 a	 alguna	 institución	del	Estado?	Para	 eso



son	 los	 niños,	 para	 que	 los	 padres	 no	 se	 aburran.	 Vivíamos	 sobre	 todo	 en	 la
aldea,	 a	 veces	 íbamos	 a	 Moscú.	 Tuve	 preceptores	 y	 maestros,	 como	 es
costumbre;	 en	mi	memoria	 se	 ha	 quedado,	 sobre	 todo,	 un	 alemán	 raquítico	 y
lacrimoso,	Rickmann,	un	ser	increíblemente	triste	y	abatido	por	el	destino,	al	que
en	vano	consumía	la	penosa	nostalgia	por	su	lejana	patria.	Mi	tío	Vasili,	apodado
Gusynia,	solía	sentarse	junto	al	horno,	en	el	ambiente	terriblemente	cargado	de
la	estrecha	antesala,	impregnada	por	completo	de	olor	ácido	a	kvas[1]	añejo,	sin
afeitar	y	con	su	eterno	caftán	cosaco	de	arpillera	azul,	bueno,	pues	se	sentaba	ahí
y	 jugaba	a	 las	cartas,	al	 reto,	con	Potap,	el	cochero,	quien	acababa	de	estrenar
zamarra	de	piel	de	oveja,	blanca	como	la	espuma,	y	botas	irrompibles	engrasadas
con	lardo,	mientras	Rickmann	cantaba	al	otro	lado	del	tabique:

Herz,	mein	Herz,	warum	so	traurig?
Was	bekümmert	dich	so	sehr?
S’ist	ja	schön	im	fremden	Lande.
Herz,	mein	Herz,	was	willst	du	mehr?[2]

Tras	 la	muerte	 de	mi	 padre	 nos	 trasladamos	 definitivamente	 a	Moscú.	 Yo
tenía	 entonces	 doce	 años.	 Mi	 padre	 murió	 por	 la	 noche,	 de	 un	 ataque.	 No
olvidaré	 esa	 noche.	 Yo	 dormía	 profundamente,	 como	 suelen	 dormir	 todos	 los
niños;	pero	recuerdo	que	incluso	en	sueños	me	parecía	sentir	un	ronquido	fuerte
y	regular.	De	repente	siento	que	alguien	me	agarra	y	me	tira	del	hombro.	Abro
los	 ojos,	 enfrente	 está	mi	 tío.	 «¿Qué	pasa?…».	 «Levántese,	 levántese,	Alekséi
Mijáilych	se	muere…».	Me	levanto	de	la	cama	y	voy	como	loco	al	dormitorio.
Miro	 y	 veo	 a	mi	 padre	 echado	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 todo	 rojo,	 jadeando
penosamente.	 En	 la	 puerta	 se	 agolpaba	 la	 gente	 con	 cara	 atemorizada;	 en	 la
antesala,	 una	 voz	 afónica	 preguntó:	 «¿Han	mandado	 llamar	 al	 doctor?».	En	 el
patio	sacan	un	caballo	de	las	cuadras,	el	portalón	chirría;	una	vela	de	sebo	arde
en	el	suelo	de	la	habitación,	donde	también	se	consume	mi	madre,	sin	perder,	por
cierto,	ni	el	decoro	ni	la	conciencia	de	su	dignidad.	Yo	me	lancé	al	pecho	de	mi
padre,	 lo	abracé,	empecé	a	balbucear:	«Papá…,	papaíto…».	Él	yacía	inmóvil	y
entornaba	 los	 ojos	 de	 forma	 un	 tanto	 extraña.	 Lo	 miré	 a	 la	 cara:	 un	 horror
insoportable	me	cortó	la	respiración,	el	miedo	me	hizo	piar	como	un	pajarillo	al
que	 han	 atrapado	 con	 brusquedad;	me	 agarraron	 y	me	 arrastraron	 lejos	 de	 él.
Todavía	 la	 víspera,	 como	 si	 hubiera	 presentido	 la	 cercanía	 de	 su	 muerte,	 me



había	regalado	con	tanto	ardor	y	melancolía.	Trajeron	a	un	médico	somnoliento
y	con	carraspera,	con	un	fuerte	olor	a	vodka	de	apio	de	monte.	Mi	padre	murió
bajo	su	sangradera	y	al	día	 siguiente	yo,	completamente	atontado	por	el	dolor,
estaba	con	una	vela	en	las	manos	delante	de	la	mesa	en	la	que	yacía	el	difunto
mientras	oía	sin	entender	el	cerrado	cantar	del	salmista,	interrumpido	de	vez	en
cuando	por	la	voz	débil	del	sacerdote.	Las	lágrimas	me	caían	continuamente	por
las	mejillas	 y	 los	 labios,	 por	 el	 cuello	 y	 la	 pechera.	Me	 ahogaba	 en	 lágrimas,
miraba	con	insistencia,	con	atención	miraba	el	rostro	inmóvil	de	mi	padre,	como
si	esperara	algo	de	él.	Y	mi	madre,	entretanto,	se	arrodillaba	y	besaba	el	suelo,	se
ponía	en	pie	despacio	y,	santiguándose,	estrechaba	con	fuerza	los	dedos	contra	la
frente,	los	hombros,	el	estómago.	En	mi	cabeza	no	había	ni	un	solo	pensamiento;
estaba	 entumecido	 por	 completo,	 pero	 sentía	 que	 me	 estaba	 ocurriendo	 algo
terrible…	La	muerte	me	había	mirado	a	la	cara	y	había	reparado	en	mí.





Al	morir	mi	padre,	nos	mudamos	a	Moscú	por	una	razón	muy	sencilla:	toda
nuestra	 heredad	 fue	 subastada	 por	 deudas,	 literalmente	 todo,	 excepto	 una
pequeña	 aldea,	 la	misma	 en	 la	 que	 ahora	 estoy	 poniendo	 fin	 a	mi	 espléndida
existencia.	 Confieso	 que,	 aunque	 era	 pequeño,	me	 puse	 triste	 por	 la	 venta	 de
nuestro	nido;	bueno,	en	realidad,	solo	fue	por	nuestro	jardín.	A	ese	jardín	estaban
unidos	mis	pocos	recuerdos	felices;	una	tarde	tranquila	de	primavera	enterré	aquí
a	mi	mejor	amigo,	un	perro	viejito	y	rabón	con	las	patas	torcidas,	Triksa;	aquí,
escondido	entre	la	hierba	alta,	solía	comer	manzanas	robadas,	unas	rojas	y	dulces
de	 Nóvgorod;	 y,	 por	 último,	 aquí	 vi	 por	 primera	 vez,	 entre	 los	 arbustos	 de
frambuesas	maduras	a	la	doncella	Klavdia,	quien,	a	pesar	de	su	nariz	chata	y	de
su	costumbre	de	reírse	cubriéndose	con	el	pañuelo,	prendió	en	mí	una	pasión	tan
dulce	 que	 en	 su	 presencia	 yo	 apenas	 respiraba,	 me	 quedaba	 inmóvil	 y	 sin
palabras,	y	una	vez,	un	domingo	claro,	cuando	le	llegó	el	turno	de	besar	mi	mano
señorial,	 por	 poco	 no	 me	 arrojo	 a	 cubrir	 de	 besos	 sus	 borceguíes	 de	 cabra
destaconados.	¡Dios	mío!	¿De	verdad	han	pasado	veinte	años?	¿Hace	tanto	que
yo	montaba	mi	caballo	alazán	y	peludo,	siguiendo	el	viejo	seto	de	nuestro	jardín,
y	 que,	 de	 pie	 sobre	 los	 estribos,	 arrancaba	 las	 hojas	 bicolores	 de	 los	 álamos?
Mientras	 el	 hombre	 vive,	 no	 percibe	 su	 propia	 vida;	 esta,	 como	un	 sonido,	 se
vuelve	clara	varios	años	después.

¡Ay,	 jardín	 mío!	 ¡Ay,	 caminitos	 cubiertos	 de	 hierba	 junto	 al	 pequeño
estanque,	donde	yo	pescaba	gobios	y	carpas!	Y	vosotros,	altos	abedules	de	largas
ramas	 colgantes,	 entre	 las	 que	 flotaba	 la	 cancioncilla	 tristona	 de	 un	 aldeano,
interrumpida	de	desigual	manera	por	los	golpes	de	una	telega,	¡a	vosotros	envío
mi	 último	 perdón!…	 Al	 despedirme	 de	 la	 vida,	 solo	 a	 vosotros	 tenderé	 mis
manos.	Quisiera	 aspirar	 una	 vez	más	 el	 frescor	 amargo	 de	 la	 artemisa,	 el	 olor
dulce	 del	 alforfón	 en	 los	 campos	 de	mi	 patria.	Quisiera	 oír	 una	 vez	más,	 a	 lo
lejos,	la	humilde	celebración	de	la	campana	rajada	en	nuestra	iglesia	parroquial;
echarme	 una	 vez	 más	 a	 la	 sombra	 fresca	 de	 una	 encina	 en	 la	 ladera	 de	 un
barranco	familiar;	seguir	una	vez	más	con	la	mirada	el	 ligero	rastro	del	viento,
que	camina	como	una	corriente	oscura	por	la	hierba	dorada	de	nuestro	prado…

¡Ay!,	 y	 ¿qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto?	 Pero	 hoy	 no	 puedo	 seguir.	 Hasta
mañana.



22	de	marzo

Hoy	hace	 frío	y	se	ha	vuelto	a	nublar.	Este	 tiempo	es	bastante	más	acertado.
Acompaña	más	a	mi	trabajo.	El	día	de	ayer,	completamente	inoportuno,	despertó
en	mí	numerosos	sentimientos	y	recuerdos	innecesarios.	No	se	repetirá	más.	Las
efusiones	sentimentales	son	como	el	regaliz:	al	principio	lo	chupas	y	parece	que
no	está	mal,	pero	después	se	queda	un	sabor	desagradable	en	la	boca.	Empezaré
a	contar	mi	vida	con	sencillez	y	tranquilidad.

Así	que	nos	mudamos	a	Moscú…
Pero	me	viene	una	idea	a	la	cabeza:	¿seguro	que	merece	la	pena	que	cuente

mi	vida?
No,	 definitivamente	 no	 la	merece.	Mi	 vida	 no	 se	 diferencia	 en	 nada	 de	 la

vida	 de	 otra	 mucha	 gente.	 La	 casa	 paterna,	 la	 universidad,	 el	 servicio	 en	 los
grados	 bajos	 del	 escalafón,	 el	 cese,	 un	 pequeño	 círculo	 de	 conocidos,	 pobreza
sencilla,	placeres	modestos,	ocupaciones	humildes,	deseos	moderados,	tengan	la
bondad	de	decirme	si	hay	alguien	que	no	conozca	nada	de	esto.	Y	por	eso	no	voy
a	contar	mi	vida,	tanto	más	porque	escribo	para	deleite	mío;	y	dado	que	hasta	yo



creo	 que	mi	 pasado	 no	 tiene	 nada	 demasiado	 alegre,	 y	 ni	 siquiera	 demasiado
triste,	debe	de	ser	que	no	hay	nada	digno	de	atención.	Mejor	 intentaré	exponer
mi	propio	carácter.

¿Qué	 clase	 de	 persona	 soy?…	Se	me	 podría	 decir	 que	 esto	 tampoco	 lo	 ha
preguntado	nadie,	y	estoy	de	acuerdo.	Pero	me	muero,	se	lo	juro,	me	muero,	y
antes	de	morir	 la	verdad	es	que	creo	que	es	perdonable	tener	el	deseo	de	saber
qué	clase	de	pájaro	dicen	que	fui.

Habiendo	reflexionado	como	es	debido	esta	importante	cuestión	y	sin	tener,
por	lo	demás,	ninguna	necesidad	de	expresarme	con	bastante	amargura	en	lo	que
a	 mí	 se	 refiere,	 como	 suelen	 hacer	 las	 personas	 firmemente	 seguras	 de	 sus
virtudes,	 he	 de	 confesar	 una	 cosa:	 en	 este	 mundo	 he	 sido	 un	 hombre
completamente	superfluo	o,	quizá,	un	pájaro	completamente	superfluo.	Y	estoy
dispuesto	a	demostrarlo	mañana,	porque	hoy	tengo	la	misma	tos	que	una	oveja
vieja	y	mi	aya,	Teréntievna,	no	me	deja	tranquilo:	«Échese,	padrecito,	y	tómese
un	 té»…	Sé	 por	 qué	me	 atosiga:	 ella	 es	 quien	 quiere	 ese	 té.	Bueno,	 ¿por	 qué
no?…	¿Cómo	no	permitir	que	una	pobre	vieja	saque	todo	el	provecho	posible	de
su	señor?…	Mientras	haya	tiempo.



23	de	marzo

Invierno	otra	vez.	Nieva	copiosamente.
Superfluo,	 superfluo…	He	 encontrado	 la	 palabra	 perfecta.	 Cuanto	más	me

interno	en	mí	mismo,	cuanto	más	atentamente	contemplo	mi	vida	pasada,	más
me	convenzo	de	la	dura	verdad	de	la	expresión.	Superfluo,	eso	es.	Esta	palabra
no	 se	 ajusta	 a	 otras	 personas…	 Hay	 gente	 mala,	 buena,	 inteligente,	 tonta,
agradable	y	desagradable,	pero	superflua…,	no.	Bueno,	entiéndanme,	el	universo
también	podría	pasar	sin	esas	personas,	claro;	pero	la	inutilidad	no	es	su	cualidad
principal,	 no	 es	 lo	 que	 les	 distingue,	 y	 si	 ustedes	 hablan	 de	 ellos,	 la	 palabra
superfluo	 no	 es	 la	 primera	 que	 les	 viene	 a	 la	 lengua.	 Pero	 yo…,	 de	mí	 no	 se
puede	decir	ninguna	otra	cosa:	superfluo,	nada	más.	Un	excedente,	eso	es	todo.
Es	evidente	que	la	Naturaleza	no	contaba	con	mi	aparición	y,	en	consecuencia,	se
comportó	 conmigo	 igual	 que	 con	 un	 huésped	 no	 esperado	 ni	 invitado.	 No	 en
vano	un	burlón,	un	gran	aficionado	al	préférence,	decía	que	mi	madre	se	quedó
zapatero	conmigo.	Yo	ahora	digo	 lo	mismo	de	mí,	sin	 rabia	alguna…	¡Es	cosa
del	pasado!	Continuamente,	toda	mi	vida,	he	encontrado	ocupado	mi	lugar,	quizá



porque	 buscaba	 ese	 lugar	 donde	 no	 debía.	 Como	 todos	 los	 enfermos,	 era
receloso,	 vergonzoso,	 irascible;	 por	 lo	 demás,	 probablemente	 a	 causa	 de	 mi
superfluo	 amor	 propio	 o,	 en	 general,	 a	 consecuencia	 de	 la	 desgraciada
composición	de	mi	persona,	entre	mis	sentimientos	y	mis	pensamientos	—y	 la
expresión	 de	 esos	 sentimientos	 y	 pensamientos—	había	 un	 obstáculo	 absurdo,
incomprensible	 e	 insuperable;	 y	 cuando	 a	 la	 fuerza	 me	 decidía	 a	 vencer	 ese
obstáculo,	a	romper	esa	barrera,	entonces	mis	movimientos,	 la	expresión	de	mi
cara,	todo	mi	ser,	adquiría	un	aire	de	penosa	tensión;	pero	no	era	solo	apariencia,
en	 verdad	me	 volvía	 afectado	 y	 tenso.	Yo	me	 daba	 cuenta	 y	me	 apresuraba	 a
encerrarme	en	mí	mismo	de	nuevo.	Y	entonces	en	mi	interior	se	disparaba	una
terrible	 alarma.	 Me	 analizaba	 hasta	 la	 saciedad,	 me	 comparaba	 con	 otros,
recordaba	la	más	mínima	mirada,	sonrisa,	palabra	de	la	gente	ante	la	que	quería
abrirme,	 interpretaba	 todo	 de	 mala	 manera,	 me	 reía	 sarcástico	 de	 mis
pretensiones	 de	 ser	 como	 todos	 y,	 de	 repente,	 entre	 la	 risa,	 me	 derrumbaba
abatido,	 caía	 en	 una	 melancolía	 ridícula,	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 las	 andadas;	 en
resumen,	daba	vueltas	como	una	ardilla	en	una	rueda.	Pasaba	días	enteros	en	esa
ocupación	 penosa,	 infructuosa.	 Y	 ahora,	 tengan	 la	 bondad	 de	 decirme,
díganmelo:	¿quién	y	para	qué	necesita	a	un	hombre	así?	¿Por	qué	me	pasaba	eso,
cuál	 es	 la	 causa	 de	 estas	minuciosas	 tareas	 que	me	 traigo?	 ¿Alguien	 lo	 sabe?
¿Alguien	me	lo	dirá?

Recuerdo	que	en	cierta	ocasión	salía	de	Moscú	en	diligencia.	El	camino	era
bueno	y	 al	 tiro	 de	 cuatro	 caballos	 el	 cochero	 enganchó	uno	de	 refuerzo	 en	un
lateral.	Este	infeliz	caballo,	el	quinto	y	completamente	inútil,	atado	de	cualquier
forma	a	 la	delantera	con	una	cuerda	gruesa	y	corta,	que	 le	hiere	 implacable	el
muslo,	le	roza	el	rabo,	le	obliga	a	correr	de	una	forma	nada	natural	y	da	a	todo	su
cuerpo	el	 aspecto	de	una	coma,	 siempre	me	provoca	una	profunda	 lástima.	Le
hice	 notar	 al	 cochero	 que,	 quizá,	 esta	 vez	 podíamos	 pasar	 sin	 ese	 quinto
caballo…	Él	guardó	silencio,	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás,	con	calma	fustigó
unas	diez	veces	el	vientre	hinchado,	pasando	por	encima	del	delgado	lomo,	y	no
sin	malicia	dijo:	«Ya	ve,	¡pues	parece	que	ha	llegado!	¡Qué	diablos!».

Y	yo	también	llegué…	Sí,	gracias	a	que	la	estación	no	estaba	lejos.





Superfluo…	 He	 prometido	 demostrar	 la	 exactitud	 de	 esta	 opinión	 mía	 y
cumpliré	 mi	 promesa.	 No	 considero	 necesario	 mencionar	 las	 miles	 de
pequeñeces,	 los	 incidentes	 y	 sucesos	 diarios	 que,	 por	 lo	 demás,	 a	 ojos	 de
cualquier	persona	con	cabeza	podrían	servir	de	pruebas	irrefutables	a	mi	favor,
es	 decir,	 a	 favor	 de	 mi	 punto	 de	 vista.	 Mejor	 empezaré	 directamente	 con	 un
suceso	 bastante	 importante,	 después	 del	 cual	 es	 probable	 que	 ya	 no	 quede
ninguna	 duda	 sobre	 la	 precisión	 de	 esa	 palabra:	 superfluo.	 Repito,	 no	 me
propongo	entrar	en	detalles,	pero	no	puedo	guardarme	una	circunstancia	bastante
curiosa	 y	 admirable:	 la	 extraña	 forma	 en	 que	 me	 trataban	 mis	 amigos	 (sí,
también	 yo	 he	 tenido	 amigos)	 cada	 vez	 que	 me	 los	 encontraba	 o	 incluso	 si
pasaba	a	verlos.	Parecían	sentirse	incómodos;	al	encontrarse	conmigo,	era	como
si	no	sonrieran	de	forma	completamente	natural,	no	me	miraban	a	los	ojos	o	a	los
pies,	como	hacen	otros,	sino	a	las	mejillas,	me	estrechaban	la	mano	con	prisa,	y
con	prisa	decían:	«¡Ah,	hola,	Chulkaturin!»	(el	destino	me	dispensó	el	favor	de
ese	nombre)	o	«Anda,	aquí	está	Chulkaturin»,	y	enseguida	se	apartaban	e	incluso
después	se	quedaban	un	rato	inmóviles,	como	si	se	esforzaran	en	recordar	algo.
Yo	me	daba	cuenta	de	todo	porque	no	estoy	falto	de	perspicacia	ni	del	don	de	la
observación.	En	realidad	soy	bastante	inteligente,	incluso	a	veces	se	me	ocurren
ideas	 bastante	 divertidas,	 nada	 corrientes,	 pero	 puesto	 que	 soy	 un	 hombre
superfluo	y	con	un	candado	en	mi	interior,	pues	me	cuesta	horrores	expresar	mi
idea,	 tanto	más	porque	sé	de	antemano	que	 la	contaré	mal.	 Incluso	a	veces	me
parece	 raro	 cómo	habla	 la	 gente,	 con	 tanta	 sencillez	 y	 facilidad…	Fíjate,	 ¡qué
apañados!	 Es	 decir,	 que	 tengo	 que	 confesar	 que	 también	 yo,	 a	 pesar	 de	 mi
candado,	 a	 veces	 siento	 una	 comezón	 en	 la	 lengua;	 pero,	 en	 realidad,	 solo	 de
joven	profería	esas	palabras,	y	en	una	edad	más	madura	lograba	dominarme	casi
siempre.	 Solía	 decirme	 a	 media	 voz:	 «Mejor	 nos	 quedamos	 callados»,	 y	 me
tranquilizaba.	 Todos	 nosotros	 valemos	 para	 guardar	 silencio;	 esto	 lo	 dominan
especialmente	nuestras	mujeres:	una	eminente	cantante	 rusa	sabía	mantener	un
silencio	 tan	 poderoso	 que	 incluso	 era	 capaz	 de	 producir	 ligeros	 temblores	 y
sudores	 fríos	 en	 un	 hombre	 preparado	 para	 tal	 espectáculo.	 Pero	 no	 estamos
hablando	de	eso	y	no	seré	yo	quien	critique	a	los	demás.	Empiezo	con	el	relato
prometido.

Hace	 varios	 años,	 gracias	 a	 una	 confluencia	 de	 circunstancias	 bastante
insignificantes,	pero	muy	importantes	para	mí,	tuve	que	pasar	unos	seis	meses	en
O…,	una	capital	de	provincia.	Toda	la	ciudad	estaba	construida	en	pendiente,	y
no	 era	 una	 construcción	 muy	 cómoda.	 Se	 calculaba	 que	 tenía	 cerca	 de



ochocientos	habitantes,	y	era	de	una	pobreza	sorprendente,	las	casitas	no	tenían
parecido	 con	 nada;	 en	 la	 calle	 principal,	 a	 título	 de	 calzada,	 unas	 placas
amenazantes	 de	 caliza	 basta	 blanqueaban	 aquí	 y	 allá,	 e	 incluso	 las	 telegas	 las
rodeaban;	 justo	en	el	 centro	de	una	plaza	asombrosamente	 sucia	 se	alzaba	una
construcción	diminuta	y	amarillenta	con	agujeritos	lóbregos,	y	en	estas	aberturas
se	situaba	gente	con	gorras	de	visera	grande	que	aparentaba	comerciar.	También
aquí	se	alzaba	una	percha	increíblemente	alta	y	junto	a	la	percha,	para	mantener
el	orden,	se	guardaba	por	orden	de	las	autoridades	un	carro	de	heno	amarillo	y
paseaba	una	gallina	de	propiedad	estatal.	Resumiendo,	en	 la	ciudad	de	O…	se
vivía	como	en	ningún	sitio.	Los	primeros	días	de	mi	estancia	allí,	casi	me	volví
loco	de	 aburrimiento.	Sobre	mí	he	de	decir	 que	 sí,	 soy	 superfluo,	 pero	no	por
propia	 voluntad;	 soy	 un	 enfermo,	 y	 no	 soporto	 la	 enfermedad…	 No	 le	 puse
reparos	a	la	felicidad,	incluso	me	esforcé	en	acercarme	a	ella	por	la	izquierda	y
por	la	derecha…	Y	por	eso	no	sorprende	que	yo	también	pueda	aburrirme,	como
cualquier	otro	mortal.	Estaba	en	O…	por	asuntos	del	servicio…

Decididamente,	Teréntievna	ha	jurado	matarme.	Este	es	un	pequeño	ejemplo
de	nuestra	conversación:

Teréntievna:	 ¡Ay,	 ay,	 padrecito!	 ¿Qué	 hace	 todo	 el	 rato	 escribiendo?	No	 le
sienta	bien	escribir.

Yo:	¡Pero	me	aburro,	Teréntievna!
Ella:	Tómese	un	té	y	acuéstese.	Quiera	Dios	que	sude	bien,	que	duerma	un

poquito.
Yo:	Pero	no	quiero	dormir.
Ella:	 ¡Ay,	 padrecito!	 ¿Qué	 dice?	 ¡Dios	 le	 ampare!	 Échese,	 échese,	 es	 lo

mejor.
Yo:	¡Aun	con	eso	moriré,	Teréntievna!
Ella:	Dios	le	cuidará,	se	apiadará	de	usted…	Entonces,	¿quiere	un	té?
Yo:	¡No	sobreviviré	una	semana,	Teréntievna!
Ella:	¡Huy,	huy,	padrecito!	¿Qué	dice?	Ahora	voy	y	preparo	el	samovar.
¡Ay,	 ser	 caduco,	 desdentado	 y	 zaino!	 ¿De	 veras	 tampoco	 para	 ti	 soy	 un

hombre?



24	de	marzo.	Frío	crudo

El	 mismo	 día	 de	 mi	 llegada	 a	 O…	 los	 asuntos	 de	 trabajo	 antes	 citados	 me
obligaron	 a	 visitar	 a	 un	 tal	 Kirilla	 Matvéievich	 Ozhoguin,	 uno	 de	 los
funcionarios	destacados	de	la	provincia,	pero	entablamos	conocimiento	o,	como
suele	decirse,	 congeniamos	dos	 semanas	después.	Su	 casa	 estaba	 situada	 en	 la
calle	 principal	 y	 se	 diferenciaba	 de	 las	 demás	 por	 su	 tamaño,	 por	 el	 tejado
pintado	 y	 por	 los	 dos	 leones	 del	 portalón,	 unos	 de	 una	 raza	 increíblemente
parecida	a	la	de	esos	perros	malogrados	cuya	patria	es	Moscú.	Solo	por	uno	de
esos	 leones	 se	podía	deducir	que	Ozhoguin	era	un	hombre	con	posibles.	Y,	 en
efecto,	tenía	unas	cuatrocientas	almas	campesinas;	recibía	en	su	casa	a	lo	mejor
de	 la	 sociedad	 de	O…	y	 tenía	 fama	 de	 hospitalario.	A	 su	 casa	 iba	 también	 el
regidor	de	la	ciudad	en	un	drozhki[3]	amplio	y	rojizo	de	dos	caballos,	un	hombre
increíblemente	 grande	 y	 como	 hecho	 de	 un	 material	 deteriorado.	 E	 iban	 los
demás	funcionarios:	el	encargado	de	los	juicios	—un	ser	algo	zaino	y	malo—,	el
vivaz	agrimensor	—de	origen	alemán,	pero	con	cara	de	 tártaro—,	el	oficial	de
caminos	y	canales	—un	alma	bondadosa,	cantante	pero	chismoso—,	y	el	antiguo



administrador	 de	 la	 provincia	 —un	 señor	 de	 pelo	 teñido,	 pechera	 ahuecada,
pantalones	ceñidos	y	esa	expresión	magnánima	en	la	cara	propia	de	la	gente	que
ha	 sido	procesada—.	Además	 iban	dos	 terratenientes,	 amigos	 inseparables,	 los
dos	entrados	en	años	e	incluso	ajados,	y	el	más	joven	una	y	otra	vez	humillaba	al
mayor	 y	 le	 cerraba	 la	 boca	 con	 el	 mismo	 reproche:	 «Ya	 está	 bien,	 Serguéi
Serguéich,	¿a	qué	todo	esto?	Si	la	palabra	tapón	la	escribe	con	b.	Así	es,	señores
—enfervorizado,	continuaba	su	discurso,	dirigiéndose	a	los	presentes—,	Serguéi
Serguéich	no	escribe	tapón,	sino	tabón».	Y	todos	los	presentes	se	reían,	aunque
es	probable	que	ni	 uno	de	 ellos	 se	distinguiera	por	 su	 especial	 habilidad	 en	 la
escritura,	mientras	el	infeliz	Serguéi	Serguéich	callaba	y	con	una	sonrisa	apagada
inclinaba	 la	 cabeza.	 Pero	 me	 olvido	 de	 que	 mi	 tiempo	 está	 contado	 y	 estoy
entrando	en	descripciones	demasiado	detalladas.	Así	que,	 sin	más	preámbulos:
Ozhoguin	estaba	casado,	tenía	una	hija,	Yelizaveta	Kiríllovna,	y	yo	me	enamoré
de	su	hija.

Ozhoguin	era,	en	sí,	un	hombre	mediocre,	ni	malo	ni	bueno;	su	mujer	podía
confundirse	 con	 un	 pollo	 viejo;	 pero	 la	 hija	 no	 había	 salido	 a	 sus	 padres.	 Era
bastante	 guapa,	 de	 carácter	 vivo	 y	 dócil.	 Sus	 ojos	 grises,	 claros,	 miraban
bondadosos	y	directos	bajo	sus	infantiles	cejas	alzadas;	casi	siempre	sonreía	y	se
reía	también	muchísimo.	Su	voz	fresca	tenía	un	sonido	muy	agradable,	se	movía
con	 soltura,	 con	 prisa,	 y	 enrojecía	 de	 alegría.	 No	 vestía	 con	 mucha	 gracia,
llevaba	 solo	 vestidos	 sencillos.	 En	 general	 yo	 no	 soy	 rápido	 entablando
conocimiento	 con	 nadie,	 y	 si	 con	 alguien	 me	 sentía	 cómodo	 desde	 el	 primer
momento	—algo	 que,	 por	 cierto,	 casi	 nunca	 sucedía—,	 entonces	 confieso	 que
decía	mucho	a	favor	del	nuevo	conocido.	No	sabía	dirigirme	a	las	mujeres	y	en
su	presencia	bien	me	enfurruñaba	y	 adoptaba	un	 aire	 fiero,	 bien	me	 reía	de	 la
forma	más	tonta	y,	desconcertado,	se	me	trababa	la	lengua.	Por	el	contrario,	con
Yelizaveta	Kiríllovna	desde	el	principio	me	sentí	como	en	casa.	Y	sucedió	así:
un	día	llegué	a	casa	de	Ozhoguin	antes	de	la	hora	de	comer,	pregunté:	«¿Está	en
casa?».	Me	dicen:	«Sí,	se	está	vistiendo;	pase	a	la	sala».	Y	yo	paso	a	la	sala;	miro
y	veo	en	la	ventana,	de	espaldas	a	mí,	a	una	joven	en	vestido	blanco	y	con	una
jaula	 en	 las	manos.	 Según	 era	mi	 costumbre,	me	 disgusté;	 pero	 no	 hice	 nada,
solo	tosí	un	poco	por	cumplir.	La	joven	se	dio	la	vuelta	rápidamente,	tanto	que
sus	 rizos	 le	 dieron	 en	 la	 cara,	 me	 vio,	 me	 saludó	 con	 una	 inclinación	 y,
sonriendo,	 me	 enseñó	 una	 cajita	 llena	 hasta	 la	 mitad	 de	 semillas.	 «¿Me
permite?».	Yo,	claro	está,	como	es	costumbre	en	estos	casos,	primero	incliné	la
cabeza	y,	 al	mismo	 tiempo,	 flexioné	y	estiré	 rápidamente	 las	 rodillas	 (como	si



alguien	me	hubiera	golpeado	en	los	tendones	de	las	rodillas	desde	atrás),	lo	que,
como	es	 sabido,	 es	 señal	de	perfecta	 educación	y	de	grata	desenvoltura	 en	 los
modales,	y	después	sonreí,	levanté	la	mano	y	con	cuidado	y	suavidad	la	moví	en
el	 aire	un	par	de	veces.	La	muchacha	me	dio	 la	 espalda	en	el	 acto,	 sacó	de	 la
jaula	una	tablita,	con	fuerza	empezó	a	rascarla	con	un	cuchillo	y,	de	repente,	sin
cambiar	 de	 posición,	 dijo	 las	 siguientes	 palabras:	 «Es	 el	 camachuelo	 de	 mi
padre…	¿Le	gustan	los	camachuelos?».	«Prefiero	los	luganos»,	respondí	yo,	no
sin	cierto	esfuerzo.	«¡Oh!	Yo	 también	prefiero	 los	 luganos,	pero	mírelo,	es	 tan
bonito…	Mírelo,	no	tenga	miedo.	(Estaba	sorprendido	de	no	tenerlo).	Acérquese.
Se	llama	Popka».	Yo	me	acerqué,	me	incliné.	«¿Verdad	que	es	precioso?».	Ella
giró	 la	 cara	 hacia	mí,	 pero	 estábamos	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 que	 tuvo	 que
apartar	un	poco	la	cabeza	para	mirarme	con	esos	ojos	claros	suyos.	Yo	la	miré:
su	cara	joven,	rosada,	esbozaba	una	sonrisa	tan	amistosa	que	yo	también	sonreí	y
por	 poco	 no	 me	 echo	 a	 reír	 de	 placer.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 entró	 el	 señor
Ozhoguin.	Al	momento	me	acerqué	a	él,	empecé	a	hablar	muy	distendido,	ni	yo
mismo	sé	cómo	me	quedé	a	comer,	y	 luego	 toda	 la	 tarde.	Y	al	día	siguiente	el
lacayo	de	Ozhoguin,	un	hombre	largo	y	cegato,	ya	me	sonreía	como	a	un	amigo
de	la	casa	mientras	me	quitaba	el	capote.

Encontrar	un	refugio,	hacerse	un	nido	aunque	sea	temporal,	conocer	el	solaz
de	relaciones	y	hábitos	diarios,	tal	felicidad	yo,	el	superfluo,	hasta	entonces	no	la
había	 experimentado	 sino	 en	 los	 recuerdos	 familiares.	 Si	 algo	 de	 mí	 pudiera
recordar	a	una	flor,	y	si	esa	comparación	no	estuviera	tan	gastada,	me	atrevería	a
decir	 que	desde	 ese	día	mi	 alma	 floreció.	 ¡Todo	 en	mí	y	 a	mi	 alrededor	había
cambiado	tanto	en	un	instante!	El	amor	iluminó	toda	mi	vida,	sí,	 toda,	hasta	el
detalle	más	pequeño,	como	una	habitación	oscura,	abandonada,	a	la	que	se	entra
con	una	vela.	Me	acostaba	y	me	 levantaba,	me	vestía,	 desayunaba,	 fumaba	en
pipa…	 de	 una	 forma	 diferente,	 incluso	 brincaba	 un	 poco	 al	 andar,	 de	 verdad,
como	si	de	repente	me	hubieran	crecido	alas	en	los	hombros.	Recuerdo	que	ni	un
solo	momento	me	 asaltó	 incertidumbre	 alguna	 sobre	 los	 sentimientos	 que	me
inspiraba	 Yelizaveta	 Kiríllovna:	 desde	 el	 primer	 día	 me	 enamoré
apasionadamente	y	desde	el	primer	día	supe	que	estaba	enamorado.	Durante	tres
semanas	la	vi	a	diario.	Esas	tres	semanas	fueron	la	época	más	feliz	de	mi	vida.
Pero	 su	 recuerdo	 me	 abruma.	 No	 puedo	 pensar	 solamente	 en	 ellas,
involuntariamente	se	me	presenta	lo	que	vino	después	y	una	amargura	venenosa
se	apodera	lentamente	de	mi	corazón	recién	enternecido.

Cuando	un	hombre	se	siente	muy	bien,	es	sabido	que	su	cerebro	no	trabaja



mucho.	Un	sentimiento	tranquilo	y	alegre,	el	sentimiento	de	estar	satisfecho,	se
infiltra	en	todo	su	ser,	lo	absorbe;	la	conciencia	de	ser	un	individuo	desaparece,
se	siente	completamente	feliz,	como	esa	tontería	que	dicen	los	poetas	educados.
Pero	 cuando	 al	 fin	 pasa	 el	encantamiento,	 el	 hombre	 a	veces	 siente	y	 lamenta
haber	 cuidado	 tan	 poco	 de	 sí	 mismo	 en	 medio	 de	 esa	 felicidad,	 no	 haber
duplicado	sus	reflexiones,	sus	recuerdos,	no	haber	proseguido	con	su	disfrute…,
como	si	el	hombre	completamente	feliz	tuviera	cuándo	hacer	esas	cosas,	¡si	ni	se
para	a	meditar	sus	sentimientos!	Un	hombre	feliz	es	como	una	mosca	al	sol.	Por
eso,	 cuando	 evoco	 esas	 tres	 semanas,	 me	 resulta	 casi	 imposible	 retener	 en	 la
cabeza	una	impresión	precisa,	definida,	tanto	más	cuanto	que	en	el	transcurso	de
todo	 ese	 tiempo	 no	 ocurrió	 entre	 nosotros	 nada	 especialmente	 notable…	Esos
veinte	días	me	parecen	algo	cálido,	joven	y	oloroso,	una	franja	de	luz	en	mi	vida
opaca	y	gris.	Mi	memoria	se	vuelve	implacablemente	fiel	y	clara	solo	desde	el
instante	en	que,	por	decirlo	también	con	una	tontería	de	los	educados	autores,	me
embisten	los	golpes	del	destino.

Sí,	esas	tres	semanas…	Con	todo,	tampoco	es	que	hayan	dejado	en	mí	alguna
imagen.	A	veces,	 cuando	me	da	por	pensar	mucho	en	 esos	 tiempos,	de	pronto
emergen	otros	recuerdos	de	entre	las	sombras	del	pasado,	igual	que	las	estrellas
aparecen	repentinamente	en	el	cielo	nocturno	al	encuentro	de	unos	ojos	fijos	y
atentos.	Sobre	todo	se	me	ha	quedado	grabado	un	paseo	por	el	pequeño	bosque
de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Éramos	 cuatro:	 la	 vieja	Ozhóguina,	 Liza	 y	 un	 tal
Bizmiónkov,	 un	 funcionario	 menor	 de	 O…,	 un	 hombre	 de	 pelo	 castaño,
bonachón	 y	manso.	 El	 señor	Ozhoguin	 se	 había	 quedado	 en	 casa;	 demasiadas
horas	 de	 sueño	 le	 habían	 provocado	 dolor	 de	 cabeza.	 Era	 un	 día	maravilloso,
cálido	y	sereno.	Hay	que	señalar	que	los	jardines	de	recreo	y	los	paseos	sociales
no	 son	 del	 agrado	 del	 hombre	 ruso.	 En	 las	 ciudades	 de	 provincias,	 en	 los
denominados	 jardines	públicos	 no	 encontrará	 usted	 un	 alma	 en	 ninguna	 época
del	 año;	 a	 lo	 mejor	 alguna	 viejecita	 se	 sienta	 gimiendo	 en	 un	 banco	 verde
recalentado	por	el	sol,	en	las	inmediaciones	de	un	arbolillo	enfermo,	y	eso	en	el
caso	 de	 que	 no	 haya	 cerca	 de	 su	 casa	 un	 banco	 mugriento.	 Pero	 si	 en	 las
inmediaciones	de	una	ciudad	hay	un	bosquecillo	claro	de	abedules,	los	domingos
y	los	días	de	fiesta	los	mercaderes,	y	a	veces	los	funcionarios,	van	allí	de	buen
grado,	transportando	samovares,	empanadas,	sandías,	dejan	toda	esa	abundancia
en	la	hierba	cubierta	de	polvo	junto	al	camino,	se	sientan	en	círculo	y	dedican	el
tiempo	a	comer	y	a	tomar	té	con	ganas	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Precisamente
entonces	había	un	bosquecillo	así	a	dos	verstas	de	 la	ciudad	de	O…	Llegamos



allí	 después	 de	 comer,	 tomamos	 té	 como	 es	 debido	 y	 después	 los	 cuatro	 nos
fuimos	a	pasear.	Bizmiónkov	tomó	del	brazo	a	la	Ozhóguina	mayor,	y	yo	a	Liza.
El	día	había	dado	paso	a	 la	 tarde.	Yo	estaba	entonces	en	el	 apogeo	del	primer
amor	 (no	 habían	 pasado	 ni	 dos	 semanas	 desde	 que	 nos	 conociéramos),	 en	 ese
estado	 de	 adoración	 apasionada	 y	 atenta	 en	 que	 con	 toda	 el	 alma	 se	 sigue
inocente	 e	 involuntariamente	 cada	 movimiento	 del	 ser	 amado,	 en	 que	 no	 es
capaz	de	hartarse	de	su	presencia,	de	cansarse	de	oír	su	voz,	en	que	sonríe	y	mira
como	un	niño	recuperado	de	una	enfermedad,	y	una	persona	algo	experimentada
sabría	a	cien	pasos	y	a	primera	vista	qué	es	lo	que	ocurre.	Hasta	ese	día	no	había
tenido	 la	 ocasión	 de	 ir	 del	 brazo	 de	 Liza.	 Caminaba	 a	 su	 lado	 pisando
suavemente	 la	 hierba	 verde.	 Un	 suave	 viento	 parecía	 revolotear	 a	 nuestro
alrededor,	 entre	 los	 troncos	 blancos	 de	 los	 abedules,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me
lanzaba	a	la	cara	la	cinta	de	su	sombrerito.	Yo	seguía	obsesivamente	su	mirada
hasta	que	ella,	al	fin,	se	dirigía	a	mí	risueña,	y	entonces	los	dos	nos	sonreíamos.
Los	 pájaros	 piaban	 aprobadores	 sobre	 nosotros,	 el	 cielo	 azul	 se	 filtraba	 con
dulzura	entre	el	follaje	menudo.	La	cabeza	me	daba	vueltas	por	la	abundancia	de
placer.	 Me	 apresuraré	 en	 señalar	 que	 Liza	 no	 estaba	 enamorada	 de	 mí	 en
absoluto.	 Yo	 le	 gustaba,	 en	 general	 ella	 no	 rehuía	 a	 nadie,	 pero	 yo	 no	 estaba
predestinado	 a	 perturbar	 la	 tranquilidad	 de	 su	 infancia.	 Ella	 caminaba	 de	 mi
brazo	como	si	 fuera	su	hermano.	Tenía	por	entonces	diecisiete	años…	Y,	entre
tanto,	 esa	 misma	 tarde,	 en	 mi	 presencia,	 en	 ella	 empezó	 esa	 efervescencia
interior,	calma,	que	precede	a	la	transformación	de	niña	en	mujer…	Fui	testigo
de	 ese	 cambio	 en	 una	 criatura,	 de	 esa	 perplejidad	 inocente,	 de	 ese
ensimismamiento	 alarmado;	 primero	 advertí	 esa	 inesperada	 suavidad	 en	 su
mirada,	 esa	 inseguridad	 que	 resonaba	 en	 su	 voz	 y	—¡ay,	 bobo!,	 ¡ay,	 hombre
superfluo!—	en	 toda	una	 semana	no	 tuve	 la	vergüenza	de	 suponer	que	yo,	yo,
había	sido	la	causa	de	ese	cambio.





Así	fue	como	sucedió:
Estuvimos	paseando	bastante,	hasta	bien	entrada	la	tarde,	y	hablamos	poco.

Yo	callaba,	como	 todo	enamorado	 inexperto,	y	es	probable	que	ella	no	 tuviera
nada	que	decirme;	pero	parecía	que	le	daba	vueltas	a	algo	y	a	ratos	meneaba	la
cabeza	 de	 manera	 especial,	 mientras	 mordisqueaba	 pensativa	 una	 hojita
arrancada.	A	veces	empezaba	a	avanzar,	tan	decidida…	y	después	se	paraba	de
pronto,	 me	 esperaba	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 las	 cejas	 levantadas	 y	 una
sonrisa	distraída.	La	víspera,	ella	y	yo	habíamos	estado	leyendo	El	prisionero	del
Cáucaso.	Con	qué	avidez	me	había	escuchado,	la	cara	apoyada	en	ambas	manos
y	el	pecho	arrimado	a	 la	mesa…	Yo	iba	a	hablar	de	 la	 lectura	del	día	anterior;
ella	 enrojeció,	 me	 preguntó	 si	 antes	 de	 salir	 le	 había	 dado	 cañamón	 al
camachuelo,	empezó	a	entonar	una	cancioncilla	en	voz	alta	y	se	calló	de	repente.
En	 un	 lado,	 el	 bosquecillo	 acababa	 en	 un	 precipicio	 bastante	 alto	 y	 abrupto,
abajo	 corría	 un	 río	 sinuoso	 y,	 en	 la	 otra	 orilla,	 en	 un	 espacio	 inmenso	 se
extendían,	 bien	 alzándose	 suavemente	 como	 olas,	 bien	 flotando	 ampliamente
como	un	mantel,	praderas	infinitas	atravesadas	en	algunos	puntos	por	barrancos.
Liza	y	yo	fuimos	los	primeros	en	salir	al	linde	del	bosque;	Bizmiónkov	se	había
quedado	 atrás	 con	 la	 señora.	 Salimos	 del	 bosque,	 nos	 paramos	 e,
involuntariamente,	los	dos	entornamos	los	ojos:	justo	enfrente	de	nosotros,	entre
la	niebla	incandescente,	había	un	sol	enorme,	púrpura.	Ruborizado,	medio	cielo
había	 empezado	 a	 arder;	 los	 rayos	 rojos	 golpeaban	 las	 praderas	 por	 encima,
lanzando	destellos	encarnados	 sobre	el	 lado	en	 sombra	de	 los	barrancos,	 caían
como	plomo	ígneo	sobre	el	río,	allí	donde	este	no	se	escondía	bajo	los	arbustos
colgantes,	 y	 parecían	 estancarse	 en	 el	 seno	 del	 precipicio	 y	 del	 bosquecillo.
Estábamos	quietos,	bañados	por	el	cálido	resplandor.	No	estoy	en	condiciones	de
transmitir	toda	la	vehemente	solemnidad	de	esa	imagen.	Dicen	que	a	cierto	ciego
el	 color	 rojo	 le	 pareció	 el	 sonido	 de	 una	 trompeta;	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es
certera	esta	comparación,	pero	en	verdad	hubo	una	llamada	en	el	oro	ardiente	del
aire	de	la	tarde,	en	el	brillo	púrpura	del	cielo	y	de	la	tierra.	Entusiasmado,	dejé
escapar	 una	 exclamación	 y	 al	 instante	 me	 volví	 hacia	 Liza.	 Ella	 miraba
directamente	 al	 sol.	 Recuerdo	 que	 el	 fuego	 del	 crepúsculo	 se	 reflejaba	 en	 sus
ojos	 formando	 pequeñas	 manchas	 ígneas.	 Estaba	 aturdida,	 profundamente
conmovida.	 No	 respondió	 nada	 a	 mi	 exclamación,	 se	 quedó	 mucho	 tiempo
inmóvil,	bajó	la	cabeza…	Le	tendí	la	mano;	ella	me	volvió	el	rostro	y	de	pronto
se	anegó	en	lágrimas.	Yo	la	miré	secretamente	sorprendido,	casi	alegre…	La	voz
de	Bizmiónkov	 resonó	a	dos	pasos	de	nosotros.	Liza	 se	 apresuró	a	 secarse	 las



lágrimas	y	me	miró	con	sonrisa	indecisa.	La	madre	salió	del	bosquecillo	apoyada
en	 el	 brazo	 de	 su	 acompañante	 castaño;	 era	 su	 turno	 de	 admirar	 la	 vista.	 La
mujer	le	preguntó	algo	a	Liza	y	recuerdo	que	yo	me	estremecí	involuntariamente
cuando	en	respuesta	le	llegó,	como	un	espejo	un	poco	rajado,	la	voz	rota	de	su
hija.	 Mientras,	 el	 sol	 se	 había	 puesto,	 el	 crepúsculo	 empezó	 a	 decaer.
Regresamos.	Otra	vez	iba	del	brazo	de	Liza.	En	el	bosquecillo	todavía	había	luz
y	pude	distinguir	con	claridad	sus	rasgos.	Estaba	confusa	y	no	alzó	la	vista.	El
rubor,	extendido	por	todo	el	rostro,	no	desaparecía,	como	si	siguiera	estando	bajo
los	 rayos	 del	 sol	 poniente…	Su	mano	 apenas	 rozaba	 la	mía.	Durante	 un	 buen
rato	 fui	 incapaz	 de	 hablar,	 tan	 fuerte	me	 latía	 el	 corazón.	A	 lo	 lejos,	 entre	 los
árboles,	se	distinguía	el	coche;	al	paso,	el	cochero	venía	a	nuestro	encuentro	por
la	arena	porosa	del	camino.

—Lizaveta	Kiríllovna	—dije	al	fin—,	¿por	qué	lloraba?
—No	lo	sé	—replicó	ella	tras	un	pequeño	silencio,	me	miró	con	ojos	dóciles,

aún	 húmedos	 (me	 pareció	 que	 su	mirada	 había	 cambiado)	 y	 volvió	 a	 guardar
silencio.

—Veo	que	le	agrada	la	naturaleza…	—continué	yo.
No	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir	 y	 mi	 lengua	 apenas	 pudo	 terminar	 de

balbucear	 la	 última	 frase.	Ella	meneó	 la	 cabeza;	 yo	 no	 fui	 capaz	 de	 decir	 una
palabra	más…,	esperaba	algo…	—¡para	nada	una	declaración!—,	esperaba	una
mirada	confiada,	una	pregunta…	Pero	Liza	miraba	al	suelo	y	callaba.	Repetí	a
media	voz:	«¿Por	qué?»,	no	 recibí	 respuesta.	Ella	 se	 sintió	 incómoda,	 lo	 sentí,
casi	avergonzada.

Cuarto	de	hora	después,	ya	estábamos	en	el	coche	camino	de	la	ciudad.	Los
caballos	mantenían	 un	 trote	 animado;	 avanzábamos	 deprisa	 en	 el	 aire	 húmedo
del	 anochecer.	 De	 pronto	 me	 lancé	 a	 hablar,	 me	 dirigía	 sin	 pausa	 ya	 a
Bizmiónkov,	ya	a	Ozhóguina,	no	miraba	a	Liza,	no	me	di	cuenta	de	que,	desde
un	 rincón	 del	 coche,	 su	mirada	 se	 detenía	 en	mí	más	 de	 una	 vez.	 En	 casa	 se
animó	un	poco,	aunque	no	quiso	leer	conmigo	y	se	marchó	a	dormir	enseguida.
Había	tenido	lugar	la	ruptura,	esa	ruptura	de	la	que	he	hablado.	Había	dejado	de
ser	 una	 niña,	 ella	 también	 había	 empezado	 a	 esperar…	 como	 yo…	 algo.	 No
esperó	mucho.

Esa	noche,	sin	embargo,	yo	regresé	a	mi	piso	completamente	fascinado.	Esa
angustia	que	 surgiera	 en	mí,	ya	 fuera	presentimiento,	ya	 fuera	 sospecha,	había
desaparecido:	la	inesperada	artificiosidad	en	el	comportamiento	de	Liza	la	había
atribuido	a	la	vergüenza	infantil,	a	la	timidez…	¿Acaso	no	había	leído	miles	de



veces	en	muchas	obras	que	las	muchachas	siempre	se	inquietan	y	asustan	cuando
el	 amor	hace	 su	primera	aparición?	Me	sentía	muy	 feliz	y	mi	cabeza	ya	había
trazado	diferentes	planes…

Si	alguien	me	hubiera	dicho	entonces	al	oído:	«¡Te	mientes,	amigo!	Eso	no
es	 en	 absoluto	 lo	 que	 te	 aguarda,	 hermano,	 a	 ti	 te	 aguarda	morir	 solo,	 en	 una
casucha	fea,	bajo	el	compás	del	insoportable	rezongar	de	una	vieja	que	no	ve	el
momento	 de	 que	 te	 llegue	 la	 muerte	 para	 vender	 tus	 botas	 por	 un	 precio
mínimo…».

Sí,	por	fuerza	tendrás	que	decir,	como	el	filósofo	ruso:	«¿Cómo	saber	lo	que
no	sabes?».	Hasta	mañana.



25	de	marzo.	Día	blanco	de	invierno

He	 releído	 todo	 lo	 que	 escribí	 ayer	 y	 por	 poco	 no	 he	 hecho	 pedazos	 el
cuaderno.	 Creo	 que	 estoy	 siendo	 demasiado	 prolijo	 y	 demasiado	 dulce	 en	mi
relato.	 Claro	 que,	 puesto	 que	 los	 demás	 recuerdos	 de	 esa	 época	 no	 son	 nada
placenteros,	 excepto	 ese	 placer	 de	 un	 género	 especial	 en	 el	 que	 pensaba
Lérmontov	cuando	dijo	que	es	alegre	y	doloroso	hurgar	en	las	llagas	de	heridas
viejas,	¿por	qué	no	mimarme	un	poco?	Aunque	es	menester	saber	cuándo	parar.
Y	por	eso	voy	a	continuar	sin	dulzura	alguna.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 semana	 que	 siguió	 al	 paseo	 en	 las	 afueras,	 mi
situación,	 en	 realidad,	no	mejoró	 lo	más	mínimo,	aunque	 la	 transformación	de
Liza	era	más	visible	cada	día	que	pasaba.	Como	ya	he	dicho,	yo	interpretaba	ese
cambio	 de	 la	 forma	más	 ventajosa	 para	 mí…	 La	 desdicha	 de	 los	 solitarios	 y
tímidos	—tímidos	debido	a	su	amor	propio—	consiste	precisamente	en	que,	aun
teniendo	ojos	e	incluso	abriéndolos	muchísimo,	no	llegan	a	ver	nada	o	ven	todo
bajo	una	luz	equivocada,	como	a	través	de	unas	lentes	tintadas.	Sus	propias	ideas
y	observaciones	les	obstaculizan	cada	paso.	Al	principio	de	conocernos,	Liza	se



dirigía	a	mí	confiada	y	desenvuelta,	como	un	crío;	quizá	en	su	disposición	hacia
mí	hasta	hubiera	algo	más	que	un	cariño	infantil,	sencillo…	Pero	cuando	en	ella
tuvo	lugar	esa	extraña	ruptura,	casi	inesperada,	empezó	a	sentirse,	después	de	un
breve	 instante	 de	 perplejidad,	 incómoda	 en	 mi	 presencia:	 se	 apartaba	 de	 mí
involuntariamente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 quedaba	 triste	 y	 pensativa…
Esperaba…	 ¿el	 qué?	 Ni	 ella	 lo	 sabía…	 y	 yo…,	 como	 se	 ha	 dicho,	 yo	 me
alegraba	 de	 esa	 transformación…	 Yo,	 se	 lo	 juro,	 por	 poco	 no	 me	 quedaba
paralizado	de	entusiasmo.	Por	lo	demás,	estoy	dispuesto	a	aceptar	que	otro	en	mi
lugar	también	se	habría	engañado…	¿Quién	no	tiene	amor	propio?	Ni	que	decir
tiene	que	solo	me	quedó	claro	con	el	paso	del	tiempo,	cuando	hube	de	cortar	mis
alas	erradas,	y	ya	de	por	sí	impotentes.

El	malentendido	surgido	entre	Liza	y	yo	se	prolongó	una	semana	entera,	y	no
hay	 nada	 sorprendente	 en	 ello:	 he	 sido	 testigo	 de	 malentendidos	 que	 se	 han
prolongado	 año	 tras	 año.	Además,	 ¿quién	 dice	 que	 solo	 hay	 una	 única	 verdad
auténtica?	La	mentira	es	igual	de	vivaz	que	la	verdad,	si	no	más.	Cierto	que,	lo
recuerdo,	 incluso	 durante	 esa	 semana,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 me	 revolvía	 un
gusanillo…,	 pero	 nuestro	 hermano,	 un	 hombre	 solitario,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 al
igual	que	no	es	capaz	de	entender	lo	que	ocurre	en	su	interior,	tampoco	lo	es	de
lo	que	ocurre	delante	de	él.	Y,	además,	¿acaso	el	amor	es	un	sentimiento	natural?
El	 amor	 es	 una	 enfermedad,	 y	 no	 hay	 ley	 escrita	 para	 la	 enfermedad.
Supongamos	que	a	veces	el	corazón	me	oprimía	con	desagrado,	pero	es	que	todo
en	mí	estaba	del	revés.	Así	que	¿cómo	pretende	que	supiera	qué	iba	bien	y	qué
no,	cuál	era	la	causa,	el	significado	de	cada	sensación	por	separado?

Sea	 como	 fuere,	 todos	 los	malentendidos,	 presentimientos	 y	 esperanzas	 se
resolvieron	de	la	siguiente	manera.

Una	vez	—era	por	la	mañana,	hacia	las	doce—,	sin	haber	tenido	tiempo	ni	de
entrar	a	la	antesala	del	señor	Ozhoguin,	una	voz	desconocida,	sonora,	me	llegó
desde	la	sala,	la	puerta	se	abrió	y,	acompañado	del	dueño,	en	el	umbral	apareció
un	hombre	alto	y	apuesto,	de	unos	veinticinco	años,	se	cubrió	rápidamente	con	el
capote	 militar	 que	 estaba	 sobre	 un	 banco,	 se	 despidió	 afectuoso	 de	 Kirilla
Matvéich,[4]	rozó	con	descuido	la	gorra	al	pasar	por	mi	lado	y	desapareció	entre
el	tintineo	de	las	espuelas.

—¿Quién	es?	—pregunté	a	Ozhoguin.
—El	 príncipe	 N*	 —me	 respondió	 con	 cara	 de	 preocupación—,	 lo	 han

enviado	 de	 San	 Petersburgo,	 a	 buscar	 reclutas.	 Pero	 ¿dónde	 está	 la	 gente?	—



continuó	enojado—.	Nadie	le	ha	ofrecido	el	capote.
Entramos	a	la	sala.
—¿Hace	mucho	que	ha	venido?	—pregunté.
—Dice	que	ayer	por	la	tarde.	Le	he	ofrecido	una	habitación	aquí,	pero	la	ha

rechazado.	Por	lo	demás	parece	un	mozo	muy	agradable.
—¿Ha	estado	aquí	mucho	rato?
—Una	hora.	Me	pidió	que	le	presentara	a	Olimpiada	Nikítichna.
—Y	¿se	la	ha	presentado?
—Claro.
—Y	a	Yelizaveta	Kiríllovna…
—También	se	han	conocido,	claro.
Me	quedé	callado.
—Y	¿sabe	si	ha	venido	para	muchos	días?
—Pues	creo	que	tiene	que	quedarse	unas	dos	semanas	y	pico.





Y	Kirilla	Matvéich	corrió	a	vestirse.
Yo	di	un	par	de	vueltas	por	la	sala.	No	recuerdo	que	la	llegada	del	príncipe

N*	me	causara	entonces	una	impresión	particular,	excepto	ese	sentimiento	hostil
que	normalmente	se	apodera	de	nosotros	ante	la	aparición	de	una	persona	nueva
en	nuestro	círculo	familiar.	Puede	ser	que	a	ese	sentimiento	se	añadiera	algo	así
como	 la	 envidia	 de	 un	 moscovita	 tímido	 e	 ignorante	 ante	 un	 brillante	 oficial
petersburgués.	 «Un	 príncipe	—pensé—,	 un	 ave	 de	 la	 capital,	 nos	 va	 a	 mirar
desde	arriba…».	No	lo	había	visto	más	de	un	minuto,	pero	me	había	dado	tiempo
a	reparar	en	que	era	guapo,	ágil	y	desenfadado.	Después	de	haber	andado	un	rato
por	 la	 sala,	 al	 fin	 me	 paré	 delante	 del	 espejo,	 saqué	 un	 pequeño	 peine	 del
bolsillo,	 le	 di	 a	 mi	 cabello	 un	 aire	 de	 descuido	 pintoresco	 y,	 como	 sucede	 a
veces,	 de	 repente	 me	 enfrasqué	 en	 la	 contemplación	 de	 mi	 propio	 rostro.
Recuerdo	 que	 mi	 atención	 estaba	 cuidadosamente	 centrada	 en	 la	 nariz,	 los
contornos	suaves	y	sin	definir	de	este	miembro	no	me	causaban	especial	placer
y,	 entonces,	 en	 el	 fondo	 oscuro	 del	 cristal	 inclinado	 que	 reflejaba	 casi	 toda	 la
estancia,	se	abrió	la	puerta	y	mostró	la	figura	esbelta	de	Liza.	No	sé	por	qué	no
me	moví	y	mantuve	en	el	rostro	la	expresión	de	antes.	Liza	estiró	el	cuello,	me
miró	 con	 atención	 y,	 con	 las	 cejas	 levantadas,	 mordiéndose	 los	 labios	 y
conteniendo	 la	 respiración,	 como	una	persona	contenta	de	no	haber	 sido	vista,
retrocedió	 con	 cuidado	 y	 tiró	 despacito	 de	 la	 puerta.	 La	 puerta	 chirrió
débilmente.	 Liza	 se	 estremeció	 y	 se	 quedó	 quieta,	 en	 el	 sitio.	 Yo	 seguía	 sin
moverme…	Ella	 volvió	 a	 agarrar	 el	 tirador	 y	 escapó.	No	 había	 posibilidad	 de
duda:	la	expresión	en	la	cara	de	Liza	al	ver	mi	persona	—esa	expresión	en	la	que
no	se	percibía	nada,	excepto	el	deseo	de	volver	por	donde	había	venido,	de	evitar
un	encuentro	indeseado—,	el	rápido	brillo	que	llegué	a	captar	en	sus	ojos	cuando
le	pareció	que	iba	a	lograr	escabullirse	sin	ser	vista,	todo	eso	lo	decía	demasiado
claro:	la	joven	no	me	quería.	Durante	mucho,	mucho	tiempo	no	pude	apartar	la
mirada	 de	 la	 puerta	 inmóvil,	muda,	 que	 volvía	 a	 ser	 una	mancha	 blanca	 en	 el
fondo	 del	 espejo.	Quise	 sonreír	 a	mi	 propia	 figura	 estirada;	 agaché	 la	 cabeza,
regresé	a	casa	y	me	dejé	caer	en	el	diván.	Me	sentía	increíblemente	acongojado,
tanto	 que	 no	 podía	 llorar…;	 además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 llorar?…	«¿De	veras?	—
repetía	 sin	cesar	echado	boca	arriba	y	con	 los	brazos	cruzados	 sobre	el	pecho,
como	un	muerto—.	¿De	veras?…».	¿Qué	les	parece	ese	de	veras?



26	de	marzo.	Primer	deshielo

Cuando	al	día	 siguiente,	después	de	 largas	vacilaciones	y	muerto	por	dentro,
entré	en	el	conocido	cuarto	de	estar	de	los	Ozhoguin,	yo	ya	no	era	la	persona	a	la
que	habían	 conocido	 esas	 tres	 semanas.	Todos	mis	 hábitos	 de	 antes,	 a	 los	 que
había	empezado	a	desacostumbrarme	bajo	la	influencia	de	un	sentimiento	nuevo
para	 mí,	 volvieron	 a	 aparecer	 de	 repente	 y	 se	 adueñaron	 de	 mí,	 como	 unos
señores	 que	 regresan	 a	 casa.	 La	 gente	 como	 yo	 se	 guía	 no	 tanto	 por	 hechos
favorables	cuanto	por	sus	propias	impresiones:	yo,	que	ayer	mismo	soñaba	con
el	 éxtasis	 de	 un	 amor	 correspondido,	 ahora	 ya	 no	 tenía	 duda	 alguna	 sobre	mi
desgracia	y	estaba	completamente	desesperado,	aunque	ni	yo	mismo	estaba	en
condiciones	de	hallar	 algún	pretexto	 racional	para	mi	desesperación.	No	podía
tampoco	 sentir	 celos	del	príncipe	N*,	y	no	 importa	 cuáles	 fueran	 sus	virtudes,
solo	su	aparición	no	bastaba	para	erradicar	de	golpe	la	disposición	de	Liza	hacia
mí…	Pero	ya	basta,	¿es	que	existió	esa	disposición?	Rememoré	el	pasado.	«¿Y
el	paseo	en	el	bosque?	—me	preguntaba	a	mí	mismo—.	¿Y	la	expresión	de	su
cara	en	el	espejo?	Pero	—seguía	yo—	el	paseo	en	el	bosque,	me	parece	que…



¡Ya	está	bien!	¡Qué	ser	tan	insignificante	soy!»,	exclamé	al	fin	en	voz	alta.	Esta
era	la	clase	de	ideas	a	medio	decir,	a	medio	desarrollar	que,	regresando	miles	de
veces,	 daban	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 como	 un	 torbellino	 monótono.	 Lo	 repito:
regresé	a	casa	de	los	Ozhoguin	siendo	la	persona	recelosa,	desconfiada	y	tensa
que	era	desde	la	infancia…

Encontré	a	toda	la	familia	en	el	cuarto	de	estar;	Bizmiónkov	también	estaba
allí,	 sentado	 en	 un	 rincón.	 Todos	 estaban	 animados;	 Ozhoguin	 estaba
especialmente	 radiante	 y	 ya	 desde	 la	 primera	 palabra	 me	 informó	 de	 que	 el
príncipe	 N*	 había	 pasado	 en	 su	 casa	 toda	 la	 tarde	 anterior.	 Liza	 me	 saludó
tranquila.	«Bueno	—me	dije—,	ahora	comprendo	por	qué	están	tan	animados».
Confieso	 que	 esta	 segunda	 visita	 del	 príncipe	 me	 desconcertó.	 No	 me	 lo
esperaba.	Normalmente,	nuestro	hermano	espera	de	 todo	en	el	mundo,	excepto
lo	 que	 debe	 ocurrir	 según	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Me	 irrité	 y	 tomé	 el
aspecto	de	una	persona	insultada	pero	magnánima;	quería	castigar	a	Liza	por	su
disfavor,	 de	 lo	 que	 debía	 de	 concluirse	 que,	 con	 todo,	 yo	 no	 estaba
completamente	desesperado.	Dicen	que,	en	otros	casos,	si	de	verdad	os	quieren,
es	incluso	beneficioso	hacer	sufrir	un	poco	al	ser	adorado,	pero	en	mi	situación
era	extraordinariamente	absurdo:	Liza,	de	una	forma	muy	inocente,	no	me	prestó
atención.	Solo	 la	vieja	Ozhóguina	 reparó	en	mi	silencio	solemne	y,	 solícita,	 se
interesó	 por	mi	 salud.	Yo,	 claro	 está,	 le	 respondí	 con	 una	 sonrisa	 amarga	 que
estaba	completamente	sano,	gracias	a	Dios.	Ozhoguin	continuaba	hablando	largo
y	tendido	sobre	su	invitado,	pero	al	darse	cuenta	de	que	yo	respondía	sin	ganas,
se	 dirigía	 sobre	 todo	 a	 Bizmiónkov,	 quien	 lo	 escuchaba	 con	 gran	 atención,
cuando	de	pronto	entró	alguien	y	anunció	al	príncipe	N*.	El	anfitrión	se	puso	en
pie	de	un	salto	y	corrió	a	su	encuentro.	Liza,	a	quien	dirigí	una	mirada	 fija	de
águila,	 enrojeció	 de	 alegría	 y	 empezó	 a	 agitarse	 en	 la	 silla.	 El	 príncipe	 entró,
bien	perfumado,	alegre,	afectuoso…

Como	no	estoy	componiendo	un	relato	para	un	lector	benevolente,	sino	que
solo	escribo	por	placer,	pues	no	tengo	por	qué	recurrir	a	los	habituales	artificios
de	 los	 señores	 literatos.	Diré	ya	mismo,	 sin	más	demora,	que	Liza	se	enamoró
apasionadamente	del	príncipe	desde	el	primer	día,	y	que	el	príncipe	la	quiso,	en
parte	por	pasar	el	tiempo,	en	parte	por	su	costumbre	de	ir	cautivando	los	sentidos
a	 las	 mujeres,	 pero	 también	 porque	 Liza	 era,	 la	 verdad,	 una	 criatura	 muy
agradable.	No	tenía	nada	de	sorprendente	que	los	dos	se	quisieran.	Es	probable
que	él	no	esperara	encontrar	una	perla	así	en	una	concha	tan	inmunda	(hablo	de
la	ciudad	dejada	de	la	mano	de	Dios	que	es	O…),	y	hasta	ese	momento	ella	no



había	 visto	 ni	 en	 sueños	 nada	 que	 se	 pareciera	 un	 poco	 a	 este	 aristócrata
brillante,	inteligente	y	seductor.

Tras	las	primeras	palabras	de	bienvenida,	Ozhoguin	me	presentó	al	príncipe,
quien	tuvo	un	trato	muy	cortés	conmigo.	En	general	era	muy	cortés	con	todos	y,
a	pesar	de	la	desproporcionada	distancia	que	había	entre	él	y	nuestro	ignorante
círculo	 de	 provincias,	 supo	 no	 solo	 no	 avergonzar	 a	 nadie,	 sino	 incluso	 dar	 la
impresión	de	que	era	nuestro	igual	y	que	solo	era	casualidad	que	viviera	en	San
Petersburgo.

Esa	 primera	 tarde…,	 ¡ay,	 esa	 primera	 tarde!	 En	 los	 felices	 días	 de	 nuestra
infancia	los	maestros	nos	contaban	y	nos	ponían	como	ejemplo	del	límite	de	la
resistencia	valerosa	a	un	 joven	lacedemonio	que,	habiendo	robado	y	escondido
bajo	su	clámide	un	zorrillo,	sin	decir	ni	pío	dejó	que	se	le	comiera	los	menudos
y,	 de	 este	modo,	 prefirió	 la	muerte	 a	 la	 vergüenza…	No	 puedo	 encontrar	 una
comparación	mejor	para	expresar	los	inefables	sufrimientos	de	esa	tarde	en	que
por	primera	vez	vi	al	príncipe	junto	a	Liza.	Mi	sonrisa	continuamente	 tensa,	 la
penosa	observación	atenta,	mi	silencio	absurdo,	el	deseo	angustioso	e	 inútil	de
irme,	 es	 probable	 que	 todo	 eso	 fuera,	 a	 su	 manera,	 demasiado	 evidente.	 El
zorrillo	 no	 era	 lo	 único	 que	 hurgaba	 en	mis	 entrañas:	 los	 celos,	 la	 envidia,	 la
sensación	de	ser	 insignificante	y	 la	cólera	 impotente	me	desgarraban.	No	pude
por	menos	que	reconocer	que	el	príncipe	era,	en	efecto,	un	joven	muy	amable…
Lo	devoraba	con	la	mirada;	la	verdad	es	que	creo	que,	al	mirarlo,	me	olvidaba	de
pestañear.	 Él	 no	 conversaba	 solo	 con	 Liza,	 pero	 hablaba	 solamente	 para	 ella,
claro.	Acabé	hastiándolo,	seguro…	Es	probable	que	enseguida	adivinara	que	se
las	tenía	que	ver	con	un	enamorado	excluido,	pero	por	compasión,	y	también	por
la	profunda	convicción	de	que	yo	era	completamente	inofensivo,	se	dirigía	a	mí
con	excesiva	suavidad.	¡Pueden	imaginarse	lo	insultado	que	me	sentí!	Recuerdo
que	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 tarde	 intenté	 reparar	mi	 culpa;	 yo	 (no	 se	 ría	 de	mí,
quien	quiera	que	sea	el	que	haya	encontrado	estas	líneas,	tanto	más	que	este	ha
sido	mi	último	sueño)…,	yo,	se	lo	juro,	en	medio	de	mis	diversas	tribulaciones,
de	 pronto	 me	 figuré	 que	 Liza	 quería	 castigarme	 por	 mi	 frialdad	 altiva	 en	 mi
primera	 visita,	 que	 estaba	 enfadada	 conmigo	 y	 que	 solo	 coqueteaba	 con	 el
príncipe	 por	 despecho…	Busqué	 el	momento	 y	 con	 una	 sonrisa	 humilde	 pero
tierna,	me	acerqué	a	ella	y	farfullé:	«Es	suficiente,	perdóneme…;	por	lo	demás,
no	fue	por	miedo»,	y	sin	más	ni	más,	sin	esperar	su	respuesta,	le	di	a	mi	rostro
una	 expresión	 increíblemente	 viva	 y	 desenvuelta,	 esbocé	 una	 sonrisa	 forzada,
estiré	 el	 brazo	 sobre	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 techo	 (recuerdo	 que	 quería



colocarme	el	pañuelo	del	cuello)	e	incluso	me	dispuse	a	girar	sobre	una	pierna,
como	si	deseara	decir:	«Todo	ha	terminado,	estoy	de	buen	humor,	estemos	todos
de	 buen	 humor»;	 sin	 embargo,	 no	 lo	 hice,	 pues	 temía	 caerme	 a	 causa	 de	 una
rigidez	nada	natural	en	las	rodillas…	Liza	no	lo	entendió,	me	miró	sorprendida,
sonrió	presurosa,	como	si	deseara	apartarse	cuanto	antes,	y	se	acercó	de	nuevo	al
príncipe.	Por	muy	ciego	y	sordo	que	estuviera,	no	pude	por	menos	que	reconocer
que	ella	no	estaba	en	absoluto	enfadada	o	disgustada	conmigo	en	ese	momento,
simplemente	no	pensaba	en	mí.	El	golpe	fue	definitivo:	mis	últimas	esperanzas
se	 habían	 derrumbado	 con	 un	 estruendo,	 igual	 que	 un	 témpano	 de	 hielo
atravesado	por	el	sol	primaveral	se	deshace	repentinamente	en	trozos	menudos.
Había	sido	derrotado	en	el	primer	embate	y,	como	los	prusianos	en	Jena,	había
perdido	todo	de	golpe.	No,	¡no	estaba	enfadada	conmigo!…





¡Ay,	 al	 contrario!	Ella	misma	—yo	 lo	veía—	estaba	 socavada	por	 las	 olas.
Como	 un	 arbolillo	 joven	 que,	 a	medio	 camino	 de	 la	 ribera,	 se	 inclina	 ansioso
sobre	 el	 torrente,	 dispuesto	 a	 entregarle	 para	 siempre	 el	 primer	 brote	 de	 su
primavera	 y	 su	 vida	 entera.	 Quien	 haya	 tenido	 ocasión	 de	 ser	 testigo	 de	 una
pasión	similar,	habrá	soportado	momentos	amargos	si	amaba	pero	no	era	amado.
Yo	siempre	recordaré	esa	atención	devoradora,	esa	dulce	alegría,	esa	abnegación
ingenua,	esa	mirada	todavía	de	niña	y	ya	de	mujer,	esa	sonrisa	de	felicidad	que
parecía	 florecer	 y	 que	 no	 abandonaba	 sus	 labios	 semiabiertos	 ni	 sus	 mejillas
sonrojadas…	 Todo	 lo	 que	 Liza	 había	 presentido	 vagamente	 durante	 nuestro
paseo	en	el	bosque	se	había	cumplido,	y	ella,	 entregada	por	entero	al	 amor,	al
mismo	 tiempo	 se	 calmaba	 y	 se	 despejaba,	 como	 un	 vino	 joven	 que	 deja	 de
fermentar	porque	ha	llegado	su	momento…

Tuve	 el	 aguante	 de	 quedarme	 esta	 primera	 tarde	 y	 la	 siguiente…	 ¡hasta	 el
final!	No	podía	esperar	nada.	Liza	y	el	príncipe	se	tenían	cada	día	más	afecto…
Pero	yo	había	perdido	definitivamente	la	dignidad	y	no	podía	apartar	la	vista	de
la	 representación	 de	 mi	 desdicha.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 intenté	 no	 ir,	 por	 la
mañana	me	di	palabra	de	honor	de	quedarme	en	casa,	y	a	 las	ocho	de	 la	 tarde
(normalmente	salía	a	 las	siete),	 salté	como	loco,	me	puse	el	gorro	y,	 jadeando,
llegué	 corriendo	 a	 la	 sala	 de	Kirill	Matvéich.	Mi	 situación	 era	 increíblemente
absurda:	 guardaba	 un	 silencio	 obstinado,	 a	 veces	 no	 profería	 ni	 un	 sonido
durante	varios	días.	Como	ya	se	ha	dicho,	nunca	me	distinguí	por	mi	elocuencia,
pero	entonces	todo	lo	que	hubo	en	mi	cabeza	parecía	volatilizarse	en	presencia
del	príncipe	y	me	quedaba	más	mudo	que	niño	en	visita.	Y	además	antes,	a	solas,
obligaba	a	trabajar	a	mi	infeliz	cerebro,	dando	lentas	vueltas	a	todo	lo	captado	o
advertido	el	día	anterior,	así	que	cuando	llegaba	a	casa	de	los	Ozhoguin	apenas
me	quedaban	fuerzas	para	observar.	Se	compadecían	de	mí	como	de	un	enfermo,
podía	 verlo.	 Cada	 mañana	 tomaba	 una	 decisión	 nueva,	 definitiva,	 incubada
durante	la	noche	de	insomnio,	mayormente	con	dolor:	bien	me	resolvía	a	aclarar
la	situación	con	Liza,	a	darle	un	consejo	de	amigo…,	pero	cuando	me	surgía	la
ocasión	de	estar	con	ella	a	solas,	de	pronto	mi	lengua	dejaba	de	funcionar,	como
si	 estuviera	 congelada,	 y	 los	 dos	 esperábamos	 angustiados	 la	 aparición	de	 una
tercera	 persona;	 o	 bien	 quería	 huir	 para	 siempre,	 por	 supuesto,	 dejando	 a	 mi
amada	una	carta	llena	de	reproches,	y	una	vez	hasta	empecé	a	escribir	la	carta,
pero	mi	sentido	de	la	justicia	no	había	desaparecido	completamente:	comprendí
que	no	tenía	derecho	a	reprochar	nada	a	nadie	y	arrojé	al	fuego	mi	esquela;	otras
veces	me	ofrecía	generoso	en	sacrificio,	bendecía	a	Liza	en	su	amor	dichoso	y



desde	 un	 rincón,	 dócil	 y	 amistoso,	 sonreía	 al	 príncipe.	 Pero	 los	 despiadados
amantes	no	solo	no	me	agradecían	el	sacrificio,	sino	que	ni	siquiera	reparaban	en
él	y,	por	lo	visto,	no	necesitaban	ni	mis	bendiciones	ni	mis	sonrisas…	Entonces
yo,	 despechado,	 pasaba	 de	 improviso	 al	 estado	 de	 ánimo	 completamente
opuesto.	Me	daba	palabra	de	apuñalar	tras	una	esquina,	envuelto	en	una	capa	a
semejanza	de	un	español,	a	mi	feliz	rival	y	con	alegría	salvaje	me	imaginaba	la
desolación	 de	Liza…	Pero,	 en	 primer	 lugar,	 en	 la	 ciudad	 de	O…	esquinas	 así
había	bastante	pocas	y,	en	segundo	lugar,	estaban	la	cerca	de	madera,	el	farol,	el
vigilante	a	lo	lejos…	No,	en	una	esquina	así	era	más	conveniente	comerciar	con
roscas	 de	 pan	 que	 derramar	 sangre	 humana.	 Debo	 reconocer	 que	 entre	 otros
medios	 para	 salvarme	 —me	 expresaba	 con	 mucha	 vaguedad	 al	 conversar
conmigo	 mismo—	 se	 me	 ocurrió	 dirigirme	 al	 propio	 Ozhoguin…,	 llamar	 la
atención	 de	 este	 noble	 sobre	 la	 peligrosa	 situación	 de	 su	 hija,	 sobre	 las	 tristes
consecuencias	de	su	falta	de	reflexión…	Incluso	una	vez	empecé	a	hablar	con	él
de	este	asunto	tan	delicado,	pero	conduje	la	conversación	con	tanto	recoveco	y
confusión	 que	 él	 me	 escuchaba,	 sí,	 me	 escuchaba,	 pero,	 de	 repente	 y	 como
medio	dormido,	se	restregó	rápidamente	la	cara	con	la	mano,	sin	piedad	por	su
nariz,	 soltó	un	bufido	y	 se	apartó	de	mi	 lado.	Ni	que	decir	 tiene	que,	al	 tomar
esta	decisión,	me	aseguraba	a	mí	mismo	que	actuaba	así	por	el	mayor	desinterés,
que	 deseaba	 el	 bien	 común,	 que	 cumplía	 con	 mi	 obligación	 de	 amigo	 de	 la
familia…	Pero	me	atrevo	a	creer	que,	aun	cuando	Kirilla	Matvéich	no	hubiera
interrumpido	mis	desahogos,	me	habría	faltado	valor	para	terminar	mi	discurso.
A	veces,	con	la	gravedad	de	un	antiguo	sabio,	me	ponía	a	sopesar	las	virtudes	del
príncipe,	a	veces	me	consolaba	con	 la	esperanza	de	que	no	había	nada,	de	que
Liza	se	daría	cuenta	de	que	su	amor	no	era	un	amor	de	verdad…,	¡claro	que	no!
Resumiendo,	no	sé	de	una	idea	a	la	que	entonces	no	le	diera	vueltas.	Solo	hay	un
medio,	lo	reconozco	sin	reservas,	que	no	me	vino	nunca	a	la	cabeza,	y	es	que	ni
una	sola	vez	pensé	en	quitarme	la	vida.	Por	qué	no	se	me	ocurrió,	eso	no	lo	sé…
Quizá	entonces	presintiera	que,	en	realidad,	no	me	quedaba	mucha	vida.

Se	 comprende	 que	 ante	 tantos	 hechos	 desfavorables,	 mi	 comportamiento,
mis	modales	para	 con	 la	gente	 se	distinguieran	más	que	nunca	por	 su	 falta	de
naturalidad	 y	 por	 su	 tensión.	 Incluso	 la	 vieja	 Ozhóguina,	 ese	 ser	 limitado	 de
nacimiento,	 empezó	 a	 rehuirme	 y	 a	 menudo	 no	 sabía	 cómo	 acercarse	 a	 mí.
Bizmiónkov,	 siempre	 educado	y	 servicial,	me	evitaba.	Ya	entonces	me	parecía
que	 en	 él	 tenía	 a	 un	 compañero,	 que	 él	 también	 quería	 a	 Liza.	 Pero	 nunca
respondió	 a	 mis	 alusiones	 y,	 en	 general,	 hablaba	 conmigo	 de	 mala	 gana.	 El



príncipe	le	dispensaba	un	trato	bastante	afectuoso;	podría	decirse	que	el	príncipe
lo	respetaba.	Ni	Bizmiónkov	ni	yo,	ninguno	de	los	dos	molestábamos	al	príncipe
y	a	Liza,	pero	él	no	se	mantenía	al	margen	como	yo,	no	tenía	mirada	de	lobo	ni
de	víctima,	y	se	unía	de	buena	gana	a	ellos	cuando	se	lo	pedían.	Cierto	que	en
esos	 casos	 no	 se	 distinguía	 por	 una	 especial	 jocosidad;	 pero	 también	 antes	 su
alegría	había	sido	silenciosa.

De	 esta	 forma	 transcurrieron	 unas	 dos	 semanas.	 El	 príncipe	 no	 solo	 era
apuesto	 e	 inteligente;	 tocaba	 el	 piano,	 cantaba,	 dibujaba	 bastante	 bien,	 sabía
hablar.	 Sus	 anécdotas,	 extraídas	 de	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 vida	 en	 la	 capital,
siempre	causaban	una	fuerte	impresión	en	sus	oyentes,	tanto	más	cuanto	que	él
parecía	no	darle	ninguna	importancia	especial…

La	consecuencia	de	esta,	por	decirlo	así,	sencilla	treta	del	príncipe	fue	que	en
el	transcurso	de	su	breve	estancia	en	O…	fascinó	sin	duda	a	toda	la	sociedad	del
lugar.	Fascinar	a	nuestro	hermano	estepario	siempre	es	fácil	para	un	hombre	de
las	altas	esferas.	Las	frecuentes	visitas	del	príncipe	a	los	Ozhoguin	(pasaba	todas
las	 tardes	 en	 su	 casa)	 despertaron	 la	 envidia,	 por	 supuesto,	 de	 otros	 señores
nobles	 y	 funcionarios;	 pero	 el	 príncipe,	 como	 hombre	 de	mundo	 e	 inteligente
que	era,	departió	con	todos	ellos,	visitó	a	todos,	a	 todas	las	señoras	y	señoritas
les	dijo	al	menos	una	palabra	afectuosa,	permitió	que	lo	alimentaran	con	pesados
platos	rebuscados	y	que	le	dieran	de	beber	vinos	malos	con	nombres	magníficos;
en	resumen,	se	condujo	magníficamente,	con	prudencia	y	habilidad.	El	príncipe
N*	 era,	 en	 general,	 un	 hombre	 de	 carácter	 alegre,	 sociable,	 amable	 por
disposición,	y	 también	por	 interés;	¿cómo	si	no	 iba	a	 tener	éxito	 intachable	en
todo?

Cuando	 él	 llegaba,	 todos	 en	 la	 casa	 descubrían	 que	 el	 tiempo	 volaba	 con
increíble	 rapidez;	 todo	 iba	 bien;	 aunque	 fingía	 no	 darse	 cuenta	 de	 nada,
probablemente	el	viejo	Ozhoguin	se	frotaba	las	manos	a	escondidas	ante	la	idea
de	tener	un	yerno	así;	el	propio	príncipe	llevaba	todo	el	asunto	con	mucha	calma
y	decoro,	cuando,	de	pronto,	un	suceso	inesperado…

Hasta	 mañana.	 Hoy	 estoy	 cansado.	 Estos	 recuerdos	 me	 crispan	 incluso	 al
borde	de	la	tumba.	Teréntievna	ha	descubierto	hoy	que	mi	nariz	ya	ha	empezado
a	afilarse,	y	eso,	dicen,	es	una	mala	señal.



27	de	marzo.	Continúa	el	deshielo

El	 asunto	 estaba	 en	 las	 condiciones	 antes	 expuestas;	 el	 príncipe	 y	 Liza	 se
querían,	 los	viejos	Ozhoguin	esperaban	a	ver	qué	pasaba;	Bizmiónkov	también
estaba	presente	—de	él	no	se	podía	decir	ninguna	otra	cosa—;	yo	peleaba	como
un	pez	contra	el	hielo	y	observaba	a	más	no	poder	—recuerdo	que	en	esa	época
me	puse	como	tarea	al	menos	no	permitir	que	Liza	se	hundiera	en	las	redes	de
ese	 seductor	 y,	 como	 consecuencia,	 empecé	 a	 prestar	 especial	 atención	 a	 las
doncellas	 y	 al	 fatídico	 porche	de	atrás,	 aunque,	 por	 otro	 lado,	 a	 veces	 soñaba
noches	 enteras	 con	 la	 generosidad	 conmovedora	 con	 la	 que	 yo,	 pasado	 un
tiempo,	 tendería	 mi	 mano	 a	 la	 víctima	 engañada	 y	 le	 diría:	 «Ese	 traidor	 te
engañó,	pero	yo	soy	tu	amigo	fiel…	¡Olvidemos	el	pasado	y	seamos	felices!»—
cuando	 entonces	 por	 toda	 la	 ciudad	 se	 propagó	 una	 noticia	 alegre:	 el
administrador	de	 la	provincia	 tenía	 intención	de	organizar,	en	honor	del	 ilustre
visitante,	 un	 gran	 baile	 en	 su	 hacienda	 en	 Gornostáievka,	 o	 puede	 que	 fuera
Gubniakova.	Todos	los	grados	y	las	autoridades	de	la	ciudad	de	O…	recibieron
una	 invitación,	 empezando	 por	 el	 regidor	 de	 la	 ciudad	 y	 acabando	 por	 el



boticario,	un	alemán	sumamente	engreído	y	con	fieras	pretensiones	de	hablar	un
ruso	 correcto	 y,	 como	 consecuencia,	 utilizaba	 continuamente	 y	 siempre	 a
destiempo	 expresiones	 fuertes	 como	 por	 ejemplo:	 «El	 diablo	me	 lleve,	 hoy	 sí
que	 soy	 hecho	 un	 mozo	 guapo…».	 Como	 es	 costumbre,	 se	 iniciaron	 los
tremendos	 preparativos.	Un	 comerciante	 de	 cosméticos	 vendió	 dieciséis	 tarros
azul	 oscuro	 de	 pomada	 con	 la	 inscripción	 «à	 la	 jesminъ»,	 con	 ese	 signo	 duro
ruso	 al	 final.	 Las	 señoritas	 se	 construyeron	 vestidos	 ceñidos	 con	 corpiños
dolorosos	y	un	remate	en	pico	a	la	altura	de	la	tripa.	Las	madres	edificaron	sobre
su	cabeza	unos	adornos	terribles	a	modo	de	cofia.	Los	padres,	cansados	de	tanto
ajetreo,	se	acostaban	sin	fuerzas	para	moverse…	Al	fin	llegó	el	ansiado	día.	Yo
estaba	 entre	 los	 invitados.	 Desde	 la	 ciudad	 hasta	 Gornostáievka	 había	 nueve
verstas.	Kirilla	Matvéich	me	ofreció	un	sitio	en	su	coche,	pero	yo	lo	rechacé…
Así	los	niños	castigados,	cuando	desean	vengarse	de	sus	padres,	rechazan	en	la
mesa	 sus	 platos	 preferidos.	 Por	 lo	 demás,	 sentía	 que	 mi	 presencia	 podía
incomodar	a	Liza.	Bizmiónkov	me	sustituyó.	El	príncipe	fue	en	su	carretela	y	yo
en	 un	 drozhki	 malísimo	 alquilado	 por	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 para	 esta
solemne	ocasión.	No	voy	a	describir	el	baile.	Todo	allí	 fue	como	de	ordinario:
músicos	 con	 tubas	 increíblemente	 desafinadas	 en	 los	 coros,	 terratenientes
aturdidos	 con	 sus	 inveteradas	 familias,	 helados	 lila,	 horchata	 de	 almendras
viscosa,	 gente	 con	 botas	 destaconadas	 y	 guantes	 de	 punto	 de	 algodón,	 leones
provincianos	de	rostro	febrilmente	descompuesto,	etcétera,	etcétera.	Y	todo	ese
pequeño	mundo	giraba	alrededor	de	su	sol,	alrededor	del	príncipe.	Perdido	en	la
multitud,	sin	ser	advertido	siquiera	por	las	señoritas	de	cuarenta	y	ocho	años	con
granos	en	la	frente	y	flores	azules	en	la	coronilla,	yo	miraba	sin	interrupción	ya
al	príncipe,	ya	a	Liza.	Ella	llevaba	un	vestido	encantador	y	estaba	muy	guapa	esa
noche.	Solo	bailaron	juntos	dos	veces	(¡cierto	que	él	bailó	con	ella	la	mazurca!),
pero	por	 lo	menos	a	mí	me	pareció	que	entre	ellos	existía	cierta	comunicación
secreta,	 ininterrumpida.	 Él,	 sin	 mirarla,	 sin	 hablar	 con	 ella,	 era	 como	 si	 se
dirigiera	a	ella,	solo	a	ella;	estaba	encantador,	brillante	y	amable	con	los	otros,
pero	solamente	para	ella.	Y	ella	parecía	sentirse	la	reina	del	baile,	y	querida:	en
su	 cara	 resplandecían	 al	 mismo	 tiempo	 alegría	 infantil,	 orgullo	 ingenuo	 e,
inesperadamente,	se	iluminó	con	otro	sentimiento,	uno	más	profundo.	Despedía
felicidad…	Yo	podía	percibirlo…	No	era	la	primera	vez	que	me	veía	obligado	a
observarlos…	 Al	 principio	 me	 afligí	 muchísimo,	 después	 fue	 como	 si	 me
hubieran	 atacado	 y,	 al	 fin,	 me	 enfurecí.	 De	 improviso	 me	 sentí	 realmente
perverso	 y	 recuerdo	 que	 me	 alegré	 muchísimo	 ante	 esa	 nueva	 sensación	 e



incluso	 sentí	 cierta	 reverencia	 por	 mí	 mismo.	 «Vamos	 a	 demostrarles	 que	 no
estamos	acabados»,	me	dije.	Cuando	empezaron	a	sonar	los	primeros	avisos	para
la	mazurca,	miré	a	mi	alrededor	con	tranquilidad,	frío	y	desenvuelto	me	acerqué
a	 una	 señorita	 de	 cara	 alargada	 y	 nariz	 lustrosa,	 boca	 abierta	 de	 forma	 torpe,
como	si	se	le	hubiera	soltado	un	cierre,	y	cuello	fibroso	que	recordaba	al	mango
de	 un	 contrabajo,	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 la	 invité	 con	 un	 golpe	 seco	 de	 tacón.
Llevaba	 un	 vestido	 rosa	 que	 parecía	 no	 haberse	 recuperado	 de	 una	 reciente
enfermedad;	 sobre	 su	 cabeza	 temblaba	 una	 mosca	 desteñida,	 alicaída,	 en	 un
muelle	 grueso	 de	 cobre,	 y	 además	 la	 joven	 estaba,	 si	 puede	 decirse	 así,
impregnada	de	arriba	abajo	de	agrio	aburrimiento	y	de	arraigada	mala	suerte.	No
se	había	movido	del	sitio	desde	que	empezara	la	fiesta	y	nadie	pensaba	siquiera
en	invitarla.	A	falta	de	otra	dama,	un	joven	de	dieciséis	años	y	de	pelo	claro	iba	a
dirigirse	a	ella	y	ya	había	dado	un	paso	en	su	dirección,	pero	se	lo	pensó,	echó
un	 vistazo	 y	 se	 escondió	 veloz	 entre	 la	multitud.	 ¡Pueden	 imaginarse	 con	 qué
asombro	dichoso	accedió	ella	a	mi	 invitación!	Yo	 la	 llevé	solemne	por	 todo	el
salón,	busqué	dos	sillas	y	me	senté	con	ella	en	el	círculo	de	la	mazurca,	con	otras
diez	 parejas,	 casi	 enfrente	 del	 príncipe,	 a	 quien	 le	 habían	 concedido	 el	 primer
sitio,	claro	está.	El	príncipe,	como	ya	se	ha	dicho,	bailaba	con	Liza.	Ni	a	mí	ni	a
mi	dama	nos	 importunaron	con	invitaciones,	así	que	 tuvimos	 tiempo	suficiente
para	 conversar.	A	decir	 verdad,	mi	 dama	no	 se	 distinguía	 por	 su	 capacidad	de
pronunciar	 palabras	 en	 un	 discurso	 hilado,	 más	 bien	 utilizaba	 la	 boca	 para
componer	una	extraña	sonrisa	baja,	que	hasta	entonces	no	había	visto,	y	encima
alzaba	 los	 ojos,	 como	 si	 una	 fuerza	 invisible	 le	 estirara	 la	 cara;	 pero	 yo	 no
necesitaba	 de	 su	 elocuencia.	 Pues	me	 sentía	 perverso	 y	mi	 dama	 no	me	 hacía
vacilar.	 Me	 lancé	 a	 criticar	 a	 todo	 y	 a	 todos,	 recurriendo	 sobre	 todo	 a	 los
jovencitos	de	la	capital	y	a	los	petimetres	de	San	Petersburgo,	y	me	desaté	hasta
el	 punto	 de	 que	 mi	 dama	 poco	 a	 poco	 fue	 dejando	 de	 sonreír	 y,	 en	 lugar	 de
levantar	 los	 ojos,	 de	 pronto	 empezó	—supongo	 que	 de	 sorpresa—	 a	 bizquear,
además	de	una	forma	muy	extraña,	como	si	por	primera	vez	se	diera	cuenta	de
que	en	su	cara	había	una	nariz;	y	mi	vecino,	uno	de	esos	leones	de	los	que	se	ha
hablado	antes,	más	de	una	vez	me	lanzó	miradas	e	incluso	se	giró	hacia	mí	con
la	 expresión	 de	 un	 actor	 sobre	 el	 escenario	 que	 se	 espabila	 en	 un	 punto
desconocido,	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «¿Qué	 ocurre	 aquí?».	 Por	 lo	 demás,
mientras	 mi	 pico	 de	 oro,	 como	 suele	 decirse,	 hablaba	 y	 hablaba,	 seguí
observando	al	príncipe	y	a	Liza.	Los	 invitaban	 sin	 interrupción,	pero	yo	 sufría
menos	 cuando	 bailaban	 los	 dos,	 incluso	 cuando	 estaban	 sentados	 juntos	 y,	 al



hablar,	se	sonreían	con	esa	sonrisa	dulce	que	no	quiere	desaparecer	de	la	cara	de
los	 amantes	 felices;	 incluso	 así	 yo	 no	 penaba	 tanto.	 Pero	 cuando	 Liza
revoloteaba	 por	 el	 salón	 con	 algún	 pisaverde	 valentón	 y	 el	 príncipe,	 con	 el
pañuelo	de	gasa	azul	de	ella	 sobre	 las	 rodillas,	 la	 seguía	con	mirada	soñadora,
como	 admirando	 su	 conquista,	 entonces,	 ay,	 entonces	 yo	 sentía	 un	 tormento
insoportable	 y,	 despechado,	 soltaba	 comentarios	 tan	 malintencionados	 que	 las
pupilas	de	mi	dama	se	apoyaban	por	completo	a	ambos	lados	de	su	nariz.	Entre
tanto,	 la	mazurca	 llegaba	 a	 su	 fin…	Empezaron	 a	 formar	 la	 figura	 llamada	 la
confidente.	En	 esta	 figura,	 una	dama	 se	 sienta	 en	 el	 centro	del	 círculo,	 elige	 a
otra	dama	como	confidente	y	le	susurra	al	oído	el	nombre	del	señor	con	el	que
quiere	 bailar;	 su	 caballero	 le	 acerca	 a	 los	 bailarines	 de	 uno	 en	 uno,	 y	 la
confidente	los	rechaza	hasta	que,	al	fin,	aparece	el	afortunado.	Liza	se	sentó	en
el	centro	y	eligió	a	la	hija	del	anfitrión,	una	muchacha	de	esas	de	las	que	se	dice
que	 «Dios	 está	 con	 ellas».	 El	 príncipe	 se	 puso	 a	 buscar	 al	 elegido.	 Habiendo
ofrecido	en	vano	a	 casi	diez	 jóvenes	 (la	hija	del	 anfitrión	 rechazó	a	 todos	con
una	sonrisa	encantadora),	al	fin	se	dirigió	a	mí.	En	ese	instante	me	sucedió	algo
sorprendente:	 fue	 como	 si	 todo	 mi	 cuerpo	 titubeara	 y	 quise	 negarme;	 sin
embargo,	me	levanté	y	eché	a	andar.	El	príncipe	me	condujo	hasta	Liza…	Ella	ni
siquiera	me	miró;	la	hija	del	anfitrión	meneó	la	cabeza,	el	príncipe	se	giró	hacia
mí	 y,	 puede	 que	 provocado	 por	 la	 expresión	 forzada	 de	mi	 cara,	me	 hizo	 una
profunda	 reverencia.	 Ese	 saludo	 burlón,	 ese	 rechazo	 transmitido	 por	 mi
triunfador	 rival,	 su	 sonrisa	de	desdén,	 la	 indiferencia	apática	de	Liza,	 todo	eso
hizo	que	estallara…	Me	acerqué	al	príncipe	y	susurré	furioso:	«¿Me	ha	parecido
que	pretende	burlarse	de	mí?».





El	príncipe	me	miró	con	asombro	y	desprecio,	volvió	a	tomarme	del	brazo	y,
haciendo	que	me	acompañaba	a	mi	sitio,	respondió	fríamente:	«¿Yo?».

—¡Sí,	 usted!	—yo	 seguí	 susurrando;	 sin	 embargo	 le	 obedecí,	 es	 decir,	 le
seguí	 hasta	 mi	 sitio—.	 Usted.	 Pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 permitir	 a	 cualquier
advenedizo	huero	de	Petersburgo…

El	príncipe	se	sonrió	tranquilo	y	burlón,	casi	con	indulgencia,	me	estrechó	la
mano,	 susurró:	 «Le	 comprendo,	 pero	 este	 no	 es	 el	 lugar	 adecuado,	 ya
hablaremos»,	se	apartó	de	mi	lado,	se	acercó	a	Bizmiónkov	y	lo	acercó	a	Liza.	El
funcionario	paliducho	resultó	ser	el	elegido.	Liza	se	levantó	a	recibirlo.

Sentado	junto	a	la	dama	de	la	mosca	alicaída	en	la	cabeza,	me	sentía	casi	un
héroe.	Mi	corazón	latía	con	fuerza,	el	pecho	se	me	hinchaba	con	nobleza	bajo	la
pechera	 almidonada,	 respiraba	 fuerte	 y	 rápido	 y,	 de	 pronto,	 miré	 con	 tanta
grandeza	al	león	de	al	lado,	que	este	dio	una	patada	involuntaria	en	mi	dirección.
Tras	 haber	 rematado	 a	 ese	 hombre,	 recorrí	 con	 la	 mirada	 el	 círculo	 de	 los
danzantes…	Me	pareció	que	dos	o	 tres	 señores	me	miraban	perplejos,	pero	en
general	la	conversación	con	el	príncipe	había	pasado	inadvertida…	Mi	rival	ya
había	regresado	a	su	silla	y	a	la	sonrisa	de	antes.	Bizmiónkov	había	acompañado
a	Liza	a	su	sitio.	Ella	se	inclinó	afectuosa	y	enseguida	se	dirigió	al	príncipe,	creo
que	 con	 cierta	 alarma,	 pero	 él	 respondió	 echándose	 a	 reír,	 agitó	 la	mano	 con
gracia	 y	 supongo	 que	 le	 dijo	 algo	muy	 agradable,	 porque	 ella	 se	 ruborizó	 de
placer,	bajó	los	ojos	y	después	volvió	a	fijarlos	en	él	como	riñéndole	con	ternura.

La	inclinación	heroica	que	había	desarrollado	repentinamente	no	desapareció
hasta	el	 final	de	 la	mazurca,	pero	ya	no	dije	más	sutilezas	ni	critiquicé,	 solo	 a
ratos	 lanzaba	miradas	 hurañas	 y	 severas	 a	mi	 dama,	 quien,	 por	 lo	 visto,	 había
empezado	 a	 tenerme	 miedo,	 pues	 tartamudeaba	 muchísimo	 y	 pestañeaba	 sin
cesar	mientras	 la	 llevaba	 bajo	 la	 defensa	 natural	 de	 su	madre,	 una	mujer	muy
gruesa	con	una	toca	colorada	en	la	cabeza…	Tras	entregar	la	asustada	muchacha
a	 quien	 correspondía,	 me	 aparté	 a	 una	 ventana,	 crucé	 los	 brazos	 y	 empecé	 a
esperar	lo	siguiente.	Esperé	bastante.	El	príncipe	estaba	siempre	rodeado	por	el
anfitrión,	sí,	precisamente	rodeado,	igual	que	Inglaterra	está	rodeada	de	mar,	por
no	 hablar	 ya	 de	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 familia	 del	 administrador	 de	 la
provincia	y	del	resto	de	invitados.	Así	que	no	podía	acercarse	a	una	persona	tan
insignificante	 como	 yo	 y	 empezar	 a	 hablar	 con	 ella	 sin	 despertar	 el	 asombro
general.	 Creo	 recordar	 que	 esa	 insignificancia	 mía	 entonces	 hasta	 me	 alegró.
«¡Estás	 hablando	 de	 más!	 —pensé	 al	 verlo	 hablar	 cortésmente	 ya	 con	 un
ciudadano	 honorable,	 ya	 con	 otro,	 que	 habían	 logrado	 el	 honor	 de	 atraer	 su



atención	 al	 menos	 un	 instante,	 como	 dicen	 los	 poetas—.	 Hablas	 de	 más,
querido…,	acabarás	por	acercarte,	porque	te	he	humillado».	Por	fin,	el	príncipe,
librándose	con	destreza	de	sus	admiradores,	pasó	por	mi	lado,	echó	un	vistazo	—
puede	que	a	 la	ventana,	puede	que	a	mi	pelo—,	 fue	a	darse	 la	vuelta,	pero	de
pronto	se	detuvo,	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo.

—¡Ah,	claro!	—me	dijo	con	una	sonrisa—.	Por	cierto	que	tengo	un	asuntillo
para	usted.

Dos	 terratenientes,	 unos	 muy	 molestos	 que	 seguían	 con	 obstinación	 al
príncipe,	 debieron	 de	 creer	 que	 ese	 asuntillo	 era	 oficial	 y	 se	 retiraron
respetuosamente.	El	príncipe	me	tomó	del	brazo	y	me	llevó	aparte.	Mi	corazón
se	me	salía	del	pecho.

—Usted,	creo	—empezó	alargando	el	usted	y	mirándome	al	mentón	con	una
expresión	de	desdén	que,	de	una	forma	extraña,	no	 le	podía	quedar	mejor	a	su
cara	lozana	y	bonita—,	usted	me	ha	dicho	una	impertinencia.

—He	dicho	lo	que	pensaba	—repliqué	subiendo	la	voz.
—Chis…,	más	bajo	—observó	él—,	la	gente	respetable	no	grita.	¿Puede	que

desee	batirse	conmigo?
—Eso	es	cosa	suya	—respondí	yo,	estirándome.
—Me	 voy	 a	 ver	 obligado	 a	 desafiarle	 —empezó	 a	 decir	 en	 tono

despreocupado—,	si	no	retira	sus	palabras…
—No	estoy	dispuesto	a	retirar	nada	—repliqué	yo	orgulloso.
—¿De	 veras?	—inquirió	 él	 no	 sin	 una	 sonrisa	 burlona—.	 En	 ese	 caso	—

continuó	 tras	 un	 breve	 silencio—,	 tendré	 el	 honor	 de	 enviarle	 mañana	 a	 mi
padrino.

—Muy	bien,	señor	—dije	con	el	tono	más	indiferente	que	pude.
El	príncipe	se	inclinó	ligeramente.
—No	 puedo	 prohibirle	 que	 me	 encuentre	 huero	 —añadió	 entornando	 los

ojos,	altivo—,	pero	el	príncipe	N*	no	puede	ser	un	advenedizo.	Hasta	 la	vista,
señor…,	señor	Shtukaturin.

Rápidamente	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 volvió	 a	 acercarse	 al	 anfitrión,	 que	 ya
empezaba	a	inquietarse.

¡Shtukaturin!…	¡Me	llamo	Chulkaturin!…	No	logré	responderle	nada	a	esa
última	ofensa	y	solo	miré	furioso	cómo	se	iba.	«Hasta	mañana»,	murmuré	y,	con
los	 labios	 apretados,	 me	 puse	 a	 buscar	 a	 un	 oficial	 conocido	 mío,	 el	 capitán
ulano	Koloberdiáiev,	un	juerguista	empedernido	y	buena	gente,	le	conté	en	pocas
palabras	mi	discusión	con	el	príncipe	y	 le	pedí	que	 fuera	mi	padrino.	Él,	claro



está,	aceptó	de	inmediato,	y	yo	me	fui	a	casa.
No	pude	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 de	 nervios,	 no	 por	 cobardía.	No	 soy	un

cobarde.	Ni	siquiera	había	pensado	mucho	en	la	inminente	posibilidad	de	perder
la	 vida,	 el	 bien	 supremo	 en	 la	 tierra,	 como	 afirman	 los	 alemanes.	 Yo	 solo
pensaba	en	Liza,	en	mis	esperanzas	frustradas,	en	lo	que	debía	hacer.	«¿Debería
intentar	 matar	 al	 príncipe?	 —me	 preguntaba	 y,	 claro,	 quería	 matarlo,	 no	 por
venganza,	sino	porque	deseaba	el	bien	a	Liza—.	Pero	no	soportará	un	golpe	así
—continuaba—.	No,	será	mejor	que	él	me	mate	a	mí».	Reconozco	que	también
me	resultaba	agradable	pensar	que	yo,	un	ignorante	hombre	de	provincias,	había
obligado	a	una	persona	tan	importante	a	batirse	conmigo.

La	 mañana	 me	 encontró	 reflexionando	 así,	 y	 tras	 la	 mañana	 apareció
Koloberdiáiev.

—¿Y	bien	—preguntó,	entrando	en	mi	habitación	dando	un	golpe—,	dónde
está	el	padrino	del	príncipe?

—Huy,	qué	cosas	tiene…	—respondí	yo	enojado—,	solo	son	las	siete	de	la
mañana;	seguro	que	el	príncipe	todavía	está	durmiendo.

—En	ese	caso	—replicó	el	incansable	capitán—	ordene	que	me	traigan	un	té.
Desde	la	tarde	de	ayer	tengo	un	dolor	de	cabeza…	Y	no	me	he	quitado	el	abrigo.
Aunque,	la	verdad	—continuó	con	un	bostezo—,	no	suelo	quitármelo.

Le	dieron	el	té.	Se	bebió	seis	vasos	con	ron,	se	fumó	cuatro	pipas,	me	contó
que	 la	 víspera	 había	 comprado,	 casi	 regalado,	 un	 caballo	 que	 no	 quería	 un
cochero	 y	 que	 tenía	 intención	 de	 domarlo	 atándole	 una	 pata	 delantera…	 y	 se
quedó	dormido	en	el	diván,	sin	desvestirse	y	con	la	pipa	en	la	boca.	Me	levanté	y
coloqué	mis	papeles.	Iba	a	colocarme	una	notita	con	una	invitación	de	Liza,	 la
única	nota	que	había	recibido	de	ella,	en	el	pecho,	pero	lo	pensé	un	rato	y	la	metí
en	un	cajón.	De	vez	en	cuando,	Koloberdiáiev	roncaba	suavemente	con	la	cabeza
caída	 en	un	 cojín	 de	 piel…	Recuerdo	que	pasé	 un	buen	 rato	 contemplando	 su
cara	hirsuta,	audaz,	despreocupada	y	bondadosa.	A	 las	diez,	mi	criado	 informó
de	la	llegada	de	Bizmiónkov,	¡el	príncipe	lo	había	elegido	como	padrino!

Los	 dos	 despertamos	 al	 capitán,	 que	 dormía	 como	 un	 tronco.	 Este	 se
incorporó,	 nos	 miró	 con	 ojos	 somnolientos,	 con	 voz	 ronca	 pidió	 vodka,	 se
recobró	y,	tras	una	ligera	inclinación	para	saludar	a	Bizmiónkov,	se	fue	con	él	a
otro	cuarto	para	deliberar.	La	deliberación	de	 los	padrinos	duró	muy	poco.	Un
cuarto	 de	 hora	 después,	 ambos	 entraban	 a	 mi	 dormitorio;	 Koloberdiáiev	 me
anunció	que	«vamos	a	batirnos	hoy	mismo,	a	 las	 tres,	a	pistolas».	En	silencio,
incliné	la	cabeza	en	señal	de	acuerdo.	Bizmiónkov	se	despidió	sin	más	y	se	fue.



Estaba	 algo	 pálido	 e	 interiormente	 inquieto,	 como	 hombre	 no	 acostumbrado	 a
este	tipo	de	asuntos,	aunque,	por	otro	lado,	fue	muy	cortés	y	frío.	Me	sentí	algo
desconcertado	en	su	presencia	y	no	me	atreví	a	mirarle	a	los	ojos.	Koloberdiáiev
empezó	 a	 hablarme	 otra	 vez	 de	 su	 caballo.	No	 era	mi	 estilo	 de	 conversación.
Temía	que	mencionara	 a	Liza.	Pero	mi	buen	 capitán	no	 era	 chismoso	y,	 sobre
todo,	despreciaba	a	todas	las	mujeres	llamándolas,	Dios	sabrá	por	qué,	lechugas.
A	las	dos	comimos	algo	y	a	las	tres	ya	estábamos	en	el	escenario,	en	el	mismo
bosquecillo	 de	 abedules	 por	 donde	 una	 vez	 paseara	 con	Liza,	 a	 dos	 pasos	 del
precipicio.

Llegamos	los	primeros.	Pero	el	príncipe	y	Bizmiónkov	no	se	hicieron	esperar
mucho.	El	príncipe	estaba,	sin	exagerar,	fresco	como	una	rosa,	sus	ojos	marrones
miraban	con	extraordinaria	hospitalidad	bajo	 la	visera	de	 su	gorra.	Fumaba	un
cigarro	de	paja	y,	al	ver	a	Koloberdiáiev,	le	estrechó	la	mano	con	afecto.	Incluso
a	mí	me	saludó	muy	amablemente.	Yo,	por	el	contrario,	me	notaba	pálido	y	mis
manos	temblaban	ligeramente,	lo	que	me	enojó	muchísimo…,	tenía	la	garganta
seca…	Hasta	ese	momento,	nunca	antes	me	había	batido	en	duelo.	«¡Dios	mío
—pensaba—,	con	tal	de	que	este	burlón	no	tome	mi	inquietud	por	vacilación!».
Mentalmente	mandé	todos	mis	nervios	al	infierno;	pero	cuando	por	fin	miré	a	la
cara	al	príncipe,	aprecié	en	sus	labios	su	sonrisa	burlona	casi	 imperceptible,	de
pronto	 volví	 a	 enfurecerme	 para	 volver	 a	 tranquilizarme	 después.	 Mientras,
nuestros	 padrinos	 habían	 colocado	 las	 marcas,	 medido	 los	 pasos,	 cargado	 las
pistolas.	Koloberdiáiev	había	sido	el	más	activo,	Bizmiónkov	había	observado.
El	 día	 era	 magnífico,	 no	 estaba	 peor	 que	 el	 día	 del	 inolvidable	 paseo.	 Como
antes,	el	azul	vivo	del	cielo	se	filtraba	por	el	verde	bañado	en	oro	de	las	hojas.
Su	murmullo	me	irritaba,	creo.	El	príncipe	seguía	fumándose	el	cigarro	con	un
hombro	apoyado	en	un	tilo	joven…

—Tengan	 a	 bien	 situarse;	 está	 preparado	 —dijo	 al	 fin	 Koloberdiáiev,
entregándonos	las	pistolas.

El	príncipe	se	alejó	unos	pasos	y,	girando	la	cabeza,	me	preguntó	por	encima
del	hombro:	«¿Sigue	sin	retirar	sus	palabras?».	Quise	responderle,	pero	mi	voz
me	traicionó	y	me	contenté	con	un	movimiento	despectivo	de	mano.	El	príncipe
volvió	a	sonreírse	y	se	colocó	en	su	sitio.	Empezamos	a	acercarnos.	Yo	levanté	la
pistola,	 iba	 a	 apuntar	 al	 pecho	 de	mi	 enemigo	—en	 ese	 instante	 era	 justo	mi
enemigo—,	pero	de	repente	subí	el	cañón,	como	si	alguien	me	hubiera	empujado
el	codo,	y	disparé.	El	príncipe	se	tambaleó,	se	llevó	la	mano	izquierda	a	la	sien
izquierda:	un	hilillo	de	sangre	 le	empezó	a	correr	por	 la	mejilla	bajo	el	guante



blanco	de	ante.	Bizmiónkov	corrió	hacia	él.
—No	es	nada	—dijo,	quitándose	la	gorra	agujereada—,	si	me	ha	dado	en	la

cabeza	y	no	me	he	caído,	es	que	es	un	arañazo.





Con	tranquilidad	se	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	de	batista	y	se	lo	pegó	a	los
rizos	mojados	de	sangre.	Yo	lo	miraba	pasmado	y	no	me	movía	del	sitio.

—¡Haga	el	favor	de	ir	a	la	marca!	—me	indicó	severo	Koloberdiáiev.
Yo	obedecí.
—¿El	duelo	prosigue?	—añadió,	dirigiéndose	a	Bizmiónkov.
Bizmiónkov	no	respondió,	pero	el	príncipe,	sin	retirar	el	pañuelo	de	la	herida

y	 sin	darse	 siquiera	 el	 gusto	de	hacerme	 sufrir	 en	 la	marca,	 replicó	 sonriendo:
«El	 duelo	 ha	 terminado»,	 y	 disparó	 al	 aire.	 Por	 poco	 no	me	 echo	 a	 llorar	 de
despecho	 y	 rabia.	 Con	 su	 magnanimidad,	 ese	 hombre	 me	 había	 hundido
definitivamente	en	el	barro,	me	había	causado	la	ruina.	Quería	rebelarme,	quería
exigir	que	me	disparara,	pero	se	acercó	a	mí	y	me	tendió	la	mano.

—Porque	ya	todo	está	olvidado,	¿no	es	verdad?	—dijo	con	afecto.
Miré	 su	 cara	 pálida,	 el	 pañuelo	 ensangrentado	 y,	 completamente	 aturdido,

avergonzado	y	abatido,	le	estreché	la	mano…
—¡Señores!	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 los	 padrinos—.	 Espero	 que	 se

mantenga	en	secreto.
—¡Desde	luego!	—exclamó	Koloberdiáiev—.	Pero,	príncipe,	permítame…
Y	le	tapó	la	cabeza.
Al	irse,	el	príncipe	volvió	a	hacerme	una	reverencia,	pero	Bizmiónkov	ni	me

miró.	Muerto,	moralmente	muerto,	regresé	a	casa	con	Koloberdiáiev.
—Pero	¿qué	le	ocurre?	—me	preguntó	mi	padrino—.	Tranquilícese,	la	herida

no	es	grave.	Mañana	mismo	estará	bailando	si	así	lo	quiere.	¿O	es	que	le	da	pena
no	haberlo	matado?	Si	es	por	eso,	ha	sido	en	vano,	él	es	un	buen	hombre.

—¿Por	qué	ha	tenido	que	apiadarse	de	mí?	—farfullé	al	fin.
—¡Anda	con	lo	que	sale!…	—replicó	mi	padrino	tan	tranquilo—.	¡Ay,	solo

me	faltaba	un	autor!
No	sé	por	qué	se	le	ocurrió	llamarme	autor.
Me	 niego	 en	 redondo	 a	 describir	 mis	 tormentos	 en	 la	 tarde	 que	 siguió	 al

desafortunado	 duelo.	 Mi	 amor	 propio	 sufrió	 lo	 indecible.	 No	 eran	 los
remordimientos	 lo	que	me	 torturaba:	ser	consciente	de	mi	estupidez	era	 lo	que
me	destruía.	«¡Yo,	yo	solo	me	he	propinado	el	último	golpe,	el	definitivo!	—me
repetía,	 dando	 pasos	 enfermizos	 por	 el	 cuarto—.	 El	 príncipe	 herido	 por	 mí	 y
perdonándome…,	 sí,	 Liza	 ahora	 es	 suya.	 Ahora	 ya	 nada	 puede	 salvarla,
mantenerla	en	el	borde	del	precipicio».	Sabía	muy	bien	que	nuestro	duelo	no	iba
a	 mantenerse	 en	 secreto,	 a	 pesar	 de	 la	 palabra	 del	 príncipe;	 al	 menos	 no	 se
mantendría	en	secreto	para	Liza.	«El	príncipe	no	es	tan	tonto	—susurraba	furioso



—	como	para	no	aprovecharlo…».	Estaba	equivocado:	toda	la	ciudad	se	enteró
del	duelo	y	de	su	verdadera	causa,	al	día	siguiente,	claro,	y	no	fue	el	príncipe	a
quien	se	le	escapó	la	lengua;	por	el	contrario,	cuando	apareció	ante	Liza	con	la
cabeza	vendada	y	una	excusa	preparada	de	antemano,	ella	ya	sabía	todo…	Si	me
entregó	Bizmiónkov	o	 si	 la	 noticia	 le	 llegó	por	otros	medios,	 eso	no	 lo	puedo
decir.	 Claro	 que	 ¿acaso	 es	 posible	 ocultar	 algo	 en	 una	 ciudad	 pequeña?	 Bien
pueden	 imaginarse	 cómo	 lo	 recibió	 Liza,	 ¡cómo	 lo	 recibieron	 todos	 los
Ozhoguin!	 En	 cuanto	 a	 mí,	 de	 golpe	 me	 convertí	 en	 objeto	 de	 indignación
general,	de	aversión,	 en	un	monstruo,	 en	un	bárbaro	celoso	y	en	un	ogro.	Mis
pocos	 conocidos	 renegaron	 de	 mí	 como	 de	 un	 leproso.	 Las	 autoridades
municipales	 enseguida	 acudieron	 al	 príncipe	 con	 la	 propuesta	 de	 castigarme
ejemplar	y	 rigurosamente.	Solo	 los	 insistentes	y	constantes	 ruegos	del	príncipe
alejaron	la	desgracia	que	amenazaba	mi	cabeza.	Ese	hombre	estaba	predestinado
a	destruirme	por	 todos	 los	medios.	Me	 remató	 con	 su	magnanimidad,	 como	 si
fuera	la	tapa	de	un	ataúd.	Ni	que	decir	tiene	que	la	casa	de	los	Ozhoguin	se	cerró
de	inmediato	para	mí.	Kirilla	Matvéich	hasta	me	devolvió	un	lápiz	que	me	había
dejado	 olvidado	 en	 su	 casa.	 Siendo	 justos,	 precisamente	 él	 no	 tendría	 que
haberse	enfadado	conmigo.	Mis	celos	bárbaros,	como	los	llamaban	en	la	ciudad,
habían	definido,	aclarado	por	así	decirlo,	la	relación	del	príncipe	con	Liza.	Tanto
los	 viejos	Ozhoguin	 como	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 empezaron	 a	mirarlo	 casi
como	a	un	novio.	En	realidad,	esto	no	debía	de	ser	muy	agradable	para	él,	pero
Liza	 le	gustaba	mucho;	además,	 todavía	no	había	 logrado	sus	objetivos…	Con
toda	 la	 soltura	 de	 un	 hombre	 inteligente	 y	 de	 mundo,	 se	 adaptó	 a	 su	 nueva
situación,	 como	 suele	 decirse,	 enseguida	 se	 hizo	 con	 el	 espíritu	 de	 su	 nuevo
papel.

¡Pero	yo!…	Yo	a	mi	cuenta,	a	cuenta	de	mi	futuro	destino,	renuncié.	Cuando
los	 sufrimientos	 llegan	 a	 ese	 punto	 en	 que	 hacen	 chirriar	 y	 gemir	 a	 nuestro
interior	 como	 si	 fueran	 una	 telega	 sobrecargada,	 deberían	 dejar	 de	 ser
ridículos…	 ¡Pero	 no!	 La	 risa	 no	 solo	 acompaña	 a	 las	 lágrimas	 hasta	 el	 final,
hasta	el	agotamiento,	hasta	 la	 imposibilidad	de	seguir	derramándolas,	 ¡no!	Ella
aún	 tintinea	 y	 resuena	 allí	 donde	 la	 lengua	 enmudece	 y	 la	 queja	 misma	 se
apaga…	 Y	 por	 eso,	 en	 primer	 lugar	 porque	 no	 tengo	 intención	 de	 parecer
ridículo,	 ni	 siquiera	 a	 mí	 mismo,	 y	 en	 segundo,	 porque	 estoy	 terriblemente
cansado,	por	eso	dejo	para	el	próximo	día	 la	continuación	y,	 si	Dios	quiere,	el
final	de	mi	relato…



29	de	marzo.	Ligera	helada;	ayer	deshielo

Ayer	no	tuve	fuerzas	para	continuar	el	diario:	yo,	como	Poprischin,[5]	pasé	la
mayor	parte	del	 tiempo	en	cama	y	charlando	con	Teréntievna.	¡Menuda	mujer!
Hace	sesenta	años	perdió	a	su	primer	novio	a	causa	de	la	peste,	ha	sobrevivido	a
todos	sus	hijos,	es	 irremisiblemente	vieja,	bebe	todo	el	 té	que	quiere,	está	bien
alimentada,	tiene	ropa	de	abrigo.	Y	¿de	qué	creen	que	me	estuvo	hablando	todo
el	día	de	ayer?	Ordené	que	dieran	el	cuello	de	una	librea	vieja	y	medio	devorada
por	 las	 polillas	 a	 una	 vieja	 completamente	 desplumada	 para	 que	 lo	 usara	 de
chaleco	(lleva	baberos	a	modo	de	chaleco)…	Y	que	por	qué	no	se	lo	había	dado
a	ella.	«Porque	me	parece	que	yo	soy	su	niñera…	Ay,	ay,	mi	bátiushka,	no	está
bien	eso	que	ha	hecho…	¿O	es	que	yo	no	le	he	cuidado	nada	de	nada?»	y	otras
cosas	 similares.	 La	 vieja	 despiadada	 me	 deja	 realmente	 molido	 con	 tanto
reproche…	Pero	volvamos	al	relato.

En	 fin,	 yo	 sufría	 como	 un	 perro	 al	 que	 una	 rueda	 le	 hubiera	 aplastado	 los
cuartos	 traseros.	 Solo	 entonces,	 solo	 tras	 mi	 expulsión	 de	 la	 casa	 de	 los
Ozhoguin,	 supe	 definitivamente	 cuánto	 placer	 puede	 extraer	 un	 hombre



contemplando	 su	propia	desgracia.	 ¡Ay,	humanos!	Qué	especie	 tan	 lamentable,
sí…	Bueno,	dejemos	a	un	 lado	 las	observaciones	 filosóficas…	Pasé	días	 en	 la
más	 completa	 soledad	 y	 solamente	 por	 vías	 indirectas,	 incluso	 sórdidas,	 pude
averiguar	qué	sucedía	en	casa	de	los	Ozhoguin,	qué	hacía	el	príncipe:	mi	criado
entabló	amistad	con	la	tía	segunda	de	la	mujer	de	su	cochero.	Esta	relación	me
supuso	 cierto	 alivio	 y	 enseguida	 mi	 criado	 pudo	 intuir,	 en	 función	 de	 mis
alusiones	y	de	mis	regalos,	sobre	qué	tenía	que	hablar	con	su	señor	mientras	le
ayudaba	 a	 quitarse	 las	 botas	 por	 la	 tarde.	 Alguna	 vez	 se	 dio	 el	 caso	 de
encontrarme	 en	 la	 calle	 con	 alguno	 de	 los	Ozhoguin,	 con	Bizmiónkov,	 con	 el
príncipe…	Al	príncipe	y	a	Bizmiónkov	les	saludaba	con	una	ligera	inclinación,
pero	no	entablaba	conversación	alguna.	A	Liza	solo	la	vi	tres	veces:	una	estaba
con	su	madre	en	una	tienda	de	moda,	otra	en	un	coche	abierto	con	su	padre,	su
madre	 y	 el	 príncipe,	 y	 la	 otra	 en	 la	 iglesia.	 Como	 comprenderán,	 no	 osé
acercarme	a	ella	y	solo	la	observé	de	lejos.	En	la	tienda	estaba	preocupada	pero
alegre…	Había	 encargado	 algo	 y	 se	 afanaba	 en	 probarse	 cintas.	 Su	 madre	 la
miraba	con	los	brazos	cruzados	sobre	la	tripa,	la	nariz	levantada	y	esbozando	esa
sonrisa	boba	y	fiel	que	se	 le	permite	solo	a	 las	madres	amorosas.	En	el	coche,
con	 el	 príncipe	 Liza	 estaba…	 ¡Nunca	 olvidaré	 ese	 encuentro!	 Los	 viejos
Ozhoguin	se	habían	sentado	en	los	asientos	de	atrás	del	coche,	el	príncipe	y	Liza
en	 la	 parte	 delantera.	 Ella	 estaba	 más	 pálida	 de	 lo	 habitual;	 en	 sus	 mejillas
apenas	si	 se	divisaban	dos	 rayitas	 rosadas.	Tenía	medio	cuerpo	girado	hacia	el
príncipe;	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mano	 derecha,	 estirada	 (en	 la	 izquierda
llevaba	 la	 sombrilla),	 e	 inclinada	 con	 languidez,	 lo	miraba	 a	 la	 cara	 con	 ojos
significativos.	 En	 ese	 momento,	 ella	 se	 estaba	 entregando	 por	 entero,	 tenía
confianza	inquebrantable	en	él.	No	me	dio	tiempo	a	ver	bien	la	cara	de	él	—el
coche	 pasó	 demasiado	 rápido—,	 pero	 me	 pareció	 que	 estaba	 profundamente
emocionado.

La	tercera	vez	la	vi	en	la	iglesia.	No	habían	pasado	más	de	diez	días	desde
ese	en	que	la	viera	en	el	coche	con	el	príncipe,	o	más	de	tres	semanas	desde	el
día	 del	 duelo.	 El	 asunto	 por	 el	 que	 el	 príncipe	 había	 venido	 a	 O…	 ya	 había
concluido,	 pero	 él	 no	 hacía	 sino	 demorar	 su	 partida:	 hizo	 saber	 en	 San
Petersburgo	que	estaba	enfermo.	En	la	ciudad,	 todos	 los	días	se	esperaba	de	él
una	 propuesta	 formal	 a	 Kirilla	 Matvéich.	 Yo	 mismo	 solamente	 esperaba	 ese
último	golpe	para	alejarme	para	siempre.	La	ciudad	de	O…	me	repugnaba.	No
podía	quedarme	en	casa	y	de	la	mañana	a	la	noche	deambulaba	por	las	afueras.
Un	día	gris,	encapotado,	al	regresar	de	un	paseo	interrumpido	por	la	lluvia,	entré



un	momento	en	la	iglesia.	El	servicio	vespertino	acababa	de	empezar,	había	muy
poca	gente;	eché	un	vistazo	alrededor	y,	de	pronto,	vi	el	conocido	perfil	junto	a
una	ventana.	Al	principio	no	 la	 reconocí,	 esa	 cara	pálida,	 esa	mirada	 apagada,
esas	mejillas	 hundidas,	 ¿de	 veras	 era	 la	 Liza	 que	 yo	 había	 visto	 dos	 semanas
atrás?	Envuelta	en	una	capa,	sin	gorrito,	iluminada	lateralmente	por	un	rayo	frío
que	le	caía	desde	la	ventana	amplia	y	blanca,	miraba	inmóvil	al	iconostasio	y,	al
parecer,	se	esforzaba	en	rezar,	se	esforzaba	en	salir	de	una	estupefacción	triste.
Un	criado	joven,	rollizo	y	de	mejillas	coloradas,	con	balas	amarillas	en	el	pecho,
estaba	 detrás	 de	 ella	 y	 miraba	 a	 su	 señora	 perplejo	 y	 somnoliento.	 Todo	 mi
cuerpo	 se	 estremeció,	 quise	 acercarme	 a	 ella,	 pero	 me	 detuve.	 Un	 doloroso
presentimiento	 me	 oprimió	 el	 pecho.	 Liza	 no	 se	 movió	 hasta	 el	 final	 de	 las
vísperas.	 Toda	 la	 gente	 había	 salido,	 el	 salmista	 había	 empezado	 a	 barrer	 la
iglesia,	y	ella	seguía	sin	moverse	de	su	sitio.	El	mozo	se	le	acercó,	le	dijo	algo,	le
rozó	el	vestido;	ella	miró	a	su	alrededor,	 se	pasó	 la	mano	por	 la	cara	y	se	 fue.
Desde	lejos,	yo	la	acompañé	hasta	casa	y	regresé	a	la	mía.





«¡Está	perdida!»,	exclamé	al	entrar	en	mi	cuarto.
Como	 hombre	 honrado,	 todavía	 hoy	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 sensaciones	 tenía

entonces;	recuerdo	que	me	dejé	caer	en	el	diván	con	los	brazos	cruzados	y	que
fijé	 la	 vista	 en	 el	 suelo;	 pero	 no	 lo	 sé,	 en	 medio	 de	 la	 angustia	 puede	 que
estuviera	algo	contento…	Por	nada	del	mundo	lo	reconocería	si	no	fuera	porque
escribo	 para	 mí…	 Seguro	 que	 me	 atormentaban	 presentimientos	 dolorosos,
terribles…	y	¿quién	sabe?,	puede	que	me	hubiera	quedado	desconcertado	si	no
se	hubieran	cumplido.	«¡Así	es	el	corazón	del	hombre!»,	habría	exclamado	ahora
con	 voz	 expresiva	 algún	 maestro	 ruso	 de	 mediana	 edad,	 levantado	 el	 dedo
índice,	grueso	y	engalanado	con	una	sortija	de	cornalina.	Pero	¿qué	nos	importa
a	 nosotros	 la	 opinión	 de	 un	maestro	 ruso	 de	 voz	 expresiva	 y	 cornalina	 en	 un
dedo?

Sea	como	fuere,	mis	presentimientos	resultaron	fundados.	De	improviso,	por
la	 ciudad	 se	 extendió	 la	 nueva	 de	 que	 el	 príncipe	 se	 había	 ido,	 al	 parecer,	 a
consecuencia	de	una	orden	recibida	desde	San	Petersburgo,	y	que	se	había	 ido
sin	hacer	ninguna	proposición	ni	a	Kirilla	Matvéich	ni	a	su	mujer,	y	que	a	Liza
solo	le	quedaba	llorar	esa	perfidia	hasta	el	fin	de	sus	días.	La	partida	del	príncipe
fue	totalmente	inesperada,	porque	todavía	la	víspera	su	cochero,	según	afirmaba
mi	criado,	no	sospechaba	lo	más	mínimo	las	intenciones	de	su	señor.	La	noticia
me	subió	 la	 fiebre	a	 la	cabeza;	de	 inmediato	me	vestí	e	 iba	a	salir	corriendo	a
casa	 de	 los	 Ozhoguin,	 pero,	 tras	 reflexionar	 el	 asunto,	 estimé	 conveniente
esperar	al	día	siguiente.	Además,	no	perdí	nada	quedándome	en	casa.	Esa	misma
tarde	 pasó	 a	 verme	 un	 tal	 Pandopipopulo,	 un	 viajero	 griego	 que,	 de	 manera
fortuita,	había	acabado	varado	en	O…,	un	chismoso	de	gran	calibre	y	quien	más
había	 hervido	de	 indignación	 contra	mí	 a	 causa	 del	 duelo	 con	 el	 príncipe.	Sin
siquiera	dar	tiempo	a	mi	criado	para	que	lo	anunciara,	irrumpió	en	mi	cuarto,	me
estrechó	con	fuerza	la	mano,	se	disculpó	miles	de	veces,	me	nombró	ejemplo	de
magnanimidad	y	valentía,	describió	al	príncipe	con	las	pinturas	más	negras,	no
se	 compadeció	 de	 los	 viejos	 Ozhoguin,	 pues,	 en	 su	 opinión,	 se	 merecían	 ese
castigo	 del	 destino;	 de	 paso	 insultó	 a	 Liza	 y	 se	 fue	 a	 todo	 correr,	 después	 de
haberme	besado	en	el	hombro.	Entre	tanto,	supe	por	él	que	el	príncipe,	en	vrai
grand	 seigneur,	 la	 víspera	 de	 su	 partida,	 ante	 la	 delicada	 alusión	 de	 Kirilla
Matvéich	respondió	con	frialdad	que	no	tenía	intención	de	engañar	a	nadie	y	que
no	pensaba	casarse,	se	levantó,	se	despidió	y	desapareció…

Al	día	siguiente	me	dirigí	a	ver	a	los	Ozhoguin.	Al	verme,	el	lacayo	cegato
se	levantó	del	banco	a	la	velocidad	del	rayo;	ordené	que	me	anunciara;	el	lacayo



salió	corriendo	y	volvió	enseguida:	Haga	el	favor,	dijo,	me	dicen	que	le	invite.
Entré	al	despacho	de	Kirilla	Matvéich…	Hasta	mañana.



30	de	marzo.	Mucho	frío

Y	así,	entré	al	despacho	de	Kirilla	Matvéich.	Pagaría	muchísimo	al	que	ahora
pudiera	 enseñarme	 mi	 propia	 cara	 en	 el	 momento	 en	 que	 ese	 honorable
funcionario,	 tras	 cruzarse	 apresurado	 la	 bata	 de	 Bujará,	 se	me	 acercó	 con	 los
brazos	abiertos.	Con	toda	probabilidad,	yo	exhalaba	solemnidad	sincera,	interés
indulgente	y	magnanimidad	sin	límites…	Me	sentía	una	especie	de	Escipión	el
Africano.	Ozhoguin	estaba,	a	todas	luces,	desconcertado	y	pesaroso,	evitaba	mi
mirada,	no	paraba	quieto.	Yo	también	reparé	en	que	hablaba	artificialmente	alto
y,	 en	 general,	 se	 expresaba	 con	 bastante	 confusión;	 confusamente	 pero	 con
fervor	 me	 pidió	 perdón,	 confusamente	 mencionó	 al	 huésped	 que	 se	 había
marchado,	añadió	varias	observaciones	comunes	e	imprecisas	sobre	lo	ilusorio	y
la	inconstancia	de	los	bienes	terrenales	y,	de	pronto,	al	sentir	que	tenía	lágrimas
en	 los	 ojos,	 se	 apresuró	 a	 aspirar	 tabaco,	 imagino	 que	 para	 engañarme	 con	 la
causa	 que	 le	 había	 llevado	 a	 echarse	 a	 llorar…	Usaba	 tabaco	verde	 ruso,	 y	 es
sabido	que	esta	planta	incluso	a	los	mayores	hace	verter	lágrimas,	y	entre	ellas	el
ojo	humano	ofrece	por	unos	instantes	una	mirada	vacía	y	absurda.	Yo,	claro	está,



fui	muy	atento	en	el	trato	con	el	viejo,	le	pregunté	por	la	salud	de	su	mujer	y	de
su	 hija	 e	 inmediatamente	 llevé	 la	 conversación	 a	 la	 interesante	 cuestión	 de	 la
agricultura	 de	 rotación.	 Vestía	 de	 la	 forma	 habitual,	 pero	 el	 sentimiento	 de
cariñoso	 decoro	 y	 de	 dulce	 indulgencia	 que	 me	 colmaba	 me	 sumió	 en	 una
sensación	festiva	y	fresca,	igual	que	si	llevara	puestos	corbata	y	chaleco	blancos.
Solo	 me	 alarmaba	 una	 cosa:	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Liza…	 Al	 final	 fue	 el	 propio
Ozhoguin	 quien	 propuso	 llevarme	 a	 ver	 a	 su	 esposa.	 Esta	 mujer,	 buena	 pero
tonta	primero	se	desconcertó	muchísimo	al	verme;	pero	su	cerebro	no	era	capaz
de	mantener	durante	mucho	tiempo	una	única	impresión,	así	que	se	tranquilizó
enseguida.	Por	fin	vi	a	Liza…	Ella	entró	en	el	cuarto…

Esperaba	encontrar	en	ella	a	una	pecadora	avergonzada,	arrepentida,	y	ya	de
antemano	 había	 provisto	 a	 mi	 rostro	 de	 la	 expresión	 más	 afectuosa,
confortante…	¿Para	qué	mentir?	Yo	en	verdad	la	quería	y	ansiaba	la	felicidad	de
perdonarla,	de	tenderle	mi	mano;	pero,	para	mi	indecible	sorpresa,	en	respuesta	a
mi	considerable	reverencia,	ella	se	echó	a	reír	con	frialdad,	observó	con	desdén:
«Ah,	 es	 usted»,	 y	 enseguida	 se	 apartó	 de	 mí.	 Cierto	 que	 su	 risa	 me	 pareció
forzada	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 encajaba	 con	 su	 cara	 extremadamente
delgada…;	aun	así,	yo	no	esperaba	un	recibimiento	así…	La	miré	asombrado…,
¡vaya	cambio	se	había	dado	en	ella!	Entre	la	niña	de	antes	y	esa	mujer	no	había
nada	en	común.	Es	como	si	hubiera	crecido,	se	hubiera	estirado,	todos	los	rasgos
de	su	cara,	sobre	todo	los	labios,	parecían	haberse	definido…,	su	mirada	se	había
vuelto	más	 profunda,	más	 dura	 y	 oscura.	Me	 quedé	 en	 casa	 de	 los	 Ozhoguin
hasta	la	hora	de	comer;	ella	se	levantaba,	salía	del	cuarto	y	regresaba,	respondía
tranquila	a	las	preguntas	y	no	me	prestaba	atención	a	propósito.	Ella,	pude	verlo,
ella	 lo	que	quería	 era	hacerme	 sentir	 que	yo	no	me	merecía	ni	 siquiera	 su	 ira,
aunque	había	estado	a	punto	de	matar	a	su	amor.	Acabé	perdiendo	la	paciencia,
una	alusión	envenenada	se	escapó	de	mis	labios…	Ella	se	estremeció,	me	lanzó
una	mirada	rápida,	se	levantó	y,	acercándose	a	la	ventana,	dijo	con	voz	suave	y
temblorosa:	«Puede	decir	 todo	 lo	que	quiera,	pero	ha	de	saber	que	yo	quiero	a
ese	hombre	y	siempre	voy	a	hacerlo,	y	en	absoluto	lo	considero	culpable	ante	mí,
al	contrario…».	Empezó	a	subir	la	voz,	se	paró…,	quiso	sobreponerse,	pero	no
pudo,	 se	 anegó	 en	 lágrimas	 y	 salió	 del	 cuarto…	 Los	 Ozhoguin	 se	 quedaron
turbados…	Les	di	la	mano	a	los	dos,	suspiré,	alcé	la	vista	al	cielo	y	me	retiré.

Estoy	demasiado	débil,	me	queda	muy	poco	tiempo,	no	estoy	en	condiciones
de	 describir	 con	 los	 detalles	 de	 antes	 esta	 nueva	 serie	 de	 penosas
consideraciones,	de	sólidas	intenciones	y	demás	frutos	de	la	denominada	 lucha



interior	 que	 surgieron	en	mí	después	de	 la	 reanudación	de	mi	 amistad	 con	 los
Ozhoguin.	 Yo	 no	 dudaba	 de	 que	 Liza	 todavía	 quería	 e	 iba	 a	 querer	 durante
mucho	 tiempo	 al	 príncipe…;	 sin	 embargo,	 como	 hombre	 apaciguado	 por	 las
circunstancias	y	resignado,	ni	siquiera	soñaba	con	su	amor,	yo	solo	deseaba	su
amistad,	deseaba	ganarme	su	confianza,	su	estima,	considerada	el	pilar	más	fiel
de	 la	 felicidad	 en	 el	 matrimonio,	 según	 asegura	 gente	 con	 experiencia…	 Por
desgracia,	 pasé	 por	 alto	 una	 circunstancia	 bastante	 importante,	 y	 era
precisamente	que	Liza	empezó	a	odiarme	el	mismo	día	del	duelo.	Lo	averigüé
demasiado	tarde.	Empecé	a	visitar	como	antes	 la	casa	de	 los	Ozhoguin.	Kirilla
Matvéich	 me	 adulaba	 y	 mimaba	 más	 que	 nunca.	 Incluso	 tengo	 razones	 para
pensar	que	en	esa	época	me	hubiera	entregado	encantado	a	 su	hija,	 a	pesar	de
que	yo	era	un	novio	poco	envidiable:	la	opinión	general	perseguía	a	Liza	y	a	él,
mientras	que	a	mí,	por	 el	 contrario,	me	ponían	por	 las	nubes.	El	 trato	de	Liza
para	 conmigo	 no	 cambió:	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 quedaba	 callada,
obedecía	 cuando	 le	 pedían	 que	 comiera,	 no	 daba	 ninguna	muestra	 externa	 de
aflicción,	pero,	con	todo,	se	consumía	como	una	vela.	Hay	que	hacer	justicia	a
Kirilla	Matvéich:	 se	 compadecía	 de	 ella	 de	 todas	 las	 formas	 posibles;	 la	 vieja
Ozhóguina	 solo	 erizaba	 las	 plumas	 al	 ver	 a	 su	 pobre	 criatura.	 Solo	 había	 una
persona	a	la	que	Liza	no	evitaba,	aunque	tampoco	hablara	mucho	con	él,	y	era
precisamente	 Bizmiónkov.	 Los	 viejos	 Ozhoguin	 se	 dirigían	 a	 él	 con	 dureza,
incluso	con	grosería	—no	podían	perdonarle	que	hubiera	sido	su	padrino—,	pero
él	 continuó	yendo	a	 la	 casa	como	si	no	notara	ese	disfavor.	Conmigo	era	muy
frío	y	—¡cosa	extraña!—	creo	que	yo	le	 tenía	miedo.	Y	así	seguimos	unas	dos
semanas.	Finalmente	yo,	después	de	una	noche	de	 insomnio,	decidí	aclarar	 las
cosas	con	Liza,	desnudar	mi	corazón,	decirle	que,	a	pesar	del	pasado,	a	pesar	de
los	cuentos	y	habladurías	de	 todo	 tipo,	yo	me	 tendría	por	muy	 feliz	 si	 ella	me
honrara	con	su	mano,	si	me	devolviera	su	confianza.	En	verdad,	yo	en	serio	creía
que	era,	como	dice	la	crestomatía,	un	ejemplo	indescriptible	de	magnanimidad	y
que	ella	 accedería	de	pura	 admiración.	En	cualquier	 caso,	quería	 explicarme	y
salir	por	fin	de	la	incertidumbre.

Detrás	 de	 la	 casa	 de	 los	 Ozhoguin	 había	 un	 jardín	 bastante	 grande	 que
acababa	en	un	pequeño	bosque	de	tilos,	abandonado	y	cubierto	de	hierba.	En	el
centro	de	ese	bosquecillo	se	levantaba	un	viejo	cenador	al	estilo	chino;	una	cerca
de	madera	separaba	el	jardín	de	la	zona	de	paso.	A	veces,	Liza	paseaba	horas	y
horas	 a	 solas	 por	 ese	 jardín.	 Kirilla	 Matvéich	 lo	 sabía	 y	 prohibió	 que	 se	 la
molestara,	que	se	fuera	tras	ella:	dejad	que	la	pena	se	agote,	decía.	Cuando	no	la



encontraban	 en	 la	 casa,	 bastaba	 con	 hacer	 sonar	 una	 campanita	 en	 el	 porche
antes	de	comer	y	ella	aparecía	enseguida,	siempre	con	su	obstinado	silencio	en
los	labios	y	en	la	mirada,	y	con	alguna	hojita	arrugada	en	las	manos.	Así	que	una
vez,	al	ver	que	no	estaba	en	casa,	hice	como	que	me	iba,	me	despedí	de	Kirila
Matvéich,	me	puse	el	sombrero	y	salí	de	la	antesala	al	patio	y	del	patio	a	la	calle,
pero	de	inmediato,	con	una	rapidez	increíble,	me	metí	de	nuevo	por	el	portalón	y,
atravesando	la	cocina,	me	colé	en	el	jardín.	Por	suerte,	nadie	me	vio.	Sin	pensar
mucho,	entré	en	el	bosquecillo	a	paso	ligero.	Delante	de	mí,	en	el	sendero,	estaba
Liza.	Mi	corazón	empezó	a	 latir	con	fuerza.	Me	paré,	 tomé	aire	y	ya	me	 iba	a
acercar	a	ella	cuando,	de	pronto,	sin	volverse,	ella	 levantó	un	brazo	y	aguzó	el
oído…	De	entre	los	árboles,	en	la	dirección	del	paso,	se	oyeron	dos	golpecitos,
como	si	alguien	llamara	a	la	cerca.	Liza	dio	una	palmada,	se	oyó	el	débil	chirrido
de	la	cancela	y	Bizmiónkov	salió	de	la	espesura.	Corrí	a	ocultarme	tras	un	árbol.
Liza	se	giró	en	silencio	hacia	él…	También	en	silencio,	él	la	tomó	del	brazo	y	los
dos	echaron	a	andar	por	el	sendero.	Asombrado,	los	seguí	con	la	mirada.	Ellos	se
pararon,	 miraron	 a	 su	 alrededor,	 desaparecieron	 tras	 los	 arbustos,	 volvieron	 a
aparecer	 y,	 finalmente,	 entraron	 en	 el	 cenador.	 Era	 una	 construcción	 circular
minúscula,	con	una	puerta	y	una	ventana	pequeñita;	en	el	centro	se	divisaba	una
mesa	vieja	con	una	pata	y	cubierta	de	musgo	verde	diminuto,	tenía	a	cada	lado
un	 pequeño	 diván	 de	 tablas	 descolorido,	 ligeramente	 separado	 de	 las	 paredes
húmedas	y	oscurecidas.	Aquí	se	tomaba	el	té	en	los	días	de	mucho	calor,	una	vez
al	año	quizá,	y	en	otros	tiempos.	La	puerta	no	se	cerraba,	el	marco	de	la	ventana
se	había	salido	hacía	mucho	y	colgaba	tristón,	enganchado	solo	por	una	esquina,
como	 el	 ala	 rota	 de	 un	 pájaro.	 Me	 acerqué	 a	 hurtadillas	 al	 cenador	 y,	 con
cuidado,	eché	un	vistazo	por	la	rendija	de	la	ventana.	Liza	estaba	sentada	en	uno
de	los	divanes	con	la	cabeza	gacha,	su	mano	derecha	descansaba	en	las	rodillas,
la	izquierda	la	sujetaba	Bizmiónkov	con	ambas	manos.	Él	la	miraba	con	interés.

—¿Cómo	se	siente	hoy?	—preguntó	él	a	media	voz.
—Igual	—respondió	ella—,	ni	peor	ni	mejor.	El	vacío,	¡el	terrible	vacío!	—

añadió,	alzando	la	vista,	abatida.
Bizmiónkov	no	respondió.
—¿Qué	cree	usted	—siguió	ella—,	volverá	a	escribirme?
—No	creo,	Lizaveta	Kiríllovna.
Ella	calló.
—En	realidad,	¿qué	me	iba	a	contar?	Ya	me	lo	dijo	todo	en	su	primera	carta.

Yo	no	podía	ser	su	mujer,	pero	fui	feliz…	poco	tiempo…,	fui	feliz.



Bizmiónkov	bajó	la	mirada.
—Ah	—siguió	hablando,	animada—,	si	usted	supiera	cuánto	me	repugna	ese

Chulkaturin…	Siempre	me	parece	que	en	sus	manos	veo…	la	sangre	de	él.	(Me
crispé	tras	mi	rendija).	Por	cierto	—añadió	pensativa—,	¿quién	sabe?,	puede	que
sin	el	duelo…	Ay,	en	cuanto	lo	vi	herido,	supe	que	era	suya.

—Chulkaturin	la	quiere	—indicó	Bizmiónkov.
—Y	¿qué?	¿Acaso	necesito	el	amor	de	alguien?…	—Se	interrumpió	y	añadió

despacio—:	Excepto	el	de	usted.	Sí,	amigo	mío,	su	amor	es	 indispensable	para
mí,	 sin	 usted	 yo	 estaría	 perdida.	 Me	 ha	 ayudado	 a	 superar	 esos	 terribles
momentos…





Calló…	Bizmiónkov	empezó	a	acariciarle	 la	mano	con	 la	delicadeza	de	un
padre.

—Qué	hacer,	qué	podemos	hacer,	Lizaveta	Kiríllovna…	—repitió	él	varias
veces	seguidas.

—Y	ahora	—dijo	ella	con	voz	empañada—,	creo	que,	de	no	ser	por	usted,
habría	 muerto.	 Usted	 es	 el	 único	 que	 me	 apoya,	 además	 me	 recuerda	 a	 él…
Porque	lo	sabe	todo.	¿Recuerda	lo	guapo	que	estaba	ese	día?…	Pero	perdóneme,
seguro	que	es	duro	para	usted…

—¡Qué	dice!	Hable	usted,	hable,	Dios	la	guarde	—interrumpió	Bizmiónkov.
Ella	le	estrechó	la	mano.
—Es	usted	muy	bueno,	Bizmiónkov,	es	usted	bueno	como	un	ángel.	¡Qué	le

voy	 a	 hacer!	 Siento	 que	 voy	 a	 querer	 a	 ese	 hombre	 hasta	 la	 tumba.	 Le	 he
perdonado,	y	le	estoy	agradecida.	¡Quiera	Dios	que	encuentre	la	felicidad!	Y	que
encuentre	una	mujer	que	sea	de	su	agrado.	—Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.
Con	tal	de	que	no	me	olvide,	con	tal	de	que	se	acuerde	alguna	vez	de	su	Liza…
Salgamos	de	aquí	—añadió	después	de	un	breve	silencio.

Bizmiónkov	acercó	la	mano	de	ella	a	sus	labios.
—Ya	 lo	 sé	—se	encendió	 ella—,	 ahora	 todos	me	culpan,	 todos	me	arrojan

piedras.	¡Que	lo	hagan!	Aun	así,	yo	no	cambiaría	mi	desgracia	por	su	felicidad…
¡No,	no!…	Me	habrá	querido	poco	tiempo,	¡pero	lo	hizo!	Y	nunca	me	mintió,	no
me	dijo	que	 sería	 su	mujer,	 y	yo	nunca	pensé	 en	ello.	Solo	mi	pobre	padre	 lo
esperaba.	Y	ahora	soy	desgraciada,	me	quedan	los	recuerdos	y,	por	muy	terribles
que	sean,	las	consecuencias…	Me	ahogo	aquí…,	fue	aquí	donde	nos	vimos	por
última	vez…	Vamos	a	tomar	el	aire.

Se	levantaron.	Apenas	tuve	tiempo	de	apartarme	y	esconderme	detrás	de	un
tilo	grueso.	Ellos	salieron	del	cenador	y,	por	lo	que	pude	juzgar	por	el	ruido	de
sus	 pasos,	 se	 fueron	 a	 la	 arboleda.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 me	 quedé	 allí,	 sin
moverme	 del	 sitio,	 sumido	 en	 una	 perplejidad	 absurda,	 hasta	 que	 volvieron	 a
oírse	 pasos.	 Me	 recobré	 y	 me	 asomé	 con	 cuidado	 desde	 mi	 escondite.
Bizmiónkov	 y	 Liza	 regresaban	 por	 el	 sendero.	 Ambos	 estaban	 muy
emocionados,	sobre	todo	Bizmiónkov.	Creo	que	lloraba.	Liza	se	paró,	lo	miró	y
dijo	 claramente	 las	 siguientes	 palabras:	 «De	 acuerdo,	 Bizmiónkov.	 No	 lo
aceptaría	si	usted	solo	quisiera	salvarme,	sacarme	de	esta	terrible	situación.	Pero
usted	me	quiere,	lo	sabe	todo	y	me	quiere,	nunca	encontraré	un	amigo	más	leal,
más	fiel.	Me	casaré	con	usted».

Bizmiónkov	 le	 besó	 la	 mano,	 ella	 le	 sonrió	 abatida	 y	 se	 fue	 a	 casa.



Bizmiónkov	se	metió	en	la	arboleda	y	yo,	pues	yo	regresé	a	mi	casa.	Puesto	que
muy	 probablemente	 Bizmiónkov	 le	 había	 dicho	 a	 Liza	 justo	 lo	 que	 yo	 tenía
intención	 de	 decirle,	 y	 puesto	 que	 Liza	 le	 había	 respondido	 justo	 lo	 que	 yo
deseaba	oír	de	ella,	ya	no	había	nada	por	lo	que	preocuparme.	Dos	semanas	más
tarde,	 ella	 se	 casó	 con	 él.	 Los	 viejos	 Ozhoguin	 se	 contentaban	 con	 cualquier
novio.

Bueno,	y	ahora	díganme:	¿Soy	o	no	un	hombre	superfluo?	¿He	jugado	o	no
el	papel	de	hombre	superfluo	en	toda	esta	historia?	El	papel	del	príncipe…,	no
hay	 nada	 que	 decir	 al	 respecto;	 el	 papel	 de	 Bizmiónkov	 también	 está	 claro…
Pero	 ¿yo?	 ¿Para	 qué	 me	 inmiscuí	 en	 todo	 esto?…	 ¡La	 quinta	 rueda	 de	 la
telega!…	¡Ay,	qué	amargura,	qué	amargura!…	En	fin,	como	dicen	los	sirgadores:
«Un	poquito	más,	y	otra	vez»,	un	día	más	y	otro	y	ya	no	 sentiré	amargura,	ni
dulzor.



31	de	marzo

Estoy	mal.	Escribo	estas	líneas	en	la	cama.	Desde	ayer,	el	tiempo	ha	cambiado
de	golpe.	Hoy	hace	calor,	es	casi	un	día	de	verano.	Todo	se	derrite,	se	cae,	gotea.
El	 aire	 huele	 a	 tierra	 excavada,	 un	 olor	 pesado,	 fuerte,	 sofocante.	 El	 vapor	 se
levanta	por	 todas	partes.	El	 sol	 golpea	 tanto,	me	hace	 tanto	daño…	Me	 siento
mal.	Siento	que	me	descompongo.

Yo	quería	escribir	un	diario	y,	en	lugar	de	eso,	¿qué	he	hecho?	He	contado	un
único	suceso	de	mi	vida.	Hablé	de	más,	los	recuerdos	dormidos	se	despertaron	y
me	arrastraron.	He	escrito	 sin	prisas,	detalladamente,	como	si	 tuviera	años	por
delante;	y	ahora	no	hay	tiempo	para	seguir.	La	muerte,	la	muerte	viene.	Ya	puedo
oír	su	temible	crescendo…	¡Es	la	hora!…	¡Es	la	hora!…

Aunque	 ¿por	 qué	 preocuparse?	 ¿Es	 que	 no	 daba	 igual	 de	 qué	 escribiera?
Ante	la	visión	de	la	muerte	desaparecen	las	últimas	vanidades	terrenales.	Siento
que	me	calmo,	me	vuelvo	más	sencillo,	más	claro.	¡Un	poco	tarde	para	volverse
juicioso!…	Qué	 extraño,	 me	 calmo,	 es	 cierto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo…	 tengo
miedo.	 Sí,	 tengo	 miedo.	 Medio	 inclinado	 sobre	 un	 abismo	 abierto,	 mudo,



tiemblo,	me	voy	girando,	con	atención	ávida	contemplo	 todo	 lo	que	me	rodea.
Cada	objeto	me	es	doblemente	querido.	No	voy	a	entretenerme	en	mi	pobre	y
aburrido	cuarto,	 ¡me	despido	de	cada	mancha	en	 la	pared!	¡Hartaos	una	última
vez,	ojos	míos!	La	vida	se	aleja,	regular	y	tranquilamente	se	va	apartando	de	mí,
igual	que	la	orilla	se	aleja	en	la	mirada	de	los	hombres	de	mar.	El	rostro	viejo,
amarillo,	de	mi	niñera,	cubierto	con	un	pañuelo	oscuro,	el	samovar	silbando	en
la	 mesa,	 el	 tiesto	 con	 geranios	 en	 la	 ventana	 y	 tú,	 mi	 pobre	 perro	 Trezor,	 la
pluma	con	la	que	escribo	estas	 líneas,	mi	propia	mano,	yo	os	veo	ahora…,	ahí
estáis,	 ahí…	 ¿De	 veras…,	 quizá	 hoy…	 ya	 no	 os	 vea	 nunca	 más?	 ¡Cuánto	 le
cuesta	a	un	ser	vivo	despedirse	de	la	vida!	¿Qué	haces	aquí	mimándome,	pobre
perro?	¿Por	qué	apoyas	el	pecho	en	la	cama,	y	levantas	febrilmente	tu	rabo	corto,
sin	apartar	de	mí	tus	ojos	buenos,	tristones?	¿O	es	que	te	doy	pena?	¿Es	que	ya
sientes	que	tu	dueño	enseguida	dejará	de	existir?	¡Ay,	si	pudiera	atravesar	con	el
pensamiento	todos	mis	recuerdos,	igual	que	recorro	con	la	vista	todos	los	objetos
de	mi	habitación…!	Sé	que	esos	recuerdos	son	tristes	e	insignificantes,	pero	no
tengo	otros.	El	vacío,	¡el	terrible	vacío!,	como	dijera	Liza.

¡Dios	mío,	Dios	mío!	Me	estoy	muriendo…	El	corazón,	apto	y	dispuesto	a
amar,	 pronto	 dejará	 de	 latir…	 ¿De	 veras	 se	 apagará	 para	 siempre	 sin	 haber
conocido	 ni	 una	 sola	 vez	 la	 felicidad,	 sin	 haberse	 ensanchado	 ni	 una	 sola	 vez
bajo	la	dulce	carga	de	la	alegría?	¡Ay!	No	puede	ser,	no	puede	ser,	lo	sé…	Si	al
menos	ahora,	antes	de	morir	—pues	la	muerte	es	algo	sagrado	a	pesar	de	todo,
eleva	a	cualquier	criatura—,	si	una	voz	amable,	triste,	amistosa,	me	cantara	una
canción	 de	 despedida,	 una	 canción	 sobre	 mi	 propia	 pena,	 quizá	 pudiera
reconciliarme	con	ella.	Pero	morir	es	irremediable,	es	absurdo…

Me	parece	que	empiezo	a	delirar.
¡Adiós,	vida,	adiós,	jardín	mío,	y	también	a	vosotros,	tilos!	Cuando	llegue	el

verano,	no	vayáis	a	olvidaros	de	cubriros	de	 flores	de	arriba	abajo…	Y	que	 la
gente	se	recueste	bajo	vuestra	olorosa	sombra,	en	la	hierba	fresca,	bajo	el	rumor
balbuciente	 de	 vuestras	 hojas	 molestadas	 por	 el	 viento.	 ¡Adiós,	 adiós!	 ¡Me
despido	de	todos	para	siempre!

¡Adiós,	 Liza!	 He	 escrito	 estas	 dos	 palabras	 y	 casi	 rompo	 a	 reír.	 La
exclamación	me	ha	 parecido	de	 libro.	Como	 si	 estuviera	 escribiendo	un	 relato
sentimental	o	terminando	una	carta	desesperada…

Mañana	 es	 1	 de	 abril.	 ¿De	 veras	 voy	 a	 morir	 mañana?	 No	 parece	 muy
conveniente.	Claro	que	es	propio	de	mí…

¡Cómo	se	atropellaba	hoy	el	doctor	al	hablar!…



1	de	abril

Ha	 terminado…	La	 vida	 ha	 terminado.	 Ya	 es	 seguro	 que	moriré	 hoy.	 En	 la
calle	hace	calor…,	casi	bochorno…	¿o	es	mi	pecho	que	ya	se	niega	a	respirar?
Mi	pequeña	comedia	ya	ha	sido	interpretada.	El	telón	baja.

Al	destruirme,	dejo	de	ser	superfluo…
¡Oh,	cómo	brilla	el	sol!	Esos	poderosos	rayos	respiran	eternidad…
¡Adiós,	Teréntievna!…	Esta	mañana,	 sentada	 junto	a	 la	ventana,	ha	 llorado

un	poquito…	puede	que	por	mí…	o	puede	que	porque	pronto	también	ella	tendrá
que	morir.	Le	he	hecho	prometer	que	no	«hará	daño»	a	Trezor.

Me	cuesta	escribir…,	dejo	la	pluma…	¡Es	la	hora!	La	muerte	ya	no	se	acerca
con	un	estruendo	ascendente,	como	un	coche	por	la	calzada	al	anochecer,	porque
ya	está	aquí,	revolotea	a	mi	alrededor	como	ese	soplo	ligero	que	erizó	los	pelos
del	profeta…[6]

Yo	muero…	¡Vivid,	vivos!
Y	que	a	la	entrada	de	mi	tumba



la	joven	vida	venga	a	jugar
y	la	belleza	de	la	naturaleza	impasible
no	deje	nunca	de	brillar.[7]



Nota	del	editor

Debajo	de	esta	última	 línea	se	encuentra	el	perfil	de	una	cabeza	con	un	gran
copete	y	bigotes,	con	un	ojo	en	face	y	pestañas	en	abanico,	y	debajo	de	la	cabeza
alguien	había	escrito	las	siguientes	palabras:

Leído	el	manuscrito
y	no	aprobado	su	contenido
Piotr	Zudoteshin
S	S	S	Señor	mío
Piotr	Zudoteshin
Muy	señor	mío

Pero	puesto	que	la	letra	de	estas	líneas	no	se	parece	en	nada	a	la	letra	con	la
que	 está	 escrito	 el	 resto	 del	 cuaderno,	 el	 editor	 se	 considera	 con	 derecho	 a
concluir	 que	 las	 líneas	 antes	 citadas	 fueron	 añadidas	 a	 posteriori	 por	 otra
persona,	 tanto	 más	 cuanto	 llegó	 a	 saber	 (el	 editor)	 que	 el	 señor	 Chulkaturin
murió,	 en	 efecto,	 la	 noche	 del	 1	 al	 2	 de	 abril	 del	 año	 18…,	 en	 la	 pequeña
propiedad	de	su	familia	en	Ovechi	Vody.

1849





IVAN	SERGUEEVICH	TURGUÉNEV,	cuyo	apellido	es	en	ocasiones	transcrito
como	 Turguéniev	 (Oriol,	 Rusia,	 1818	 -	 Bougiaval,	 Francia,	 1883).	 Escritor,
novelista	 y	 dramaturgo	 ruso,	 considerado	 el	 más	 europeísta	 de	 los	 narradores
rusos	del	siglo	XIX.	Perteneciente	a	una	familia	noble	rural,	pasó	su	infancia	en	la
hacienda	materna	hasta	que	se	trasladó	a	Berlín	para	seguir	estudios	superiores,
momento	en	el	que	entró	en	contacto	con	la	filosofía	hegeliana.

De	 vuelta	 a	 su	 país,	 se	 inició	 su	 carrera	 literaria	 con	 relatos	 que	 se	 inscriben
dentro	 de	 la	 estética	 posromántica	 del	 momento	 (años	 treinta),	 mientras
trabajaba	 como	 funcionario	 público,	 cargo	que	 abandonó	 en	1843	por	 un	gran
amor,	 Pauline	 Viardot,	 cantante	 rusa	 constantemente	 en	 gira,	 con	 la	 que
Turguénev	mantuvo	una	apasionada	relación.



Notas



[1]	Bebida	rusa	de	muy	baja	graduación,	obtenida	de	la	fermentación	de	pan	de
centeno	y	frutas.	(N.	T.).	<<



[2]	¿Por	qué	estás	tan	triste,	corazón?	/	¿Qué	es	eso	que	tanto	te	desespera?	/	Se
está	bien	en	tierra	extranjera.	/	¿Qué	más	puedes	pedir,	corazón?	(Traducción	del
alemán	de	Carlos	Fortea).	(N.	T.).	<<



[3]	Coche	ligero	y	abierto,	con	resortes.	<<



[4]	Durante	 toda	 la	obra	 la	 forma	completa,	normativa,	del	patronímico	de	este
personaje	 (Matvéich)	 alterna	 libremente	 con	 la	 variante	 sincopada,	 coloquial
(Matvéievich),	algo	habitual	en	la	época.	<<



[5]	 Personaje	 principal	 de	 la	 novela	 corta	 de	 Nikolái	 V.	 Gógol	Apuntes	 de	 un
loco.	<<



[6]	Libro	de	Job	4,	15.	<<



[7]	 Estrofa	 final	 del	 poema	 de	 Aleksandr	 Pushkin	 «Ya	 vague	 por	 las	 calles
ruidosas»	 (1829).	 (Traducción	 de	 Joaquín	 Fernández-Valdés	 y	Marta	 Sánchez-
Nieves).	<<
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