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Poco antes de morir, Chulkaturin decide iniciar un diario con el que se
despedira de este mundo. No sabe qué puede contar, pues se considera,
simplemente, un hombre superfluo, prescindible por completo. Su
infancia fue normal y no ha hecho nada resefiable en toda su vida.
Tampoco se ha preocupado por sus relaciones con los demas. Ni
siquiera cuando conocio a Yelizaveta...

El concepto de hombre superfluo, como hombre inteligente, sensible e
idealista pero nihilista e indeciso, se hizo popular gracias a la publicacion
de esta obra de Ivan Turguénev en 1850. Este es un personaje tipo en la
literatura rusa del siglo xix y su recurrente presencia en poemas, novelas
y teatro acabo convirtiéndolo en un arquetipo nacional.

Juan Berrio ha ilustrado magnificamente este clasico inolvidable.
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Aldea de Ovechi Vody, 20 de marzo de 18...

El médico acaba de irse. jAl fin lo he conseguido! Por mas astucias que haya

intentado, al final no le ha quedado mas que expresar su opinion. Si, moriré
pronto, muy pronto. Los rios se deshelaran y, a toda luz, la corriente me llevara
junto con las ultimas nieves... ja donde? jDios sabra! También al mar. En fin,
iqué se le va a hacer! Ya que hay que morir, que sea en primavera. Aunque
puede que sea ridiculo empezar un diario dos semanas antes de morir, ¢no?
i Vaya por lo que me preocupo! Y ;en qué son menos catorce dias que catorce
afios, que catorce siglos? Dicen que ante la eternidad todo son naderias, si, pero
en este caso la misma eternidad es una naderia. Me parece que me estoy dejando
llevar por especulaciones, es una mala sefial: ;no me estaré acobardando? Mejor
sera que cuente algo. Afuera hay humedad, sopla el viento, tengo prohibido salir.
¢(Qué puedo contar? Un hombre decente no habla de sus enfermedades;
componer una novela corta, no, no es para mi; para deliberar sobre asuntos
elevados no me alcanzan las fuerzas; describir la cotidianidad que me rodea ni
siquiera me entretiene; pero me aburre no hacer nada, y me da pereza leer. jOh!



Voy a contarme mi propia vida. jUna idea magnifica! Justo antes de morir se
considera correcto y no va a molestar a nadie. Empiezo.

Naci hace unos treinta afios de unos terratenientes bastante ricos. Mi padre
era un jugador apasionado, mi madre, una mujer de caracter..., una mujer muy
virtuosa. Solo que no he conocido a una mujer a la que ser virtuosa le causara
menos placer. Habia caido bajo el peso de sus méritos y atormentaba a todos,
empezando por ella misma. En el transcurso de sus cincuenta afios de vida no
descans6 ni una sola vez, no se cruzd de brazos; pululaba continuamente
atareada, cual hormiga, y sin ningun beneficio, algo que no puede decirse de una
hormiga. Un gusanillo inquieto la consumia dia y noche. Solo en una ocasion la
vi completamente tranquila, y fue precisamente el primer dia después de su
muerte, en el atadd. Cierto que, al mirarla, me pareci6 que su cara expresaba
cierto asombro; como si en sus labios semiabiertos, en sus mejillas hundidas y en
sus ojos docilmente inmoviles flotaran las palabras: «jQué bien se esta sin
moverse!». Si, de acuerdo, jesta bien desprenderse al fin de la conciencia
abrumadora de la vida, del sentimiento obsesivo e inquieto de la existencia! Pero
no se trata de eso.






Tuve una infancia mala y triste. Mi padre y mi madre me querian, pero eso
no me lo hizo mas facil. Mi padre, como persona entregada a un vicio
Vergonzoso y ruinoso, no tenia ningin poder ni ningun valor en su propia casa;
era consciente de su caida y, sin fuerzas para dejar su pasion querida, intentaba al
menos merecerse —con aspecto siempre carifioso y modesto, con humildad
complaciente— la indulgencia de su ejemplar mujer. Mi madre, en efecto,
sobrellevaba su desgracia con esa longanimidad de la virtud tan magnifica y
espléndida que tenia mucho de orgullo y amor propio. Nunca reproché nada a mi
padre: en silencio le entregaba el dinero que le quedaba y pagaba sus deudas; él
la ensalzaba cuando estaba con ella y en su ausencia, pero no le gustaba
quedarse en casa y a mi me mimaba a escondidas, como si temiera contagiarme
solo con su presencia. Y entonces sus rasgos descompuestos respiraban tal
bondad, la mueca febril de sus labios era sustituida por una sonrisa tan
conmovedora, sus ojos marrones rodeados de arrugas finitas brillaban con tanto
amor que, involuntariamente, pegaba mi mejilla a la suya, himeda y calida por
las lagrimas. Yo secaba con mi pafiuelo esas lagrimas y ellas volvian a
derramarse, sin esfuerzo, como el agua de un vaso lleno. Yo también comenzaba
a llorar y él me consolaba, me acariciaba la espalda, sus labios temblorosos me
llenaban la cara de besos. Todavia ahora, veintitantos afios después de su muerte,
cuando recuerdo a mi pobre padre, unos sollozos mudos me suben a la garganta
y el corazon me late, me late con tanta fuerza y amargura, se consume con una
lastima tan angustiosa, como si todavia le quedara mucho tiempo por latir y algo
por lo que sentir lastima.

Mi madre, por el contrario, siempre se dirigia a mi de la misma forma, dulce
pero fria. En los libros infantiles suelen encontrarse estas madres, sentenciosas y
rectas. Ella me queria, pero yo a ella no. Asi es, rechazaba a mi virtuosa madre y
queria a mi padre con todo mi ser.

Pero es suficiente por el dia de hoy. El principio ya lo tengo y por el final,
sea el que sea, no tengo que preocuparme. De €l se encarga mi enfermedad.
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21 de marzo

Hoy hace un tiempo extraordinario. Es un dia calido, claro; el sol juega alegre

con la nieve derretida; todo brilla, humea, gotea; los gorriones gritan como locos
junto a las vallas oscuras empafiadas; el aire himedo me irrita el pecho dulce y
terriblemente. jLa primavera, la primavera ha llegado! Estoy sentado debajo de
la ventana y miro mas alla del rio, al campo. jOh, Naturaleza, Naturaleza! Te
quiero tanto, y de tus entrafias sali yo incapaz incluso para la vida. Ahi salta un
gorrion macho con las alas desplegadas; chilla y cada sonido de su voz, cada
pluma erizada de su pequefio cuerpo, respira salud y fuerza...

Y ;qué puede deducirse aqui? Nada. El estd sano y tiene derecho a gritar y a
erizar las plumas, mientras que yo estoy enfermo y he de morir, eso es todo. No
merece la pena hablar mas de esto. Y los llamamientos lagrimosos a la
Naturaleza son comicos y absurdos. Regresemos a la narracion.

Como ya se ha dicho, tuve una infancia muy mala y triste. No tuve hermanos
ni hermanas. Me educaron en casa. ;A qué se habria dedicado mi madre si me
hubieran entregado a un internado o a alguna institucion del Estado? Para eso



son los nifios, para que los padres no se aburran. Viviamos sobre todo en la
aldea, a veces ibamos a Moscu. Tuve preceptores y maestros, COmo es
costumbre; en mi memoria se ha quedado, sobre todo, un aleman raquitico y
lacrimoso, Rickmann, un ser increiblemente triste y abatido por el destino, al que
en vano consumia la penosa nostalgia por su lejana patria. Mi tio Vasili, apodado
Gusynia, solia sentarse junto al horno, en el ambiente terriblemente cargado de
la estrecha antesala, impregnada por completo de olor acido a kvas!!! afiejo, sin
afeitar y con su eterno caftan cosaco de arpillera azul, bueno, pues se sentaba ahi
y jugaba a las cartas, al reto, con Potap, el cochero, quien acababa de estrenar
zamarra de piel de oveja, blanca como la espuma, y botas irrompibles engrasadas
con lardo, mientras Rickmann cantaba al otro lado del tabique:

Herz, mein Herz, warum so traurig?
Was bekiimmert dich so sehr?

S’ist ja schén im fremden Lande.

Herz, mein Herz, was willst du mehr?!?!

Tras la muerte de mi padre nos trasladamos definitivamente a Moscu. Yo
tenia entonces doce afios. Mi padre murié por la noche, de un ataque. No
olvidaré esa noche. Yo dormia profundamente, como suelen dormir todos los
nifios; pero recuerdo que incluso en suefios me parecia sentir un ronquido fuerte
y regular. De repente siento que alguien me agarra y me tira del hombro. Abro
los ojos, enfrente esta mi tio. «;Qué pasa?...». «Levantese, levantese, Alekséi
Mijailych se muere...». Me levanto de la cama y voy como loco al dormitorio.
Miro y veo a mi padre echado con la cabeza hacia atras, todo rojo, jadeando
penosamente. En la puerta se agolpaba la gente con cara atemorizada; en la
antesala, una voz afénica preguntd: «;Han mandado llamar al doctor?». En el
patio sacan un caballo de las cuadras, el portalon chirria; una vela de sebo arde
en el suelo de la habitacion, donde también se consume mi madre, sin perder, por
cierto, ni el decoro ni la conciencia de su dignidad. Yo me lancé al pecho de mi
padre, lo abracé, empecé a balbucear: «Papa..., papaito...». El yacia inmévil y
entornaba los ojos de forma un tanto extrafia. Lo miré a la cara: un horror
insoportable me cort6 la respiracion, el miedo me hizo piar como un pajarillo al
que han atrapado con brusquedad; me agarraron y me arrastraron lejos de él.
Todavia la vispera, como si hubiera presentido la cercania de su muerte, me



habia regalado con tanto ardor y melancolia. Trajeron a un médico somnoliento
y con carraspera, con un fuerte olor a vodka de apio de monte. Mi padre murio
bajo su sangradera y al dia siguiente yo, completamente atontado por el dolor,
estaba con una vela en las manos delante de la mesa en la que yacia el difunto
mientras oia sin entender el cerrado cantar del salmista, interrumpido de vez en
cuando por la voz débil del sacerdote. Las lagrimas me caian continuamente por
las mejillas y los labios, por el cuello y la pechera. Me ahogaba en lagrimas,
miraba con insistencia, con atencion miraba el rostro inmévil de mi padre, como
si esperara algo de él. Y mi madre, entretanto, se arrodillaba y besaba el suelo, se
ponia en pie despacio y, santiguandose, estrechaba con fuerza los dedos contra la
frente, los hombros, el estbmago. En mi cabeza no habia ni un solo pensamiento;
estaba entumecido por completo, pero sentia que me estaba ocurriendo algo
terrible... La muerte me habia mirado a la cara y habia reparado en mi.






Al morir mi padre, nos mudamos a Moscu por una razén muy sencilla: toda
nuestra heredad fue subastada por deudas, literalmente todo, excepto una
pequefia aldea, la misma en la que ahora estoy poniendo fin a mi espléndida
existencia. Confieso que, aunque era pequefio, me puse triste por la venta de
nuestro nido; bueno, en realidad, solo fue por nuestro jardin. A ese jardin estaban
unidos mis pocos recuerdos felices; una tarde tranquila de primavera enterré aqui
a mi mejor amigo, un perro viejito y rabon con las patas torcidas, Triksa; aqui,
escondido entre la hierba alta, solia comer manzanas robadas, unas rojas y dulces
de Novgorod; y, por ultimo, aqui vi por primera vez, entre los arbustos de
frambuesas maduras a la doncella Klavdia, quien, a pesar de su nariz chata y de
su costumbre de reirse cubriéndose con el pafiuelo, prendié en mi una pasion tan
dulce que en su presencia yo apenas respiraba, me quedaba inmovil y sin
palabras, y una vez, un domingo claro, cuando le lleg6 el turno de besar mi mano
sefiorial, por poco no me arrojo a cubrir de besos sus borceguies de cabra
destaconados. jDios mio! ;De verdad han pasado veinte afios? ;Hace tanto que
yo montaba mi caballo alazan y peludo, siguiendo el viejo seto de nuestro jardin,
y que, de pie sobre los estribos, arrancaba las hojas bicolores de los alamos?
Mientras el hombre vive, no percibe su propia vida; esta, como un sonido, se
vuelve clara varios afios después.

iAy, jardin mio! jAy, caminitos cubiertos de hierba junto al pequefio
estanque, donde yo pescaba gobios y carpas! Y vosotros, altos abedules de largas
ramas colgantes, entre las que flotaba la cancioncilla tristona de un aldeano,
interrumpida de desigual manera por los golpes de una telega, ja vosotros envio
mi ultimo perdon!... Al despedirme de la vida, solo a vosotros tenderé mis
manos. Quisiera aspirar una vez mas el frescor amargo de la artemisa, el olor
dulce del alforfén en los campos de mi patria. Quisiera oir una vez mas, a lo
lejos, la humilde celebracién de la campana rajada en nuestra iglesia parroquial;
echarme una vez mas a la sombra fresca de una encina en la ladera de un
barranco familiar; seguir una vez mas con la mirada el ligero rastro del viento,
que camina como una corriente oscura por la hierba dorada de nuestro prado...

iAy!, vy ¢qué sentido tiene todo esto? Pero hoy no puedo seguir. Hasta
manana.
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22 de marzo

Hoy hace frio y se ha vuelto a nublar. Este tiempo es bastante mas acertado.

Acompafia mas a mi trabajo. El dia de ayer, completamente inoportuno, desperto
en mi numerosos sentimientos y recuerdos innecesarios. No se repetira mas. Las
efusiones sentimentales son como el regaliz: al principio lo chupas y parece que
no esta mal, pero después se queda un sabor desagradable en la boca. Empezaré
a contar mi vida con sencillez y tranquilidad.

Asi que nos mudamos a Moscu...

Pero me viene una idea a la cabeza: ;seguro que merece la pena que cuente
mi vida?

No, definitivamente no la merece. Mi vida no se diferencia en nada de la
vida de otra mucha gente. La casa paterna, la universidad, el servicio en los
grados bajos del escalafon, el cese, un pequefio circulo de conocidos, pobreza
sencilla, placeres modestos, ocupaciones humildes, deseos moderados, tengan la
bondad de decirme si hay alguien que no conozca nada de esto. Y por eso no voy
a contar mi vida, tanto mas porque escribo para deleite mio; y dado que hasta yo



creo que mi pasado no tiene nada demasiado alegre, y ni siquiera demasiado
triste, debe de ser que no hay nada digno de atencién. Mejor intentaré exponer
mi propio caracter.

¢Qué clase de persona soy?... Se me podria decir que esto tampoco lo ha
preguntado nadie, y estoy de acuerdo. Pero me muero, se lo juro, me muero, y
antes de morir la verdad es que creo que es perdonable tener el deseo de saber
qué clase de pajaro dicen que fui.

Habiendo reflexionado como es debido esta importante cuestion y sin tener,
por lo demas, ninguna necesidad de expresarme con bastante amargura en lo que
a mi se refiere, como suelen hacer las personas firmemente seguras de sus
virtudes, he de confesar una cosa: en este mundo he sido un hombre
completamente superfluo o, quiza, un pajaro completamente superfluo. Y estoy
dispuesto a demostrarlo mafiana, porque hoy tengo la misma tos que una oveja
vieja y mi aya, Teréntievna, no me deja tranquilo: «Echese, padrecito, y témese
un té»... Sé por qué me atosiga: ella es quien quiere ese té. Bueno, ;por qué
no?... ;Como no permitir que una pobre vieja saque todo el provecho posible de
su sefior?... Mientras haya tiempo.
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23 de marzo

Invierno otra vez. Nieva copiosamente.

Superfluo, superfluo... He encontrado la palabra perfecta. Cuanto mas me
interno en mi mismo, cuanto mas atentamente contemplo mi vida pasada, mas
me convenzo de la dura verdad de la expresion. Superfluo, eso es. Esta palabra
no se ajusta a otras personas... Hay gente mala, buena, inteligente, tonta,
agradable y desagradable, pero superflua..., no. Bueno, entiéndanme, el universo
también podria pasar sin esas personas, claro; pero la inutilidad no es su cualidad
principal, no es lo que les distingue, y si ustedes hablan de ellos, la palabra
superfluo no es la primera que les viene a la lengua. Pero yo..., de mi no se
puede decir ninguna otra cosa: superfluo, nada mas. Un excedente, eso es todo.
Es evidente que la Naturaleza no contaba con mi aparicién y, en consecuencia, se
comport6 conmigo igual que con un huésped no esperado ni invitado. No en
vano un burlén, un gran aficionado al préférence, decia que mi madre se quedo
zapatero conmigo. Yo ahora digo lo mismo de mi, sin rabia alguna... {Es cosa
del pasado! Continuamente, toda mi vida, he encontrado ocupado mi lugar, quiza



porque buscaba ese lugar donde no debia. Como todos los enfermos, era
receloso, vergonzoso, irascible; por lo demas, probablemente a causa de mi
superfluo amor propio o, en general, a consecuencia de la desgraciada
composicion de mi persona, entre mis sentimientos y mis pensamientos —y la
expresion de esos sentimientos y pensamientos— habia un obstaculo absurdo,
incomprensible e insuperable; y cuando a la fuerza me decidia a vencer ese
obstaculo, a romper esa barrera, entonces mis movimientos, la expresion de mi
cara, todo mi ser, adquiria un aire de penosa tension; pero no era solo apariencia,
en verdad me volvia afectado y tenso. Yo me daba cuenta y me apresuraba a
encerrarme en mi mismo de nuevo. Y entonces en mi interior se disparaba una
terrible alarma. Me analizaba hasta la saciedad, me comparaba con otros,
recordaba la mas minima mirada, sonrisa, palabra de la gente ante la que queria
abrirme, interpretaba todo de mala manera, me reia sarcastico de mis
pretensiones de ser como todos y, de repente, entre la risa, me derrumbaba
abatido, caia en una melancolia ridicula, y otra vez volvia a las andadas; en
resumen, daba vueltas como una ardilla en una rueda. Pasaba dias enteros en esa
ocupacion penosa, infructuosa. Y ahora, tengan la bondad de decirme,
diganmelo: ;quién y para qué necesita a un hombre asi? ;Por qué me pasaba eso,
cual es la causa de estas minuciosas tareas que me traigo? ¢;Alguien lo sabe?
¢Alguien me lo dira?

Recuerdo que en cierta ocasion salia de Moscu en diligencia. El camino era
bueno y al tiro de cuatro caballos el cochero enganch6 uno de refuerzo en un
lateral. Este infeliz caballo, el quinto y completamente inttil, atado de cualquier
forma a la delantera con una cuerda gruesa y corta, que le hiere implacable el
muslo, le roza el rabo, le obliga a correr de una forma nada natural y da a todo su
cuerpo el aspecto de una coma, siempre me provoca una profunda lastima. Le
hice notar al cochero que, quiza, esta vez podiamos pasar sin ese quinto
caballo... El guardo silencio, se echo el sombrero hacia atras, con calma fustigo
unas diez veces el vientre hinchado, pasando por encima del delgado lomo, y no
sin malicia dijo: «Ya ve, jpues parece que ha llegado! jQué diablos!».

Y yo también llegué... Si, gracias a que la estacion no estaba lejos.






Superfluo... He prometido demostrar la exactitud de esta opinion mia y
cumpliré mi promesa. No considero necesario mencionar las miles de
pequefieces, los incidentes y sucesos diarios que, por lo demas, a ojos de
cualquier persona con cabeza podrian servir de pruebas irrefutables a mi favor,
es decir, a favor de mi punto de vista. Mejor empezaré directamente con un
suceso bastante importante, después del cual es probable que ya no quede
ninguna duda sobre la precision de esa palabra: superfluo. Repito, no me
propongo entrar en detalles, pero no puedo guardarme una circunstancia bastante
curiosa y admirable: la extrafia forma en que me trataban mis amigos (si,
también yo he tenido amigos) cada vez que me los encontraba o incluso si
pasaba a verlos. Parecian sentirse incomodos; al encontrarse conmigo, era como
si no sonrieran de forma completamente natural, no me miraban a los ojos o a los
pies, como hacen otros, sino a las mejillas, me estrechaban la mano con prisa, y
con prisa decian: «jAh, hola, Chulkaturin!» (el destino me dispenso el favor de
ese nombre) o «Anda, aqui esta Chulkaturin», y enseguida se apartaban e incluso
después se quedaban un rato inmoviles, como si se esforzaran en recordar algo.
Yo me daba cuenta de todo porque no estoy falto de perspicacia ni del don de la
observacion. En realidad soy bastante inteligente, incluso a veces se me ocurren
ideas bastante divertidas, nada corrientes, pero puesto que soy un hombre
superfluo y con un candado en mi interior, pues me cuesta horrores expresar mi
idea, tanto mas porque sé de antemano que la contaré mal. Incluso a veces me
parece raro como habla la gente, con tanta sencillez y facilidad... Fijate, jqué
apafiados! Es decir, que tengo que confesar que también yo, a pesar de mi
candado, a veces siento una comezon en la lengua; pero, en realidad, solo de
joven proferia esas palabras, y en una edad mas madura lograba dominarme casi
siempre. Solia decirme a media voz: «Mejor nos quedamos callados», y me
tranquilizaba. Todos nosotros valemos para guardar silencio; esto lo dominan
especialmente nuestras mujeres: una eminente cantante rusa sabia mantener un
silencio tan poderoso que incluso era capaz de producir ligeros temblores y
sudores frios en un hombre preparado para tal espectaculo. Pero no estamos
hablando de eso y no seré yo quien critique a los demas. Empiezo con el relato
prometido.

Hace varios afios, gracias a una confluencia de circunstancias bastante
insignificantes, pero muy importantes para mi, tuve que pasar unos seis meses en
O..., una capital de provincia. Toda la ciudad estaba construida en pendiente, y
no era una construccion muy cémoda. Se calculaba que tenia cerca de



ochocientos habitantes, y era de una pobreza sorprendente, las casitas no tenian
parecido con nada; en la calle principal, a titulo de calzada, unas placas
amenazantes de caliza basta blanqueaban aqui y alla, e incluso las telegas las
rodeaban; justo en el centro de una plaza asombrosamente sucia se alzaba una
construccion diminuta y amarillenta con agujeritos 16bregos, y en estas aberturas
se situaba gente con gorras de visera grande que aparentaba comerciar. También
aqui se alzaba una percha increiblemente alta y junto a la percha, para mantener
el orden, se guardaba por orden de las autoridades un carro de heno amarillo y
paseaba una gallina de propiedad estatal. Resumiendo, en la ciudad de O... se
vivia como en ningun sitio. Los primeros dias de mi estancia alli, casi me volvi
loco de aburrimiento. Sobre mi he de decir que si, soy superfluo, pero no por
propia voluntad; soy un enfermo, y no soporto la enfermedad... No le puse
reparos a la felicidad, incluso me esforcé en acercarme a ella por la izquierda y
por la derecha... Y por eso no sorprende que yo también pueda aburrirme, como
cualquier otro mortal. Estaba en O... por asuntos del servicio...

Decididamente, Teréntievna ha jurado matarme. Este es un pequefio ejemplo
de nuestra conversacion:

Teréntievna: Ay, ay, padrecito! ;Qué hace todo el rato escribiendo? No le
sienta bien escribir.

Yo: jPero me aburro, Teréntievna!

Ella: Tomese un té y acuéstese. Quiera Dios que sude bien, que duerma un
poquito.

Yo: Pero no quiero dormir.

Ella: jAy, padrecito! ;Qué dice? jDios le ampare! Echese, échese, es lo
mejor.

Yo: jAun con eso moriré, Teréntievna!

Ella: Dios le cuidara, se apiadara de usted... Entonces, ;quiere un té?

Yo: {No sobreviviré una semana, Teréntievna!

Ella: jHuy, huy, padrecito! ;Qué dice? Ahora voy y preparo el samovar.

iAy, ser caduco, desdentado y zaino! ;De veras tampoco para ti soy un
hombre?



24 de marzo. Frio crudo

El mismo dia de mi llegada a O... los asuntos de trabajo antes citados me

obligaron a visitar a un tal Kirilla Matvéievich Ozhoguin, uno de los
funcionarios destacados de la provincia, pero entablamos conocimiento o, como
suele decirse, congeniamos dos semanas después. Su casa estaba situada en la
calle principal y se diferenciaba de las demas por su tamafio, por el tejado
pintado y por los dos leones del portalon, unos de una raza increiblemente
parecida a la de esos perros malogrados cuya patria es Moscd. Solo por uno de
esos leones se podia deducir que Ozhoguin era un hombre con posibles. Y, en
efecto, tenia unas cuatrocientas almas campesinas; recibia en su casa a lo mejor
de la sociedad de O... y tenia fama de hospitalario. A su casa iba también el
regidor de la ciudad en un drozhki'® amplio y rojizo de dos caballos, un hombre
increiblemente grande y como hecho de un material deteriorado. E iban los
demas funcionarios: el encargado de los juicios —un ser algo zaino y malo—, el
vivaz agrimensor —de origen aleman, pero con cara de tartaro—, el oficial de
caminos y canales —un alma bondadosa, cantante pero chismoso—, y el antiguo



administrador de la provincia —un sefior de pelo tefiido, pechera ahuecada,
pantalones cefiidos y esa expresion magnanima en la cara propia de la gente que
ha sido procesada—. Ademas iban dos terratenientes, amigos inseparables, los
dos entrados en afios e incluso ajados, y el mas joven una y otra vez humillaba al
mayor y le cerraba la boca con el mismo reproche: «Ya esta bien, Serguéi
Serguéich, sa qué todo esto? Si la palabra tapon la escribe con b. Asi es, sefiores
—enfervorizado, continuaba su discurso, dirigiéndose a los presentes—, Serguéi
Serguéich no escribe tapon, sino tabon». Y todos los presentes se reian, aunque
es probable que ni uno de ellos se distinguiera por su especial habilidad en la
escritura, mientras el infeliz Serguéi Serguéich callaba y con una sonrisa apagada
inclinaba la cabeza. Pero me olvido de que mi tiempo estda contado y estoy
entrando en descripciones demasiado detalladas. Asi que, sin mas preambulos:
Ozhoguin estaba casado, tenia una hija, Yelizaveta Kirillovna, y yo me enamoré
de su hija.

Ozhoguin era, en si, un hombre mediocre, ni malo ni bueno; su mujer podia
confundirse con un pollo viejo; pero la hija no habia salido a sus padres. Era
bastante guapa, de caracter vivo y docil. Sus ojos grises, claros, miraban
bondadosos y directos bajo sus infantiles cejas alzadas; casi siempre sonreia y se
reia también muchisimo. Su voz fresca tenia un sonido muy agradable, se movia
con soltura, con prisa, y enrojecia de alegria. No vestia con mucha gracia,
llevaba solo vestidos sencillos. En general yo no soy rapido entablando
conocimiento con nadie, y si con alguien me sentia comodo desde el primer
momento —algo que, por cierto, casi nunca sucedia—, entonces confieso que
decia mucho a favor del nuevo conocido. No sabia dirigirme a las mujeres y en
su presencia bien me enfurrufiaba y adoptaba un aire fiero, bien me reia de la
forma mas tonta y, desconcertado, se me trababa la lengua. Por el contrario, con
Yelizaveta Kirillovna desde el principio me senti como en casa. Y sucedio asi:
un dia llegué a casa de Ozhoguin antes de la hora de comer, pregunté: «;Esta en
casa?». Me dicen: «Si, se esta vistiendo; pase a la sala». Y yo paso a la sala; miro
y veo en la ventana, de espaldas a mi, a una joven en vestido blanco y con una
jaula en las manos. Segin era mi costumbre, me disgusté; pero no hice nada,
solo tosi un poco por cumplir. La joven se dio la vuelta rapidamente, tanto que
sus rizos le dieron en la cara, me vio, me salud6 con una inclinacion Yy,
sonriendo, me ensefid una cajita llena hasta la mitad de semillas. «;Me
permite?». Yo, claro esta, como es costumbre en estos casos, primero incliné la
cabeza y, al mismo tiempo, flexioné y estiré rapidamente las rodillas (como si



alguien me hubiera golpeado en los tendones de las rodillas desde atras), lo que,
como es sabido, es sefial de perfecta educacion y de grata desenvoltura en los
modales, y después sonrei, levanté la mano y con cuidado y suavidad la movi en
el aire un par de veces. La muchacha me dio la espalda en el acto, saco de la
jaula una tablita, con fuerza empez6 a rascarla con un cuchillo y, de repente, sin
cambiar de posicion, dijo las siguientes palabras: «Es el camachuelo de mi
padre... ;Le gustan los camachuelos?». «Prefiero los luganos», respondi yo, no
sin cierto esfuerzo. «jOh! Yo también prefiero los luganos, pero mirelo, es tan
bonito... Mirelo, no tenga miedo. (Estaba sorprendido de no tenerlo). Acérquese.
Se llama Popka». Yo me acerqué, me incliné. «; Verdad que es precioso?». Ella
gird la cara hacia mi, pero estabamos tan cerca el uno del otro que tuvo que
apartar un poco la cabeza para mirarme con esos 0jos claros suyos. Yo la miré:
su cara joven, rosada, esbozaba una sonrisa tan amistosa que yo también sonrei y
por poco no me echo a reir de placer. La puerta se abri6, entr6 el sefior
Ozhoguin. Al momento me acerqué a él, empecé a hablar muy distendido, ni yo
mismo sé como me quedé a comer, y luego toda la tarde. Y al dia siguiente el
lacayo de Ozhoguin, un hombre largo y cegato, ya me sonreia como a un amigo
de la casa mientras me quitaba el capote.

Encontrar un refugio, hacerse un nido aunque sea temporal, conocer el solaz
de relaciones y habitos diarios, tal felicidad yo, el superfluo, hasta entonces no la
habia experimentado sino en los recuerdos familiares. Si algo de mi pudiera
recordar a una flor, y si esa comparacién no estuviera tan gastada, me atreveria a
decir que desde ese dia mi alma florecid. {Todo en mi y a mi alrededor habia
cambiado tanto en un instante! El amor ilumin6 toda mi vida, si, toda, hasta el
detalle mas pequefio, como una habitacién oscura, abandonada, a la que se entra
con una vela. Me acostaba y me levantaba, me vestia, desayunaba, fumaba en
pipa... de una forma diferente, incluso brincaba un poco al andar, de verdad,
como si de repente me hubieran crecido alas en los hombros. Recuerdo que ni un
solo momento me asaltd incertidumbre alguna sobre los sentimientos que me
inspiraba  Yelizaveta Kirillovna: desde el primer dia me enamoré
apasionadamente y desde el primer dia supe que estaba enamorado. Durante tres
semanas la vi a diario. Esas tres semanas fueron la época mas feliz de mi vida.
Pero su recuerdo me abruma. No puedo pensar solamente en ellas,
involuntariamente se me presenta lo que vino después y una amargura venenosa
se apodera lentamente de mi corazén recién enternecido.

Cuando un hombre se siente muy bien, es sabido que su cerebro no trabaja



mucho. Un sentimiento tranquilo y alegre, el sentimiento de estar satisfecho, se
infiltra en todo su ser, lo absorbe; la conciencia de ser un individuo desaparece,
se siente completamente feliz, como esa tonteria que dicen los poetas educados.
Pero cuando al fin pasa el encantamiento, el hombre a veces siente y lamenta
haber cuidado tan poco de si mismo en medio de esa felicidad, no haber
duplicado sus reflexiones, sus recuerdos, no haber proseguido con su disfrute...,
como si el hombre completamente feliz tuviera cuando hacer esas cosas, jsi ni se
para a meditar sus sentimientos! Un hombre feliz es como una mosca al sol. Por
eso, cuando evoco esas tres semanas, me resulta casi imposible retener en la
cabeza una impresion precisa, definida, tanto mas cuanto que en el transcurso de
todo ese tiempo no ocurrid entre nosotros nada especialmente notable... Esos
veinte dias me parecen algo calido, joven y oloroso, una franja de luz en mi vida
opaca y gris. Mi memoria se vuelve implacablemente fiel y clara solo desde el
instante en que, por decirlo también con una tonteria de los educados autores, me
embisten los golpes del destino.

Si, esas tres semanas... Con todo, tampoco es que hayan dejado en mi alguna
imagen. A veces, cuando me da por pensar mucho en esos tiempos, de pronto
emergen otros recuerdos de entre las sombras del pasado, igual que las estrellas
aparecen repentinamente en el cielo nocturno al encuentro de unos ojos fijos y
atentos. Sobre todo se me ha quedado grabado un paseo por el pequefio bosque
de las afueras de la ciudad. Eramos cuatro: la vieja Ozhéguina, Liza y un tal
Bizmionkov, un funcionario menor de O..., un hombre de pelo castafio,
bonach6n y manso. El sefior Ozhoguin se habia quedado en casa; demasiadas
horas de suefio le habian provocado dolor de cabeza. Era un dia maravilloso,
calido y sereno. Hay que sefialar que los jardines de recreo y los paseos sociales
no son del agrado del hombre ruso. En las ciudades de provincias, en los
denominados jardines ptiblicos no encontrara usted un alma en ninguna época
del afio; a lo mejor alguna viejecita se sienta gimiendo en un banco verde
recalentado por el sol, en las inmediaciones de un arbolillo enfermo, y eso en el
caso de que no haya cerca de su casa un banco mugriento. Pero si en las
inmediaciones de una ciudad hay un bosquecillo claro de abedules, los domingos
y los dias de fiesta los mercaderes, y a veces los funcionarios, van alli de buen
grado, transportando samovares, empanadas, sandias, dejan toda esa abundancia
en la hierba cubierta de polvo junto al camino, se sientan en circulo y dedican el
tiempo a comer y a tomar té con ganas hasta bien entrada la tarde. Precisamente
entonces habia un bosquecillo asi a dos verstas de la ciudad de O... Llegamos



alli después de comer, tomamos té como es debido y después los cuatro nos
fuimos a pasear. Bizmiénkov tomo del brazo a la Ozhéguina mayor, y yo a Liza.
El dia habia dado paso a la tarde. Yo estaba entonces en el apogeo del primer
amor (no habian pasado ni dos semanas desde que nos conociéramos), en ese
estado de adoracion apasionada y atenta en que con toda el alma se sigue
inocente e involuntariamente cada movimiento del ser amado, en que no es
capaz de hartarse de su presencia, de cansarse de oir su voz, en que sonrie y mira
como un nifio recuperado de una enfermedad, y una persona algo experimentada
sabria a cien pasos y a primera vista qué es lo que ocurre. Hasta ese dia no habia
tenido la ocasion de ir del brazo de Liza. Caminaba a su lado pisando
suavemente la hierba verde. Un suave viento parecia revolotear a nuestro
alrededor, entre los troncos blancos de los abedules, y de vez en cuando me
lanzaba a la cara la cinta de su sombrerito. Yo seguia obsesivamente su mirada
hasta que ella, al fin, se dirigia a mi risuefia, y entonces los dos nos sonreiamos.
Los pajaros piaban aprobadores sobre nosotros, el cielo azul se filtraba con
dulzura entre el follaje menudo. La cabeza me daba vueltas por la abundancia de
placer. Me apresuraré en sefialar que Liza no estaba enamorada de mi en
absoluto. Yo le gustaba, en general ella no rehuia a nadie, pero yo no estaba
predestinado a perturbar la tranquilidad de su infancia. Ella caminaba de mi
brazo como si fuera su hermano. Tenia por entonces diecisiete afios... Y, entre
tanto, esa misma tarde, en mi presencia, en ella empezd esa efervescencia
interior, calma, que precede a la transformacion de nifia en mujer... Fui testigo
de ese cambio en una criatura, de esa perplejidad inocente, de ese
ensimismamiento alarmado; primero adverti esa inesperada suavidad en su
mirada, esa inseguridad que resonaba en su voz y —jay, bobo!, jay, hombre
superfluo!— en toda una semana no tuve la vergiienza de suponer que yo, yo,
habia sido la causa de ese cambio.






Asi fue como sucedio:

Estuvimos paseando bastante, hasta bien entrada la tarde, y hablamos poco.
Yo callaba, como todo enamorado inexperto, y es probable que ella no tuviera
nada que decirme; pero parecia que le daba vueltas a algo y a ratos meneaba la
cabeza de manera especial, mientras mordisqueaba pensativa una hojita
arrancada. A veces empezaba a avanzar, tan decidida... y después se paraba de
pronto, me esperaba y miraba a su alrededor con las cejas levantadas y una
sonrisa distraida. La vispera, ella y yo habiamos estado leyendo El prisionero del
Caucaso. Con qué avidez me habia escuchado, la cara apoyada en ambas manos
y el pecho arrimado a la mesa... Yo iba a hablar de la lectura del dia anterior;
ella enrojeci6, me preguntdé si antes de salir le habia dado cafiamén al
camachuelo, empez6 a entonar una cancioncilla en voz alta y se call6 de repente.
En un lado, el bosquecillo acababa en un precipicio bastante alto y abrupto,
abajo corria un rio sinuoso y, en la otra orilla, en un espacio inmenso se
extendian, bien alzandose suavemente como olas, bien flotando ampliamente
como un mantel, praderas infinitas atravesadas en algunos puntos por barrancos.
Liza y yo fuimos los primeros en salir al linde del bosque; Bizmionkov se habia
quedado atras con la sefiora. Salimos del bosque, nos paramos e,
involuntariamente, los dos entornamos los ojos: justo enfrente de nosotros, entre
la niebla incandescente, habia un sol enorme, parpura. Ruborizado, medio cielo
habia empezado a arder; los rayos rojos golpeaban las praderas por encima,
lanzando destellos encarnados sobre el lado en sombra de los barrancos, caian
como plomo igneo sobre el rio, alli donde este no se escondia bajo los arbustos
colgantes, y parecian estancarse en el seno del precipicio y del bosquecillo.
Estabamos quietos, bafiados por el calido resplandor. No estoy en condiciones de
transmitir toda la vehemente solemnidad de esa imagen. Dicen que a cierto ciego
el color rojo le parecié el sonido de una trompeta; no sé hasta qué punto es
certera esta comparacion, pero en verdad hubo una llamada en el oro ardiente del
aire de la tarde, en el brillo purpura del cielo y de la tierra. Entusiasmado, dejé
escapar una exclamacion y al instante me volvi hacia Liza. Ella miraba
directamente al sol. Recuerdo que el fuego del creptsculo se reflejaba en sus
ojos formando pequefias manchas igneas. Estaba aturdida, profundamente
conmovida. No respondié nada a mi exclamacion, se quedé mucho tiempo
inmovil, bajo la cabeza... Le tendi la mano; ella me volvié el rostro y de pronto
se aneg0 en lagrimas. Yo la miré secretamente sorprendido, casi alegre... La voz
de Bizmionkov resond a dos pasos de nosotros. Liza se apresurd a secarse las



lagrimas y me mir6 con sonrisa indecisa. L.a madre sali6 del bosquecillo apoyada
en el brazo de su acompafiante castafio; era su turno de admirar la vista. La
mujer le pregunt6 algo a Liza y recuerdo que yo me estremeci involuntariamente
cuando en respuesta le llegd, como un espejo un poco rajado, la voz rota de su
hija. Mientras, el sol se habia puesto, el crepusculo empez6 a decaer.
Regresamos. Otra vez iba del brazo de Liza. En el bosquecillo todavia habia luz
y pude distinguir con claridad sus rasgos. Estaba confusa y no alzo la vista. El
rubor, extendido por todo el rostro, no desaparecia, como si siguiera estando bajo
los rayos del sol poniente... Su mano apenas rozaba la mia. Durante un buen
rato fui incapaz de hablar, tan fuerte me latia el corazon. A lo lejos, entre los
arboles, se distinguia el coche; al paso, el cochero venia a nuestro encuentro por
la arena porosa del camino.

—Lizaveta Kirillovna —dije al fin—, ;por qué lloraba?

—No lo sé —replico ella tras un pequefio silencio, me mir6 con ojos dociles,
aun himedos (me parecié que su mirada habia cambiado) y volvié a guardar
silencio.

—Veo que le agrada la naturaleza... —continué yo.

No era eso lo que queria decir y mi lengua apenas pudo terminar de
balbucear la ultima frase. Ella mene6 la cabeza; yo no fui capaz de decir una
palabra mas..., esperaba algo... —jpara nada una declaracion!—, esperaba una
mirada confiada, una pregunta... Pero Liza miraba al suelo y callaba. Repeti a
media voz: «;Por qué?», no recibi respuesta. Ella se sintio6 incomoda, lo senti,
casi avergonzada.

Cuarto de hora después, ya estabamos en el coche camino de la ciudad. Los
caballos mantenian un trote animado; avanzabamos deprisa en el aire humedo
del anochecer. De pronto me lancé a hablar, me dirigia sin pausa ya a
Bizmionkov, ya a Ozhoguina, no miraba a Liza, no me di cuenta de que, desde
un rincén del coche, su mirada se detenia en mi mas de una vez. En casa se
animo un poco, aunque no quiso leer conmigo y se marcho a dormir enseguida.
Habia tenido lugar la ruptura, esa ruptura de la que he hablado. Habia dejado de
ser una nifia, ella también habia empezado a esperar... como yo... algo. No
esper6 mucho.

Esa noche, sin embargo, yo regresé a mi piso completamente fascinado. Esa
angustia que surgiera en mi, ya fuera presentimiento, ya fuera sospecha, habia
desaparecido: la inesperada artificiosidad en el comportamiento de Liza la habia
atribuido a la vergilienza infantil, a la timidez... ;Acaso no habia leido miles de



veces en muchas obras que las muchachas siempre se inquietan y asustan cuando
el amor hace su primera aparicion? Me sentia muy feliz y mi cabeza ya habia
trazado diferentes planes...

Si alguien me hubiera dicho entonces al oido: «jTe mientes, amigo! Eso no
es en absoluto lo que te aguarda, hermano, a ti te aguarda morir solo, en una
casucha fea, bajo el compas del insoportable rezongar de una vieja que no ve el
momento de que te llegue la muerte para vender tus botas por un precio
minimo...».

Si, por fuerza tendras que decir, como el filésofo ruso: «;Coémo saber lo que
no sabes?». Hasta mafiana.



25 de marzo. Dia blanco de invierno

He releido todo lo que escribi ayer y por poco no he hecho pedazos el

cuaderno. Creo que estoy siendo demasiado prolijo y demasiado dulce en mi
relato. Claro que, puesto que los demas recuerdos de esa época no son nada
placenteros, excepto ese placer de un género especial en el que pensaba
Lérmontov cuando dijo que es alegre y doloroso hurgar en las llagas de heridas
viejas, ¢por qué no mimarme un poco? Aunque es menester saber cuando parar.
Y por eso voy a continuar sin dulzura alguna.

En el transcurso de la semana que siguié al paseo en las afueras, mi
situacion, en realidad, no mejor6é lo mas minimo, aunque la transformacion de
Liza era mas visible cada dia que pasaba. Como ya he dicho, yo interpretaba ese
cambio de la forma mas ventajosa para mi... La desdicha de los solitarios y
timidos —timidos debido a su amor propio— consiste precisamente en que, aun
teniendo ojos e incluso abriéndolos muchisimo, no llegan a ver nada o ven todo
bajo una luz equivocada, como a través de unas lentes tintadas. Sus propias ideas
y observaciones les obstaculizan cada paso. Al principio de conocernos, Liza se



dirigia a mi confiada y desenvuelta, como un crio; quiza en su disposicion hacia
mi hasta hubiera algo mas que un carifio infantil, sencillo... Pero cuando en ella
tuvo lugar esa extrafia ruptura, casi inesperada, empezo6 a sentirse, después de un
breve instante de perplejidad, incomoda en mi presencia: se apartaba de mi
involuntariamente y al mismo tiempo se quedaba triste y pensativa...
Esperaba... sel qué? Ni ella lo sabia... y yo..., como se ha dicho, yo me
alegraba de esa transformacion... Yo, se lo juro, por poco no me quedaba
paralizado de entusiasmo. Por lo demas, estoy dispuesto a aceptar que otro en mi
lugar también se habria engafiado... ;Quién no tiene amor propio? Ni que decir
tiene que solo me quedo claro con el paso del tiempo, cuando hube de cortar mis
alas erradas, y ya de por si impotentes.

El malentendido surgido entre Liza y yo se prolongd una semana entera, y no
hay nada sorprendente en ello: he sido testigo de malentendidos que se han
prolongado afio tras afio. Ademas, ¢quién dice que solo hay una tunica verdad
auténtica? La mentira es igual de vivaz que la verdad, si no mas. Cierto que, lo
recuerdo, incluso durante esa semana, de vez en cuando, se me revolvia un
gusanillo..., pero nuestro hermano, un hombre solitario, vuelvo a repetirlo, al
igual que no es capaz de entender lo que ocurre en su interior, tampoco lo es de
lo que ocurre delante de él. Y, ademas, ;acaso el amor es un sentimiento natural?
El amor es una enfermedad, y no hay ley escrita para la enfermedad.
Supongamos que a veces el corazon me oprimia con desagrado, pero es que todo
en mi estaba del revés. Asi que ;como pretende que supiera qué iba bien y qué
no, cual era la causa, el significado de cada sensacion por separado?

Sea como fuere, todos los malentendidos, presentimientos y esperanzas se
resolvieron de la siguiente manera.

Una vez —era por la mafiana, hacia las doce—, sin haber tenido tiempo ni de
entrar a la antesala del sefior Ozhoguin, una voz desconocida, sonora, me llego
desde la sala, la puerta se abri6 y, acompafiado del duefio, en el umbral aparecié
un hombre alto y apuesto, de unos veinticinco afios, se cubrio rapidamente con el
capote militar que estaba sobre un banco, se despidié afectuoso de Kirilla
Matvéich, roz6 con descuido la gorra al pasar por mi lado y desaparecié entre
el tintineo de las espuelas.

—¢Quién es? —pregunté a Ozhoguin.

—FEl principe N* —me respondi6 con cara de preocupacion—, lo han
enviado de San Petersburgo, a buscar reclutas. Pero ;donde esta la gente? —



continu6 enojado—. Nadie le ha ofrecido el capote.

Entramos a la sala.

—¢Hace mucho que ha venido? —pregunté.

—Dice que ayer por la tarde. Le he ofrecido una habitacion aqui, pero la ha
rechazado. Por lo demas parece un mozo muy agradable.

—¢Ha estado aqui mucho rato?

—Una hora. Me pidi6 que le presentara a Olimpiada Nikitichna.

—Y ¢se la ha presentado?

—Claro.

—Y a Yelizaveta Kirillovna...

—También se han conocido, claro.

Me quedé callado.

—Y ¢sabe si ha venido para muchos dias?

—Pues creo que tiene que quedarse unas dos semanas y pico.






Y Kirilla Matvéich corri6 a vestirse.

Yo di un par de vueltas por la sala. No recuerdo que la llegada del principe
N* me causara entonces una impresion particular, excepto ese sentimiento hostil
que normalmente se apodera de nosotros ante la aparicién de una persona nueva
en nuestro circulo familiar. Puede ser que a ese sentimiento se afiadiera algo asi
como la envidia de un moscovita timido e ignorante ante un brillante oficial
petersburgués. «Un principe —pensé—, un ave de la capital, nos va a mirar
desde arriba...». No lo habia visto mas de un minuto, pero me habia dado tiempo
a reparar en que era guapo, agil y desenfadado. Después de haber andado un rato
por la sala, al fin me paré delante del espejo, saqué un pequefio peine del
bolsillo, le di a mi cabello un aire de descuido pintoresco y, como sucede a
veces, de repente me enfrasqué en la contemplaciébn de mi propio rostro.
Recuerdo que mi atencion estaba cuidadosamente centrada en la nariz, los
contornos suaves y sin definir de este miembro no me causaban especial placer
y, entonces, en el fondo oscuro del cristal inclinado que reflejaba casi toda la
estancia, se abrio la puerta y mostro la figura esbelta de Liza. No sé por qué no
me movi y mantuve en el rostro la expresion de antes. Liza estir6 el cuello, me
mir6 con atencién y, con las cejas levantadas, mordiéndose los labios y
conteniendo la respiracion, como una persona contenta de no haber sido vista,
retrocedi6 con cuidado y tir6 despacito de la puerta. La puerta chirrio
débilmente. Liza se estremecid y se quedd quieta, en el sitio. Yo seguia sin
moverme... Ella volvié a agarrar el tirador y escap6. No habia posibilidad de
duda: la expresion en la cara de Liza al ver mi persona —esa expresion en la que
no se percibia nada, excepto el deseo de volver por donde habia venido, de evitar
un encuentro indeseado—, el rapido brillo que llegué a captar en sus ojos cuando
le parecio que iba a lograr escabullirse sin ser vista, todo eso lo decia demasiado
claro: la joven no me queria. Durante mucho, mucho tiempo no pude apartar la
mirada de la puerta inmévil, muda, que volvia a ser una mancha blanca en el
fondo del espejo. Quise sonreir a mi propia figura estirada; agaché la cabeza,
regresé a casa y me dejé caer en el divan. Me sentia increiblemente acongojado,
tanto que no podia llorar...; ademas, ¢por qué iba a llorar?... «¢De veras? —
repetia sin cesar echado boca arriba y con los brazos cruzados sobre el pecho,
como un muerto—. ¢De veras?...». ;Qué les parece ese de veras?



A A R ST TR AT T
T

26 de marzo. Primer deshielo

Cuando al dia siguiente, después de largas vacilaciones y muerto por dentro,

entré en el conocido cuarto de estar de los Ozhoguin, yo ya no era la persona a la
que habian conocido esas tres semanas. Todos mis habitos de antes, a los que
habia empezado a desacostumbrarme bajo la influencia de un sentimiento nuevo
para mi, volvieron a aparecer de repente y se aduefiaron de mi, como unos
seflores que regresan a casa. La gente como yo se guia no tanto por hechos
favorables cuanto por sus propias impresiones: yo, que ayer mismo sofiaba con
el éxtasis de un amor correspondido, ahora ya no tenia duda alguna sobre mi
desgracia y estaba completamente desesperado, aunque ni yo mismo estaba en
condiciones de hallar algin pretexto racional para mi desesperacion. No podia
tampoco sentir celos del principe N*, y no importa cuales fueran sus virtudes,
solo su aparicién no bastaba para erradicar de golpe la disposicién de Liza hacia
mi... Pero ya basta, ses que existio esa disposicion? Rememoré el pasado. «;Y
el paseo en el bosque? —me preguntaba a mi mismo—. ;Y la expresion de su
cara en el espejo? Pero —seguia yo— el paseo en el bosque, me parece que...



iYa esta bien! {Qué ser tan insignificante soy!», exclamé al fin en voz alta. Esta
era la clase de ideas a medio decir, a medio desarrollar que, regresando miles de
veces, daban vueltas en mi cabeza como un torbellino monétono. Lo repito:
regresé a casa de los Ozhoguin siendo la persona recelosa, desconfiada y tensa
que era desde la infancia...

Encontré a toda la familia en el cuarto de estar; Bizmionkov también estaba
alli, sentado en un rincén. Todos estaban animados; Ozhoguin estaba
especialmente radiante y ya desde la primera palabra me inform6 de que el
principe N* habia pasado en su casa toda la tarde anterior. Liza me saludo
tranquila. «<Bueno —me dije—, ahora comprendo por qué estan tan animados».
Confieso que esta segunda visita del principe me desconcertd. No me lo
esperaba. Normalmente, nuestro hermano espera de todo en el mundo, excepto
lo que debe ocurrir segin el orden natural de las cosas. Me irrité y tomé el
aspecto de una persona insultada pero magnanima; queria castigar a Liza por su
disfavor, de lo que debia de concluirse que, con todo, yo no estaba
completamente desesperado. Dicen que, en otros casos, si de verdad os quieren,
es incluso beneficioso hacer sufrir un poco al ser adorado, pero en mi situacion
era extraordinariamente absurdo: Liza, de una forma muy inocente, no me prestd
atencion. Solo la vieja Ozhoguina repar6 en mi silencio solemne vy, solicita, se
interesé por mi salud. Yo, claro esta, le respondi con una sonrisa amarga que
estaba completamente sano, gracias a Dios. Ozhoguin continuaba hablando largo
y tendido sobre su invitado, pero al darse cuenta de que yo respondia sin ganas,
se dirigia sobre todo a Bizmionkov, quien lo escuchaba con gran atencién,
cuando de pronto entr6 alguien y anuncio al principe N*. El anfitrion se puso en
pie de un salto y corri6 a su encuentro. Liza, a quien dirigi una mirada fija de
aguila, enrojecio de alegria y empez6 a agitarse en la silla. El principe entro,
bien perfumado, alegre, afectuoso...

Como no estoy componiendo un relato para un lector benevolente, sino que
solo escribo por placer, pues no tengo por qué recurrir a los habituales artificios
de los sefiores literatos. Diré ya mismo, sin mas demora, que Liza se enamoro
apasionadamente del principe desde el primer dia, y que el principe la quiso, en
parte por pasar el tiempo, en parte por su costumbre de ir cautivando los sentidos
a las mujeres, pero también porque Liza era, la verdad, una criatura muy
agradable. No tenia nada de sorprendente que los dos se quisieran. Es probable
que él no esperara encontrar una perla asi en una concha tan inmunda (hablo de
la ciudad dejada de la mano de Dios que es O...), y hasta ese momento ella no



habia visto ni en suefios nada que se pareciera un poco a este aristOcrata
brillante, inteligente y seductor.

Tras las primeras palabras de bienvenida, Ozhoguin me present6 al principe,
quien tuvo un trato muy cortés conmigo. En general era muy cortés con todos Yy,
a pesar de la desproporcionada distancia que habia entre él y nuestro ignorante
circulo de provincias, supo no solo no avergonzar a nadie, sino incluso dar la
impresion de que era nuestro igual y que solo era casualidad que viviera en San
Petersburgo.

Esa primera tarde..., jay, esa primera tarde! En los felices dias de nuestra
infancia los maestros nos contaban y nos ponian como ejemplo del limite de la
resistencia valerosa a un joven lacedemonio que, habiendo robado y escondido
bajo su clamide un zorrillo, sin decir ni pio dejé que se le comiera los menudos
y, de este modo, prefirio la muerte a la vergiienza... No puedo encontrar una
comparacion mejor para expresar los inefables sufrimientos de esa tarde en que
por primera vez vi al principe junto a Liza. Mi sonrisa continuamente tensa, la
penosa observacion atenta, mi silencio absurdo, el deseo angustioso e inttil de
irme, es probable que todo eso fuera, a su manera, demasiado evidente. El
zorrillo no era lo tUnico que hurgaba en mis entrafias: los celos, la envidia, la
sensacion de ser insignificante y la colera impotente me desgarraban. No pude
por menos que reconocer que el principe era, en efecto, un joven muy amable...
Lo devoraba con la mirada; la verdad es que creo que, al mirarlo, me olvidaba de
pestafiear. El no conversaba solo con Liza, pero hablaba solamente para ella,
claro. Acabé hastiandolo, seguro... Es probable que enseguida adivinara que se
las tenia que ver con un enamorado excluido, pero por compasion, y también por
la profunda conviccion de que yo era completamente inofensivo, se dirigia a mi
con excesiva suavidad. jPueden imaginarse lo insultado que me senti! Recuerdo
que en el transcurso de la tarde intenté reparar mi culpa; yo (no se ria de mi,
quien quiera que sea el que haya encontrado estas lineas, tanto mas que este ha
sido mi ultimo suefio)..., yo, se lo juro, en medio de mis diversas tribulaciones,
de pronto me figuré que Liza queria castigarme por mi frialdad altiva en mi
primera visita, que estaba enfadada conmigo y que solo coqueteaba con el
principe por despecho... Busqué el momento y con una sonrisa humilde pero
tierna, me acerqué a ella y farfullé: «Es suficiente, perdoneme...; por lo demas,
no fue por miedo», y sin mas ni mas, sin esperar su respuesta, le di a mi rostro
una expresion increiblemente viva y desenvuelta, esbocé una sonrisa forzada,
estiré el brazo sobre la cabeza en direccion al techo (recuerdo que queria



colocarme el pafiuelo del cuello) e incluso me dispuse a girar sobre una pierna,
como si deseara decir: «Todo ha terminado, estoy de buen humor, estemos todos
de buen humor»; sin embargo, no lo hice, pues temia caerme a causa de una
rigidez nada natural en las rodillas... Liza no lo entendi6, me mir6 sorprendida,
sonrié presurosa, como si deseara apartarse cuanto antes, y se acerco de nuevo al
principe. Por muy ciego y sordo que estuviera, no pude por menos que reconocer
que ella no estaba en absoluto enfadada o disgustada conmigo en ese momento,
simplemente no pensaba en mi. El golpe fue definitivo: mis dltimas esperanzas
se habian derrumbado con un estruendo, igual que un témpano de hielo
atravesado por el sol primaveral se deshace repentinamente en trozos menudos.
Habia sido derrotado en el primer embate y, como los prusianos en Jena, habia
perdido todo de golpe. No, jno estaba enfadada conmigo!...






iAy, al contrario! Ella misma —yo lo vela— estaba socavada por las olas.
Como un arbolillo joven que, a medio camino de la ribera, se inclina ansioso
sobre el torrente, dispuesto a entregarle para siempre el primer brote de su
primavera y su vida entera. Quien haya tenido ocasion de ser testigo de una
pasion similar, habra soportado momentos amargos si amaba pero no era amado.
Yo siempre recordaré esa atencion devoradora, esa dulce alegria, esa abnegacion
ingenua, esa mirada todavia de nifia y ya de mujer, esa sonrisa de felicidad que
parecia florecer y que no abandonaba sus labios semiabiertos ni sus mejillas
sonrojadas... Todo lo que Liza habia presentido vagamente durante nuestro
paseo en el bosque se habia cumplido, y ella, entregada por entero al amor, al
mismo tiempo se calmaba y se despejaba, como un vino joven que deja de
fermentar porque ha llegado su momento...

Tuve el aguante de quedarme esta primera tarde y la siguiente... jhasta el
final! No podia esperar nada. Liza y el principe se tenian cada dia mas afecto...
Pero yo habia perdido definitivamente la dignidad y no podia apartar la vista de
la representacion de mi desdicha. Recuerdo que una vez intenté no ir, por la
mafiana me di palabra de honor de quedarme en casa, y a las ocho de la tarde
(normalmente salia a las siete), salté como loco, me puse el gorro y, jadeando,
llegué corriendo a la sala de Kirill Matvéich. Mi situacién era increiblemente
absurda: guardaba un silencio obstinado, a veces no proferia ni un sonido
durante varios dias. Como ya se ha dicho, nunca me distingui por mi elocuencia,
pero entonces todo lo que hubo en mi cabeza parecia volatilizarse en presencia
del principe y me quedaba mas mudo que nifio en visita. Y ademas antes, a solas,
obligaba a trabajar a mi infeliz cerebro, dando lentas vueltas a todo lo captado o
advertido el dia anterior, asi que cuando llegaba a casa de los Ozhoguin apenas
me quedaban fuerzas para observar. Se compadecian de mi como de un enfermo,
podia verlo. Cada mafiana tomaba una decisiéon nueva, definitiva, incubada
durante la noche de insomnio, mayormente con dolor: bien me resolvia a aclarar
la situacion con Liza, a darle un consejo de amigo..., pero cuando me surgia la
ocasion de estar con ella a solas, de pronto mi lengua dejaba de funcionar, como
si estuviera congelada, y los dos esperabamos angustiados la aparicion de una
tercera persona; o bien queria huir para siempre, por supuesto, dejando a mi
amada una carta llena de reproches, y una vez hasta empecé a escribir la carta,
pero mi sentido de la justicia no habia desaparecido completamente: comprendi
que no tenia derecho a reprochar nada a nadie y arrojé al fuego mi esquela; otras
veces me ofrecia generoso en sacrificio, bendecia a Liza en su amor dichoso y



desde un rincén, docil y amistoso, sonreia al principe. Pero los despiadados
amantes no solo no me agradecian el sacrificio, sino que ni siquiera reparaban en
él y, por lo visto, no necesitaban ni mis bendiciones ni mis sonrisas... Entonces
yo, despechado, pasaba de improviso al estado de animo completamente
opuesto. Me daba palabra de apufialar tras una esquina, envuelto en una capa a
semejanza de un espafol, a mi feliz rival y con alegria salvaje me imaginaba la
desolacion de Liza... Pero, en primer lugar, en la ciudad de O... esquinas asi
habia bastante pocas y, en segundo lugar, estaban la cerca de madera, el farol, el
vigilante a lo lejos... No, en una esquina asi era mas conveniente comerciar con
roscas de pan que derramar sangre humana. Debo reconocer que entre otros
medios para salvarme —me expresaba con mucha vaguedad al conversar
conmigo mismo— se me ocurrié dirigirme al propio Ozhoguin..., llamar la
atencion de este noble sobre la peligrosa situacion de su hija, sobre las tristes
consecuencias de su falta de reflexion... Incluso una vez empecé a hablar con él
de este asunto tan delicado, pero conduje la conversacion con tanto recoveco y
confusién que él me escuchaba, si, me escuchaba, pero, de repente y como
medio dormido, se restreg6 rapidamente la cara con la mano, sin piedad por su
nariz, solté un bufido y se apart6 de mi lado. Ni que decir tiene que, al tomar
esta decision, me aseguraba a mi mismo que actuaba asi por el mayor desinterés,
que deseaba el bien comun, que cumplia con mi obligacion de amigo de la
familia... Pero me atrevo a creer que, aun cuando Kirilla Matvéich no hubiera
interrumpido mis desahogos, me habria faltado valor para terminar mi discurso.
A veces, con la gravedad de un antiguo sabio, me ponia a sopesar las virtudes del
principe, a veces me consolaba con la esperanza de que no habia nada, de que
Liza se daria cuenta de que su amor no era un amor de verdad..., jclaro que no!
Resumiendo, no sé de una idea a la que entonces no le diera vueltas. Solo hay un
medio, lo reconozco sin reservas, que no me vino nunca a la cabeza, y es que ni
una sola vez pensé en quitarme la vida. Por qué no se me ocurrio, eso no lo sé...
Quiza entonces presintiera que, en realidad, no me quedaba mucha vida.

Se comprende que ante tantos hechos desfavorables, mi comportamiento,
mis modales para con la gente se distinguieran mas que nunca por su falta de
naturalidad y por su tension. Incluso la vieja Ozhoguina, ese ser limitado de
nacimiento, empezé a rehuirme y a menudo no sabia cémo acercarse a mi.
Bizmionkov, siempre educado y servicial, me evitaba. Ya entonces me parecia
que en él tenia a un compafiero, que él también queria a Liza. Pero nunca
respondié a mis alusiones y, en general, hablaba conmigo de mala gana. El



principe le dispensaba un trato bastante afectuoso; podria decirse que el principe
lo respetaba. Ni Bizmidnkov ni yo, ninguno de los dos molestabamos al principe
y a Liza, pero él no se mantenia al margen como yo, no tenia mirada de lobo ni
de victima, y se unia de buena gana a ellos cuando se lo pedian. Cierto que en
esos casos no se distinguia por una especial jocosidad; pero también antes su
alegria habia sido silenciosa.

De esta forma transcurrieron unas dos semanas. El principe no solo era
apuesto e inteligente; tocaba el piano, cantaba, dibujaba bastante bien, sabia
hablar. Sus anécdotas, extraidas de las altas esferas de la vida en la capital,
siempre causaban una fuerte impresion en sus oyentes, tanto mas cuanto que él
parecia no darle ninguna importancia especial...

La consecuencia de esta, por decirlo asi, sencilla treta del principe fue que en
el transcurso de su breve estancia en O... fasciné sin duda a toda la sociedad del
lugar. Fascinar a nuestro hermano estepario siempre es facil para un hombre de
las altas esferas. Las frecuentes visitas del principe a los Ozhoguin (pasaba todas
las tardes en su casa) despertaron la envidia, por supuesto, de otros sefiores
nobles y funcionarios; pero el principe, como hombre de mundo e inteligente
que era, departié con todos ellos, visit6 a todos, a todas las sefioras y sefioritas
les dijo al menos una palabra afectuosa, permitié que lo alimentaran con pesados
platos rebuscados y que le dieran de beber vinos malos con nombres magnificos;
en resumen, se condujo magnificamente, con prudencia y habilidad. El principe
N* era, en general, un hombre de caracter alegre, sociable, amable por
disposicion, y también por interés; ;como si no iba a tener éxito intachable en
todo?

Cuando €l llegaba, todos en la casa descubrian que el tiempo volaba con
increible rapidez; todo iba bien; aunque fingia no darse cuenta de nada,
probablemente el viejo Ozhoguin se frotaba las manos a escondidas ante la idea
de tener un yerno asi; el propio principe llevaba todo el asunto con mucha calma
y decoro, cuando, de pronto, un suceso inesperado...

Hasta mafiana. Hoy estoy cansado. Estos recuerdos me crispan incluso al
borde de la tumba. Teréntievna ha descubierto hoy que mi nariz ya ha empezado
a afilarse, y eso, dicen, es una mala sefial.



27 de marzo. Continua el deshielo

El asunto estaba en las condiciones antes expuestas; el principe y Liza se

querian, los viejos Ozhoguin esperaban a ver qué pasaba; Bizmidénkov también
estaba presente —de €l no se podia decir ninguna otra cosa—; yo peleaba como
un pez contra el hielo y observaba a mas no poder —recuerdo que en esa época
me puse como tarea al menos no permitir que Liza se hundiera en las redes de
ese seductor y, como consecuencia, empecé a prestar especial atencion a las
doncellas y al fatidico porche de atrds, aunque, por otro lado, a veces sofiaba
noches enteras con la generosidad conmovedora con la que yo, pasado un
tiempo, tenderia mi mano a la victima engafiada y le diria: «Ese traidor te
engafio, pero yo soy tu amigo fiel... jOlvidemos el pasado y seamos felices!»—
cuando entonces por toda la ciudad se propagdé una noticia alegre: el
administrador de la provincia tenia intencion de organizar, en honor del ilustre
visitante, un gran baile en su hacienda en Gornostaievka, o puede que fuera
Gubniakova. Todos los grados y las autoridades de la ciudad de O... recibieron
una invitacion, empezando por el regidor de la ciudad y acabando por el



boticario, un aleman sumamente engreido y con fieras pretensiones de hablar un
ruso correcto y, como consecuencia, utilizaba continuamente y siempre a
destiempo expresiones fuertes como por ejemplo: «El diablo me lleve, hoy si
que soy hecho un mozo guapo...». Como es costumbre, se iniciaron los
tremendos preparativos. Un comerciante de cosméticos vendid dieciséis tarros
azul oscuro de pomada con la inscripcion «a la jesminb», con ese signo duro
ruso al final. Las sefioritas se construyeron vestidos cefiidos con corpifios
dolorosos y un remate en pico a la altura de la tripa. Las madres edificaron sobre
su cabeza unos adornos terribles a modo de cofia. Los padres, cansados de tanto
ajetreo, se acostaban sin fuerzas para moverse... Al fin llego el ansiado dia. Yo
estaba entre los invitados. Desde la ciudad hasta Gornostaievka habia nueve
verstas. Kirilla Matvéich me ofrecié un sitio en su coche, pero yo lo rechacé...
Asi los nifios castigados, cuando desean vengarse de sus padres, rechazan en la
mesa sus platos preferidos. Por lo demas, sentia que mi presencia podia
incomodar a Liza. Bizmionkov me sustituyd. El principe fue en su carretela y yo
en un drozhki malisimo alquilado por una gran cantidad de dinero para esta
solemne ocasion. No voy a describir el baile. Todo alli fue como de ordinario:
musicos con tubas increiblemente desafinadas en los coros, terratenientes
aturdidos con sus inveteradas familias, helados lila, horchata de almendras
viscosa, gente con botas destaconadas y guantes de punto de algodon, leones
provincianos de rostro febrilmente descompuesto, etcétera, etcétera. Y todo ese
pequefio mundo giraba alrededor de su sol, alrededor del principe. Perdido en la
multitud, sin ser advertido siquiera por las sefioritas de cuarenta y ocho afios con
granos en la frente y flores azules en la coronilla, yo miraba sin interrupcion ya
al principe, ya a Liza. Ella llevaba un vestido encantador y estaba muy guapa esa
noche. Solo bailaron juntos dos veces (jcierto que €l bail6é con ella la mazurca!),
pero por lo menos a mi me parecid que entre ellos existia cierta comunicacion
secreta, ininterrumpida. El, sin mirarla, sin hablar con ella, era como si se
dirigiera a ella, solo a ella; estaba encantador, brillante y amable con los otros,
pero solamente para ella. Y ella parecia sentirse la reina del baile, y querida: en
su cara resplandecian al mismo tiempo alegria infantil, orgullo ingenuo e,
inesperadamente, se ilumind con otro sentimiento, uno mas profundo. Despedia
felicidad... Yo podia percibirlo... No era la primera vez que me veia obligado a
observarlos... Al principio me afligi muchisimo, después fue como si me
hubieran atacado y, al fin, me enfureci. De improviso me senti realmente
perverso y recuerdo que me alegré muchisimo ante esa nueva sensacion e



incluso senti cierta reverencia por mi mismo. «Vamos a demostrarles que no
estamos acabados», me dije. Cuando empezaron a sonar los primeros avisos para
la mazurca, miré a mi alrededor con tranquilidad, frio y desenvuelto me acerqué
a una sefiorita de cara alargada y nariz lustrosa, boca abierta de forma torpe,
como si se le hubiera soltado un cierre, y cuello fibroso que recordaba al mango
de un contrabajo, me acerqué a ella y la invité con un golpe seco de tacon.
Llevaba un vestido rosa que parecia no haberse recuperado de una reciente
enfermedad; sobre su cabeza temblaba una mosca desteilida, alicaida, en un
muelle grueso de cobre, y ademas la joven estaba, si puede decirse asi,
impregnada de arriba abajo de agrio aburrimiento y de arraigada mala suerte. No
se habia movido del sitio desde que empezara la fiesta y nadie pensaba siquiera
en invitarla. A falta de otra dama, un joven de dieciséis afios y de pelo claro iba a
dirigirse a ella y ya habia dado un paso en su direccion, pero se lo penso, echo
un vistazo y se escondio veloz entre la multitud. jPueden imaginarse con qué
asombro dichoso accedid ella a mi invitacion! Yo la llevé solemne por todo el
salén, busqué dos sillas y me senté con ella en el circulo de la mazurca, con otras
diez parejas, casi enfrente del principe, a quien le habian concedido el primer
sitio, claro esta. El principe, como ya se ha dicho, bailaba con Liza. Ni a mi ni a
mi dama nos importunaron con invitaciones, asi que tuvimos tiempo suficiente
para conversar. A decir verdad, mi dama no se distinguia por su capacidad de
pronunciar palabras en un discurso hilado, mas bien utilizaba la boca para
componer una extrafia sonrisa baja, que hasta entonces no habia visto, y encima
alzaba los ojos, como si una fuerza invisible le estirara la cara; pero yo no
necesitaba de su elocuencia. Pues me sentia perverso y mi dama no me hacia
vacilar. Me lancé a criticar a todo y a todos, recurriendo sobre todo a los
jovencitos de la capital y a los petimetres de San Petersburgo, y me desaté hasta
el punto de que mi dama poco a poco fue dejando de sonreir y, en lugar de
levantar los ojos, de pronto empez6 —supongo que de sorpresa— a bizquear,
ademas de una forma muy extrafia, como si por primera vez se diera cuenta de
que en su cara habia una nariz; y mi vecino, uno de esos leones de los que se ha
hablado antes, mas de una vez me lanz6 miradas e incluso se giré hacia mi con
la expresion de un actor sobre el escenario que se espabila en un punto
desconocido, como si quisiera decir: «;Qué ocurre aqui?». Por lo demas,
mientras mi pico de oro, como suele decirse, hablaba y hablaba, segui
observando al principe y a Liza. Los invitaban sin interrupcion, pero yo sufria
menos cuando bailaban los dos, incluso cuando estaban sentados juntos y, al



hablar, se sonreian con esa sonrisa dulce que no quiere desaparecer de la cara de
los amantes felices; incluso asi yo no penaba tanto. Pero cuando Liza
revoloteaba por el salon con algin pisaverde valenton y el principe, con el
pafiuelo de gasa azul de ella sobre las rodillas, la seguia con mirada sofiadora,
como admirando su conquista, entonces, ay, entonces yo sentia un tormento
insoportable y, despechado, soltaba comentarios tan malintencionados que las
pupilas de mi dama se apoyaban por completo a ambos lados de su nariz. Entre
tanto, la mazurca llegaba a su fin... Empezaron a formar la figura llamada la
confidente. En esta figura, una dama se sienta en el centro del circulo, elige a
otra dama como confidente y le susurra al oido el nombre del sefior con el que
quiere bailar; su caballero le acerca a los bailarines de uno en uno, y la
confidente los rechaza hasta que, al fin, aparece el afortunado. Liza se sent6 en
el centro y eligio a la hija del anfitrion, una muchacha de esas de las que se dice
que «Dios esta con ellas». El principe se puso a buscar al elegido. Habiendo
ofrecido en vano a casi diez jovenes (la hija del anfitrion rechazé a todos con
una sonrisa encantadora), al fin se dirigié a mi. En ese instante me sucedio algo
sorprendente: fue como si todo mi cuerpo titubeara y quise negarme; sin
embargo, me levanté y eché a andar. El principe me condujo hasta Liza... Ella ni
siquiera me mir6; la hija del anfitrion meneo6 la cabeza, el principe se gir6 hacia
mi y, puede que provocado por la expresion forzada de mi cara, me hizo una
profunda reverencia. Ese saludo burlon, ese rechazo transmitido por mi
triunfador rival, su sonrisa de desdén, la indiferencia apatica de Liza, todo eso
hizo que estallara... Me acerqué al principe y susurré furioso: «¢Me ha parecido
que pretende burlarse de mi?».






El principe me miré con asombro y desprecio, volvié a tomarme del brazo vy,
haciendo que me acompafiaba a mi sitio, respondio friamente: «; Yo?».

—iSi, usted! —yo segui susurrando; sin embargo le obedeci, es decir, le
segui hasta mi sitio—. Usted. Pero no estoy dispuesto a permitir a cualquier
advenedizo huero de Petersburgo...

El principe se sonri6 tranquilo y burlén, casi con indulgencia, me estrech¢ la
mano, susurr0: «Le comprendo, pero este no es el lugar adecuado, ya
hablaremos», se apart6 de mi lado, se acercé a Bizmionkov y lo acercé a Liza. El
funcionario paliducho resulto ser el elegido. Liza se levanto a recibirlo.

Sentado junto a la dama de la mosca alicaida en la cabeza, me sentia casi un
héroe. Mi corazon latia con fuerza, el pecho se me hinchaba con nobleza bajo la
pechera almidonada, respiraba fuerte y rapido y, de pronto, miré con tanta
grandeza al leon de al lado, que este dio una patada involuntaria en mi direccion.
Tras haber rematado a ese hombre, recorri con la mirada el circulo de los
danzantes... Me parecio que dos o tres sefiores me miraban perplejos, pero en
general la conversacion con el principe habia pasado inadvertida... Mi rival ya
habia regresado a su silla y a la sonrisa de antes. Bizmiénkov habia acompafiado
a Liza a su sitio. Ella se inclin6 afectuosa y enseguida se dirigio al principe, creo
que con cierta alarma, pero él respondi6 echandose a reir, agit6 la mano con
gracia y supongo que le dijo algo muy agradable, porque ella se ruborizé de
placer, bajo los ojos y después volvio a fijarlos en él como rifiéndole con ternura.

La inclinacion heroica que habia desarrollado repentinamente no desaparecio
hasta el final de la mazurca, pero ya no dije mas sutilezas ni critiquicé, solo a
ratos lanzaba miradas hurafias y severas a mi dama, quien, por lo visto, habia
empezado a tenerme miedo, pues tartamudeaba muchisimo y pestafieaba sin
cesar mientras la llevaba bajo la defensa natural de su madre, una mujer muy
gruesa con una toca colorada en la cabeza... Tras entregar la asustada muchacha
a quien correspondia, me aparté a una ventana, crucé los brazos y empecé a
esperar lo siguiente. Esperé bastante. El principe estaba siempre rodeado por el
anfitrion, si, precisamente rodeado, igual que Inglaterra esta rodeada de mar, por
no hablar ya de los demas miembros de la familia del administrador de la
provincia y del resto de invitados. Asi que no podia acercarse a una persona tan
insignificante como yo y empezar a hablar con ella sin despertar el asombro
general. Creo recordar que esa insignificancia mia entonces hasta me alegro.
«jEstas hablando de mas! —pensé al verlo hablar cortésmente ya con un
ciudadano honorable, ya con otro, que habian logrado el honor de atraer su



atencion al menos un instante, como dicen los poetas—. Hablas de mas,
querido..., acabaras por acercarte, porque te he humillado». Por fin, el principe,
librandose con destreza de sus admiradores, pasé por mi lado, eché un vistazo —
puede que a la ventana, puede que a mi pelo—, fue a darse la vuelta, pero de
pronto se detuvo, como si se hubiera acordado de algo.

—iAh, claro! —me dijo con una sonrisa—. Por cierto que tengo un asuntillo
para usted.

Dos terratenientes, unos muy molestos que seguian con obstinacién al
principe, debieron de creer que ese asuntillo era oficial y se retiraron
respetuosamente. El principe me tomo del brazo y me llevo aparte. Mi corazon
se me salia del pecho.

—Usted, creo —empez6 alargando el usted y mirandome al menton con una
expresion de desdén que, de una forma extrafia, no le podia quedar mejor a su
cara lozana y bonita—, usted me ha dicho una impertinencia.

—He dicho lo que pensaba —repliqué subiendo la voz.

—Chis..., mas bajo —observé él—, la gente respetable no grita. ; Puede que
desee batirse conmigo?

—Eso es cosa suya —respondi yo, estirandome.

—Me voy a ver obligado a desafiarle —empez6 a decir en tono
despreocupado—, si no retira sus palabras...

—No estoy dispuesto a retirar nada —repliqué yo orgulloso.

—:De veras? —inquirio €l no sin una sonrisa burlona—. En ese caso —
continudé tras un breve silencio—, tendré el honor de enviarle manana a mi
padrino.

—Muy bien, sefior —dije con el tono mas indiferente que pude.

El principe se inclin6 ligeramente.

—No puedo prohibirle que me encuentre huero —afiadi6 entornando los
o0jos, altivo—, pero el principe N* no puede ser un advenedizo. Hasta la vista,
seflor..., senor Shtukaturin.

Rapidamente me dio la espalda y volvié a acercarse al anfitrion, que ya
empezaba a inquietarse.

iShtukaturin!... Me llamo Chulkaturin!... No logré responderle nada a esa
ultima ofensa y solo miré furioso como se iba. «Hasta mafiana», murmuré y, con
los labios apretados, me puse a buscar a un oficial conocido mio, el capitan
ulano Koloberdiaiev, un juerguista empedernido y buena gente, le conté en pocas
palabras mi discusién con el principe y le pedi que fuera mi padrino. El, claro



esta, acept6 de inmediato, y yo me fui a casa.

No pude dormir en toda la noche, de nervios, no por cobardia. No soy un
cobarde. Ni siquiera habia pensado mucho en la inminente posibilidad de perder
la vida, el bien supremo en la tierra, como afirman los alemanes. Yo solo
pensaba en Liza, en mis esperanzas frustradas, en lo que debia hacer. «;Deberia
intentar matar al principe? —me preguntaba y, claro, queria matarlo, no por
venganza, sino porque deseaba el bien a Liza—. Pero no soportara un golpe asi
—continuaba—. No, sera mejor que él me mate a mi». Reconozco que también
me resultaba agradable pensar que yo, un ignorante hombre de provincias, habia
obligado a una persona tan importante a batirse conmigo.

La mafiana me encontr6 reflexionando asi, y tras la mafiana aparecio
Koloberdiaiev.

—¢Y bien —pregunto, entrando en mi habitacion dando un golpe—, donde
esta el padrino del principe?

—Huy, qué cosas tiene... —respondi yo enojado—, solo son las siete de la
mafiana; seguro que el principe todavia esta durmiendo.

—FEn ese caso —replicé el incansable capitan— ordene que me traigan un té.
Desde la tarde de ayer tengo un dolor de cabeza... Y no me he quitado el abrigo.
Aunque, la verdad —continué con un bostezo—, no suelo quitarmelo.

Le dieron el té. Se bebid seis vasos con ron, se fumé cuatro pipas, me conto
que la vispera habia comprado, casi regalado, un caballo que no queria un
cochero y que tenia intencion de domarlo atandole una pata delantera... y se
quedo dormido en el divan, sin desvestirse y con la pipa en la boca. Me levanté y
coloqué mis papeles. Iba a colocarme una notita con una invitacion de Liza, la
unica nota que habia recibido de ella, en el pecho, pero lo pensé un rato y la meti
en un cajon. De vez en cuando, Koloberdiaiev roncaba suavemente con la cabeza
caida en un cojin de piel... Recuerdo que pasé un buen rato contemplando su
cara hirsuta, audaz, despreocupada y bondadosa. A las diez, mi criado informé
de la llegada de Bizmionkov, jel principe lo habia elegido como padrino!

Los dos despertamos al capitan, que dormia como un tronco. Este se
incorpord, nos miré con ojos somnolientos, con voz ronca pidi6 vodka, se
recobro y, tras una ligera inclinacion para saludar a Bizmionkov, se fue con él a
otro cuarto para deliberar. La deliberacion de los padrinos dur6 muy poco. Un
cuarto de hora después, ambos entraban a mi dormitorio; Koloberdiaiev me
anunciéo que «vamos a batirnos hoy mismo, a las tres, a pistolas». En silencio,
incliné la cabeza en sefial de acuerdo. Bizmionkov se despidio sin mas y se fue.



Estaba algo palido e interiormente inquieto, como hombre no acostumbrado a
este tipo de asuntos, aunque, por otro lado, fue muy cortés y frio. Me senti algo
desconcertado en su presencia y no me atrevi a mirarle a los ojos. Koloberdiaiev
empezo a hablarme otra vez de su caballo. No era mi estilo de conversacion.
Temia que mencionara a Liza. Pero mi buen capitan no era chismoso y, sobre
todo, despreciaba a todas las mujeres llamandolas, Dios sabra por qué, lechugas.
A las dos comimos algo y a las tres ya estabamos en el escenario, en el mismo
bosquecillo de abedules por donde una vez paseara con Liza, a dos pasos del
precipicio.

Llegamos los primeros. Pero el principe y Bizmionkov no se hicieron esperar
mucho. El principe estaba, sin exagerar, fresco como una rosa, sus 0jos marrones
miraban con extraordinaria hospitalidad bajo la visera de su gorra. Fumaba un
cigarro de paja y, al ver a Koloberdiaiev, le estrech6 la mano con afecto. Incluso
a mi me saludé6 muy amablemente. Yo, por el contrario, me notaba palido y mis
manos temblaban ligeramente, lo que me enojo muchisimo..., tenia la garganta
seca... Hasta ese momento, nunca antes me habia batido en duelo. «jDios mio
—pensaba—, con tal de que este burlon no tome mi inquietud por vacilacion!».
Mentalmente mandé todos mis nervios al infierno; pero cuando por fin miré a la
cara al principe, aprecié en sus labios su sonrisa burlona casi imperceptible, de
pronto volvi a enfurecerme para volver a tranquilizarme después. Mientras,
nuestros padrinos habian colocado las marcas, medido los pasos, cargado las
pistolas. Koloberdiaiev habia sido el mas activo, Bizmionkov habia observado.
El dia era magnifico, no estaba peor que el dia del inolvidable paseo. Como
antes, el azul vivo del cielo se filtraba por el verde bafiado en oro de las hojas.
Su murmullo me irritaba, creo. El principe seguia fumandose el cigarro con un
hombro apoyado en un tilo joven...

—Tengan a bien situarse; esta preparado —dijo al fin Koloberdiaiev,
entregandonos las pistolas.

El principe se alej6 unos pasos y, girando la cabeza, me pregunt6 por encima
del hombro: «;Sigue sin retirar sus palabras?». Quise responderle, pero mi voz
me traicion6 y me contenté con un movimiento despectivo de mano. El principe
volvio a sonreirse y se coloco en su sitio. Empezamos a acercarnos. Yo levanté la
pistola, iba a apuntar al pecho de mi enemigo —en ese instante era justo mi
enemigo—, pero de repente subi el cafion, como si alguien me hubiera empujado
el codo, y disparé. El principe se tambaled, se llevo la mano izquierda a la sien
izquierda: un hilillo de sangre le empezd a correr por la mejilla bajo el guante



blanco de ante. Bizmionkov corri6 hacia él.
—No es nada —dijo, quitandose la gorra agujereada—, si me ha dado en la
cabeza y no me he caido, es que es un arafiazo.






Con tranquilidad se sac6 del bolsillo un pafiuelo de batista y se lo peg6 a los
rizos mojados de sangre. Yo lo miraba pasmado y no me movia del sitio.

—iHaga el favor de ir a la marca! —me indic6 severo Koloberdiaiev.

Yo obedeci.

—¢El duelo prosigue? —afiadid, dirigiéndose a Bizmionkov.

Bizmionkov no respondio, pero el principe, sin retirar el pafiuelo de la herida
y sin darse siquiera el gusto de hacerme sufrir en la marca, replico sonriendo:
«El duelo ha terminado», y dispar6 al aire. Por poco no me echo a llorar de
despecho y rabia. Con su magnanimidad, ese hombre me habia hundido
definitivamente en el barro, me habia causado la ruina. Queria rebelarme, queria
exigir que me disparara, pero se acerco a mi y me tendi6 la mano.

—Porque ya todo esta olvidado, ¢no es verdad? —dijo con afecto.

Miré su cara palida, el pafiuelo ensangrentado y, completamente aturdido,
avergonzado y abatido, le estreché la mano...

—iSefiores! —afiadio, dirigiéndose a los padrinos—. Espero que se
mantenga en secreto.

—iDesde luego! —exclam6 Koloberdiaiev—. Pero, principe, permitame...

Y le tapo la cabeza.

Al irse, el principe volvi6 a hacerme una reverencia, pero Bizmionkov ni me
mir6. Muerto, moralmente muerto, regresé a casa con Koloberdiaiev.

—Pero ;qué le ocurre? —me pregunté mi padrino—. Tranquilicese, la herida
no es grave. Mafiana mismo estara bailando si asi lo quiere. ;O es que le da pena
no haberlo matado? Si es por eso, ha sido en vano, él es un buen hombre.

—¢Por qué ha tenido que apiadarse de mi? —farfullé al fin.

—iAnda con lo que sale!... —replicé mi padrino tan tranquilo—. jAy, solo
me faltaba un autor!

No sé por qué se le ocurrié llamarme autor.

Me niego en redondo a describir mis tormentos en la tarde que siguio al
desafortunado duelo. Mi amor propio sufri6 lo indecible. No eran los
remordimientos lo que me torturaba: ser consciente de mi estupidez era lo que
me destruia. «jYo, yo solo me he propinado el ultimo golpe, el definitivo! —me
repetia, dando pasos enfermizos por el cuarto—. El principe herido por mi y
perdonandome..., si, Liza ahora es suya. Ahora ya nada puede salvarla,
mantenerla en el borde del precipicio». Sabia muy bien que nuestro duelo no iba
a mantenerse en secreto, a pesar de la palabra del principe; al menos no se
mantendria en secreto para Liza. «El principe no es tan tonto —susurraba furioso



— como para no aprovecharlo...». Estaba equivocado: toda la ciudad se entero
del duelo y de su verdadera causa, al dia siguiente, claro, y no fue el principe a
quien se le escap6 la lengua; por el contrario, cuando aparecié ante Liza con la
cabeza vendada y una excusa preparada de antemano, ella ya sabia todo... Si me
entregd Bizmionkov o si la noticia le llegé por otros medios, eso no lo puedo
decir. Claro que ;acaso es posible ocultar algo en una ciudad pequefia? Bien
pueden imaginarse cémo lo recibi6o Liza, jcomo lo recibieron todos los
Ozhoguin! En cuanto a mi, de golpe me converti en objeto de indignaciéon
general, de aversion, en un monstruo, en un barbaro celoso y en un ogro. Mis
pocos conocidos renegaron de mi como de un leproso. Las autoridades
municipales enseguida acudieron al principe con la propuesta de castigarme
ejemplar y rigurosamente. Solo los insistentes y constantes ruegos del principe
alejaron la desgracia que amenazaba mi cabeza. Ese hombre estaba predestinado
a destruirme por todos los medios. Me rematé con su magnanimidad, como si
fuera la tapa de un ataud. Ni que decir tiene que la casa de los Ozhoguin se cerro
de inmediato para mi. Kirilla Matvéich hasta me devolvié un lapiz que me habia
dejado olvidado en su casa. Siendo justos, precisamente él no tendria que
haberse enfadado conmigo. Mis celos bdrbaros, como los llamaban en la ciudad,
habian definido, aclarado por asi decirlo, la relacién del principe con Liza. Tanto
los viejos Ozhoguin como el resto de los habitantes empezaron a mirarlo casi
como a un novio. En realidad, esto no debia de ser muy agradable para él, pero
Liza le gustaba mucho; ademas, todavia no habia logrado sus objetivos... Con
toda la soltura de un hombre inteligente y de mundo, se adapté a su nueva
situacion, como suele decirse, enseguida se hizo con el espiritu de su nuevo
papel.

iPero yo!... Yo a mi cuenta, a cuenta de mi futuro destino, renuncié. Cuando
los sufrimientos llegan a ese punto en que hacen chirriar y gemir a nuestro
interior como si fueran una telega sobrecargada, deberian dejar de ser
ridiculos... jPero no! La risa no solo acompafia a las lagrimas hasta el final,
hasta el agotamiento, hasta la imposibilidad de seguir derramandolas, jno! Ella
aun tintinea y resuena alli donde la lengua enmudece y la queja misma se
apaga... Y por eso, en primer lugar porque no tengo intencion de parecer
ridiculo, ni siquiera a mi mismo, y en segundo, porque estoy terriblemente
cansado, por eso dejo para el préximo dia la continuacion y, si Dios quiere, el
final de mi relato...
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29 de marzo. Ligera helada; ayer deshielo

Ayer no tuve fuerzas para continuar el diario: yo, como Poprischin,®! pasé la

mayor parte del tiempo en cama y charlando con Teréntievna. {Menuda mujer!
Hace sesenta afios perdio a su primer novio a causa de la peste, ha sobrevivido a
todos sus hijos, es irremisiblemente vieja, bebe todo el té que quiere, esta bien
alimentada, tiene ropa de abrigo. Y ;de qué creen que me estuvo hablando todo
el dia de ayer? Ordené que dieran el cuello de una librea vieja y medio devorada
por las polillas a una vieja completamente desplumada para que lo usara de
chaleco (lleva baberos a modo de chaleco)... Y que por qué no se lo habia dado
a ella. «Porque me parece que yo soy su nifiera... Ay, ay, mi bdtiushka, no esta
bien eso que ha hecho... ;O es que yo no le he cuidado nada de nada?» y otras
cosas similares. La vieja despiadada me deja realmente molido con tanto
reproche... Pero volvamos al relato.

En fin, yo sufria como un perro al que una rueda le hubiera aplastado los
cuartos traseros. Solo entonces, solo tras mi expulsion de la casa de los
Ozhoguin, supe definitivamente cuanto placer puede extraer un hombre



contemplando su propia desgracia. jAy, humanos! Qué especie tan lamentable,
si... Bueno, dejemos a un lado las observaciones filosoficas... Pasé dias en la
mas completa soledad y solamente por vias indirectas, incluso sordidas, pude
averiguar qué sucedia en casa de los Ozhoguin, qué hacia el principe: mi criado
entabl6 amistad con la tia segunda de la mujer de su cochero. Esta relacion me
supuso cierto alivio y enseguida mi criado pudo intuir, en funcién de mis
alusiones y de mis regalos, sobre qué tenia que hablar con su sefior mientras le
ayudaba a quitarse las botas por la tarde. Alguna vez se dio el caso de
encontrarme en la calle con alguno de los Ozhoguin, con Bizmionkov, con el
principe... Al principe y a Bizmionkov les saludaba con una ligera inclinacion,
pero no entablaba conversacion alguna. A Liza solo la vi tres veces: una estaba
con su madre en una tienda de moda, otra en un coche abierto con su padre, su
madre y el principe, y la otra en la iglesia. Como comprenderan, no osé
acercarme a ella y solo la observé de lejos. En la tienda estaba preocupada pero
alegre... Habia encargado algo y se afanaba en probarse cintas. Su madre la
miraba con los brazos cruzados sobre la tripa, la nariz levantada y esbozando esa
sonrisa boba y fiel que se le permite solo a las madres amorosas. En el coche,
con el principe Liza estaba... jNunca olvidaré ese encuentro! Los viejos
Ozhoguin se habian sentado en los asientos de atras del coche, el principe y Liza
en la parte delantera. Ella estaba mas palida de lo habitual; en sus mejillas
apenas si se divisaban dos rayitas rosadas. Tenia medio cuerpo girado hacia el
principe; con la cabeza apoyada en la mano derecha, estirada (en la izquierda
llevaba la sombrilla), e inclinada con languidez, lo miraba a la cara con ojos
significativos. En ese momento, ella se estaba entregando por entero, tenia
confianza inquebrantable en él. No me dio tiempo a ver bien la cara de él —el
coche pas6 demasiado rapido—, pero me parecié que estaba profundamente
emocionado.

La tercera vez la vi en la iglesia. No habian pasado mas de diez dias desde
ese en que la viera en el coche con el principe, 0 mas de tres semanas desde el
dia del duelo. El asunto por el que el principe habia venido a O... ya habia
concluido, pero él no hacia sino demorar su partida: hizo saber en San
Petersburgo que estaba enfermo. En la ciudad, todos los dias se esperaba de él
una propuesta formal a Kirilla Matvéich. Yo mismo solamente esperaba ese
ultimo golpe para alejarme para siempre. La ciudad de O... me repugnaba. No
podia quedarme en casa y de la mafiana a la noche deambulaba por las afueras.
Un dia gris, encapotado, al regresar de un paseo interrumpido por la lluvia, entré



un momento en la iglesia. El servicio vespertino acababa de empezar, habia muy
poca gente; eché un vistazo alrededor y, de pronto, vi el conocido perfil junto a
una ventana. Al principio no la reconoci, esa cara palida, esa mirada apagada,
esas mejillas hundidas, ;de veras era la Liza que yo habia visto dos semanas
atras? Envuelta en una capa, sin gorrito, iluminada lateralmente por un rayo frio
que le caia desde la ventana amplia y blanca, miraba inmovil al iconostasio y, al
parecer, se esforzaba en rezar, se esforzaba en salir de una estupefaccion triste.
Un criado joven, rollizo y de mejillas coloradas, con balas amarillas en el pecho,
estaba detras de ella y miraba a su sefiora perplejo y somnoliento. Todo mi
cuerpo se estremecio, quise acercarme a ella, pero me detuve. Un doloroso
presentimiento me oprimié el pecho. Liza no se movio hasta el final de las
visperas. Toda la gente habia salido, el salmista habia empezado a barrer la
iglesia, y ella seguia sin moverse de su sitio. El mozo se le acerco, le dijo algo, le
rozé el vestido; ella mir6 a su alrededor, se pasé la mano por la cara y se fue.
Desde lejos, yo la acompaiié hasta casa y regresé a la mia.






«iEsta perdida!», exclamé al entrar en mi cuarto.

Como hombre honrado, todavia hoy no sé qué clase de sensaciones tenia
entonces; recuerdo que me dejé caer en el divan con los brazos cruzados y que
fijé la vista en el suelo; pero no lo sé, en medio de la angustia puede que
estuviera algo contento... Por nada del mundo lo reconoceria si no fuera porque
escribo para mi... Seguro que me atormentaban presentimientos dolorosos,
terribles... y ¢quién sabe?, puede que me hubiera quedado desconcertado si no
se hubieran cumplido. «jAsi es el corazén del hombre!», habria exclamado ahora
con voz expresiva algin maestro ruso de mediana edad, levantado el dedo
indice, grueso y engalanado con una sortija de cornalina. Pero ;qué nos importa
a nosotros la opinion de un maestro ruso de voz expresiva y cornalina en un
dedo?

Sea como fuere, mis presentimientos resultaron fundados. De improviso, por
la ciudad se extendi6 la nueva de que el principe se habia ido, al parecer, a
consecuencia de una orden recibida desde San Petersburgo, y que se habia ido
sin hacer ninguna proposicion ni a Kirilla Matvéich ni a su mujer, y que a Liza
solo le quedaba llorar esa perfidia hasta el fin de sus dias. La partida del principe
fue totalmente inesperada, porque todavia la vispera su cochero, segtin afirmaba
mi criado, no sospechaba lo mas minimo las intenciones de su sefior. La noticia
me subio la fiebre a la cabeza; de inmediato me vesti e iba a salir corriendo a
casa de los Ozhoguin, pero, tras reflexionar el asunto, estimé conveniente
esperar al dia siguiente. Ademas, no perdi nada quedandome en casa. Esa misma
tarde pas6 a verme un tal Pandopipopulo, un viajero griego que, de manera
fortuita, habia acabado varado en O..., un chismoso de gran calibre y quien mas
habia hervido de indignacion contra mi a causa del duelo con el principe. Sin
siquiera dar tiempo a mi criado para que lo anunciara, irrumpio en mi cuarto, me
estrech6 con fuerza la mano, se disculp6 miles de veces, me nombré ejemplo de
magnanimidad y valentia, describi6 al principe con las pinturas mas negras, no
se compadecio de los viejos Ozhoguin, pues, en su opinidn, se merecian ese
castigo del destino; de paso insult6 a Liza y se fue a todo correr, después de
haberme besado en el hombro. Entre tanto, supe por él que el principe, en vrai
grand seigneur, la vispera de su partida, ante la delicada alusion de Kirilla
Matvéich respondi6 con frialdad que no tenia intencién de engafiar a nadie y que
no pensaba casarse, se levanto, se despidio y desaparecio...

Al dia siguiente me dirigi a ver a los Ozhoguin. Al verme, el lacayo cegato
se levant6 del banco a la velocidad del rayo; ordené que me anunciara; el lacayo



salio corriendo y volvio enseguida: Haga el favor, dijo, me dicen que le invite.
Entré al despacho de Kirilla Matvéich... Hasta mafiana.



30 de marzo. Mucho frio

Y asi, entré al despacho de Kirilla Matvéich. Pagaria muchisimo al que ahora

pudiera ensefiarme mi propia cara en el momento en que ese honorable
funcionario, tras cruzarse apresurado la bata de Bujara, se me acerco con los
brazos abiertos. Con toda probabilidad, yo exhalaba solemnidad sincera, interés
indulgente y magnanimidad sin limites... Me sentia una especie de Escipion el
Africano. Ozhoguin estaba, a todas luces, desconcertado y pesaroso, evitaba mi
mirada, no paraba quieto. Yo también reparé en que hablaba artificialmente alto
y, en general, se expresaba con bastante confusion; confusamente pero con
fervor me pidi6 perdon, confusamente menciono al huésped que se habia
marchado, afiadi6 varias observaciones comunes e imprecisas sobre lo ilusorio y
la inconstancia de los bienes terrenales y, de pronto, al sentir que tenia lagrimas
en los ojos, se apresur0 a aspirar tabaco, imagino que para engafiarme con la
causa que le habia llevado a echarse a llorar... Usaba tabaco verde ruso, y es
sabido que esta planta incluso a los mayores hace verter lagrimas, y entre ellas el
ojo humano ofrece por unos instantes una mirada vacia y absurda. Yo, claro esta,



fui muy atento en el trato con el viejo, le pregunté por la salud de su mujer y de
su hija e inmediatamente llevé la conversacion a la interesante cuestion de la
agricultura de rotacion. Vestia de la forma habitual, pero el sentimiento de
carifioso decoro y de dulce indulgencia que me colmaba me sumi6é en una
sensacion festiva y fresca, igual que si llevara puestos corbata y chaleco blancos.
Solo me alarmaba una cosa: la idea de ver a Liza... Al final fue el propio
Ozhoguin quien propuso llevarme a ver a su esposa. Esta mujer, buena pero
tonta primero se desconcert6 muchisimo al verme; pero su cerebro no era capaz
de mantener durante mucho tiempo una unica impresion, asi que se tranquiliz6
enseguida. Por fin vi a Liza... Ella entro en el cuarto...

Esperaba encontrar en ella a una pecadora avergonzada, arrepentida, y ya de
antemano habia provisto a mi rostro de la expresion mas afectuosa,
confortante... ;Para qué mentir? Yo en verdad la queria y ansiaba la felicidad de
perdonarla, de tenderle mi mano; pero, para mi indecible sorpresa, en respuesta a
mi considerable reverencia, ella se echo a reir con frialdad, observé con desdén:
«Ah, es usted», y enseguida se apartd de mi. Cierto que su risa me parecio
forzada y, en cualquier caso, no encajaba con su cara extremadamente
delgada...; aun asi, yo no esperaba un recibimiento asi... La miré asombrado...,
jvaya cambio se habia dado en ella! Entre la nifia de antes y esa mujer no habia
nada en comun. Es como si hubiera crecido, se hubiera estirado, todos los rasgos
de su cara, sobre todo los labios, parecian haberse definido..., su mirada se habia
vuelto mas profunda, mas dura y oscura. Me quedé en casa de los Ozhoguin
hasta la hora de comer; ella se levantaba, salia del cuarto y regresaba, respondia
tranquila a las preguntas y no me prestaba atencién a proposito. Ella, pude verlo,
ella lo que queria era hacerme sentir que yo no me merecia ni siquiera su ira,
aunque habia estado a punto de matar a su amor. Acabé perdiendo la paciencia,
una alusién envenenada se escapé de mis labios... Ella se estremecio, me lanzo
una mirada rapida, se levant6 y, acercandose a la ventana, dijo con voz suave y
temblorosa: «Puede decir todo lo que quiera, pero ha de saber que yo quiero a
ese hombre y siempre voy a hacerlo, y en absoluto lo considero culpable ante mi,
al contrario...». Empezé a subir la voz, se pard..., quiso sobreponerse, pero no
pudo, se anegd en lagrimas y sali6 del cuarto... Los Ozhoguin se quedaron
turbados... Les di la mano a los dos, suspiré, alcé la vista al cielo y me retiré.

Estoy demasiado débil, me queda muy poco tiempo, no estoy en condiciones
de describir con los detalles de antes esta nueva serie de penosas
consideraciones, de sélidas intenciones y demas frutos de la denominada lucha



interior que surgieron en mi después de la reanudacion de mi amistad con los
Ozhoguin. Yo no dudaba de que Liza todavia queria e iba a querer durante
mucho tiempo al principe...; sin embargo, como hombre apaciguado por las
circunstancias y resignado, ni siquiera sofiaba con su amor, yo solo deseaba su
amistad, deseaba ganarme su confianza, su estima, considerada el pilar mas fiel
de la felicidad en el matrimonio, segin asegura gente con experiencia... Por
desgracia, pasé por alto una circunstancia bastante importante, y era
precisamente que Liza empez6 a odiarme el mismo dia del duelo. Lo averigiié
demasiado tarde. Empecé a visitar como antes la casa de los Ozhoguin. Kirilla
Matvéich me adulaba y mimaba mas que nunca. Incluso tengo razones para
pensar que en esa época me hubiera entregado encantado a su hija, a pesar de
que yo era un novio poco envidiable: la opinion general perseguia a Liza y a é€l,
mientras que a mi, por el contrario, me ponian por las nubes. El trato de Liza
para conmigo no cambid: la mayor parte del tiempo se quedaba callada,
obedecia cuando le pedian que comiera, no daba ninguna muestra externa de
afliccion, pero, con todo, se consumia como una vela. Hay que hacer justicia a
Kirilla Matvéich: se compadecia de ella de todas las formas posibles; la vieja
Ozhoguina solo erizaba las plumas al ver a su pobre criatura. Solo habia una
persona a la que Liza no evitaba, aunque tampoco hablara mucho con él, y era
precisamente Bizmionkov. Los viejos Ozhoguin se dirigian a €l con dureza,
incluso con groseria —no podian perdonarle que hubiera sido su padrino—, pero
él continu6d yendo a la casa como si no notara ese disfavor. Conmigo era muy
frio y —jcosa extrafial— creo que yo le tenia miedo. Y asi seguimos unas dos
semanas. Finalmente yo, después de una noche de insomnio, decidi aclarar las
cosas con Liza, desnudar mi corazon, decirle que, a pesar del pasado, a pesar de
los cuentos y habladurias de todo tipo, yo me tendria por muy feliz si ella me
honrara con su mano, si me devolviera su confianza. En verdad, yo en serio creia
que era, como dice la crestomatia, un ejemplo indescriptible de magnanimidad y
que ella accederia de pura admiracion. En cualquier caso, queria explicarme y
salir por fin de la incertidumbre.

Detras de la casa de los Ozhoguin habia un jardin bastante grande que
acababa en un pequefio bosque de tilos, abandonado y cubierto de hierba. En el
centro de ese bosquecillo se levantaba un viejo cenador al estilo chino; una cerca
de madera separaba el jardin de la zona de paso. A veces, Liza paseaba horas y
horas a solas por ese jardin. Kirilla Matvéich lo sabia y prohibié que se la
molestara, que se fuera tras ella: dejad que la pena se agote, decia. Cuando no la



encontraban en la casa, bastaba con hacer sonar una campanita en el porche
antes de comer y ella aparecia enseguida, siempre con su obstinado silencio en
los labios y en la mirada, y con alguna hojita arrugada en las manos. Asi que una
vez, al ver que no estaba en casa, hice como que me iba, me despedi de Kirila
Matvéich, me puse el sombrero y sali de la antesala al patio y del patio a la calle,
pero de inmediato, con una rapidez increible, me meti de nuevo por el portalon y,
atravesando la cocina, me colé en el jardin. Por suerte, nadie me vio. Sin pensar
mucho, entré en el bosquecillo a paso ligero. Delante de mi, en el sendero, estaba
Liza. Mi coraz6n empez6 a latir con fuerza. Me paré, tomé aire y ya me iba a
acercar a ella cuando, de pronto, sin volverse, ella levanté un brazo y aguzo el
oido... De entre los arboles, en la direccion del paso, se oyeron dos golpecitos,
como si alguien llamara a la cerca. Liza dio una palmada, se oy6 el débil chirrido
de la cancela y Bizmionkov sali6 de la espesura. Corri a ocultarme tras un arbol.
Liza se giro en silencio hacia él... También en silencio, él la tomo del brazo y los
dos echaron a andar por el sendero. Asombrado, los segui con la mirada. Ellos se
pararon, miraron a su alrededor, desaparecieron tras los arbustos, volvieron a
aparecer y, finalmente, entraron en el cenador. Era una construccion circular
minuscula, con una puerta y una ventana pequeiiita; en el centro se divisaba una
mesa vieja con una pata y cubierta de musgo verde diminuto, tenia a cada lado
un pequefio divan de tablas descolorido, ligeramente separado de las paredes
htimedas y oscurecidas. Aqui se tomaba el té en los dias de mucho calor, una vez
al afio quiza, y en otros tiempos. La puerta no se cerraba, el marco de la ventana
se habia salido hacia mucho y colgaba triston, enganchado solo por una esquina,
como el ala rota de un pajaro. Me acerqué a hurtadillas al cenador y, con
cuidado, eché un vistazo por la rendija de la ventana. Liza estaba sentada en uno
de los divanes con la cabeza gacha, su mano derecha descansaba en las rodillas,
la izquierda la sujetaba Bizmiénkov con ambas manos. El la miraba con interés.

—¢Como se siente hoy? —pregunto €l a media voz.

—Igual —respondio ella—, ni peor ni mejor. El vacio, jel terrible vacio! —
afiadio, alzando la vista, abatida.

Bizmionkov no respondio.

—¢Qué cree usted —siguio ella—, volvera a escribirme?

—No creo, Lizaveta Kirillovna.

Ella callé.

—FEn realidad, ;qué me iba a contar? Ya me lo dijo todo en su primera carta.
Yo no podia ser su mujer, pero fui feliz... poco tiempo..., fui feliz.



Bizmionkov bajo la mirada.

—Ah —sigui6 hablando, animada—, si usted supiera cuanto me repugna ese
Chulkaturin... Siempre me parece que en sus manos veo... la sangre de él. (Me
crispé tras mi rendija). Por cierto —afiadio pensativa—, ;quién sabe?, puede que
sin el duelo... Ay, en cuanto lo vi herido, supe que era suya.

—Chulkaturin la quiere —indicé Bizmidnkov.

—Y ¢qué? ; Acaso necesito el amor de alguien?... —Se interrumpi6 y afiadio
despacio—: Excepto el de usted. Si, amigo mio, su amor es indispensable para
mi, sin usted yo estaria perdida. Me ha ayudado a superar esos terribles
momentos...






Callo... Bizmionkov empezd a acariciarle la mano con la delicadeza de un
padre.

—Qué hacer, qué podemos hacer, Lizaveta Kirillovna... —repitio él varias
veces seguidas.

—Y ahora —dijo ella con voz empafiada—, creo que, de no ser por usted,
habria muerto. Usted es el Unico que me apoya, ademas me recuerda a él...
Porque lo sabe todo. ¢ Recuerda lo guapo que estaba ese dia?... Pero perdoneme,
seguro que es duro para usted...

—iQué dice! Hable usted, hable, Dios la guarde —interrumpié Bizmionkov.

Ella le estreché la mano.

—FEs usted muy bueno, Bizmiénkov, es usted bueno como un angel. jQué le
voy a hacer! Siento que voy a querer a ese hombre hasta la tumba. Le he
perdonado, y le estoy agradecida. jQuiera Dios que encuentre la felicidad! Y que
encuentre una mujer que sea de su agrado. —Sus ojos se llenaron de lagrimas—.
Con tal de que no me olvide, con tal de que se acuerde alguna vez de su Liza...
Salgamos de aqui —afiadio después de un breve silencio.

Bizmionkov acerco la mano de ella a sus labios.

—Ya lo sé —se encendi6 ella—, ahora todos me culpan, todos me arrojan
piedras. jQue lo hagan! Aun asi, yo no cambiaria mi desgracia por su felicidad...
iNo, no!... Me habra querido poco tiempo, jpero lo hizo! Y nunca me mintio, no
me dijo que seria su mujer, y yo nunca pensé en ello. Solo mi pobre padre lo
esperaba. Y ahora soy desgraciada, me quedan los recuerdos y, por muy terribles
que sean, las consecuencias... Me ahogo aqui..., fue aqui donde nos vimos por
ultima vez... Vamos a tomar el aire.

Se levantaron. Apenas tuve tiempo de apartarme y esconderme detras de un
tilo grueso. Ellos salieron del cenador y, por lo que pude juzgar por el ruido de
sus pasos, se fueron a la arboleda. No sé cuanto tiempo me quedé alli, sin
moverme del sitio, sumido en una perplejidad absurda, hasta que volvieron a
oirse pasos. Me recobré y me asomé con cuidado desde mi escondite.
Bizmionkov y Liza regresaban por el sendero. Ambos estaban muy
emocionados, sobre todo Bizmidnkov. Creo que lloraba. Liza se par6, lo mir6 y
dijo claramente las siguientes palabras: «De acuerdo, Bizmionkov. No lo
aceptaria si usted solo quisiera salvarme, sacarme de esta terrible situacion. Pero
usted me quiere, lo sabe todo y me quiere, nunca encontraré un amigo mas leal,
mas fiel. Me casaré con usted».

Bizmionkov le besé la mano, ella le sonri6 abatida y se fue a casa.



Bizmionkov se meti6 en la arboleda y yo, pues yo regresé a mi casa. Puesto que
muy probablemente Bizmiénkov le habia dicho a Liza justo lo que yo tenia
intencion de decirle, y puesto que Liza le habia respondido justo lo que yo
deseaba oir de ella, ya no habia nada por lo que preocuparme. Dos semanas mas
tarde, ella se cas6 con él. Los viejos Ozhoguin se contentaban con cualquier
novio.

Bueno, y ahora diganme: ;Soy o no un hombre superfluo? ;He jugado o no
el papel de hombre superfluo en toda esta historia? El papel del principe..., no
hay nada que decir al respecto; el papel de Bizmionkov también esta claro...
Pero ;yo? ;Para qué me inmiscui en todo esto?... jLa quinta rueda de la
telegal... {Ay, qué amargura, qué amargura!... En fin, como dicen los sirgadores:
«Un poquito mas, y otra vez», un dia mas y otro y ya no sentiré amargura, ni
dulzor.



31 de marzo

Estoy mal. Escribo estas lineas en la cama. Desde ayer, el tiempo ha cambiado

de golpe. Hoy hace calor, es casi un dia de verano. Todo se derrite, se cae, gotea.
El aire huele a tierra excavada, un olor pesado, fuerte, sofocante. El vapor se
levanta por todas partes. El sol golpea tanto, me hace tanto dafio... Me siento
mal. Siento que me descompongo.

Yo queria escribir un diario y, en lugar de eso, ;qué he hecho? He contado un
unico suceso de mi vida. Hablé de mas, los recuerdos dormidos se despertaron y
me arrastraron. He escrito sin prisas, detalladamente, como si tuviera afios por
delante; y ahora no hay tiempo para seguir. La muerte, la muerte viene. Ya puedo
oir su temible crescendo... jEs la hora!... jEs la hora!...

Aunque ¢por qué preocuparse? ;Es que no daba igual de qué escribiera?
Ante la vision de la muerte desaparecen las ultimas vanidades terrenales. Siento
que me calmo, me vuelvo mas sencillo, mas claro. jUn poco tarde para volverse
juicioso!... Qué extrafio, me calmo, es cierto, pero al mismo tiempo... tengo
miedo. Si, tengo miedo. Medio inclinado sobre un abismo abierto, mudo,



tiemblo, me voy girando, con atencion avida contemplo todo lo que me rodea.
Cada objeto me es doblemente querido. No voy a entretenerme en mi pobre y
aburrido cuarto, jme despido de cada mancha en la pared! jHartaos una ultima
vez, ojos mios! La vida se aleja, regular y tranquilamente se va apartando de mi,
igual que la orilla se aleja en la mirada de los hombres de mar. El rostro viejo,
amarillo, de mi nifiera, cubierto con un pafiuelo oscuro, el samovar silbando en
la mesa, el tiesto con geranios en la ventana y ti, mi pobre perro Trezor, la
pluma con la que escribo estas lineas, mi propia mano, yo os veo ahora..., ahi
estais, ahi... ;De veras..., quiza hoy... ya no os vea nunca mas? jCuanto le
cuesta a un ser vivo despedirse de la vida! ;Qué haces aqui mimandome, pobre
perro? ;Por qué apoyas el pecho en la cama, y levantas febrilmente tu rabo corto,
sin apartar de mi tus ojos buenos, tristones? ;O es que te doy pena? ;Es que ya
sientes que tu duefio enseguida dejara de existir? jAy, si pudiera atravesar con el
pensamiento todos mis recuerdos, igual que recorro con la vista todos los objetos
de mi habitacion...! Sé que esos recuerdos son tristes e insignificantes, pero no
tengo otros. El vacio, jel terrible vacio!, como dijera Liza.

iDios mio, Dios mio! Me estoy muriendo... El corazén, apto y dispuesto a
amar, pronto dejara de latir... ;De veras se apagara para siempre sin haber
conocido ni una sola vez la felicidad, sin haberse ensanchado ni una sola vez
bajo la dulce carga de la alegria? jAy! No puede ser, no puede ser, lo sé... Si al
menos ahora, antes de morir —pues la muerte es algo sagrado a pesar de todo,
eleva a cualquier criatura—, si una voz amable, triste, amistosa, me cantara una
cancion de despedida, una cancion sobre mi propia pena, quiza pudiera
reconciliarme con ella. Pero morir es irremediable, es absurdo...

Me parece que empiezo a delirar.

iAdios, vida, adios, jardin mio, y también a vosotros, tilos! Cuando llegue el
verano, no vayais a olvidaros de cubriros de flores de arriba abajo... Y que la
gente se recueste bajo vuestra olorosa sombra, en la hierba fresca, bajo el rumor
balbuciente de vuestras hojas molestadas por el viento. jAdids, adids! jMe
despido de todos para siempre!

iAdios, Liza! He escrito estas dos palabras y casi rompo a reir. La
exclamacion me ha parecido de libro. Como si estuviera escribiendo un relato
sentimental o terminando una carta desesperada...

Mafana es 1 de abril. ;De veras voy a morir mafiana? No parece muy
conveniente. Claro que es propio de mi...

jCoémo se atropellaba hoy el doctor al hablar!...
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1 de abril

Ha terminado... La vida ha terminado. Ya es seguro que moriré hoy. En la

calle hace calor..., casi bochorno... ;o es mi pecho que ya se niega a respirar?
Mi pequefia comedia ya ha sido interpretada. El tel6n baja.

Al destruirme, dejo de ser superfluo...

iOh, cémo brilla el sol! Esos poderosos rayos respiran eternidad...

iAdios, Teréntievna!... Esta mafiana, sentada junto a la ventana, ha llorado
un poquito... puede que por mi... o puede que porque pronto también ella tendra
que morir. Le he hecho prometer que no «hara dafio» a Trezor.

Me cuesta escribir..., dejo la pluma... jEs la hora! La muerte ya no se acerca
con un estruendo ascendente, como un coche por la calzada al anochecer, porque
ya esta aqui, revolotea a mi alrededor como ese soplo ligero que erizo6 los pelos
del profeta...!°!

Yo muero... jVivid, vivos!
Y que a la entrada de mi tumba



la joven vida venga a jugar
y la belleza de la naturaleza impasible
no deje nunca de brillar.!”]




Nota del editor

Debajo de esta ultima linea se encuentra el perfil de una cabeza con un gran

copete y bigotes, con un ojo en face y pestafias en abanico, y debajo de la cabeza
alguien habia escrito las siguientes palabras:

Leido el manuscrito

y no aprobado su contenido
Piotr Zudoteshin

S S S Serior mio

Piotr Zudoteshin

Muy sefior mio

Pero puesto que la letra de estas lineas no se parece en nada a la letra con la
que esta escrito el resto del cuaderno, el editor se considera con derecho a
concluir que las lineas antes citadas fueron afiadidas a posteriori por otra
persona, tanto mas cuanto lleg6 a saber (el editor) que el sefior Chulkaturin
murid, en efecto, la noche del 1 al 2 de abril del afio 18..., en la pequefia
propiedad de su familia en Ovechi Vody.

1849






IVAN SERGUEEVICH TURGUENEY, cuyo apellido es en ocasiones transcrito
como Turguéniev (Oriol, Rusia, 1818 - Bougiaval, Francia, 1883). Escritor,
novelista y dramaturgo ruso, considerado el mas europeista de los narradores
rusos del siglo x1x. Perteneciente a una familia noble rural, pasé su infancia en la
hacienda materna hasta que se trasladé a Berlin para seguir estudios superiores,
momento en el que entr6 en contacto con la filosofia hegeliana.

De vuelta a su pais, se inicié su carrera literaria con relatos que se inscriben
dentro de la estética posromantica del momento (afios treinta), mientras
trabajaba como funcionario publico, cargo que abandon6 en 1843 por un gran
amor, Pauline Viardot, cantante rusa constantemente en gira, con la que
Turguénev mantuvo una apasionada relacion.



Notas



[11 Bebida rusa de muy baja graduacién, obtenida de la fermentacién de pan de
centeno y frutas. (N. T.). <<



[21 ; Por qué estés tan triste, corazén? / ¢Qué es eso que tanto te desespera? / Se
esta bien en tierra extranjera. / ;Qué mas puedes pedir, corazon? (Traduccion del
aleman de Carlos Fortea). (N. T.). <<



[31 Coche ligero y abierto, con resortes. <<



[4] Durante toda la obra la forma completa, normativa, del patronimico de este
personaje (Matvéich) alterna libremente con la variante sincopada, coloquial
(Matvéievich), algo habitual en la época. <<



[5] Personaj inci
je principal de I o
loco. << p a novela corta de Nikolai V. Gégol Apuntes de un



[6] Libro de Job 4, 15. <<



[7] Estrofa final del poema de Aleksandr Pushkin «Ya vague por las calles
ruidosas» (1829). (Traduccion de Joaquin Fernandez-Valdés y Marta Sanchez-
Nieves). <<
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