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PRESENTACIÓN
GABRIELA LISZT

Esta compilación reúne dos artículos y dos libros de León Trotsky sobre
distintos momentos de la vida de Vladimir Ilich Ulianov (Lenin)1. No son un
racconto de las principales luchas políticas de Lenin, aunque, dado el personaje,
biografía, historia, teoría y política son casi inseparables. Trotsky, que partía de
esta potente unidad, igualmente afirmó: “No se debe hacer desaparecer una
biografía en la historia”.

En 1923, antes de la muerte de Lenin, Trotsky proyectó escribir su biografía,
pero sólo se decidió a publicar unos primeros esbozos y discursos cuando el
avance de la burocracia stalinista en el aparato del partido y del Estado amenaza-
ba los primeros logros de la revolución socialista. Lenin, como demuestran Trotsky
y luego historiadores como E. H. Carr o Moshe Lewin, murió batallando contra
estas tendencias y, especialmente, contra el peor de sus representantes, Stalin.
Como parte de una escalada en la discusión por la política hacia las nacionalida-
des oprimidas por los gran rusos, de la actuación de Stalin en el aparato del
partido, incluso por su actitud frente a Krupskaia, en el medio de su segundo
ataque cerebral. Lenin agregó a su “testamento” el pedido de que se quitara a
Stalin del cargo de secretario general y terminó redactando una carta del 6 de
marzo de 1923 donde rompía todo tipo de relaciones con éste.

Junto a las revisiones teóricas y prácticas burocráticas, comenzaron a pulular
las tergiversaciones y falsificaciones históricas y, por supuesto, biográficas. Es-
pecialmente convertían a Lenin en un icono desde su niñez, unían su figura a la
de Stalin y denigraban o “hacían desaparecer” a los otros dirigentes bolcheviques,
especialmente a Trotsky, alimentando el culto a la personalidad.

Y, aunque la compilación no se centra en reflejar la relación entre Lenin y
Trotsky, ésta trasunta en los textos y era una de los objetivos del autor.

1 Algunos de los artículos que formaban parte de los libros son inéditos en español. Los
libros fueron esencialmente conocidos en habla hispana hasta la década del ’70. Los artículos
fueron poco difundidos, y anteriormente a la década del ’60. La edición de la compilación en
general, fue realizada con un importante trabajo de cotejamiento y modificaciones de las tra-
ducciones en base a las primeras traducciones del ruso al francés o inglés.
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En las biografías más recientes de intelectuales burgueses como Hélène Carrère
d’Encausse o Richard Pipes (al igual que los escribas del imperialismo de la época),
Lenin en cambio, tenía características maléficas desde su nacimiento, expresadas en su
autoritarismo, crueldad, ambición por el poder e inflexibilidad por el objetivo (la cual
era por otro lado una de sus mejores cualidades).  Creando un partido a su imagen y
semejanza dio lugar a un Stalin, el cual era comparable con Hitler por sus niveles de
crueldad. De ahí que el comunismo estaría condenado desde su propia génesis.

Trotsky, quiso desmentir todas estas tergiversaciones, principalmente las stalinistas
(falsificaciones luego comprobadas, y actualizadas por historiadores y biógrafos marxis-
tas como Jean-Jacques Marie y Pierre Broué). Pero también, como se ve en su artículo
sobre el “testamento” de Lenin que se encuentra en esta compilación, escribió contra
biógrafos burgueses como Emil Ludwig. Lo hizo en medio de tremendas dificultades,
a través de los distintos exilios, de las persecuciones dentro y fuera de la URSS a él y sus
partidarios, de los Juicios de Moscú (donde muchos a través del terror termidoriano
sucumbieron a las falsificaciones del stalinismo2) de la muerte y asesinato de todos sus
hijos, al mismo tiempo que luchaba teórica y prácticamente por construir la IV Inter-
nacional. Trotsky se esforzó por mostrar un Lenin real, incluidas sus contradicciones,
especialmente en su juventud (el único texto específicamente biográfico), cuando,
tardíamente para la época, simpatiza inicialmente con el populismo. Nos muestra un
Lenin producto de las condiciones de su época pero que, a su vez, concentraba capaci-
dades excepcionales y que, gracias a un gran esfuerzo personal, le permitieron romper
con el pensamiento imperante en ésta y llevar a la acción las ideas revolucionarias
desarrolladas por el marxismo. Como dijo en 1923, en su alocución “Lenin enfermo”:
“Marx es el profeta de las tablas de la ley y Lenin el más grande ejecutor del testamento,
que no sólo dirigía a la elite proletaria, como lo hizo Marx, sino que dirigía clases y
pueblos en las ejecuciones de la ley, en las situaciones más difíciles que actuó, maniobró
y venció”3. Según le relata Krupskaia a Trotsky en una carta que le dirige luego de la
muerte de Lenin, éste, un mes antes de morir, le pidió que le leyera estos párrafos del
libro que Trotsky estaba preparando4.

Trotsky no pudo terminar su proyectada biografía. La compilación aquí pre-
sentada no sigue la fecha de escritura (entre 1918 y 1935), sino la de los hechos
referidos. Creemos que, aunque con ciertas interrupciones en los años relatados,
el conjunto de materiales, logran darnos una idea bastante profunda y acabada de
la vida y personalidad del gran revolucionario ruso.

2 Incluso se prestaron a ellos familiares de Lenin como la hermana menor, María Ulianovna.
Por el contrario, los recuerdos de la hermana mayor Ana, encargados por el mismo Stalin, son
bastante objetivos, por lo cual Trotsky los va a tener muy en cuenta a la hora de relatar la
juventud de Lenin, período que no compartieron juntos.

3 Ver en este libro, p. 318.
4 León Trotsky, Mi vida, Bs. As., Antídoto, 1990, p. 406.
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5 Uno de los principales traductores de Trotsky. Parijanine, en abril de 1932, destaca que a
Trotsky cuando le urgía políticamente no le daba mucha importancia el estilo literario y la
perfección de la traducción, pero que era muy exigente en obras donde se ve su calidad literaria
como 1905, Lenin, Mi Vida e Historia de la Revolución Rusa.

6 Este libro se publicó en Francia nuevamente en 1970 y recientemente, en 2004.
7 La edición aclara expresamente que es la única biografía autorizada por Natalia Sedova, y

que ésta negaba totalmente la autenticidad del Lenin publicado por ed. Tor en 1946.
8 La misma traducción fue publicada en México por Juan Pablos Editor, 1972. En este

mismo año fue republicado en Argentina por ed. El Yunque.

ALGUNOS ELEMENTOS SOBRE LOS TEXTOS PUBLICADOS

LA NOTA BIOGRÁFICA PARA LA ENCICLOPEDIA BRITÁNICA

Este artículo sucinto (aunque ocupaba 3 páginas de uno de los 24 tomos, dando
la pauta de la importancia del personaje y de su autor) y, se podría decir, académi-
co, fue encargado a Trotsky y  publicado durante 10 años, entre 1929 y 1939 en
esta Enciclopedia. Junto a la biografía que abarca el conjunto de la vida de Lenin,
Trotsky destaca los hechos políticos en los que la intervención y las características
de Lenin fueron determinantes, como la división entre mencheviques y bolcheviques,
su preocupación por el desarrollo teórico del marxismo, su internacionalismo y la
fundación de la III Internacional, su rol en la Revolución de 1917, tanto en la lucha
previa como en la toma del poder y la redacción inmediata de los decretos por la
paz y la tierra, su visión acertada en las negociaciones de Brest-Litovsk y reorientación
de la Nueva Política Económica (NEP).

Esta nota incluye una extensa citación bibliográfica de sus obras.

VIDA DE LENIN (JUVENTUD) O LA JUVENTUD DE LENIN

La biografía sobre Lenin fue encargada a Trotsky por la editorial Doubleday,
junto con La revolución traicionada. Escrita entre fines de 1933 y 1935, en el
exilio francés y terminada, según su secretario Van Heijenooort, en Noruega,
sólo alcanzó a entregar los primeros XV capítulos, llegando al año 1893 cuando
Lenin tenía 23 años. Escrita originalmente en ruso, fue traducida al francés en el
mismo año por Maurice Parijanine5 y publicada en París en enero de 1936, por
Ediciones Rieder, previamente revisada y aprobada por su autor6. En Argentina
fue publicado por Editorial Indoamérica en 19497. En esta edición se indica que
la biografía permanecía inédita en ruso (a pesar de ser su original) y que “la
edición francesa fue secuestrada y destruida por las tropas nazis de ocupación”8.

Trotsky, en la compilación sobre Lenin que publicó en 1923, ya anunciaba
que era material para una futura biografía. En 1929 propuso hacer un fondo
editorial que editara, entre otros, su correspondencia y, según Deutscher, a su
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salida de Prinkipo proyectaba escribir una Historia de la guerra civil tan importante
para él como la Historia de la Revolución.

Trotsky llegó a su exilio francés en 1933, luego de los cuatro años en Prinkipo,
donde estaba extremadamente aislado e imposibilitado de actuar políticamente
en forma directa. Allí había comenzado a escribir una biografía de Marx y Engels
pero los manuscritos se perdieron cuando la casa se incendió.

Según el Prólogo de Jean Van Heijenoort a este libro: “Establecido en Barbizon [a
fines de 1933, luego de su estadía en Saint Palais], Trotsky se puso a trabajar regular-
mente. Después de haber dudado entre varios proyectos para un nuevo libro, deci-
dió emprender una biografía de Lenin. Liova [León Sedov] le aportaba abundantes
materiales tomados en las bibliotecas de París, y estos materiales comenzaban a
organizarse por capítulos, en dossiers marcadas con un L cirílica con crayón azul”9.
Indudablemente, Trotsky también se basó en la biografía de Ana Elisarova (la herma-
na mayor de Lenin) dado que ella vio mucho más de cerca el desarrollo de su infancia
y adolescencia y Trotsky no iba a tomar contacto directo con Lenin hasta 1902.

Según Pomper10 en junio de 1929 Trotsky acordó con Max Eastman escribir
para su editor un libro sobre Marx y otro sobre Lenin. El proyecto original de este
último constaba de cuatro partes: una biográfica, una sobre su personalidad, una
dedicada a sus memorias sobre él y culminaba con la correspondencia durante la
guerra civil entre él y Lenin. Esperaba terminar este libro en el mismo 1929 y lo
titularía Lenin y sus epígonos. Luego abandonó el acuerdo con el editor y de otros 10
libros que pensaba publicar11.

Cuando comenzó la biografía de Lenin, según Deutscher, le confió a Max Eastman
y Víctor Gollancz que esperaba que fuera “la obra capital de mi vida” y la ocasión para
una exposición abarcadora, “positiva y crítica” de la filosofía del materialismo dialécti-
co. A través del estudio de Lenin sobre Hegel, se proponía también polemizar con Max
Eastman que catalogaba a la dialéctica como “animista”. Trotsky dice que va a hallar
una respuesta en la biografía que está escribiendo sobre Lenin12. En los “Cuadernos”

9 L. Trotsky, Journal d’exil, Gallimard, pp. 9-10.
10 Autor de Trotsky’s Notebooks 1933-35.Writtings on Lenin, dialectics and evolucionism,  NY,

Columbia Press, 1986. Ver edición española en León Trotsky, Escritos Filosóficos, “Cuadernos de
Trotsky, Escritos sobre Lenin, dialéctica y evolucionismo”, Bs. As., CEIP, 2004.

11 “Estoy preparando varios libros para su publicación en Alemania, Francia y Estados Unidos.
Algunos, como mi autobiografía y Lenin y los epígonos, son inéditos. Otros ya aparecieron en Rusia
y hay que traducirlos y adaptarlos para los lectores europeos y norteamericanos. Puesto que Stalin
retiene a mis ex ayudantes en el exilio interno, a pesar de su promesa oficial de permitirles que se
reúnan conmigo en Turquía, me he visto obligado a buscar, con ayuda de las editoriales correspon-
dientes, nuevos colaboradores, capacitados para este trabajo”. El libro que Trotsky iba a titular
Lenin y los epígonos se publicó en francés con el título La Revolution défigurée y en inglés, con algunos
cambios en su contenido, con el título de The Stalin School of Falsification. Parte de estas publica-
ciones seguramente son las 8 nombradas en CD Escritos 1929-40, libro 1, “Qué pensamos publicar
en primer término”, marzo de 1929, Bs. As., CEIP, 2000.

12  León Trotsky, Escritos Filosóficos, op. cit., “Introducción”, p. 11.
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publicados por Pomper (fundamentalmente el segundo, 1933-34) se pueden ver inter-
caladas notas sobre dialéctica y datos biográficos de Lenin (los que Van Heijenoort
relata que denominaba con una L). Estas notas incluyen años posteriores a los que
finalmente fueron publicados en este libro, como los años 1905-1914.

En una carta a Gollancz del 25 de octubre de 1933, Trotsky, repuesto de su
enfermedad, le afirma que se concentraría en el libro de Lenin y dejaría de lado
la Historia del Ejército Rojo13. Efectivamente, se empezó a dedicar al libro mien-
tras residía en Saint Palais, relativamente en clandestinidad. Las visitas que reci-
bía eran de militantes o corrientes interesadas en la convocatoria a una nueva
Internacional (después de la traición de la III frente al ascenso de Hitler).

El 1º de noviembre se mudó a Barbizon, cerca de París. Allí “Trotsky reanudó sus
sólidas investigaciones y su actividad literaria; reunió materiales para el Lenin, anali-
zó los antecedentes de la familia Ulianov y la infancia y la adolescencia de Lenin,
estudió la Rusia de las décadas del ’70 y ’80 del siglo pasado, las fases formativas del
desarrollo intelectual de Lenin (...).Al prepararse para examinar los escritos filosófi-
cos de Lenin, como tenía conciencia de las lagunas en sus propios conocimientos,
volvió a los clásicos de la lógica y la dialéctica, Aristóteles, Descartes, pero especial-
mente Hegel. No dejó que otros proyectos lo tentaran o lo distrajeran”14.

El 20 de febrero de 1934, en una carta a Parijanine le asegura que su libro está
aún en una etapa preparatoria y que no le podrá enviar nada antes de julio. En abril
de 1934, fue obligado a abandonar Barbizon y a endurecer su exilio en Domène.

Mientras, en Francia comenzaba un ascenso obrero en respuesta a los fascistas y
Trotsky, preocupado por la situación y la posibilidad de intervención de la sección
francesa escribe, juntos a numerosos artículos publicados anónimamente, ¿Adónde
va Francia?

Finalmente, Trotsky escribió el libro que publicamos, en 1935, al mismo tiempo
que escribía su Journal d’exil (Diario del exilio), especialmente mientras redactaba el
primero de sus 3 cuadernos, cuando se encontraba en una situación muy restringida
en Francia. En febrero de 1935 dijo: “Sería bueno terminar mi libro sobre Lenin,
para pasar a un trabajo más actual, sobre el capitalismo del período de descomposi-
ción”15. El 4 de abril del mismo año destaca cómo el viraje hacia la derecha tanto
interior como exterior de Stalin (recordemos que en este año la III Internacional
votó la política de los Frentes Populares y el pacto Stalin-Laval) lo llevaría a golpear
con toda su fuerza a la izquierda. Por eso dice: “Difícil en este momento trabajar en
mi libro sobre Lenin: ¡las ideas no quieren para nada concentrarse en 1893!”16.

13 Isaac Deutscher, Trotsky, El profeta desterrado, México, Ediciones Era, 4ta. edición, 1979,
pp. 247-248.

14 Ibídem, pp. 248-49.
15 L. Trotsky, Journal d’Exil, op. cit, p. 46.
16 Ibídem, p. 98.
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En 1936 comienzan los primeros Juicios de Moscú, contra los que Trotsky
batalló incansablemente tanto desde Noruega como en su posterior exilio en
México, en enero de 1937. Allí emprendería su obra Stalin, la que no llegó a
concluir debido a su asesinato por un sicario del mismo.

LENIN

Esta compilación, que Trotsky venía preparando desde 1923 fue publicada
en la URSS en 1924 inmediatamente después de la muerte del dirigente revo-
lucionario bajo el nombre Recuerdos de Lenin (incluye textos entre los años
1918 y 1924) y traducida al francés y publicada en 1925 por la Libraire du
Travail17. Para esta edición hemos incorporado dos artículos de la edición fran-
cesa no traducidos al español, escritos en septiembre, mientras Trotsky escri-
bía Lecciones de Octubre.

El autor consideraba este libro como fragmentos, bocetos para una futura
biografía basados esencialmente en sus recuerdos, sobre todo de ciertos diálogos
y discusiones de conceptos, en los que Trotsky confiaba en su memoria. Más
adelante éstos fueron corroborados por documentos y por los hechos.

La compilación de Trotsky consta de dos partes: la primera, “Lenin y la
vieja Iskra”, período excepcional para Trotsky en el que Ulianov se convirtió en
Lenin, el futuro dirigente de la revolución tanto en relación a su personalidad
y su convicción por el objetivo final, como su preparación teórico y política,
después de haber polemizado con los principales dirigentes de la socialdemo-
cracia internacional.

Durante los años intermedios (1903-1917) para Trotsky, Lenin se destacará
como dirigente desde la emigración, esencialmente a través de sus escritos:
“Un orador no engendra escritores. Por el contrario, un gran escritor puede
inspirar a miles de oradores. Sin embargo, es verdad que para un contacto
directo con las masas hace falta el discurso vivo. Lenin se convirtió en cabeza
de un partido poderoso e influyente antes de haber tenido ocasión de dirigirse
a las masas con la palabra animada. Sus presentaciones en público en 1905
fueron escasas y pasaron inadvertidas. Como orador de masas, Lenin no apa-
reció en escena hasta 1917, y entonces sólo por un lapso breve, durante abril,
mayo y julio. Llegó al poder no como orador, sino, sobre todo, como escritor,
como instructor de los propagandistas que habían instruido a sus cuadros,
incluso a sus cuadros oradores”18.

17 En inglés fue conocido como On Lenin (Sobre Lenin). En Argentina fue publicado por
Ediciones Coyoacán en 1968 como Lenin como tipo nacional y otros ensayos y en México por ed.
Era en 1970 bajo el título Imágenes de Lenin.

18 L. Trotsky, Stalin T. 1, Bs. As., ed. El Yunque, 1975, p. 11.
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En la segunda parte de la compilación, “En vísperas de Octubre”19, Trotsky
cuenta la lucha de Lenin contra la dirección del partido a través de sus Tesis de
Abril y la importancia de su inflexibilidad estratégica y sutileza táctica en los
momentos esenciales de la Revolución, como la toma del poder, las negociacio-
nes de Brest-Litovsk, la decisión frente a la convocatoria previa de la Asamblea
Constituyente, la guerra civil, todos períodos que Trotsky compartió con Lenin.

En estos casos, Lenin se destacaba como orador: “Él hablaba con mucha clari-
dad y de una manera persuasiva sobre todo cuando tenía que analizar cuestiones de
política combativa. Sus mejores fragmentos de oratoria deben ser los discursos
que pronunció al Comité Central en vísperas de Octubre”20. Trotsky dedica un
capítulo especial a estas características de Lenin como tribuno, a la vez que destaca
la sensibilidad de Lenin para representar la esencia y lo mejor tanto de los campe-
sinos pobres como de los obreros, incluso luego de quince años de exilio y habien-
do regresado en el momento álgido de la revolución: “El campesino pobre es la
base del leninismo, así como lo es del proletariado ruso y de toda nuestra historia.
(...) Todos los rasgos de actividad, valor, odio a la inercia y a la opresión, desprecio
por la debilidad; en una palabra, todos los elementos que determinan el movimien-
to, que se han formado y acumulado en las transiciones sociales, en la dinámica de
la lucha de clases, hallaron su expresión en el bolchevismo.

En él, el campesino pobre se refracta a través del proletariado, a través de la
fuerza dinámica de nuestra historia, y no sólo de la nuestra: Lenin dio expresión
acabada a esa refracción. Por ello, en este sentido, Lenin es la expresión intelec-
tual y capital del elemento nacional (...)”21.

En los “Discursos y mensajes” realizados ante ocasiones especiales como el atenta-
do a Lenin (perpretado por una militante SR), el aniversario de su cumpleaños, su grave
enfermedad y su muerte, Trotsky se dirige emocionadamente a las masas y al partido,
consciente de la importancia de la situación del personaje en su estado de ánimo.

Es conocida la maniobra que realizó la “troika” (la camarilla de Stalin-Zinoviev-
Kamenev) para impedir que Trotsky pudiera asistir al funeral de Lenin, insistiendo
en su imposibilidad de llegar desde el lugar donde había sido enviado por su enfer-
medad, dándole como fecha del funeral un día anterior al que realmente se realizó.
Maniobra que luego fue utilizada para desprestigiar la relación entre los dos gran-
des dirigentes y es relatada por Trotsky en su autobiografía22.

Luego de su muerte, Trotsky señala como “La actitud hacia Lenin, la que corres-
pondía frente a un jefe revolucionario, fue suplantada por el culto rendido al pontífice

19 Aquí figuraban originalmente los dos artículos que hemos traducido, sin embargo prefe-
rimos ponerlos como un Anexo a la segunda parte, ya que son posteriores al Anexo de Trotsky,
“Discursos y mensaje” que termina con la muerte de Lenin.

20 L. Trotsky, Stalin, op. cit., p. 278.
21 L. Trotsky, Lenin, Cap. IV, “La disolución de la AC”, p. 278 de este libro.
22 L. Trotsky, Mi Vida, op. cit., pp. 399-411.
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máximo de una jerarquía sacerdotal. A pesar de mi protesta, se erigió en la Plaza Roja
aquel mausoleo indigno e humillante para un revolucionario. Y lo malo es que los libros
oficiales que se escribían sobre Lenin se convirtieron también en mausoleos por el estilo.
Las ideas del maestro fueron sacadas de contexto para suministrar citas a todos los
falsos predicadores. Los epígonos se atrincheraron  detrás del cadáver embalsamado para
darla batalla al Lenin viviente y a mí. La masa estaba aturdida, confundida. (...) El partido
fue reducido al silencio. Se implantó una dictadura descarada del aparato burocrático
sobre el partido. O dicho en otros términos: el partido dejó de existir como tal”23.

EL “TESTAMENTO” DE LENIN

En este artículo, Trotsky aprovecha la publicación de un libro sobre Stalin en
1932 del escritor y entonces famoso biógrafo Emil Ludwig para refutar la versión del
“testamento” de Lenin y su significado, tergiversada por el escritor en base a su
interpretación “psicológica” del testamento y a falsos recuerdos, incluso de un ex
oposicionista de izquierda como Radek. El escritor termina favoreciendo las falsifi-
caciones stalinistas tanto sobre Trotsky como sobre otros dirigentes del partido y
atenuando el rol de otros. El stalinismo prohibió la divulgación del “testamento” en la
URSS hasta después de la muerte de Stalin bajo pena de encarcelamiento e incluso la
muerte. Fue publicado por primera vez en el gobierno de Krushev (1956) como parte
de la “autocrítica” del stalinismo. Trotsky demuestra en este artículo que Lenin, dos
años antes de su muerte ya había comenzado su batalla contra la naciente burocracia,
desmintiendo de hecho, una continuidad entre Lenin y Stalin.

Más adelante dirá: “Algunos de nuestros críticos plantean lo siguiente: parece
que bajo la dirección de Lenin todo andaba bien, pero después de su muerte todo
se fue al diablo; ¿qué tiene de marxista esta explicación? Nosotros dilucidamos
hace mucho las causas de la degeneración burocrática de la URSS y de la Comintern,
y nadie ofreció una explicación diferente; pero los procesos históricos objetivos se
realizan a través de las personas, y las influencias personales específicas pueden
acelerar o retrasar estos procesos. Sigue siendo un hecho histórico irrefutable que
la reacción burocrática, que se abrió camino a través de la furiosa lucha contra ‘el
trotskismo’, utilizó ampliamente la enfermedad de Lenin”24.

CONCLUSIÓN

Los textos aquí compilados, abarcan desde el período en que Trotsky está en el
poder, hasta los comienzos de los Juicios de Moscú, momento a partir del cual

23 Ibídem, p. 409.
24 L. Trotsky, Escritos, “¿No hay límites para la caída?”, 18 de enero de 1934, op. cit., libro 3.
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debe dedicarse, desde el exilio, casi exclusivamente a luchar contra difamaciones,
persecuciones y muertes que despliega el aparato stalinista en su contra el conjunto
de los Oposicionistas de Izquierda. Y al mismo tiempo intentar con todas sus
fuerzas, construir la herramienta necesaria para la revolución mundial, la IV Inter-
nacional, luego de la defección de la III en 1933. Fue en este período en el que
Trotsky se reconoció “irremplazable”, comparando en este sentido su rol con el de
Lenin antes, durante y posteriormente a la Revolución de Octubre25. Esto no signi-
fica que, como intenta demostrar Deutscher, Trotsky tuviera una posición subjetivista
en cuanto al papel que juega el individuo en la historia. Trotsky siempre parte del
contexto actual, tanto para explicar las causas del surgimiento de una personalidad
como Lenin (o como Marx) como para considerar la relación clase-partido-direc-
ción en las distintas situaciones. Sin embargo, afirmaba que “la suerte de los traba-
jadores no depende de un individuo por singular que sea; esto no quiere decir que
la personalidad en la historia de nuestro movimiento y del desarrollo de la clase
obrera tenga poca importancia. Un solo hombre no puede modelar la clase obrera
a imagen y semejanza e inclinar al proletariado conscientemente hacia tal o cual
camino de desarrollo, pero puede ayudar a la realización de las tareas de los obre-
ros y dirigirlos más rápidamente hacia la meta final”26.

El Lenin que nos muestra Trotsky demuestra que éste, siendo parte de una época
en la que predominaba el populismo, el nihilismo y el terrorismo en la intelligentsia
rusa, fue capaz de romper con esas ideas (en el contexto del desarrollo del marxismo
europeo y del surgimiento de un movimiento obrero ruso con sectores avanzados) y

25 Según Trotsky escribía en su Diario el 25 de marzo de 1935: “Si yo no hubiera estado allí
en Petersburgo [Petrogrado] en 1917, la Revolución de Octubre se habría producido –condi-
cionada por la presencia y la dirección de Lenin. Si no hubiera estado en Petersburgo ni Lenin
ni yo, tampoco habría tenido lugar la Revolución de Octubre: la dirección del partido bolche-
vique lo habría impedido (¡en esto no tengo la menor duda!). Si Lenin no hubiera estado en
Petersburgo, no hubiera habido casi posibilidades de que yo venciese la resistencia de las altas
esferas bolcheviques. La lucha contra el “trotskismo” (es decir, contra la revolución proletaria)
se habría abierto desde mayo de 1917 y la salida de la revolución sería una incógnita. Pero, lo
vuelvo a repetir, la Revolución de Octubre de todas formas habría sido victoriosa. Se puede
decir lo mismo de la guerra civil [...]. En cambio, yo no puedo decir que mi trabajo haya sido
‘irremplazable’ incluso en lo relativo al período 1917-1921. Mientras que lo que hago ahora es
en el pleno sentido de la  palabra ‘irremplazable’. No hay en esta afirmación la menor vanidad.
El hundimiento de las dos Internacionales ha planteado un problema que ninguno de los jefes
de las Internacionales es apto para tratar. Las particularidades de mi destino personal me
ubicaron frente a este problema, armado de pies a cabeza con una seria experiencia. Proveer de
un método revolucionario a la nueva generación, pasando por sobre las cabezas de la II y la III
Internacional, es una tarea que no tiene, por fuera de mí, un hombre capaz de realizarla. Y estoy
plenamente de acuerdo con Lenin (o más bien con Turguenev) que el mayor vicio es tener más
de cincuenta y cinco años. Necesité aún algo menos de cinco años de trabajo ininterrumpido
para asegurar la transmisión de la herencia”.

26 L. Trotsky, Lenin, “Lenin herido”, p. 310 de este libro.
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llevar las nuevas tendencias hasta el final, ayudando de este modo a acelerar la reali-
zación de las tareas de los obreros, no porque los haya “modelado” a su semejanza,
sino porque concentró lo mejor de sus experiencias, sacó las lecciones necesarias y
construyó una herramienta para llevarlas adelante: el partido revolucionario indepen-
diente de la clase trabajadora tanto internacional como nacionalmente.

Trotsky destaca este aspecto de Lenin, mostrando su continuo esfuerzo por la
formación intelectual, por la defensa y el desarrollo de la teoría revolucionaria en
función de las acciones necesarias para realizar el objetivo de la toma del poder por
la clase obrera y la revolución socialista internacional. De esta manera era
ultraflexible, capaz de realizar maniobras muy sutiles (como se demostró en
Zimmerwald y Brest-Litovsk o con la NEP) pero siempre partiendo de una gran
intransigencia ideológica (como se vio en la ruptura de 1903, en la Revolución de
Octubre y  en su lucha contra el surgimiento de la burocracia hasta su muerte).

Lenin sigue siendo una de las figuras más polémicas del siglo XX. Hoy más
que nunca su obra y enseñanzas, necesitan ser “desmomificadas”, rescatadas y
recreadas por las nuevas generaciones, entre todas las tergiversaciones que se
han hecho de ellas, tanto de parte de los stalinistas como de los ideólogos de la
burguesía. Con esta compilación, esperamos contribuir a ello.

***

Las traducciones y correcciones del francés fueron realizadas por Rossana
Cortéz y Gabriela Liszt, las del inglés, por Alejandra Ríos.

Agradezco la colaboración por sus aportes en materiales y reflexiones al histo-
riador peruano Gabriel García Higueras y a Ariane Díaz, miembro del Instituto
del Pensamiento Socialista.
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NOTA BIOGRÁFICA: LENIN1

LEÓN TROTSKY

LENIN, Vladimir Ilich Ulianov (1870-1924), fundador y espíritu guiador de
las Repúblicas Soviéticas y la Internacional Comunista, el discípulo de Marx, el
líder Partido Bolchevique y el organizador de la Revolución de Octubre en Rusia,
nació el 9 (22) de abril  de 1870, en la ciudad de Simbirsk, en la actualidad
Ulianovsk. Su padre, Ilya Nikolaievich, era maestro de escuela. Su madre, María
Alexandrovna, era hija de un doctor llamado Berg2. Su hermano mayor (n. 1866)
se unió a la “Narodovoltze” (una sociedad terrorista revolucionaria)3 y participó
en el fallido atentado contra la vida de Alejandro III, fue ejecutado (en 1891);
éste fue un factor determinante en la vida de Lenin.

Primeros años: El tercero de una familia de seis, Lenin completó su curso en el
gimnasio [liceo] de Simbirsk en 1887 y obtuvo la medalla de oro. Ingresó a la
Universidad de Kazán para estudiar Derecho, pero en diciembre del mismo año
fue expulsado por haber participado en una reunión de estudiantes y desterrado de
su región. No fue sino hasta el otoño de 1889 que se le permitió regresar a Kazán,
donde empezó a hacer un estudio sistemático de Marx y conoció a los miembros
del círculo marxista local. En 1891 Lenin aprobó los exámenes de derecho de la
universidad de San Petersburgo4, y en 1892 empezó a ejercer como abogado en
Samara, compareciendo por la defensa en varios juicios. Su vida, sin embargo,
estuvo principalmente dedicada al estudio del marxismo y su aplicación al desarrollo
económico y político de Rusia y, subsecuentemente, de todo el mundo.

1 Traducción especial del inglés para esta edición de la versión publicada en http://
www.marxists.org/archive/trotsky/1939/xx/lenin02.html. Según consta allí, Trotsky escribió
esta nota biográfica para la Enciclopedia Británica, 14° edición la que fue aparentemente impresa
por primera vez en 1929 y reimpresa en 1932, 1936, 1937, 1938, y 1939. En ésta última
edición se encuentra en su vol. 13 (de 24), pp. 911-914.

2 No conocemos la proveniencia de este nombre. Según consta en otros escritos de Trotsky
y posteriores biógrafos, el abuelo materno de Lenin se apellidaba Blank.

3 Se refiere a la organización Narodnaia Volia.
4 La ciudad de San Petersburgo fue fundada por Pedro el Grande en 1703, convirtiéndola

en la capital del imperio ruso hasta la Revolución de Octubre cuando el gobierno soviético
trasladó la capital a Moscú. Desde 1914 hasta 1924 pasó a llamarse Petrogrado y desde la
muerte de Lenin en 1924 hasta 1991 se convirtió en Leningrado. En 1991 retomó su antiguo
nombre: San Petersburgo.
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En 1894, se mudó a San Petersburgo, y empezó su trabajo de propaganda. A este
período corresponden los primeros escritos polémicos de Lenin dirigidos contra el
partido popular y pasaron de mano en mano en forma de manuscrito. Inmediata-
mente después, Lenin empezó una lucha teórica en la prensa contra los falsificadores
de Marx. En abril de 1895 primero viajó al exterior a reunirse con Plejanov, Zasulich,
Axelrod y el Grupo Marxista conocido como el Osvobojdenie Truda (Emancipación
del Trabajo). A su regreso a San Petersburgo, organizó el ilegal “Sindicato para la
liberación de la Clase Trabajadora”, el cual rápidamente se transformó en una impor-
tante organización que llevaba adelante tareas de propaganda entre los trabajadores.
En diciembre de 1895 Lenin y sus colaboradores más cercanos fueron arrestados. El
año 1896 lo pasó en prisión y, en febrero de 1897 estuvo exiliado por tres años en la
provincia de Yenisei en el este de Siberia. En 1898 se casó con N.K. Krupskaia, una
camarada del Sindicato de San Petersburgo y su fiel compañera por los restantes 26
años de su vida. Durante su exilio finalizó sus trabajos económicos más importantes,
El desarrollo del capitalismo en Rusia, basado en un enorme corpus de material estadís-
tico (1899). En 1900 Lenin fue a Suiza con el objetivo de organizar, con el Grupo
Emancipación del Trabajo, la publicación de un periódico revolucionario dirigido a
Rusia. A final del mismo año apareció  en Munich el primer ejemplar de Iskra (La
Chispa), con el lema: “De esta chispa arderá la llama”. Su objetivo era dar una
interpretación marxista  de los problemas de la revolución, junto a las consignas
políticas de la lucha, y formar un partido revolucionario centralizado “ilegal” de
socialdemócratas, el cual, ubicándose a la cabeza del proletariado iniciaría la lucha
contra el zarismo. La idea de un partido organizado que lidere la lucha del proletaria-
do en todas sus formas y manifestaciones, una de las ideas centrales del leninismo,
está íntimamente ligada a la idea de la hegemonía de la clase obrera dentro del
movimiento democrático del país. Esta idea encontró una expresión directa en el
programa de la dictadura del proletariado cuando el desarrollo del movimiento revo-
lucionario preparó las condiciones para la Revolución de Octubre.

 Bolcheviques y mencheviques: el II Congreso del RSDRP [POSDR] (Bruselas, Lon-
dres), en julio y agosto de 19035 aceptó el programa elaborado por Plejanov y Lenin,
pero terminó con la histórica ruptura del partido en bolcheviques y mencheviques.
Acto seguido Lenin empezó su camino separado como líder de la sección Bolchevique,
más tarde el Partido Bolchevique. Las diferencias en cuestión eran sobre tácticas y
finalmente sobre el programa del partido. Los mencheviques trataron de alinear la
política del proletariado ruso a la de la burguesía liberal. Lenin vio en el campesinado
el aliado más cercano al proletariado. Acuerdos ocasionales y relaciones más cercanas

5 El II Congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR) tuvo lugar entre
el 30 de julio y el 23 de agosto de 1903. Las primeras sesiones (hasta el 6 de agosto) se
celebraron en Bruselas, pero ante la inminencia de la interferencia de la policía, los delegados se
trasladaron a Londres.
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con los mencheviques no pudieron detener la constante brecha entre las dos líneas –
la revolucionaria y la oportunista–, la proletaria y la burguesa. La lucha con los
mencheviques forjó la política que llevó a la ruptura con la II Internacional (1914), a
la Revolución de Octubre (1917) y al cambio del nombre del partido de Socialdemó-
crata a Comunista (1918).

En el país se abrió una situación revolucionaria debido a la derrota del ejército y
la armada en la Guerra ruso-japonesa, el asesinato de los trabajadores el 9 (22) de
enero en 19056, los disturbios del campo y las huelgas políticas. El programa de
Lenin fue la preparación de un levantamiento armado de las masas contra el zarismo,
y la creación de un gobierno provisional que organizara la dictadura revolucionaria
democrática de los trabajadores y campesinos para la liberación del país del zarismo
y la servidumbre. El III Congreso del Partido, que estaba constituido exclusivamente
por bolcheviques (mayo de 1905), aprobó un nuevo programa agrario que incluía la
confiscación de los dominios de los terratenientes. En octubre de 1905 empezó la
huelga en toda Rusia. El día 17 del mes el Zar emitió su manifiesto sobre la “Cons-
titución”. A principios de noviembre Lenin regresó a Rusia desde Ginebra e hizo un
llamamiento a los bolcheviques para que atraigan al partido a círculos de trabajado-
res, pero que retengan su aparato ilegal previendo futuros golpes contrarrevolucionarios.

En los hechos de 1905 Lenin distinguió tres rasgos principales – (1) la toma [en
sus manos] temporaria del pueblo de su verdadera libertad política, (2) la creación
de un nuevo, aunque fuera potencial, poder político en la forma de diputados de
trabajadores, soldados y campesinos del soviet; (3) el uso de la fuerza por el pueblo
en contra de quienes la habían usado contra ellos. Estas conclusiones, de los even-
tos de 1905, se volvieron los principios rectores de la política de Lenin en 1917 y
llevaron a la dictadura del proletariado en la forma del Estado Soviético.

El levantamiento en Moscú a fines de diciembre, dada la falta de apoyo del ejército,
sin levantamientos simultáneos en otras ciudades y carente de una respuesta suficiente
en los distritos del país, fue rápidamente reprimido. La burguesía liberal retomó la
ofensiva. La época de las dos primeras Dumas empezó. En este momento, Lenin
formula los principios de la utilización revolucionaria de los métodos parlamentarios
como medios para un nuevo ataque.  En diciembre de 1907 Lenin se fue de Rusia y
regresó recién en 1917. Fue la época del comienzo de la victoria de la contrarrevolu-
ción, las persecuciones, el exilio, las ejecuciones y emigraciones. Lenin lideró la lucha
contra los mencheviques, los defensores de la liquidación del partido “ilegal” –de aquí en
adelante conocidos como los “liquidacionistas”– y del cambio de sus métodos por otros
legales dentro del marco del régimen existente; contra los “conciliadores” que trataron
de tomar una posición intermedia entre el bolchevismo y el menchevismo –contra los
socialrevolucionarios [SR] que trataron de compensar la inercia de las masas con el

6 Se refiere al “Domingo sangriento” con el que se inauguró la Revolución de 1905.
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terrorismo individual; y finalmente, contra aquellos bolcheviques, los llamados
“boicoteadores” que demandaban el retiro de los diputados socialdemócratas de la
Duma en nombre de la inmediata actividad revolucionaria.

Al mismo tiempo, Lenin llevó adelante una extensiva campaña contra los
intentos de revisar las bases teóricas del marxismo sobre la cual se fundaba toda
su política. En 1908 escribió un importante tratado dirigido contra la filosofía
esencialmente idealista de Mach, Avenarius y sus seguidores rusos, quienes tra-
taron de unir el criticismo empírico con el marxismo7. Lenin probó que los
métodos del materialismo dialéctico tal como estaban formulados por Marx y
Engels estaban confirmados por el desarrollo del pensamiento científico en gene-
ral y la ciencia natural en particular. De este modo la lucha revolucionaria cons-
tante de Lenin iba de la mano de sus polémicas teóricas.

Los años 1912-14 estuvieron marcados en Rusia por un renovado accionar en el
movimiento obrero. Aparecieron las brechas en el régimen contrarrevolucionario. A
principios de 1912 Lenin convocó una conferencia secreta de la organización bol-
chevique rusa en Praga. Los “liquidacionistas” fueron declarados fuera del partido.
La ruptura con los mencheviques resultó inapelable. Se eligió un nuevo Comité
Central. Lenin organizó desde el exterior la publicación en San Petersburgo de un
periódico legal, Pravda, que en su constante conflicto con la censura y la policía
ejerció una influencia rectora en la vanguardia de la clase obrera. En julio de 1912
Lenin, junto con sus colegas más allegados, se trasladó de París a Cracovia [Polonia]
para poder mantener un  contacto más cercano. El movimiento revolucionario en
Rusia crecía, y de este modo los bolcheviques iban ganando preponderancia. Lenin
enviaba artículos bajo diferentes seudónimos8 casi todos los días para los periódicos
bolcheviques legales, extrayendo las inevitables conclusiones en la prensa “ilegal”. En
este momento, como también antes y después, N.K. Krupskaia era el centro
organizacional del trabajo. Recibió a los camaradas de Rusia, dio instrucciones a
otros en su tránsito hacia ahí, estableció conexiones “clandestinas”, escribió, codificó
y decodificó cartas. Fue en la pequeña ciudad de Poronin en Galicia donde Lenin se
enteró de la declaración de guerra9. La policía austríaca sospechaba que era un espía
ruso y lo arrestó, y a las dos semanas fue expulsado de Suiza.

Internacionalismo: Se abría una nueva fase internacional  en el trabajo de Lenin. Su
manifiesto publicado en nombre del partido el 1º de noviembre de 1914, denunció el
carácter imperialista de la guerra y a ésta como resultado de la culpabilidad de todas las
potencias que durante tanto tiempo habían estado preparando una lucha sanguinaria
con el fin de ampliar sus mercados y destruir sus rivales. La agitación patriótica de la

7 Se refiere a V. I. Lenin, Materialismo y empiriocriticismo, 1908, varias ediciones.
8 Según Jean-Jacques Marie en su Lénine (Paris, Ed. Balland, 2004), éste llegó a usar 148

seudónimos en su vida. La primera vez que firmó como Lenin fue en Iskra, en un artículo de 1901.
9 Se refiere a la declaración de la Primera Guerra Mundial.
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burguesía de ambos bandos, quienes se echaban la culpa unos a otros, demostró ser
una maniobra para engañar a los trabajadores. El manifiesto señala que la mayoría de
los líderes socialdemócratas estaban del lado de la burguesía de su propio país, violando
de esta manera las resoluciones de los congresos de la Internacional Socialista y provo-
cando la bancarrota de la II Internacional. La derrota de sus “propios” gobiernos debe-
ría ser la consigna de los socialdemócratas de todos los países. Lenin somete a un
criticismo despiadado no sólo al patriotismo socialdemócrata sino al pacifismo que,
mientras se ocupa de protestas platónicas, se retira de la lucha revolucionaria contra el
imperialismo. La lucha con el pacifismo se desarrolla en una gran lucha contra aquellos
elementos del movimiento de la clase obrera que están a mitad de camino entre los
socialdemócratas y los comunistas, apoyando en los hechos a los primeros.

Los teóricos y políticos de la II Internacional redoblaron las acusaciones de
anarquismo que ya antes habían utilizado contra Lenin. De hecho, todos los trabajos
de Lenin fueron caracterizados como una lucha en dos planos: por un lado, contra
el reformismo, que desde los inicios de la guerra dio su apoyo a la política
imperialista de las clases propietarias y, por el otro, contra el anarquismo y las
diferentes variedades de aventurerismo revolucionario.

El 1º de noviembre de 1914 Lenin promulgó un programa para la creación de
una nueva Internacional “para llevar adelante la tarea de organizar las fuerzas del
proletariado para el ataque revolucionario a los gobiernos capitalistas, para la
guerra civil contra la burguesía de todos los países, para la conquista del poder
político y la victoria del socialismo”.

En septiembre de 1915 (el 5 y 8 de septiembre) se celebró en Zimmerwald, en
Suiza, la primera conferencia de los europeos socialistas que se oponían a la guerra
imperialista. Había presente treinta y un delegados. El ala izquierda de la Conferencia
de Zimmerwald y de la posterior realizada en Kienthal, adoptó la demanda de Lenin
que planteaba la transformación de la guerra imperialista en una guerra civil, y se
transformó en el núcleo de la futura Internacional Comunista. Ésta elaboró su progra-
ma, tácticas y organización bajo la orientación de Lenin, y fue él quien inspiró directa-
mente las decisiones de los primeros cuatro congresos de la Internacional Comunista.

Lenin estaba preparado para su lucha a escala internacional no sólo por su
profundo conocimiento del marxismo y su experiencia en la organización del par-
tido revolucionario en Rusia, sino también por su profundo conocimiento con el
movimiento obrero del mundo entero. Dominaba las lenguas inglesa, alemana y
francesa, y podía leer italiano, sueco y polaco. Se oponía enérgicamente a la aplica-
ción mecánica de los métodos de un país en otro, e investigaba y decidía cuestio-
nes que involucraban a los movimientos revolucionarios, no sólo en sus reacciones
internacionales, sino también en sus formas concretas nacionales.

La Revolución de 1917: La Revolución de Febrero de 1917 encontró a Lenin en Suiza.
Sus intentos de llegar a Rusia se toparon con la oposición del gobierno británico y decidió



LEÓN TROTSKY20

viajar a través de Alemania. El éxito de su plan le dio a los enemigos de Lenin la ocasión
para una feroz campaña de calumnias, las cuales, no obstante, fueron impotentes para
impedirle asumir la dirección de su partido y, al corto tiempo, de la revolución.

En la noche del 4 de abril, al bajarse del tren, Lenin dio un discurso en la
estación Finlandia en Petrogrado. Repitió y desarrolló las ideas principales que
mantendría los días siguientes. El derrocamiento del zarismo, dijo Lenin, era sólo
la primera etapa en la revolución. La revolución burguesa ya no podría satisfacer a
las masas. La tarea del proletariado era armarse, fortalecer el poder de los soviets,
despertar a los distritos del país y prepararse para la conquista del poder supremo
en el nombre de la reconstrucción de la sociedad sobre bases socialistas.

El programa de cambios sociales no era sólo mal visto por aquellos que participa-
ban en la propaganda del socialismo patriótico, sino que incluso fue causante de una
oposición dentro de los mismos bolcheviques. Plejanov calificó el programa de Lenin
de “loco”. Lenin, sin embargo, previó que la desconfianza en la burguesía y en el
Gobierno provisional crecería con más fuerza cada día, que el partido bolchevique
obtendría una mayoría en los soviets y que el poder supremo pasaría a sus manos.  El
pequeño diario Pravda se transformó repentinamente, al estar en sus manos, en un
poderoso instrumento para el derrocamiento de la sociedad burguesa.

La política de coalición con la burguesía perseguida por los socialpatriotas y el
desesperado ataque con el cual los aliados forzaron al ejército ruso a asumir el
frente, provocaron a las masas y llevaron a las manifestaciones armadas en Petrogrado
en los primeros días de julio. La lucha contra el bolchevismo se volvió intensa. El
5 de julio, falsos “documentos” fueron publicados por los servicios secretos
contrarrevolucionarios, pretendiendo probar que Lenin estaba actuando bajo las
órdenes del Estado mayor alemán. Al anochecer, destacamentos “confiables” con-
vocados desde el frente por Kerensky y oficiales Cadetes [miembros del Partido
Demócrata Constitucionalista] de los distritos de los alrededores de Petrogrado
ocuparon la ciudad. El movimiento popular fue aplastado. La persecución de Lenin
llegó a su punto más alto. Ahora empezó a trabajar “clandestinamente”, ocultándo-
se primero en Petrogrado con una familia de trabajadores y luego en Finlandia.

Los días de julio y las represalias que siguieron provocaron una explosión de
energía en las masas. Los bolcheviques obtuvieron la mayoría en los Soviets de
Petrogrado y Moscú. Lenin demandó una acción decisiva para tomar el poder
supremo. “¡Ahora o nunca!” repetía en vehementes artículos, cartas y entrevistas.

Los comisarios de los Soviets del Pueblo: El levantamiento contra el gobierno
provisional coincidió con la apertura del II Congreso de los Soviets el 25 de octu-
bre. Lenin, luego de esconderse durante tres meses y medio, apareció en el Institu-
to Smolny y dirigió la lucha. En una sesión que duró toda la noche del 27 de
octubre propuso un borrador de decreto sobre la paz que fue aprobado por unani-
midad, y otro sobre la tierra, que fue aprobado con un voto en disconformidad y
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ocho abstenciones10. La mayoría bolchevique, apoyada por el ala izquierda de los
socialrevolucionarios, declaró que el poder supremo le había sido ahora conferido
a los soviets. Se nombraron los comisarios de los Soviets del Pueblo con Lenin
como su dirección.

Habiendo obtenido las tierras de los terratenientes, los campesinos apoyaron a
los bolcheviques. Los soviets se volvieron los señores de la situación. La Asamblea
Constituyente, elegida en noviembre y reunida el 5 de enero, era un anacronismo. El
conflicto entre las dos etapas de la revolución  era palpable. Lenin no lo dudó por un
instante. En la noche del 7 de enero el Comité Ejecutivo Central de toda Rusia,
frente a una moción de Lenin, aprobó un decreto  por el cual se disolvía la asamblea
constituyente. La dictadura del proletariado, dijo Lenin, representaba el nivel de
democracia más alto posible para la mayoría trabajadora del pueblo, poniendo en
manos de los trabajadores todos los bienes materiales (edificios para las reuniones,
imprentas de periódicos, y demás) sin los cuales la “libertad” sigue siendo una ilu-
sión. La dictadura del proletariado en la opinión de Lenin era una etapa necesaria
para la abolición de la división de clases en la sociedad.

La cuestión de la guerra y la paz provocó una nueva crisis. Una considerable
proporción del partido demandó una “guerra revolucionaria” contra los
Hohenzollern, sin darle importancia a la cuestión de la situación económica en
Rusia y el estado de ánimo de los campesinos. Lenin sentía que era necesario a
fines propagandísticos alargar las negociaciones con Alemania, todo lo que fuera
posible. Pero demandaba que, en el caso de un ultimátum por parte de Alemania,
la paz fuera firmada incluso al precio de una pérdida de territorio o el pago de una
indemnización.  La revolución que despertaba en el oeste tarde o temprano iba a
deshacer los severos términos de la paz. El realismo político de Lenin se manifestó
en toda su fuerza en lo que respecta a esta cuestión. La mayoría del Comité Central
en oposición a Lenin hizo otro intento para evitar ceder al imperialismo alemán
declarando que había finalizado el estado de guerra, pero rehusando al mismo
tiempo firmar una paz imperialista. Esto llevó a un renovado ataque de parte de los
alemanes. Luego de acalorados debates en la sesión del Comité Central del 18 de
febrero, Lenin ganó una mayoría para su propuesta de que se reanudaran las nego-
ciaciones inmediatamente, y que los términos alemanes, que ahora eran todavía
más desfavorables, fueran firmados.

10 El decreto sobre la paz llamaba a iniciar negociaciones para “una paz inmediata, sin
anexiones ni indemnizaciones”, negociar sin condiciones, la suspensión de las negociaciones
diplomáticas secretas y la publicación de los tratados secretos entre las potencias imperialistas.
El decreto sobre la tierra abolía el derecho de propiedad de los terratenientes sin compensación;
sus tierras, así como las de la iglesia, se pusieron a la disposición de los comités de tierra
(compuestos de campesinos) en el campo. Estos dos decretos en particular eran esenciales para
forjar unidad obrero-campesina.
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El gobierno soviético por iniciativa de Lenin se transfirió a Moscú. Una vez
obtenida la paz, Lenin presentó entonces ante el partido y el país la cuestión de
su organización económica y cultural de conjunto.

Las grandes pruebas, sin embargo, estaban aún por venir. Para finales del vera-
no de 1918 Rusia Central se encontraba cercada por un círculo de fuego. Junto a la
contrarrevolución rusa llegó el levantamiento de los checoslovacos en el Volga; en
el norte y el sur llegó la intervención británica (en Arcángel el 2 de agosto y en Bakú
el 14 de agosto). Las provisiones de comida se cortaron. Lenin nunca dejó de
dirigir su partido y el gobierno. Llevó adelante un trabajo de propaganda, levantó a
las masas, organizó la distribución del trigo; siguió los movimientos del enemigo,
estaba en comunicación directa con el Ejército Rojo. Seguía la situación interna-
cional,  profundizando su comprensión de los eventos observando los desacuerdos
en los campos imperialistas. Se hizo tiempo para entrevistarse con revolucionarios
del exterior y con ingenieros y economistas soviéticos.

El 30 de agosto el socialrevolucionario Kaplan le apuntó dos tiros a Lenin mientras
éste se dirigía a una reunión de trabajadores. Sus ataques intensificaron la guerra
civil. La contextura fuerte de Lenin le permitió recuperarse rápidamente de los
efectos de las heridas. Durante su convalecencia escribió un panfleto, La revolución
proletaria y el renegado Kautsky, dirigido contra el teórico más prominente de la II
Internacional. Para el 22 de octubre ya estaba hablando en público.

La Nueva Política Económica: La guerra en el frente interno seguía siendo su
preocupación principal. Los problemas económicos y administrativos tenían que
tomar necesariamente un lugar subordinado. La guerra civil alimentada desde el
exterior estaba en su punto más álgido. La lucha terminó a principios de 1921 con
la derrota total de la contrarrevolución y el gobierno se fortaleció. El hecho de que
la guerra no condujo inmediatamente a una revolución proletaria en Europa au-
mentó enormemente las dificultades de la reconstrucción socialista, lo que era
imposible sin el acuerdo entre el proletariado y la burguesía. El sistema de requisar
la sobreabundancia de los campesinos debió ser reemplazado por un impuesto
correctamente evaluado. Debió permitirse el intercambio privado de commodities.
Estas medidas dieron inicio a una nueva fase en el desarrollo de la Revolución de
Octubre (Noviembre), que se conoce como la “Nueva Política Económica”.

En cuanto a su política dentro de la Federación Soviética (Rusa) Lenin trató, en
todas las formas posibles, crear para las nacionalidades que habían sido oprimidas
bajo el zarismo, condiciones para un desarrollo nacional libre. Luchó implacable-
mente contra todas las tendencias imperialistas especialmente dentro del partido
mismo –ideas cuya pureza defendía con sumo recelo. Las acusaciones de las nacio-
nalidades opresoras hechas contra Lenin y su partido con referencia a Georgia,
etc., fueron producto de una aguda lucha de clases dentro de la nación.
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Lenin insistía en la aplicación completa de los principios de la autodeterminación
nacional en los pueblos coloniales. Su doctrina era que el proletariado de Europa Occi-
dental debería abstenerse de hacer sólo meras declaraciones de simpatía con las nacio-
nalidades oprimidas y, en su lugar, debería sumarse a la lucha contra el imperialismo.

En el VIII Congreso de los Soviets (1920) Lenin hizo un informe sobre el
trabajo llevado adelante en cuanto a su iniciativa de la elaboración de un plan para
la electrificación del país. El esfuerzo gradual hacia un alto nivel de desarrollo
técnico es la marca de la exitosa transformación del sistema de economía campesi-
na de pequeña escala, con su falta de coordinación, al sistema de larga escala de
producción socialista, basado en un plan único e integral. “El socialismo es un
gobierno soviético más electrificación”.

Muerte: El agotamiento, como resultado de un excesivo y duro esfuerzo a lo largo
de varios años, arruinó la salud de Lenin. La esclerosis afectó sus arterias cerebrales.
A principios de 1922 sus doctores le prohibieron realizar tareas diarias. De junio a
agosto la enfermedad avanzó rápidamente y, por primera vez, empezó a perder la
capacidad de habla, y en diciembre su mano y pierna derechas quedaron paralizadas.
Murió el 21 de enero de 1924 a las 6.30 de la mañana en Gorki, cerca de Moscú.  Su
funeral fue de una muestra de amor y dolor ejemplar de parte de millones.

El aspecto exterior de Lenin se distinguía por su simplicidad y fortaleza. Era más
bajo que la talla común, con los rasgos comunes de un rostro eslavo, iluminados por
una mirada penetrante; su poderosa frente y su aún más poderosa cabeza le otorgaban
un rasgo distintivo. Era un trabajador incansable sin par. Puso la misma escrupulosidad
ejemplar en los círculos de lectura en un pequeño club de trabajadores en Zurich que
en la organización del Primer Estado Socialista del Mundo. Supo apreciar y amar a
pleno la ciencia, el arte y la cultura, pero nunca se olvidó que las mismas todavía
estaban en manos de una pequeña minoría. Su estilo de vida en el Kremlin era algo
diferente al de su vida como exiliado en el exterior.  La simplicidad de sus hábitos
diarios se debía al hecho de que el trabajo intelectual y la intensa lucha no sólo absor-
bían sus intereses y pasiones sino que también le dieron una intensa satisfacción. Sus
pensamientos nunca dejaron de concentrarse en la tarea de liberar a los trabajadores.

Sus trabajos incluyen: Ekonomicheskoye soderzhaniye narodnichestva i Kritika evo v
Knige g. Struve (El contenido económico del partido popular y la crítica de Struve al
mismo), 1895. La reflexión del marxismo sobre la literatura burguesa; Kharakteristike
ekonomicheskovo romantisma (Las características del romanticismo económico), 1897.
Sismondi y nuestros sismondistas; Razvitiye Kapitalisma v Rosii (El desarrollo del capi-
talismo en Rusia), 1899. El proceso de hacer un mercado doméstico para una industria
a gran escala; Chto Dyelat (¿Qué hacer?), 1902. Traducción francesa Que Faire? La
cuestión más urgente de nuestro movimiento; Dve taktiki sotsial-demokratii v
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demokraticheskoi revolyutsii (Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución demo-
crática), 1905; Agrarnaya programma sotsial-demokratii v pervoi russkoi revolyutsii 1905-
1907 (El programa agrario de los socialdemócratas en la primera Revolución Rusa
1905-07), 1907; Za 12 let. (Durante 12 años), 1908. Dos tendencias en el marxismo
ruso y la socialdemocracia rusa; Materialism i empiriokrititsism (Materialismo y
empirocriticismo), 1909.  Observaciones críticas a una filosofía reaccionaria; Krakh
II. Internatsionala (Colapso de la II Internacional), 1915. Traducción al inglés, 1919;
Sotsialism i voina (El Socialismo y la Guerra), 1915. En colaboración con Zinoviev.
Traducción al alemán, 1915; Imperialism, kak noveishii etap kapitalisma (El Imperialis-
mo, fase superior del capitalismo), 1917. Traducción al francés, 1923; Pisma o taktike
(Cartas sobre tácticas), 1917; Uroki revolyutsii (Lecciones de la Revolución), 1917. Traducción
inglesa, 1918, traducción alemana, 1921; Gosudarstvo i revolyutsiya (El Estado y la revolu-
ción), 1917. Traducción al inglés, 1919, traducción francesa, 1919, traducción alemana,
1918. La doctrina marxista sobre el Estado y las tareas del proletariado en la revolución;
Grozyashchaya Katastrofa i kak c nei borotsya (La catástrofe que nos amenaza y cómo
combatirla), 1917. Traducción al francés La catastrophe imminente et les mesures de la conjurer,
1918, traducción alemana, 1918; Uderzhat li bolsheviki gosudarstvennuyu vlast? (¿Se mantendrán
los bolcheviques en el poder?), 1917. Traducción alemana, 1921; Proletarskaya revolutsiya
i renegat Kautskii (La revolución proletaria y el renegado Kautsky), 1918. Traducción
inglesa, 1920, traducción francesa, 1919, traducción alemana, 1918; Vybory v Uchreditelnoye
Sobraniye i diktatura proletariata (La dictadura del proletariado y las elecciones de la Asamblea
Constituyente), 1919. Traducción inglesa, 1920, traducción alemana, 1920; Detskaya
bolezn “levismy” v kommunisme (El “ultraizquierdismo”, enfermedad infantil del comunis-
mo), 1920. Traducción inglesa, 1921, traducción francesa, 1921, traducción alemana,
1921; Krizis v partii (La crisis en el partido), 1921; O prodnaloge (Sobre el impuesto en
especie), 1921. Traducción al alemán; Stranichki iz dnevnika (Páginas de mi diario), 1923;
O Kooperatsii (Sobre la cooperación), 1923. Traducción francesa Sur la Coopération, 1924;
Luchshe menshe, da luchsche (Más vale menos pero mejor), 1923; Sobraniye sochinenii T.T. 1-
19 (Obras Completas en 19 volúmenes), 1921-24.

Hay dos ediciones alemanas de las obras completas de Lenin –Ausgewählte
Werke Sammelband, 1925, y Auswahl aus seinen Werken.  Ver también Landau-
Aldanow, Lenin y el Bolchevismo (1920); K. Wiedenfeld, Lenin y sus Obras (1923);
N. Bujarin, Lenin, Vida y Obras (1924); E. Drahn, Lenin eine Bio-Bibliographie
(1924); M. Gorki, Lenin y el campesinado ruso (1924); L. Trotsky, Lenin (en inglés
1925); J. Stalin, Leninismo (en inglés 1928). (LT; X.)
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PRÓLOGO1

JEAN VAN HEIJENOORT

Además de la correspondencia, constante y abundante, y los artículos y folletos
dictados por la actualidad política, León Trotsky tenía siempre en preparación,
durante su tercera emigración, un libro sobre el que trabajó durante meses o
quizás años. En diciembre de 1932, a su regreso a Prinkipo, después de la confe-
rencia de Copenhague, se planteó el problema de un nuevo libro. El último “gran”
libro había sido La Historia de la Revolución Rusa, cuyas traducciones se han
conocido recientemente. Por supuesto, las circunstancias no era favorables: la
economía soviética atravesaba una crisis profunda, que había que estudiar; en
Alemania, el peligro nazi se hacía cada vez más amenazante y, frente a Hitler, el PC
[Partido Comunista] alemán seguía una política brutal, que había que criticar.

El horizonte se hizo cada vez más sombrío. El 5 de enero de 1933, Zinaida
Volkova, la hija mayor de Trotsky se suicidaba en Berlín. El 30 de enero, Hindemburg
nombraba a Hitler en el puesto de canciller del Reich. Se establecía entonces en
Alemania una situación ambigua, que iba a durar algunas semanas: los nazis esta-
ban dentro del gobierno pero los partidos políticos todavía existían. El 27 de febre-
ro fue el incendio del Reichstag. En los días siguientes, los partidos políticos fue-
ron barridos. El PC, con sus millones de adherentes, no ofrecía ninguna resistencia.

En las semanas siguientes llegó la reacción política de Trotsky: el PC alemán
no es reformable; hay que construir un nuevo partido revolucionario en Alema-
nia; pero para los demás países, para la URSS en particular, hay que limitarse a
la reforma de los PC. Ésta, sin embargo, sólo era una posición expectante. En
julio de 1933, Trotsky abandonaba esta política de reforma de la Internacional
Comunista y llamaba a la formación de una nueva internacional. Este cambio de
política coincidía con un cambio en su vida personal. El 17 de julio dejaba

1 Este libro fue traducido por primera vez del ruso al francés por Maurice Parijanine y publicado
en el año 1936. La traducción fue aprobada por el autor. En Argentina fue editado como Vida de
Lenin (Juventud) por Indoamérica en 1949 y por Ed. El yunque en 1972. La presente versión está
basada en la de Juan Pablos editor, México, 1972, sin embargo, la hemos modificado ampliamente al
ser cotejada con la traducción francesa de Parijanine, reeditada como La jeunesse de Lénine, París, Les
bons caractères, 2004. También en base a esta versión fue traducido el prólogo de Jean Van Heijenoort,
secretario de Trotsky desde 1932 hasta 1939, que no fue incluido en otras versiones españolas. Del
mismo modo, se han cambiado el orden de los capítulos siguiendo la versión francesa.
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Turquía para instalarse en Francia, cerca de Royan. Mientras que en Turquía la
llegada de una visita era un acontecimiento que ocurría cada cuatro o seis meses,
en la villa de Royan, durante ese verano de 1933, desfilaron continuamente los
visitantes: miembros de los grupos trotskistas, dirigentes de grupos que no per-
tenecían ni a la II ni a la III Internacional, opositores dentro de estas dos inter-
nacionales. Transcurrían o pasaban largas horas discutiendo; no se podía escribir
un libro en esas circunstancias. En septiembre, las cosas se tranquilizaron. La
salud de Trotsky no era buena. En octubre hizo un viaje de descanso a los Piri-
neos cesando toda actividad política. El 1 de septiembre se recluyó en Barbizon.
Su domicilio era desconocido para todos salvo para algunos colaboradores, y ya
no recibió visitas.

El libro, cuya redacción Trotsky había pensado emprender a su regreso de
Copenhague era una biografía de Marx y Engels. En esta obra había prestado una
atención particular a las relaciones de estos dos hombres. La personalidad de Engels lo
atraía mucho. El libro iba a llamarse La novela de una gran amistad. Durante la tormenta
política de la primavera de 1933 no escribió nada. Hacia mediados de año empezó a
pensar en un libro sobre el Ejército Rojo. Por supuesto, además de su experiencia
personal, había sacado de Rusia frondosos documentos sobre el período de la guerra
civil. A fines de agosto, después de la instalación en Francia, la obra que siempre
pensaba encarar era el libro sobre el Ejército Rojo, y le describió su contenido a un
agente literario norteamericano. El 7 de septiembre le escribe a este mismo agente
literario que un agente literario inglés acaba de sugerirle que escriba un libro sobre
Lenin, y él vaciló. Pero rápidamente tomó la decisión. Triunfó el libro sobre Lenin.

El 1 de noviembre de 1933 cuando Trotsky acababa de instalarse en Barbizon el
proyecto estaba firmemente decidido. Se firmaron contratos con editores de diferen-
tes países. Contaba con dedicarse un año entero a este trabajo. En la casa de Barbizon
se acumulaban los materiales. Estos, organizados por capítulos, encontraban su lugar
en dossier marcados con una gran “L” rusa mayúscula con lápiz azul. El trabajo
avanzaba regularmente. Pero en abril de 1934 en el gobierno de Sarraut, Trotsky tuvo
que abandonar Barbizon, demasiado cercana a París. Después de varios meses de
inestabilidad, en julio se instaló en Domène en Isère. No le faltaban preocupaciones
políticas. Fue allí donde empezó a escribir la primer parte de ¿Adónde va
Francia?2 En diciembre de 1934, el asesinato de Kirov llamó la atención de Trotsky
sobre los problemas internos de la URSS. Sin embargo, continuaba su trabajo del
Lenin. En julio de 1935 se fue a Noruega y se instaló en Hønefoss. Escribió 15
capítulos que Rieder publicó en 1936 con el título La juventud de Lenin. Los editores
de los otros países prefirieron esperar para publicar toda la obra en un solo volumen.

2 Este libro es una compilación de artículos escritos por Trotsky entre 1934 y 1938 sobre la
situación política en Francia. En este país fueron publicados como Le mouvement communiste en France.
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En la primera mitad de 1936, la salud de Trotsky era mala y la actualidad
política lo forzó a escribir varios artículos y a mantener una abundante correspon-
dencia3. El trabajo sobre el Lenin se detuvo. En agosto tuvo lugar el primer Juicio
de Moscú. Luego, el gobierno noruego confinó forzosamente a Trotsky y a fines de
año partió hacia México. Cuando se instaló en Coyoacán en enero de 1937, tuvo
lugar el segundo Juicio de Moscú. Toda la primavera estuvo ocupado con los traba-
jos de la comisión Dewey. En julio de 1937, Trotsky retomó su Lenin, pero su
trabajo fue pronto interrumpido por la partida de su dactilógrafa rusa.

Ante estos retrasos, el editor norteamericano (Doubleday Doran) perdió la pa-
ciencia y en la primavera de 1938 transfirió el contrato a otra editorial (Harpers),
cuyo representante sugiere que Trotsky escriba primero un libro sobre Stalin. Trotsky
aceptó y firmó un contrato por los dos libros: el de Stalin y el de Lenin, debiendo
hacer en primer lugar el de Stalin. Trotsky consiente fácilmente este cambio ya que
todos los materiales que había reunido sobre el movimiento socialista en Rusia
hasta 1917 podían ser utilizados tanto para el Stalin como para el Lenin. Cuando
Trotsky fue asesinado en agosto de 1940 dejó el Stalin sin terminar pero muy
avanzado. Harpers lo publicó luego en traducción inglesa en 1941.

Trotsky nunca retomó el Lenin. Tenemos estos 15 capítulos terminados, los que
contiene el presente volumen. Y luego hay en los archivos 150 dossiers (“Lenin
escritor”, “Lenin como orador”, “Lenin y la dialéctica”4, etc.). Estos dossiers con-
tienen extractos de libros, citas de periódicos, diversos documentos. Algunos tie-
nen notas escritas por Trotsky, pero el total de estas notas sigue siendo bastante
escaso. El método de trabajo de Trotsky era preparar y clasificar sus materiales de
antemano, pero sin escribir nada, o casi nada, luego dedicarse a la obra capítulo
por capítulo. Llevaba cada capítulo hasta su forma final antes de pasar al siguiente.

Esta es la historia del libro que van a leer.

3 Apenas llegado a Noruega, Trotsky comenzó una ardua correspondencia con la sección
francesa planteando la necesidad de la ruptura del Grupo Bolchevique Leninista que actuaba
dentro del ala izquierda de la SFIO (Partido Socialista Francés) y que se uniera a la construcción
de una organización independiente junto a la Liga Comunista Internacional (ICL). El grupo se
dividió frente a la actitud a tomar y su relación con los centristas. Esta correspondencia se
encuentra publicada en La crisis de la sección francesa (1935-36).

4 Los “Escritos sobre Lenin, dialéctica y evolucionismo” se encuentran en León Trotsky,
Escritos Filosóficos, Bs. As., CEIP, 2004.
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CAPÍTULO I

LA REGIÓN NATAL

Entre muchas otras cosas, la revolución ha desechado las viejas divisiones admi-
nistrativas del país. Desaparecieron los “gobiernos” creados durante el reinado de
Catalina II5, que en un siglo y medio se habían imbricado tan estrechamente en el
régimen político, en las costumbres y en la literatura, que llegaron a ser como una
subdivisión perteneciente a la naturaleza misma. El “gobierno” de Simbirsk, donde
transcurrieron la infancia y la primera juventud del futuro Lenin, formaba parte del
inmenso territorio que el Volga, rey de los ríos rusos, domina y configura en un todo
único. Quien haya crecido junto al Volga llevará consigo su imagen toda la vida. La
originalidad y el encanto del río estriban en el contraste de sus orillas; la ribera
derecha se eleva en alta barrera montañosa contra el Asia, en tanto que la izquierda se
pierde en la suave llanura del Oriente infinito. A 150 metros de altura por encima del
movedizo espejo del río, aparece el cerro donde se extiende oblicuamente, en medio
del verdor de sus jardines, la ciudad de Simbirsk, la más atrasada y desértica de todas
las capitales de las provincias del Volga. La altura que la sustenta, traza a la vez una
línea divisoria entre dos corrientes de agua: el Volga y su afluente el Sviaga. Ambas
corren paralelas por centenares de kilómetros; no obstante (tal es el capricho del
relieve terrestre), lo hacen en sentidos contrarios: el Volga hacia el Sur, el Sviaga
hacia el Norte. Bajo el monte de Simbirsk, el Sviaga se aproxima tanto al Volga que
la ciudad se halla situada entre sus dos orillas derechas.

En el momento en que comienza nuestro relato, durante el establecimiento de
la familia Ulianov en Simbirsk, en 1869, la ciudad existía desde aproximadamente
doscientos veinte años. Su fundación se remontaba al tiempo en que los gran rusos
habían penetrado obstinadamente en las ricas provincias sobre el curso medio del
Volga, ya ocupadas por los chuvaks, mordvinos y tártaros6; se apoderaban de sus

5 Catalina II la Grande (1729-1796): Emperatriz de Rusia (1762-1796). Princesa alemana
de la dinastía Anhalt-Zerbst, fue enviada por su familia a Rusia para contraer matrimonio con
el gran duque Pedro, nieto de Pedro el Grande. Una vez establecida en San Petersburgo cambió
su nombre original y entró en la Iglesia Ortodoxa rusa.

6 Chuvaks, mordvinos y tártaros: Habitantes cuyas lenguas y dialectos rusos pertenecen a la
familia uralo-altaica. El chuvasio es hablado al este de los Urales, en el centro de Rusia. El mordvino
(o mordvano) en la República autónoma de los mordvanos a orillas del Volga. El tártaro, que se
utiliza en la República autónoma de los Tártaros, es similar al baskir.
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tierras, expulsaban a los nómades hacia el Oriente y construían fortificaciones de
madera. En el mismo año en que Inglaterra llevaba a cabo su great revolt [gran
revuelta, NdT] (1648), se fundaba sobre la margen derecha del Volga, en nombre
del zar de Moscovia, la pequeña ciudad de Simbirsk, como centro administrativo
para la región colonizada y destacamento militar contra los pobladores no autóctonos.
El amplio cerco de colonizadores, guardias fronterizos y cosacos que lo circunda-
ban, constituía no sólo la guardia móvil del Imperio, sino también una amenaza
para él. Por esas regiones de la periferia se evadían los campesinos siervos, los
soldados y los funcionarios sujetos a confinamiento, todos aquellos que, en gene-
ral, no habían consentido en vivir en buen acuerdo con Moscú y posteriormente
con Petersburgo, los disidentes religiosos y sectarios de toda especie, como así
también un apreciable número de miembros de la cofradía de los criminales. Por
los vastos espacios del Volga erraban los valientes bandidos que atormentaban a
comerciantes, boyardos y voivodas7; se agrupaban en formaciones regulares de
caballería, hacían incursiones en las ciudades, metían mano a los ingresos del fisco
y, en reconocimiento, el pueblo oprimido, perdonándoles los males que les causa-
ban, los exaltaban y les cantaban.

Poco más de veinte años después de fundada Simbirsk, estalló en el Volga la
célebre revuelta de Stenka Razin8, que congregó a numerosas legiones de volunta-
rios “para echar fuera a los voivodas y boyardos” y que durante cinco años realizó
su terrible periplo por el Volga y el mar Caspio, sumiendo a Moscú en el terror.
Tsaritsin, Saratov, Samara, unas después de otras, las ciudades del Volga se rendían
a los rebeldes. Simbirsk resistía. Los nobles y los descendientes de los boyardos
sostuvieron el sitio hasta que arribaron en su auxilio tropas regulares de Kazán.
Allí, frente a Simbirsk, los insurrectos sufrieron una cruel derrota, que les inflingió
el ejército zarista, formado a la europea. Las orillas del Volga se poblaron de hor-
cas; se colgaron hasta 800 personas. El mismo atamán, cubierto de heridas, fue
llevado prisionero a Moscú y, como era de rigor, descuartizado.

Sin embargo, el recuerdo de Razin permaneció vivo en la región del Volga y
en toda Rusia. Las colinas en que se asienta Kamichin, donde los rebeldes tenían
su campamento, han conservado el nombre de “Mamilas de Stenka Razin”. En la

7 Boyardos: Nobleza terrateniente de origen eslavo.Voivodas: comandantes militares o
gobernadores de región.

8 Stenka (o Stepan) Razin (1630-1671): Líder cosaco y héroe popular que condujo una
gran sublevación contra la nobleza y la burocracia de zar en el sur de Rusia. Proclamó en 1670
la República Cosaca en Astrakán, la abolición de la esclavitud, el principio de igualdad y el fin
de los privilegios. Organizó un ejército popular que tomó Tsaritsin (hoy Volgogrado), Saratov
y Samara, siguiendo el curso del río Volga. En 1671 la revuelta se extendía por toda la región
septentrional de Rusia. Ocho batallas fueron entabladas antes de que la insurrección mostrara
signos de debilitamiento. Stenka, junto a su hermano Frol Razin, fue capturado y llevado a
Moscú, donde, después de torturas y estando aun vivo, fue descuartizado, en la Plaza Roja.
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epopeya popular, Stenka ha quedado consagrado como una de las figuras más
queridas. Los intelectuales radicales cantaban con pasión los románticos lieders
escritos por los poetas radicales a propósito de Stenka.

Más de cien años después, bajo el reinado de Catalina la Grande, cuando
Francia se aproximaba a la Gran Revolución, una nueva tormenta se desencade-
nó sobre el Volga; era un cosaco del Don, Emelian Pugachev9, a la cabeza de una
gran horda de descontentos y rebeldes. Tomó una ciudad tras otra, sin tocar a
Simbirsk, y llegó por el sur hasta Tsaritsin; pero allí lo combatieron las tropas
regulares y, entregado por sus propios partidarios, fue expedido a Moscú en una
jaula de hierro, sufriendo la suerte de Razin.

Estas dos rebeliones en el Volga constituyen la tradición auténticamente revolu-
cionaria de los mujiks10 de la vieja Rusia. Sin embargo, a pesar de su formidable
extensión, no acarrearon alivio alguno al pueblo. La férrea ley de la historia dice
que una insurrección campesina abandonada a sí misma no puede elevarse hasta la
altura de una verdadera revolución. Aun en el caso de una victoria completa de la
insurrección, el campesinado sólo es capaz de establecer nuevas dinastías y crear
nuevas castas feudales: esa es toda la antigua historia de China. Únicamente bajo la
dirección de la clase revolucionaria de las ciudades, puede la guerra campesina
convertirse en el instrumento de una transformación de la sociedad. Pero las viejas
ciudades rusas, simples conglomerados de la misma nobleza, de la burocracia y de
sus criados, no albergaban en su seno nada de progresivo. Por esta razón, después
de cada uno de los grandiosos movimientos populares de los siglos XVII y XVIII,
el Volga lavaba la sangre derramada sin dejar el menor vestigio, llevándola al mar
Caspio, mientras la opresión del zarismo y de los propietarios se tornaba aún más
insoportable. Si en ambas ocasiones Simbirsk resistió, una de las causas fue, sin
duda alguna, su calidad de vieja y sólida madriguera de boyardos y nobles. Esta
ciudad del Volga medio (donde Lenin nació) mantuvo su papel reaccionario hasta
el fin, en el período de Octubre y, luego, durante la guerra civil.

La vieja Rusia era casi en su totalidad una aldea, y la gobernación de Simbirsk
era un fiel reflejo de la vieja Rusia. Aun a fines del siglo pasado, treinta años
después de los días que describimos, la cifra de los habitantes de la capital no
sobrepasaba todavía el 7% de toda la gobernación y su composición difería poco
de la de la aldea. En las estepas y bosques, los antagonismos sociales tenían un
carácter descarnado y doblemente brutal. Los campesinos de Simbirsk poseían
mucha menos tierra aún que los rurales de todas las restantes provincias del

9 Emelian (Yemelián) Pugachev (1742-1775): Jefe cosaco. Combatió contra los austriacos
durante la guerra de los Siete Años (1756-1763). En 1773 se hizo pasar por el zar Pedro III y
amotinó a los cosacos del Don y del bajo Ural, a los que se sumaron los siervos del bajo Volga,
contra Catalina II. Llegó a ocupar Kazán. Traicionado, fue capturado y ejecutado.

10 Campesino pobre ruso.
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Volga; el tercio de los hogares campesinos estaba formado por los que carecían
de caballo, es decir, los pobres más auténticos. El grupo más desheredado estaba
constituido por los aborígenes, que soportaban una doble opresión. Las tierras
mejores y más ricas se hallaban en manos de los propietarios nobles, cuya parte
era del 73%. Mucho peor aún era el cuadro presentado por el mapa forestal de la
zona: de medio millón de hectáreas de bosques, la mitad pertenecía a la dote
imperial, o sea, a la familia del zar; alrededor de un tercio a los propietarios; la
porción de los campesinos, que constituían el 95% de la población, no represen-
taba más que un quincuagésimo de la superficie boscosa. En verdad, quien qui-
siera aprender a odiar la barbarie feudal debía nacer en Simbirsk.

Ya en el aspecto general de la ciudad se revelaba plásticamente la estructura
social del “gobierno” como también la de toda la región. El viejo Simbirsk se
componía de tres partes sumamente distintas: el barrio de la nobleza, el de los
comerciantes y el de los pequeñoburgueses. En la cima del monte, llamada Venetz
(La Corona), tenía su asiento el barrio más hermoso: el de la nobleza. Allí se
encontraban la catedral, los servicios administrativos, los establecimientos escola-
res, la calle principal. Letreros e inscripciones indicaban no sólo “Asamblea de la
Nobleza” y “Patronato de la Nobleza” sino también “Salones de la Nobleza” y
hasta “Baños de la Nobleza”. En las amplias calles de aceras de madera, se er-
guían cómodamente, circundadas de jardines, las moradas de los propietarios
nobles, que más bien tenían el aire de residencias rurales. En la calle principal,
sobre el río, una orquesta militar tocaba por las noches para el público distinguido.
El Volga mismo, con toda su miseria, sus epidemias, la esclavitud de los campesinos,
los trabajos forzados de los remolcadores de barcos, contemplado desde la calle
principal, decenas de verstas [1 versta=1066,8 mts, NdE]aguas arriba y abajo, se
transformaba en un incomparable panorama, con el brillo acariciador de sus
aguas, sus islotes boscosos y aquella llanura que surgía en la lejanía.

La nobleza de Simbirsk proveyó a la patria de un buen número de elevados
dignatarios y grandes capitanes que, por otra parte, apenas consiguieron hacerse algo
ilustres. Particularmente, el Venetz (La Corona) se enorgullecía del historiador
Karamzin, que, de acuerdo a una expresión venenosa de Puchkin, demostró con
sencillez y elegancia “la necesidad de la autocracia y los encantos del knut11”. Como
gozaba de los favores de Nicolás I12, el oficioso historiador fue recompensado des-
pués de su muerte con un monumento alegórico en su ciudad natal. La antigua musa
de la Historia, que armonizaba mal con el clima, la flora y la fauna de la región del
Volga, era conocida por la población con el nombre de “la madrecita de hierro”. Los

11 Knut: Látigo de varios ramales de cuero con puntas de alambre.
12 Nicolás I (1796-1855): Zar de Rusia, perteneciente a la dinastía Romanov. Accedió al

trono en 1825, sucediendo a su hermano Alejandro I en virtud de la renuncia de un segundo
hermano, Constantino, virrey de Polonia.
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 13 Clío, era considerada la musa de la Historia en la mitología griega. Santa Bárbara es un
ícono tanto de la Iglesia Católica como de la Ortodoxa. La virgen de Kazán también era
conocida como la “Protectora de Rusia”.

campesinos que afluían a Simbirsk todos los años, para reverenciar al ícono de la
virgen madre de Kazán, elevaban fervorosas plegarias a esta pagana de Clío, creyéndola,
con toda la sencillez de su corazón, Santa Bárbara, la gran mártir13.

La pendiente de la montaña estaba cubierta de huertos, muchos de ellos traba-
jados por los disidentes a quienes la ortodoxia había deportado. Más allá de un
pequeño afluente, el Simbirka, que cruza la ciudad, se abrían los mercados, que en
los días de feria desbordaban de corteza de cáñamo y alquitrán, pescado del Volga,
seco y salado, panes trenzados, semillas de girasol, algarrobas y otros apetitosos
comestibles. En torno a los mercados se concentraba la actividad comercial. En las
casas de sólida reputación, provistas de gruesos candados, vivían los comerciantes:
tenderos, fabricantes y comerciantes de harina, destiladores, comerciantes de ma-
deras. Algunos contaban con cientos de miles de rublos y miraban desde arriba la
cima aristocrática de la montaña. Por último, los pequeñoburgueses, los humildes,
los oscuros y los oprimidos, poblaban los arrabales. Sus casitas y cabañas, con
huecos a modo de ventanas, palomares y nidos de estorninos, estaban esparcidas
por todas partes, ya sea en terrenos bajos o sobre montículos, unas veces aisladas,
otras amontonadas, a lo largo de calles estrechas y callejuelas tortuosas, detrás de
las empalizadas inestables. Flacos y sucios cerdos y perros que perdían su pelo,
animaban estos paisajes urbanos poco atrayentes. Y más lejos ya estaba el campo,
tan desheredado en su parte boscosa como en la estepa.

El sistema social atrasado de Rusia (sistema “feudal”), era cruel y miserable,
particularmente aquí en el Volga, donde el bosque, cuna del Estado gran ruso,
chocaba hostilmente con la estepa nómade. Las relaciones sociales no eran ni
desarrolladas ni estables; se asemejaban a esas míseras construcciones que el
colono ruso elevaba para establecerse, talando precipitadamente el bosque. Las
ciudades rusas tenían así este aspecto de “provisorio”: construidas con madera,
periódicamente se incendiaban y se reconstruían rápidamente. Un inmenso in-
cendio que duró nueve días devastó en 1864 casi las tres cuartas partes de
Simbirsk; centenares de personas perecieron en las llamas. Pero a partir de los
años siguientes, el fénix de pino renació de sus cenizas con sus veintinueve igle-
sias. Entretanto, Simbirsk crecía lentamente; en el curso de la década 1870 esta
ciudad no contaba todavía con 30.000 almas: un “gobierno” donde reinan la
ignorancia y el hambre, donde se araña la tierra con una reja de madera, no
necesita, ni tampoco puede, sostener una gran ciudad.

En cambio, durante la primavera, Simbirsk se tornaba encantador: los jardines
florecían en todo su esplendor, el perfume de las lilas, de los cerezos y de los
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manzanos se difundía por toda la cúpula aristocrática de la ciudad; asomaba resplan-
deciente, al fondo de las calles, el Volga, desbordado 2 ó 3 verstas y, por la noche,
los ruiseñores cantaban en los jardines. Tal es el paraíso perdido que representa la
ciudad natal para los viejos habitantes del Venetz. Pero la fiesta primaveral de la
naturaleza pasaba, el sol quemaba la vegetación de los huertos, la ciudad se despo-
jaba de sus galas, revelándose en su abandono, sus calles y callejas polvorientas se
inundaban de barro con las lluvias otoñales y, en el invierno, dormitaban bajo el
espeso sudario de la nieve. “No es una ciudad, es un cementerio, como todas esas
ciudades”, escribe Goncharov, a propósito de Simbirsk, su ciudad natal.

Transcurría en la altura una vida de hartazgo y borrachera, aunque moderada.
No había absolutamente por qué apurarse, ni de un lado ni del otro. No por
casualidad Goncharov, nacido y educado en Simbirsk, ha creado la figura de
Oblomov, encarnación de la inmovilidad del barín, del miedo al trabajo, de la
inacción bienaventurada, tipo auténtico e inimitable de la vieja Rusia, surgido
del derecho servil, pero que le sobrevivió por mucho tiempo y que hasta hoy no
ha desaparecido14. Alejada 1.500 kilómetros de Petersburgo y 900 de Moscú,
Simbirsk careció de ferrocarril hasta fines de los años ‘80. El Goubernskié Vedomosti
(Noticias departamentales), órgano del Estado que aparecía dos veces por sema-
na, era el único periódico político. Hasta fines del siglo pasado, la ciudad no
conoció tampoco el uso del teléfono. ¡Evidentemente, era la capital ideal en toda
Rusia, para el mundo de los Oblomov!

Dos jerarquías aliadas y hostiles entre sí, la burocracia y la nobleza, se dividían
la influencia y dominaban en la ciudad y en toda la provincia. El gobernador se
hallaba a la cabeza: era el ojo de San Petersburgo, el dueño del poder, el centinela
que velaba porque el sueño de los propietarios nobles no fuese perturbado por las
almas en pena de la aventura de Pugachev. La Iglesia, formalmente, ocupaba el
primer puesto; en realidad, los popes se encontraban en situación inferior a los
comerciantes. Únicamente los obispos eran aún considerados como figuras del
Olimpo, una especie de gobernadores espirituales con voz consultiva. Los funcio-
narios poseían su inconmovible tabla de las jerarquías, que había fijado para siem-
pre los 14 grados en las dignidades humanas. Los nobles se guiaban además por los
diversos matices de la sangre azul, esforzándose por considerar desde lo alto a los

14 Iván A. Goncharov (1812-1891): novelista ruso. En 1858 publicó su obra más importante,
Oblómov, donde enfrenta dos personajes típicos, uno, el que da título a la obra, y cuyo nombre
proviene de oblómok (“cascote, ruina”), es el ocioso representante de la nobleza rusa (el barín) y de
la tradición, perezoso, letárgico, mediocre y abúlico, que sacrifica sus sueños a la inacción viviendo,
sin embargo, su desaparición como un drama; se hizo proverbial representando a un arquetipo
típicamente ruso; el segundo, Stolz, cuyo nombre en alemán significa “altanero”, es el modelo
opuesto, equilibrado, de ideas políticas moderadas, partidario de la renovación, lo occidental, la
industrialización, el negocio y la acción.
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funcionarios advenedizos. Saber quién ocuparía éste o aquel lugar en la catedral,
quién sería el encargado de aproximarse a la santa cruz y besarla o bien quién iría
a besar la mano a la mujer del gobernador, éstas eran allí las grandes cuestiones, las que
provocaban las pasiones más grandes y daban lugar a agrupamientos de combate,
que concluían inevitablemente con grandiosas borracheras y frecuentemente con
riñas. Cuando se trataba del honor, los caballeros de Simbirsk, después de las
confesiones, no tenían piedad ni de sus mandíbulas ni de las de los otros. En las
mansiones de la nobleza florecían en ese tiempo las tiernas doncellas a la Turguenev15,
que se transformaban, de acuerdo a las leyes de la naturaleza, en propietarias ava-
ras, o bien, en funcionarias celosas.

A principios de los años ‘60, cuando apareció la literatura imprecatoria, un poeta
de ideas radicales, Minaev, él mismo noble de la provincia de Simbirsk, exaltó en
Petersburgo a su región natal con unos versos satíricos: “Patria de la vobla16, patria de
la suciedad y de las denigraciones”. Los nobles de gran alcurnia, con “su lujo insolen-
te”, con sus bufones, con toda la lepra de su orgullo, con sus harenes de sirvientes; los
notorios libertinos que perdían mujiks jugando a las cartas; los liberales que pronun-
ciaban discursos “en honor de los azotes”; los santurrones que asestaban puñetazos
en la mandíbula de algún criado; el arzobispo que descargaba una lluvia de golpes
sobre los cantores en plena misa; el director del gimnasio17, maldecido por toda la
ciudad, “filibustero de la burocracia”: todos son llamados por sus nombres, sin nin-
guna vergüenza, en unos versos satíricos bastante sonoros. Por el contrario, cuando
habían transcurrido décadas y el poeta, ya resignado y calmo, muy anciano, retornó a
su tierra, en donde durante todo ese tiempo una nueva generación ya había crecido,
ninguno de esos los nobles lo visitó y nadie concurrió luego a su funeral. ¡Esas gentes
sabían hacer honor a las tradiciones familiares!

Sin embargo, sonó la hora –faltaban diez años para el jubileo secular de la insu-
rrección de Pugachev y para el segundo centenario del levantamiento de Razin– y la
servidumbre, profundamente minada ya por el desarrollo del régimen burgués, debió
ser abolida desde arriba. El zar obligó al mujik a pagar al barín, no solamente por su
propia libertad, sino además por la tierra que siempre le había pertenecido al campe-
sino y que la reforma le robó, en beneficio del propietario noble. El acto de “emanci-
pación” se convirtió en una formidable operación financiera, doblemente ruinosa

15 Iván Turguenev (1818-1883): escritor, novelista y dramaturgo ruso. En 1838 lo envían a la
Universidad de Berlín a estudiar filosofía, particularmente Hegel e historia. Impresionado con la
sociedad centro-europea de Alemania, volvió occidentalizado, pensando que Rusia podía progresar
imitando a Europa, en oposición a la tendencia eslavista de la época en su país. Se opuso especialmen-
te al sistema de servidumbre. En su novela Padres e hijos (1862) plantea la diferencia entre dos
generaciones a causa del pensamiento nihilista, muy en boga en la época en que fue escrita.

16 Pescado del Volga.
17 Colegio Secundario o Liceo.
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para los campesinos. En contraste, los pagos de rescate aportaron a la existencia de la
clase noble lo que siempre les había faltado: ganancia capitalista. Los señores
propietarios festejaban pomposamente, cada uno donde podía, los obsequios de ese
siglo de oro: en París y en la Riviera, en Petersburgo y en Moscú, y de modo menos
suntuoso en sus mansiones o bien en Simbirsk, esa gran residencia de la nobleza
provincial. Sin embargo, el dinero percibido por el rescate de los campesinos se
derretía como la cera; no podía preverse su renovación. Los más emprendedores,
aquellos que eran capaces de marchar al ritmo de su tiempo, se apoderaban del
zemstvo18 o se instalaban posteriormente en las construcciones de ferrocarriles; otros
casaban a sus hijos con hijas de comerciantes o daban sus hijas en matrimonio a
herederos de éstos. Pero un número mucho más grande llegaba a una liquidación
histórica: hipotecaban sus tierras, las volvían a hipotecar, vendían luego sus casas de
la ciudad y las residencias de la región natal, con todas las viviendas contiguas, los
jardines sombreados, las musas de yeso y la cancha para el críquet. Los que se
arruinaban maldecían a las reformas: por ellas el pueblo se había arruinado, las
tierras empobrecido, las martas y los armiños disminuyeron en los bosques de Simbirsk
y hasta el Volga ya no proveía de aquellos gordos esturiones que se habían conocido
en los viejos tiempos. Los reaccionarios reclamaban azotes y enviaban informes a
Moscú sobre la necesidad de restablecer inmediatamente la servidumbre. Los liberales
se inquietaban por la lentitud del progreso y secretamente entregaban dinero a la Cruz
Roja revolucionaria. Los partidarios del látigo eran infinitamente más numerosos.

En los barrios comerciales de Simbirsk, donde la clase comercial se mostraba
todavía más groseramente conservadora que la nobleza, la época de la reforma ya
había llegado a dar a la avidez tradicional una expansión desconocida anterior-
mente. Precisamente del seno de esta clase salían con más frecuencia los com-
pradores de los dominios aristocráticos y de las casas en la ciudad que aún
pertenecían a los nobles. En el santuario del Olimpo provincial penetraban los
comerciantes barbudos que no se atrevían todavía a despojarse de la gorra que
llevaban acolchada sobre su sombrero ruso y de sus botas altas para cambiarlas
por botines a la francesa, pero que habían ya dejado de lado todo servilismo de
casta. De este modo comienza también a establecerse sobre el Venetz de Simbirsk
esa simbiosis sin armonía pero de todas maneras duradera, de la nobleza, de la
clase comercial y de la burocracia que, en sus diversas y nuevas encarnaciones,
determina la figura de la Rusia oficial por más de medio siglo, desde la abolición
de la servidumbre en 1861 hasta el hundimiento de la vieja Rusia en 1917.

El progreso económico iba del Occidente hacia el Oriente y del centro a la
periferia. Por el mismo camino arribaron también las influencias políticas. La
parte rezagada de un país atrasado, la región del Volga, no podía quedar inmune

18 Municipalidades rurales.
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a las ideas y tentativas de acción que preparaban la transformación revoluciona-
ria de Rusia. En el primer cuarto del siglo XIX, un noble instruido de Simbirsk
que poseía el título de “Consejero de Estado”, N. I. Turguenev, adepto a los
enciclopedistas y adversario de la servidumbre, adhiere a una sociedad secreta
de Petersburgo, una de las que organizaron la famosa semiinsurrección de los
regimientos de la Guardia, el 14 de noviembre de 1825. El heroico y desespera-
do estallido de la voluntad constitucional de una juventud militar avanzada, que
comprendía en sus filas, sin duda alguna, a la flor misma de las familias nobles de
Simbirsk, fue aniquilado con la metralla. Turguenev, que se había retirado al
extranjero en el momento culminante fue condenado a muerte en ausencia; pronto
conquistó una reputación europea, escribiendo un libro en francés sobre Rusia.
La sublevación de los decembristas19 se incorporó para siempre a la historia de
Rusia como una línea divisoria de aguas entre las revueltas palaciegas que vinien-
do de la Guardia habían ocurrido en el siglo XVIII y la posterior lucha
emancipadora, de la que constituía el dramático preludio.

En las tradiciones de los decembristas se educó la llamada generación del año
‘40, la que, de acuerdo a la expresión de otro Turguenev, el ilustre novelista, hizo
el “juramento de Aníbal”20 de luchar contra la servidumbre. El más notable
publicista de esta generación fue A. I. Herzen21. En la extrema izquierda se erguía
la monumental figura del eslavófilo demócrata que debía convertirse en el padre
de la anarquía mundial, el noble Bakunin22. A título de excepción, Simbirsk dio a
la generación del año ‘40 no un propietario liberal sino un hijo de la burguesía
comercial, singularmente conservador: Goncharov, que tuvo sin embargo la suerte,
al pintar el retrato de Oblomov, de pronunciar como artista una sentencia inapelable
sobre la cultura rusa de la época de la servidumbre.

19 La revuelta o levantamiento de los decembristas fue una sublevación contra el reinado de
Alejandro I por parte de un grupo de oficiales del ejército ruso (en su mayoría jóvenes aristocrá-
ticos de inspiración jacobina formados en las universidades liberales europeas) que dirigieron
cerca de 3.000 soldados rusos el 26 de diciembre de 1825. Como este incidente ocurrió en
diciembre, los rebeldes fueron denominados decembristas.

20 Aníbal (247 a.C.-183 a.C.): General y estadista cartaginés. Juró a su padre ser siempre
enemigo de Roma.

21 Alexander Herzen (1812-1870): Uno de los fundadores del movimiento narodniki (po-
pulista) y el padre del liberalismo ruso. Se manifestó contra el zarismo y el régimen de servidum-
bre campesino a través de su periódico revolucionario Kolokol (La Campana), que publicó desde
su exilio en Europa. Promulgó el “socialismo campesino”, basado en la idea de que la sociedad
rusa debía progresar a través de la revolución campesina, dado que, entonces, casi no existía en
Rusia proletariado, pasando directamente del régimen de servidumbre al régimen socialista
evitando el capitalismo.

22 Mijail Bakunin (1814-1876): Anarquista ruso que participó en las revoluciones de 1848
y 1849 en París y Alemania. Contemporáneo de Marx, las profundas diferencias entre ellos
constituyeron uno de los ejes de las luchas políticas dentro de la I Internacional.
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La guerra de Oriente (1853-56) concluyó con el aplastamiento en Crimea de
la ilusoria potencia militar del zarismo: el barco a motor obtuvo la victoria sobre
el velero y el capitalismo sobre la explotación de los siervos. El sistema de los
bravucones, con bigotes untados con gomina, erigido sobre los huesos de los
decembristas y que había durado treinta años, se dislocaba en la podredumbre. La
misteriosa muerte del zar a quien Herzen había apodado Nicolás “el Garrote”,
abrió las compuertas al descontento de la sociedad. La prensa se puso a hablar en
un lenguaje extraordinariamente audaz. La emancipación usuraria de los campesinos
inauguró la época de lo que se llamó “las grandes reformas”. Engañada en sus
esperanzas, la aldea se agitaba sordamente. La opinión progresista se escindió
abiertamente: aparecieron los radicales en oposición a los moderados. La división
de las tendencias políticas fue ilustrada por el sarcástico Turguenev en su novela
Padres e hijos como una ruptura definitiva entre las generaciones del ‘40 y del ‘60.
Reducir la cuestión a una ruptura entre generaciones no era sino una parte de la
verdad y esta parte ocultaba el todo. La lucha tenía en su base un carácter social.
En reemplazo de los propietarios nobles e instruidos, que expresaban de modo
elegante sus remordimientos por gozar de los privilegios de su casta, llegó una
nueva capa social, desprovista de privilegios y por consiguiente de arrepentimientos,
privada de educación estética y de buenas maneras hereditarias, pero más numerosa,
más resuelta y dotada de más abnegación: hijos de sacerdotes, de oficiales
subalternos, de funcionarios menores, de comerciantes, de nobles arruinados, a
veces de pequeñoburgueses y de campesinos –estudiantes, seminaristas, maestros
de escuelas primarias–, en una palabra, lo que se llamó raznochinsy (los desclasados),
la intelligentsia23 fuera de las clases, que precisamente a partir de esta época concibe
el designio de dirigir los destinos del país. Ocupan inmediatamente el escenario las
manifestaciones de protesta de la juventud de los colegios y la palabra estudiante se
convierte por muchos años en el sinónimo popular del apodo lanzado por
Turguenev: nihilista.

Por entonces, la abolición del sistema de la servidumbre había liberado a la
generación mayor de su “juramento de Aníbal” y, desde el punto de vista político,
había hecho de ella una reserva en disponibilidad.

Los liberales –zapadniki (partidarios de Occidente)– se imaginaban que, en ade-
lante, Rusia se aproximaría lenta y gradualmente a la civilización europea. Los
raznochinsy, por el contrario, planteaban resueltamente la cuestión de los destinos

23 Intelligentsia: El término “intelligentsia” parece haber sido utilizado por primera vez en
el Imperio Ruso en la primera mitad del siglo XIX. El término fue popularizado por el filósofo
polaco Karol Libelt en 1844, cuando define “inteligencja” como aquellos miembros educados
de la población que asumen un rol de liderazgo como académicos, profesores, clero, ingenieros
y “que se guían por la razón de su superior iluminación”. El término fue también popularizado
por un escritor ruso, Pyotr Boborykin, en la década de 1860.
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particulares del pueblo ruso, de su posibilidad de evitar la esclavitud capitalista, de la
lucha directa contra los opresores. A pesar de una mezcla bastante considerable de
utopía, en la prédica de los hombres del ‘60 resonaban acentos infinitamente más
valientes que en el “juramento” volatilizado de los “padres”. Turguenev replicaba en
1863, no sin desafío, a los consejos benevolentes: “Jamás escribí para el pueblo, sino
para la clase de público a la cual pertenezco...”. Desde luego, los recién llegados
procuraban con ansia acercarse al pueblo. En lugar de dirigir sermones humanitarios
a los opresores, decidieron despertar el odio de los oprimidos. Turguenev y Goncharov
rechazaron a los “hijos” como a una progenitura fastidiosa: Turguenev, sin renunciar
a la coquetería que lo caracterizaba; Goncharov, con exasperación y mediante la
calumnia. En su novela Obryv (El barranco), cuya acción se desarrolla en una resi-
dencia noble de los alrededores de Simbirsk, Goncharov entrega al desprecio público
al nihilista Mark Volojov24, que osa reemplazar a dios por las leyes de la química, que
pide dinero prestado a los nobles liberales sin devolvérselo, que impulsa por la senda
de la anarquía a los adolescentes y que seduce a las doncellas de buena familia. El
Volojov colectivo, no obstante, se ha revelado como un tipo poco cobarde; no lo
intimidó la condenación de “los padres” y, por el contrario, tomó la ofensiva. El año
‘60 inaugura la época de una incesante lucha revolucionaria, cada vez más implacable.

No solamente la literatura artística, también la crónica documental prueba que
Simbirsk había trabado tempranamente conocimiento con los nihilistas. Unos eran
enviados a este lugar por la policía y provenían de centros más importantes. Otros se
formaban ahí mismo, bajo la influencia de los deportados. Es en general digno de
atención notar que en los rincones más alejados del país aparecieron, a menudo,
firmes revolucionarios de esta época. Entre los estudiantes de izquierda ocuparon un
puesto notable, por ejemplo, los cosacos del Don y los siberianos, es decir, personas
que abandonaban el ambiente completamente conservador de los kulaks25, así como
por personas originarias de los “gobiernos” de nobles atrasados, como el de Simbirsk.
La agudeza del conflicto entre las nuevas corrientes y el estancamiento de los “nidos de
osos” impelían a los representantes más vivaces de la juventud hacia una ruptura brus-
ca, a veces rabiosa, con las viejas creencias y afectos, que los impulsaba a continuación

24 Mark Volojov: personaje de la novela de Goncharov El precipicio (1869). Su argumento se
construye a través de la oposición de dos ideologías y dos mundos; por una parte, el nihilismo
revolucionario representado por Mark Volojov y, por la otra, el mundo conservador y tradicional de
la abuela Berezhkova. Entre ambos mundos se encuentra indecisa la joven Vera, quien por fin se
inclina por el bando conservador. La novela provocó duras polémicas por la manera caricaturesca en
que se representaba el personaje de Volojov: cínico, maleducado, capaz de mentir y falsificar docu-
mentos para conseguir dinero, cruel y despectivo. Frente a él se va levantando la figura matriarcal de
la abuela Berezhkova, portadora de los valores viejos y perennes de la caridad y el amor cristianos,
dulzura, comprensión y una fe inquebrantable unidos a una firmeza absoluta y la consciencia de su
papel en el mundo, todo ello rodeado de un halo de espiritualidad religiosa auténtica y profunda.

25 Campesinos ricos rusos.
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a servir ampliamente a la revolución. Un espíritu atrasado en general está dispuesto,
en un determinado momento, a darse vuelta hacia el progreso con una osadía ilimi-
tada. Rusia ha demostrado esto por todo lo que le sucedió.

El formidable incendio de Simbirsk en 1864 y asimismo muchos otros que
acaecieron por esos años en Petersburgo y en ciudades provinciales, presentaba un
sentido misterioso, enigmático. El gobierno hizo buscar a los culpables entre los
polacos y los revolucionarios, pero no encontró nada. Los partidarios de la servi-
dumbre acusaban a los nihilistas e insistían, tomándose de ese pretexto, en que se
difiriera la reforma del régimen campesino. Para dar, sin duda, más peso a su
argumentación, ellos mismos se entregaron a actos incendiarios. El barón Wrangel
que instruyó la causa del incendio de Simbirsk, no descubrió nada. Dos soldados
fueron condenados a muerte, pese a ello, en calidad de chivos emisarios. ¿Fue
ejecutada la sentencia? No sabemos nada. El senador Jdanov, que sucedió a Wrangel,
habría al parecer reunido, luego de una investigación de dos años, las pruebas
irrefutables de la culpabilidad de una banda reaccionaria, pero en camino a
Petersburgo murió repentinamente y su carpeta nunca fue hallada.

Un tercer instructor, el general Denn, devolvió la libertad a todos aquellos de
quienes su predecesor había sospechado y calificó el caso como inexplicable. En
1869, cuando los Ulianov fueron a establecerse en Simbirsk el Senado tomó esta
decisión: “Olvidar el litigio”. Eso fue lo que se hizo.

En el límite de los barrios nobles de la ciudad, en la calle de los Strelitz, desierta,
calma, no lejos de la plaza vecina de la prisión, en un pabelloncito del patio de un
edificio de madera, de dos pisos, donde habitaba el inspector de escuelas pri-
marias Ulianov, nació, el 10 de abril de 1870, el tercero de los niños de la casa.
Hace mucho tiempo que no existe el pabellón y no se sabe tampoco el sitio preciso
donde se encontraba. Pero debemos pensar que no difería mucho de otros de las
ciudades construidas con madera de la región del Volga. En el bautismo, el niño
recibió el nombre eslavo de Vladimir, que significa señor o dueño del mundo. Los
padres, lo mismo que el sacerdote, estaban lejos de pensar que ese nombre entrañaba
una profecía. El niño que acababa de nacer a orillas del Volga se hallaba destinado
a convertirse en un conductor y en un jefe del pueblo. Simbirsk tendrá como
suerte transformarse en Ulianovsk. La Asamblea de la Nobleza se convertirá en el
Palacio del Libro, que llevará el nombre de Lenin. La Rusia de los zares se transfor-
mará en la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas.
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CAPÍTULO II

LA FAMILIA

Los miembros de la familia y otras personas, incluidos quienes más tarde se
convirtieron en enemigos encarnizados, hablan casi en los mismos términos de la
unión y del carácter laborioso de la familia Ulianov, de la pureza, de la radiante
transparencia de las relaciones en su interior, de la animación y del buen humor
reinantes en el comedor cuando se reunían todos para sentarse a la mesa. Ni la
penuria que humilla, ni la opulencia que debilita, el continuo y viviente ejemplo
del trabajo y del deber en la persona del padre, la vigilancia activa y tierna de la
madre, un interés común por la literatura y la música: todas estas condiciones en
su conjunto eran extremadamente propicias para la formación, en los niños, de
caracteres sanos y vigorosos.

Ilya Nikolaievich Ulianov, jefe de la familia, era oriundo de la pequeñoburguesía
de Astrakán. En la casta de los pequeñoburgueses se encarnaba toda la miseria de la
cultura urbana de la vieja Rusia. Los elementos activos y capaces de la casta se
apresuraban a transformarse en comerciantes o bien se aliaban, pasando por la es-
cuela, a la burocracia y de grado en grado se elevaban hasta la nobleza. Exclusión
hecha de los obreros industriales que, de acuerdo a sus pasaportes, continuaban
contándose como campesinos o pequeñoburgueses, sin ser lo uno ni lo otro, queda-
ba en la pequeñoburguesía todo un mundo abigarrado de gentes humildes, fragmen-
tos de la sociedad, míseros artesanos, comerciantes en el límite de la pobreza,
horticultores, taberneros improvisados, individuos sin profesión determinada, que
vivían en la zona y obtenían algunas migajas de los señores nobles, funcionarios y
comerciantes. Cuáles eran las ocupaciones del pequeñoburgués Nicolás Ulianov, el
abuelo de Lenin, no lo sabemos; en cualquier caso, no dejó a su familia recurso
alguno. Pero se trataba, evidentemente, de una familia pequeñoburguesa que se salía
de lo común: se distinguió especialmente por su amor al estudio. Sólo la muerte
prematura del padre, que cargó al hijo mayor con los cuidados de la familia, lo obligó
a emplearse en casa de particulares. Él traspasó su sueño de estudiar a su hermano
Ilya, que tenía siete años. Al precio de un trabajo encarnizado y de privaciones, el
mayor dio al menor la posibilidad de terminar sus estudios en el gimnasio de Astrakán
y a continuación lo sostuvo en la Universidad hasta el momento en que el joven se
encontró en estado de subvencionar sus propias necesidades. Ilya conservó durante
toda su vida un sentimiento de gratitud ferviente hacia su hermano, que se había
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sacrificado tanto por él. La fidelidad, el sentido del deber, la perseverancia para llegar
al fin propuesto son cualidades que no por casualidad se encuentran en las primeras
páginas, tan escasas, concernientes a los antepasados de Lenin.

Ilya estudiaba obstinadamente y con éxito. Admitido en 1850 en la Universi-
dad de Kazán, en la facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas, concluyó sus
estudios “con la mención bien para todas las materias y con la mención excelente
para las materias especiales”; unos exámenes complementarios le otorgaron el
título de “profesor calificado de matemáticas y física en los gimnasios”. El destino
del joven se perfilaba. Apenas finalizados los estudios universitarios, obtuvo el
puesto de maestro en el Instituto de la Nobleza de Penza que deja en 1863 por el
gimnasio de Nijni-Novgorod. Hallándose todavía en Penza, en el hogar de un
colega, Veretennikov, Ilya Nikolaievich conoció a su futura mujer, María
Alexandrovna Blank, hermana menor de la dueña de casa. La boda, celebrada en
el curso del verano de 1863, creó una familia sólida y feliz.

Los años de estudio de Ilya Nikolaievich transcurrieron durante el fin del reinado
de Nicolás I, cuando, para un régimen odiado, sobrevenía el tiempo de la expiación.
Hasta los liberales moderados se regocijaban de las derrotas militares y, tanto más, la
intelligentsia radical. La fisura en la vida interior del país constituyó una gran escuela
de civismo para la joven generación. Nadie podía, por esos días, dejar de lado en su
pensamiento a la clase campesina. Por vez primera, se debatía abiertamente el pro-
grama de las transformaciones sociales. Se comparaban los destinos de Rusia con los
de Europa Occidental y de América. Se creía que el progreso tendría en lo sucesivo
un carácter constante, que el pueblo despierto llegaría rápidamente a su liberación,
saliendo de las tinieblas y de la miseria; que la intelligentsia cumpliría honorablemen-
te su misión de guía del pueblo. Es con pensamientos de esta clase o análogos –ideas
generosas y confusas– que el joven pedagogo inicia su carrera.

Por sus raíces sociales y por la época de su despertar a la vida espiritual, Ilya Nikolaievich
era el típico raznochinez de los años ‘60. Sin embargo, las tendencias políticas de esta
amplia capa variada estaban lejos de ser homogéneas. Era únicamente la minoría la que
se esforzaba efectivamente por concretar sus ideas sobre los destinos del pueblo ruso en
un sistema acabado; solamente el ala izquierda de esa minoría tomaba por el camino de
la acción revolucionaria. La abrumadora mayoría de los desclasados se contentaba en su
juventud con ideas generales de consagración al pueblo, para olvidarlas por completo en
el curso de su carrera. De no ser así ¿de dónde habría reclutado el gobierno sus jefes de
oficina y sus procuradores; en dónde habría encontrado la burguesía ascendente a sus
abogados e ingenieros? Es por eso que hay sagacidad en el aforismo lanzado por al-
guien: Le Russe est radical jusqu’à trente ans et après: canaille26. Ilya Nikolaievich no
pertenecía al ala revolucionaria; no hay ninguna razón para suponer que hubiera ela-

26 “El ruso es radical hasta los 30 años y después: canalla”. (En francés en el original)
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borado por sí mismo un sistema aunque sea semiacabado de consideraciones sociales;
pero en cambio, la idea elemental del deber a cumplir con el pueblo, que respondía a la
naturaleza misma de su origen y a la formación de su carácter, fue adoptada por él seria
y firmemente, para toda la vida.

Dos o tres de sus alumnos, que adquirieron posteriormente notoriedad, men-
cionaron con estima en la prensa al joven profesor de matemáticas y física, tan
profundamente consagrado a su trabajo. Si era exigente con sus alumnos, aún
más lo era consigo mismo. Reunía los domingos a los alumnos más atrasados del
gimnasio y gratuitamente los adelantaba un poco, sacrificando su día de descan-
so. En el modesto trabajo de un profesor de provincia, ponía mucha pasión y
una perseverancia desinteresada en la que había un elemento de heroísmo.

Casi trece años transcurrieron en este trabajo, seis de ellos de vida familiar.
Ana27, la hija, tenía cinco años y el hijo, Alejandro [apodado Sacha], tres y medio,
cuando en la vida de la familia se produjo un cambio que se relacionaba con una
transformación en los destinos del país. Las reformas realizadas por el nuevo so-
berano se extendieron también al dominio de la instrucción pública. Se creó una
red de escuelas populares, en parte por el Ministerio, pero principalmente por los
zemstvos. Las escuelas necesitaban de la vigilancia y de la dirección del gobierno.
Se ofreció a Ilya Nikolaievich el puesto de inspector de escuelas primarias en la
gobernación de Simbirsk, cuya población era más o menos de un millón de almas.
Aceptar este nombramiento significaba decir adiós a las ciencias físico-matemáticas
que tanto amaba, renunciar a sus costumbres y a sus relaciones personales. Se
anunciaba en esta nueva carrera un trabajo no tanto pedagógico como administra-
tivo, en un ambiente desconocido y en difíciles condiciones; en cambio, la esfera
del trabajo se ampliaba, extendiéndose ya no solamente a niños privilegiados como
los del gimnasio sino también a los verdaderos hijos del pueblo, es decir, de la clase
campesina. Es posible asimismo que el sueldo prometido haya sido superior al de
un simple profesor. Ilya Nikolaievich aceptó sin vacilar el nombramiento. En sep-
tiembre de 1869, la familia bajó por el Volga desde Nijni-Novgorod hasta Simbirsk.
Allí debía establecerse casi por veinte años. El zemstvo instituido cinco años antes
en la gobernación de Simbirsk, se había convertido, más que en otros lugares, en
el terreno de las camarillas de la nobleza. El trabajo escolar, que no prometía
mayores ventajas, era comunmente adjudicado a algún liberal. En esta goberna-
ción pobre y sin carreteras, a la que se incorporaban poblaciones asiáticas bastante
numerosas, no era fácil, aun con buena voluntad, poner en marcha la telega28 de la
instrucción pública. El novísimo inspector de escuelas primarias no encontró más

27 A partir de su casamiento con M. T. Elisarov, según la tradición rusa, Ana pasará a
llamarse Elisarova. Trotsky la cita frecuentemente ya que fue la que, por encargo de Stalin,
realizó una biografía a partir de sus recuerdos sobre su hermano Vladimir.

28 Modesto carro campesino.
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que desierto en el que sería su dominio. La prensa radical de la época citaba como
ejemplo un distrito de Rusia donde para 180.000 habitantes se contaban 16 escue-
las y 300 tabernas. La estadística cultural de la mayoría de los otros distritos no era
mucho mejor. No injustamente el joven publicista Chelgunov, en el alba de la
época de las reformas, escribía a su mujer desde el fondo de una provincia perdi-
da: “¡Qué rincón salvaje, salvaje y salvaje, qué marasmo y qué ineptitud! ¡Dios
mío, esto da miedo!”

Los campesinos habían aprendido a temer todo lo que venía del Estado:
prisiones, hospitales y escuelas. Los “letrados” eran necesarios a las autoridades
para oprimir al pueblo. Algunos maestros se hacían de recursos suplementarios
con la condición de no apartar a los alumnos del trabajo familiar.

La primera preocupación del inspector fue denunciar la mentira oficial y
poner en evidencia lo que era.

Para comenzar, era menester partir de cero: construir nuevas escuelas, refor-
mar las escasas que ya existían, seleccionar, formar maestros o bien reeducar a
los otros. No había ni ferrocarriles ni rutas pavimentadas en la provincia. No
obstante, era preciso viajar a menudo y casi continuamente, en telega o en tri-
neo, por pequeños caminos, cruzando bosques y estepas, ya sea atascándose
tanto en el barro como bajo tormentas de nieve. Había que hablar infatigable-
mente con los funcionarios de los zemstvos, con los maestros de escuela, con las
comunidades campesinas, con los funcionarios del Estado, acalorarse, conven-
cer, frecuentemente replegarse, a veces amenazar. En diecisiete años de este
trabajo se construyeron más o menos 450 escuelas en la provincia de Simbirsk y
el número de alumnos se duplicó. Resultados en suma muy modestos, pero obte-
nidos gracias a la incomparable habilidad que tenía Ilya Nikolaievich para alter-
nar con personas de diversas condiciones y diferentes niveles culturales. Esta
facultad, desarrollada hasta proporciones imprevistas, la transmitió a su hijo.

Los recuerdos sobre la familia Ulianov que han sido escritos durante los años
del régimen soviético deben ser examinados con cierta circunspección: hasta auto-
res de buena fe, como se verá más adelante, se muestran inclinados a descubrir en
los padres rasgos de carácter que corresponden a los del hijo. Por suerte, poseemos
testimonios muy convincentes, publicados en las épocas en que Lenin era todavía
un niño, un adolescente o bien un revolucionario perseguido. Un propietario noble
de la provincia de Simbirsk, llamado Nazariev, miembro de un zemstvo y colabo-
rador de publicaciones liberales, de carácter entusiasta, ha hablado en la prensa, a
propósito del inspector Ulianov, como de un “fenómeno raro, excepcional” y ha
descrito con tono muy animado sus infatigables recorridas a través de la provincia,
pese a la intemperie y a la indiferencia de la gente: “Resistencia y vigor tales no
pueden provenir sino de una dedicación rayana con la abnegación” (Vestnik Evropy,
El Mensajero de Europa, 1876). El mismo ministerio reconocía en un texto oficial
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que la energía del inspector de Simbirsk “merecía una especial atención”. Un
estudio sobre la historia de la instrucción pública, editado en 1906, hace notar
que, entre los dirigentes de la instrucción pública en la provincia de Simbirsk, “el
primer lugar pertenece, según la opinión unánime de los contemporáneos, a Ilya
Nikolaievich Ulianov”. Tales son los testimonios desinteresados, que no pueden
despertar duda alguna.

La carga explosiva de idealismo social que la época de su juventud había dado
a Ilya Nikolaievich encontró un empleo pacífico, bien intencionado, recomenda-
ble. Su equilibrio moral estaba garantizado. No tenía que renunciar a nada. Al
contrario, aun entonces, particularmente en verano, durante los ocios campestres,
gustaba Ilya Nikolaievich de canturrear la canción de sus años estudiantiles, cuya
letra era del decembrista Ryleev, a quien Nicolás I había hecho ahorcar: un jura-
mento de odio para “las plagas del país natal”. La primera plaga era la servi-
dumbre: fue abolida. El segundo flagelo era la ignorancia del pueblo: Ilya Nikolai
vich la combatía ahora con todas sus fuerzas. A propósito de la tercera plaga, la auto
racia, el inspector de escuelas primarias prefería no hablar y probablemente
tampoco pensar. Funcionario de espíritu progresista, no era un revoluconario.

Por su carácter, hábitos y maneras, Ilya Nikolaievich no se parecía en nada al
tipo del funcionario seco y taciturno. Por el contrario, era muy humano: sociable,
observador, jovial. En sus giras interminables, le gustaba, haciendo alto en la residen-
cia de algún liberal del zemstvo, adoptar su franco lenguaje sobre la vida provincial
y particularmente sobre los asuntos escolares. Regresaba a su casa enriquecido con
nuevas anécdotas pedagógicas, de las que la vida no carecía. Las contaba anima-
damente en la mesa familiar, gangoseando suavemente la erre como era su costum-
bre; reía mucho y de buena gana, echándose hacia atrás con todo su cuerpo,
risueño, lagrimeándole los ojitos castaños, achinados como los de los kalmuks29.
Quien haya visto a Lenin y escuchado sus ocurrencias y risas, tendrá la representa-
ción viviente, al menos en sus rasgos más sorprendentes, de la figura del padre:
talla pequeña y corpulenta, vivacidad y elasticidad en los movimientos, pómulos
salientes, frente elevada, cutis moreno y una calvicie precoz. Era sólo por su estruc-
tura que el hijo era visiblemente más sólido y vigoroso que el padre.

En 1874, se nombró a Ilya Nikolaievich director de escuelas primarias. Tenía
ya bajo sus órdenes a varios inspectores. Se había convertido ahora en un perso-
naje importante de la provincia. El grado de “consejero de Estado titular” daba al
antiguo pequeñoburgués un título de nobleza hereditaria. Hasta 1917, en innu-
merables informaciones policiales, sus hijos e hijas debieron inscribir, en rúbri-
cas ad hoc, sus títulos nobiliarios. Pero tanto en su físico como en el de los

29 El kalmuk, originario de Kalmukia en Rusia, era un un pueblo emparentado con los
mongoles, los turcos y los tártaros.
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miembros de su familia, nada había de aristocrático: narices achatadas, pómulos
salientes y dedos cortos denotaban claramente los orígenes plebeyos. Ilya
Nikolaievich no se asemejaba, sin embargo, de ningún modo, al tipo del “bur-
gués gentilhombre”: su naturaleza visceralmente democrática, su repulsión res-
pecto a toda fanfarronería, su sencillez en las relaciones con las personas, eran
sus mejores cualidades. Las transmitió íntegramente a sus hijos.

Su influencia sobre éstos fue en general profunda y fecunda. A decir verdad,
el padre se encontraba frecuentemente en gira y no se le veía durante semanas en
la familia, pero sus mismas ausencias adquirían un sentido particular, como si
inculcasen en los niños esta idea: ¡el deber ante todo! Una pasión jamás entibiada
por el trabajo, por lo esencial del trabajo y no por la forma, la franqueza y la
amenidad, borraban de la imagen del padre todos los rasgos de burocratismo que
los niños conocían demasiado bien por el gimnasio. Los relatos que hacía en la
mesa familiar sobre el modo de superar los obstáculos para la instrucción del
pueblo eran ávidamente recogidos por las conciencias infantiles. El padre pare-
cía ser la encarnación de un principio superior que dominaba los estrechos intere-
ses del círculo familiar. “Su autoridad en la familia –escribe la hija mayor– y el
cariño que los niños le tenían eran muy grandes”.

María Alexandrovna provenía de una familia más acomodada y más culta que
la de su marido. Su padre, médico y propietario de una finca en la gobernación
de Kazán, profesaba, según lo que cuenta su nieta, opiniones bastante avanzadas
para la época. Su apellido no era del todo ruso: se llamaba Blank30 –carecemos
desdichadamente de indicaciones sobre su nacionalidad–, y estaba casado con
una alemana que educó a los niños de acuerdo a las tradiciones germánicas. La
familia residía al parecer en el campo; el padre se ocupaba atentamente de la
educación física de los niños. Su hija María conoció una infancia sana y una
adolescencia apacible, exenta de perturbaciones; amaba a su comarca natal,
Kokuchkino. Con respecto a la instrucción, todo no iba tan bien. Consideracio-
nes pedagógicas y probablemente también ciertos prejuicios no permitían a los
padres enviar a sus hijas, desde la aldea, a los internados. Para los mayores, se
recurría a maestros particulares. Pero, en la época en que María comenzó a
hacerse grande, la situación económica de la familia se quebrantó, faltaron los
recursos para pagar a los maestros y la hija menor tuvo lo que se llama una
educación familiar, común a muchas otras jovencitas provincianas de esa época:

30 Según el biógrafo de Lenin, Jean-Jacques Marie, Blank, el abuelo materno de Lenin se
llamaba Mochko (Moshe o Moisés) y era un pequeño comerciante judío de Jitomir que se
convirtió a la ortodoxia debido a las persecuciones sufridas por su origen en Rusia. Ana Elizarova,
la hermana de Lenin a quien Stalin encargó su biografía, confirmó este dato, sin embargo Stalin
prohibió su difusión. En 1965, el historiador Mikhail Stein descubrió en los archivos de
Leningrado el acta de conversión a la ortodoxia de Moshe Blank.
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aprendió idiomas y música, bajo la dirección de una tía alemana, y para el resto,
fue abandonada a sí misma. Posteriormente, observando las ocupaciones y los
éxitos de sus propios hijos se afligió más de una vez por no haberse podido
instruir a su debido tiempo.

María Alexandrovna se casó a los veintiocho años; su marido tenía cuatro más
que ella. Ilya Nikolaievich tenía una posición social modesta pero estable. La dote de
María no aportaba más que un quinto del modesto haber de su padre. En la base del
matrimonio había, muy probablemente, una inclinación mutua, si bien no un senti-
miento más ardiente. Los años ‘60, situados bajo el signo de la emancipación feme-
nina, asestaron un golpe serio a la intervención arbitraria de los padres en los asuntos
sentimentales de sus hijos. Además, Ilya Nikolaievich era independiente y el padre
de María Alexandrovna se inclinaba hacia las ideas progresistas.

Los primeros años de vida familiar en Nijni transcurrieron de un modo
sumamente agradable: el alojamiento en el gimnasio se distinguía, en la medida
de lo posible para una vieja provincia rusa, por un confort satisfactorio. A su
lado vivían otras familias de pedagogos y la joven señora encontró amigas con las
que podía leer, hacer música o bien recrearse charlando. Se recibían las revistas
nuevas de Petersburgo, en las cuales latía el pulso del movimiento emancipador
de entonces. Ilya Nikolaievich pasaba sus horas de ocio en familia. A veces, leía
en voz alta durante la velada: justamente en esta época se imprimía por fascículos
la epopeya de Tolstoi31: La guerra y la paz.

Cuando pasaron a Simbirsk, adonde María Alexandrovna arribó llevando en
su seno al futuro Vladimir, las condiciones de existencia se modificaron brutal-
mente. La ciudad era mucho más atrasada que Nijni-Novgorod, que, sin embar-
go, no brillaba por su cultura; era menester alojarse en el límite mismo del
Venetz, aparte de la sociedad, sin amigos, sin tener “su círculo propio”. Un
inspector salido de la pequeñoburguesía y que tenía por esposa una semialemana
no podía, naturalmente, ser recibido en la sociedad aristocrática como un hom-
bre de ese “ambiente”. Pero con el pequeño mundo de la burocracia, que se
adaptaba de mala gana a las consecuencias de la época de las reformas, tampoco
se establecieron relaciones. El ambiente pedagógico de Simbirsk era probable-
mente el más enmohecido y podrido de la burocracia local. Ya el hecho de que
Ulianov se consagrara celosamente a crear nuevas escuelas, lo tornaba extraño al

31 Lev (León) Tolstoi (1828-1910): Novelista ruso muy influyente en la literatura y política
de su país. Junto a Fiodor Dostoyevski, es considerado uno de los grandes de la literatura rusa
del siglo XIX. Sus más famosas obras son La guerra y la paz y Anna Karenina. En un artículo
publicado en 1908, Trotsky plantea que como personalidad era un fiel reflejo y defensor de la
vieja aristocracia rusa. Lenin, en el mismo año, en su artículo “León Tostoi, reflejo de la
revolución rusa” también demuestra las contradicciones entre su genialidad como artista y que
por otro lado, era un “terrateniente poseído de cristiano fanatismo”.
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círculo de los corruptos y alcahuetes. Por la afabilidad y la sencillez de sus maneras,
era apodado en la ciudad “el liberal”: se combinaba en este apodo la malevolen-
cia y la ironía. El ambiente comercial era demasiado grosero y no menos cerrado
que el de la nobleza. Por otra parte, tampoco podía un funcionario del gobierno,
padre de familia y ciudadano leal buscar sus relaciones entre los círculos dudosos
de la intelligentsia radical.

El aislamiento de la familia constituyó un golpe tanto más duro para María
Alexandrovna cuanto que la nueva función de su marido lo alejaba frecuentemente
de la casa. Languideció la joven mujer en el spleen [melancolía, NdT] hasta el mo-
mento en que se consagró enteramente a sus niños y al gobierno de la casa. La familia
crecía. Su único recurso eran los modestos honorarios del marido. No había verda-
dera indigencia, pero era preciso contar hasta el último copec. Los principios de
economía inculcados por la madre alemana fueron de los más apropiados. Ilya
Nikolaievich repitió más de una vez, posteriormente, a sus hijos mayores, que sólo
gracias al sentido del ahorro maternal la familia había logrado equilibrar sus gastos.

La madre enseñó a los niños mayores los rudimentos de la lectura. Pero mu-
chas otras preocupaciones interrumpieron forzosamente esos estudios. En 1873,
cuando nació el quinto niño, se les tomó un maestro, un tal Kalachnikov, que
ejercía en una escuela parroquial y que sobrevivió mucho tiempo a sus principales
alumnos, Alejandro y Vladimir, sobre quienes publicó después vivos recuerdos.
Ilya Nikolaievich, que en las cuestiones de instrucción tenía la palabra decisiva,
estimaba indispensable inscribir a los niños, lo más pronto posible, en el gimnasio:
como funcionario de instrucción pública no tenía que pagar en las escuelas del
Estado y además temía la influencia debilitante de la familia, prefiriendo una direc-
ción masculina, una marcha regular de los estudios y una disciplina escolar.

En los recuerdos de Ana, plenos de amor filial, se aprecia que el padre no
estaba siempre lo suficientemente atento a las particularidades individuales de
los niños y probablemente cometía errores, exigiéndoles demasiado, particular-
mente a su hijo mayor, que ya era demasiado exigente consigo mismo. Al carác-
ter autoritario del padre se le agregaba el peso de la religión. Ilya Nikolaievich,
matemático y físico que había escrito una tesis universitaria sobre la determina-
ción de la órbita del cometa de Klinkerfum de acuerdo al procedimiento de
Olbers, conservaba intacta la fe ortodoxa de los pequeñoburgueses de Astrakán,
iba a las vísperas, ayunaba y comulgaba, no simplemente por obligación de fun-
cionario del Estado sino por convicción íntima.

Fue indudablemente la madre quien ejerció mayor influencia sobre los niños.
En catorce años, engendró siete niños. Uno de ellos murió poco después del
parto, los otros sobrevivieron, reclamando cada uno cuidados y atención. La
madre tenía consigo, al parecer, una fuente inextinguible de fuerzas vitales. Em-
barazada, luego del parto, mientras amamantaba y criaba a sus niños y llevando
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aún una carga nueva, siempre trabajando, siempre de humor constante, alegre y
acogedora, era la imagen misma de la madre, continuadora y conservadora de la
especie. Los dos mayores no tuvieron otra nodriza. Pero a todos los otros tam-
bién los amamantó; fue la camarada de sus juegos, siempre presente en el
momento deseado, la dispensadora de todos los bienes, la fuente de todas las
alegrías, la que velaba por la justicia en la habitación de los niños. La profundi-
dad de su influencia estaba determinada, sin embargo, no sólo por su constante
dedicación a los niños, sino también por la riqueza singular de su carácter.

Lo poco que sabemos de ambos, nos permite pensar que la madre era de una
formación espiritual más elevada que el padre. Provenían de ella los rayos invisi-
bles que entibian los corazones infantiles y les proporcionan una reserva de calor
para toda la existencia. No acariciaba a los niños con arrebatos, no los agobiaba
a besos, pero no los repelía, no se arrojaba sobre ellos para castigarlos. Los rodeó
desde los primeros días con un cariño ilimitado, sin mimarlos demasiado, pero
también sin castigarlos bruscamente. Muchas décadas más tarde, la hija, ya an-
ciana, recuerda con profunda ternura la música de su madre y los viajes que
hacían juntas sobre sillas, transformadas por su imaginación en trineos que se
deslizaban sobre una pista de nieve, a través de pinos y abetos.

La uniformidad de carácter de la madre se basaba no en un repliegue egoísta
sobre sí misma como a veces sucede sino, al contrario, sobre una ferviente
abnegación. Mujer de una profunda sensibilidad, sentía intensamente las raras
alegrías y las penas frecuentes e incluso los pequeños disgustos cotidianos. Pero
una particular austeridad de su carácter tornaba imposible para ella las vivas
demostraciones de sus sentimientos. La afectaban las crueldades de la vida, no
sólo por sí misma, sino también por los otros, por su marido, por sus hijos y esto
le impedía irritarse, perder la cabeza, hacer escenas, es decir, intentar descargar
sobre los otros, sobre los allegados, una parte de sus sufrimientos. Una fuente
inagotable de fuerza moral la ayudaba, después de cada nuevo revés de la suerte
–y los reveses no faltaban–, a rehacer su equilibrio interior y a sostener a quienes
tenían necesidad de ser sostenidos. Tal fuerza moral, cuando no está acompañada
por otras cualidades, no se aprecia desde lejos, sólo se nota a corta distancia.
Pero si no existiesen en el mundo estas generosas naturalezas femeninas, la vida
no valdría la pena ser vivida. María Alexandrovna no halló expresión a sus fuer-
zas más íntimas sino a través de sus hijos. Esta mujer falleció justamente poco
más de un año antes de la victoria histórica de su hijo.

Nacida y educada en una familia no ortodoxa, María Alexandrovna, aunque
completamente rusificada, carecía, a diferencia de su marido, de sólidas tradi-
ciones religiosas, a excepción del árbol de navidad alemán y no se distinguía por
su devoción: según su hija “frecuentaba tan poco la iglesia rusa como el templo
alemán”. Tampoco se ha aclarado si siguió siendo luterana o si se convirtió, al
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casarse, a la religión ortodoxa. Pero, no obstante, María Alexandrovna jamás
rompió con la religión y, en los instantes más duros, recurría a ella con todo el
ardor secreto de su naturaleza. Cuando la vida de su hijo, peligrosamente en-
fermo a la edad de cuatro años, pendía sólo de un hilo, la madre, devorada por la
tristeza, enloquecida, susurró a su hija de seis años: “¡Ruega por Sacha!”, y cayó
de rodillas, desesperada, frente al ícono. Pasó el peligro por esta vez. Sacha se
salvó y la madre, ya serenada, enseñó nuevamente a caminar al niño convalecien-
te. Diecisiete años más tarde –¡cuántas angustias, penas y esperanzas!–, la ma-
dre, a través de la reja de la prisión de Petersburgo, conjuraba a su hija de la
misma manera: “¡Ruega por Sacha!”. Pero esta vez no podía referirse más que a
la salvación de su alma, pues ya la cuerda del zar había estrangulado al bienamado
hijo mayor, orgullo y esperanza de la familia.
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CAPÍTULO III

EL CAMINO REVOLUCIONARIO DE LA INTELLIGENTSIA

Intelectual de cepa plebeya, Ilya Nikolaievich ingresó en las filas de la burocracia
pero no se dejó absorber por ella. Los niños no tuvieron ninguna ligazón con el
ambiente burocrático: su profesión se transformó en la lucha revolucionaria. Antes
de desarrollarse –hacia finales del siglo– en un movimiento de masas, el empuje
emancipador había enriquecido a la historia, en el transcurso de las primeras
décadas, con experiencias de laboratorio. No podría comprenderse la suerte de la
familia Ulianov sin haber aprehendido la lógica particular del movimiento revolu-
cionario de la intelligentsia rusa y, al mismo tiempo, la lógica de su derrota.

En el curso de uno de los famosos procesos políticos de los años ‘70, conocido
como “el proceso de los 193”, el acusado principal desarrolló el pensamiento de que,
después de la reforma del régimen agrario, se había constituido –por fuera de la
propia clase campesina– “toda una fracción... lista para responder al llamado del
pueblo, que sirvió de núcleo al partido socialrevolucionario. Esta fracción es el prole-
tariado intelectual”. Con tales términos Hipólito Mychkin describe el fenómeno con
exactitud, si bien no lo aprecia en su justa naturaleza. La sociedad fundada sobre la
servidumbre se descomponía más rápidamente de lo que se formaba la sociedad
burguesa. La intelligentsia, producto de la disgregación de las viejas castas, no encon-
traba suficientes ofertas de empleo ni carrera para ejercer su influencia política.
Rompía con la nobleza, la burocracia y el clero, con sus costumbres atrasadas y sus
tradiciones esclavistas. Pero no se acercaba a la burguesía, aún demasiado primitiva
y grosera. Se sentía socialmente independiente y a la vez ahogada por el torniquete
del zarismo. De esta manera, el terreno que alimentaba las ideas revolucionarias
luego de la abolición de la servidumbre, fue casi exclusivamente la intelligentsia, con
más propiedad, su joven generación, los elementos más pobres de la juventud de las
escuelas, estudiantes, seminaristas, gimnasistas, quienes en su mayoría, por sus con-
diciones de vida, no se elevaban por sobre el proletariado sino que estaban a menudo
por debajo de él. El Estado necesitaba intelectuales y, a pesar suyo, los formaba en sus
escuelas. Ahora bien, la intelligentsia necesitaba un cambio de régimen y se convertía
en enemiga del Estado. La vida política del país llegó a ser por mucho tiempo, un
duelo entre la intelligentsia y la policía, sin que participen en él las clases fundamen-
tales de la sociedad. Con sarcasmo, pero no sin razón, señalaba el fiscal general en
el proceso Mychkin que “el ambiente más evolucionado”, es decir, las clases
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poseedoras y la generación mayor de la intelligentsia misma, como también los
ambientes “sin instrucción”, es decir, las masas populares, eran por igual inaccesibles
a la propaganda revolucionaria. En tales condiciones, la única salida previsible
era un conflicto. Pero como la lucha le era impuesta al “proletariado intelectual”
debido a su situación, ésta exigía grandes ilusiones.

Habiendo apenas tenido tiempo para sustraerse de las recientes relaciones so-
ciales y costumbres de la Edad Media, la intelligentsia creía naturalmente encon-
trar su fuerza en sus ideas. A partir del año ‘60, se había asimilado la teoría según
la cual la marcha progresiva de la humanidad sería el resultado del pensamiento
crítico. ¿Y quién podía entonces presentarse como dueño del pensamiento crítico
sino ella misma, la intelligentsia? Espantada al mismo tiempo por verse poco nu-
merosa y aislada, la intelligentsia se encontró forzada a recurrir al mimetismo,
arma de los débiles: se negó a sí misma, para tener tanto más derechos a hablar y
actuar en nombre del pueblo: así procedió Mychkin en la continuación de su
célebre discurso. Pero “pueblo” significaba “campesinado”. El escaso proletariado
industrial no era más que una ramificación accidental y débil de aquél. La acentua-
da veneración de los narodniki (populistas) por el campesinado y su régimen co-
munal devino en el reverso de la inconmensurable pretensión del “proletariado
intelectual” de jugar el rol principal, si no de única palanca del progreso. Toda la
historia de la intelligentsia rusa se desenvuelve entre estos dos polos: la humillación
voluntaria y la soberbia, reflejos deformados de su debilidad social.

Los elementos revolucionarios de la intelligentsia no sólo intentaron identifi-
carse teóricamente con el pueblo, también se esforzaron por confundirse con él
en la realidad: se vestían con la blusa del mujik, comían su pobre sopa de repo-
llos, aprendían el manejo del arado y del hacha. Esta no era una máscara política,
era un compromiso real. Pero se basaba sobre un gran quid pro quo: la intelligentsia
concebía al pueblo a su imagen y semejanza y este acto bíblico de la creación le
preparaba trágicas sorpresas para cuando pasase a la acción.

Ya los primeros grupos revolucionarios se asignan por tarea preparar una insu-
rrección campesina. ¿No está demostrada, en efecto, por todo su pasado, la apti-
tud del mujik para la rebelión? Stenka Razin y Emiliano Pugachev deberán, en
adelante, ser reemplazados por el pensamiento crítico individual. Al parecer, estas
esperanzas no eran totalmente quiméricas. Durante los años de preparación y
aplicación de la reforma, el campesinado se movilizaba en diversos puntos del país;
aquí y allá, el gobierno estuvo obligado a utilizar la fuerza armada; en la mayoría de
los casos se limitaba al patriarcal castigo de los azotes. En 1860, los levantamientos
campesinos provocaron en Petersburgo el nacimiento de una organización clandes-
tina poco numerosa: la “Joven Rusia”. Su finalidad inmediata: “una revolución
sangrienta e implacable que debe transformar radicalmente todas las bases de la socie-
dad moderna”. Pero la revolución tardaba en llegar. Sin modificar sus apreciaciones, la
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intelligentsia concluyó que no se trataba sino de un breve aplazamiento. Nuevos
círculos se constituyeron para preparar la insurrección. El gobierno responde con
medidas represivas, cuya violencia demuestra la magnitud de su pánico. Por haber
intentado dirigir una proclama a los campesinos, el destacado publicista
Chernichevsky32, jefe auténtico de la joven generación, es expuesto en la picota y
enviado a presidio. El zar creía, no sin razón, decapitar con este golpe, por mucho
tiempo, al movimiento revolucionario. El 4 de abril de 1866, Dimitri Karakosov,
de veinticinco años de edad, ex estudiante salido de la pequeña nobleza, dispara sobre
Alejandro II33, que salía del Jardín de Verano, una primera bala que, si bien no
alcanza al zar, pone punto final al capítulo “liberal” de su reinado. Los allanamientos
realizados por la policía en las casas de pacíficos habitantes, intimidaron a los
círculos liberales, que no eran de por sí muy valientes. Los elementos independien-
tes de la burocracia se hicieron a un lado. Hay que pensar que, desde entonces, cesó
Ilya Nikolaievich de canturrear las canciones de su juventud. Con la ayuda de una
enseñanza clásica esterilizada, sistema destinado a deformar los jóvenes cerebros,
decidió el conde Dimitri Tolstoi, ministro de Instrucción Pública, sofocar el pensa-
miento libre desde su embrión mismo. El monstruoso sistema tomó cuerpo. Alejandro
y Vladimir Ulianov debieron pasar, posteriormente, por las torturas de un clasicismo
policial, en que Atenas y Roma únicamente servían de vestíbulos a la imperial
San Petersburgo.

Entre la primera proclama y la primera agresión a mano armada contra el zar
sólo habían transcurrido seis años. Así cerró la intelligentsia, en el alba de su
actividad revolucionaria, su primer ciclo, de pequeñas dimensiones: luego de
haber previsto un inmediato levantamiento de los campesinos a través de un
ensayo de propaganda y agitación, llegó al terrorismo individual. Muchas expe-
riencias, errores y decepciones se sucederán. Pero precisamente desde entonces,
a partir de la abolición de la servidumbre, se inaugura una empresa única en la
historia, la de los precursores revolucionarios que durante sesenta años llevarán
a cabo sus trabajos de zapa, preparando las explosiones de 1905 y 1917.

Dos años después del atentado de Karakozov, un modesto maestro de provincia,
Nechaiev34, que enseñaba el catecismo en una escuela parroquial –una de las figuras
más grandiosas en la galería de los revolucionarios rusos–, intentó crear una aso-
ciación de conspiradores llamada “de la venganza popular o del hacha”. Nechaiev fija

32 Nikolai Chernichevsky (1828-1889): Escritor y economista ruso narodniki. Sus ideas
populistas ejercieron gran influencia en la juventud. Lenin tomó de una de sus novelas el
nombre de su obra ¿Qué hacer? (1902).

33 Alejandro II (1818-1881): Emperador del Imperio Ruso desde el 3 de marzo de 1855
hasta su asesinato en 1881. También fue Gran Duque de Finlandia y Rey de Polonia hasta 1867.

34 Sergei Nechaiev (1847-1882): Narodniki ruso popularmente asociado con los movi-
mientos nihilista y anarquista. Junto a Bakunin escribió El catecismo revolucionario.
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la insurrección campesina para el noveno aniversario de la reforma, el 19 de febrero
de 1870, fecha en que las relaciones transitorias en la aldea deben ser reemplazadas,
de acuerdo con la ley, por relaciones definitivas. Se distribuye meticulosamente el
trabajo revolucionario sobre el calendario: hasta mayo de 1869, en la capital y en los
centros universitarios; desde mayo a septiembre, en las capitales de provincias y
departamentos; a partir de octubre, “en el grueso de la masa popular”; en la primave-
ra de 1870 debe abrirse una lucha implacable contra los explotadores. Pero, una vez
más, no se produjo el levantamiento. Todo se limitó al asesinato de un estudiante
sospechoso de traición. Nechaiev, que huyó al extranjero, fue entregado al zar por el
gobierno suizo y acabó sus días en la fortaleza de Pedro y Pablo. En el lenguaje de los
grupos revolucionarios la palabra Nechaievchina (lucha concebida a la manera de
Nechaiev) merecerá por mucho tiempo un duro acento de reprobación, como si-
nónimo de medios de acción arriesgados y condenables para el logro de los fines
revolucionarios. Centenares de veces, Lenin será acusado por sus enemigos políticos
de emplear los procedimientos de lucha de Nechaiev.

La década del ‘70 abre el segundo ciclo de la revolución, de capacidad y
envergadura mucho más considerables, pero que reproduce en su desarrollo las
sucesivas etapas que ya conocemos: partiendo de esperanzas fundadas en un
levantamiento popular y de tentativas para organizarla, pasando por un conflicto
con la policía política sin la participación del pueblo, se llega al terrorismo indi-
vidual. La conspiración de Nechaiev, enteramente edificada sobre la dictadura
de un solo individuo, provocó en los grupos revolucionarios una violenta reac-
ción contra el centralismo y la ciega disciplina. En 1873, al renacer después de
una breve tregua, el movimiento adquiere el carácter de una caótica cruzada de
la masa intelectual que va hacia el pueblo. Jóvenes en su mayoría ex estudiantes
y estudiantes, en total casi un millar de personas, llevaron la propaganda socia-
lista a todos los confines del país, particularmente a la región del bajo Volga, en
busca de la herencia de Razin y Pugachev. Notable por su amplitud y su juvenil
idealismo, el movimiento, verdadera cuna de la revolución rusa, se distinguía,
como es propio en la infancia, por la ingenuidad extrema de los procedimientos.
Los propagandistas carecían de organización dirigente, de programa claro y no
sabían actuar como conspiradores. Y después de todo, ¿para qué? Tal o cual
joven, que había roto con la familia y la escuela, sin profesión, sin relaciones ni
obligaciones personales, sin temor ante la potencia del cielo y de la tierra, se
imaginaba a sí mismo como la cristalización viviente del levantamiento popular.
¿Una constitución? ¿El parlamentarismo? ¿La libertad política? No, él no se dejará
atrapar por estas trampas occidentales. Le hace falta la revolución completa, sin
restricciones ni etapas intermedias.

Las simpatías teóricas de la juventud se dividían entre Lavrov y Bakunin.
Estos dominadores de espíritus habían salido de la nobleza, ambos se educaron
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en la misma escuela de junkers35, en Petersburgo; Mijail Bakunin diez años antes
que Piotr Lavrov36. Ambos acabaron su vida en la emigración: Bakunin en 1876,
cuando Vladimir Ulianov calzaba todavía sus zapatitos de niño; Lavrov vivió
hasta 1900, fecha en que Ulianov se convierte en Lenin. El ex oficial de artillería
Bakunin pertenecía ya a la segunda emigración y había tenido tiempo de pasar
del paneslavismo democrático a la anarquía pura, cuando el coronel Lavrov,
profesor en la escuela de artillería, ecléctico de erudición enciclopédica, desarro-
llaba en las revistas legales la teoría del “pensamiento crítico en el individuo” –de
alguna manera, el pasaporte filosófico del “nihilista” ruso. La doctrina del deber
a cumplir con el pueblo se correspondía mejor con el mesianismo de la intelligentsia
cuya arrogancia teórica se combinaba en la práctica con una constante disposi-
ción al sacrificio. La debilidad del “lavrismo” consistía en que no señalaba los
caminos para la acción, además de su carácter de propaganda abstracta de un
evangelio revelado de una vez y para siempre. Aun pacíficos obreros de la cultu-
ra, del tipo de Ilya Nikolaievich Ulianov, podían considerarse sinceramente como
discípulos de Lavrov; pero precisamente por esto, no satisfacía a los elementos
más activos y resueltos de la juventud. La doctrina de Bakunin aparecía infinita-
mente más clara y, sobre todo, más atrevida: definía al campesino ruso como
“socialista por instinto y revolucionario por naturaleza”; consideraba que la tarea
de la intelligentsia era llamar a una “destrucción general” inmediata, a partir de
la cual Rusia desembocaría en una federación de comunas libres. La paciente
actividad propagandística no podía sino retroceder a un segundo plano frente al
empuje del espíritu subversivo integral. Bajo las opiniones del bakuninismo, que
se convirtió en la doctrina dominante, la intelligentsia de la década del ‘70 esti-
maba como evidente que bastaba esparcir las chispas del pensamiento crítico
para que el bosque y la estepa se fundiesen en un inmenso incendio.

“Los movimientos de la intelligentsia –como lo demostraba más tarde, ante el
tribunal, Mychkin, a quien ya conocemos–, no están creados artificialmente, son el eco
de malestares populares”. Esta idea, indiscutible en un amplio sentido histórico, no
podía en todo caso atestiguar de ningún modo una relación política directa entre el
descontento popular y las metas de los revolucionarios. Por un fatal concurso de cir-
cunstancias, las aldeas, agitadas durante casi todo el transcurso de la historia de Rusia,
se calmaron justamente en el momento en que la ciudad comenzaba a interesarse por

35 Las Academias militares de Junkers surgieron en Rusia en 1864. Sus miembros provenían
de la baja nobleza. Bakunin y Lavrov fueron oficiales del ejército ruso formados en la Unidad de
Artillería. El primero abandonó el ejército al año siguiente de ser nombrado oficial subalterno
y el segundo, llegando a coronel, fue condenado al exilio por traición.

36 Piotr Lavrov (1823-1900): Amigo y traductor de Marx. En el exilio desde 1870, publicó
el periódico populista Vperiod (Hacia adelante). Participó en los inicios de la I Internacional y
del ala moderada del POSDR.
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ellas, y se calmaron por mucho tiempo. La reforma campesina se convirtió en un
hecho consumado. No apareció más la ostensiva dependencia del mujik, esclavo del
barín. Gracias al alza del trigo en el transcurso de los años ‘60, se produjo un acrecen-
tamiento del bienestar entre las capas superiores del campesinadk, las más emprende-
doras y las que determinaban la opinión del campo. En cuanto al carácter expoliador de
la reforma, los campesinos se inclinaban a atribuirlo a una resistencia opuesta por los
nobles a la voluntad del zar. En este mismo zar basaban las esperanzas de un futuro
mejor: él estaba llamado a reparar lo que habían hecho mal los propietarios nobles y los
funcionarios. Este modo de pensar no sólo hacía inaccesibles a los campesinos para la
propaganda revolucionaria, sino que los incitaba a considerar a los enemigos del zar
como a sus propios enemigos. El apasionado e impaciente impulso de la intelligentsia
hacia la clase campesina chocó con la desconfianza exacerbada de ésta frente a todo lo
que provenía de los maestros, ciudadanos, personas instruidas, estudiantes. La aldea,
lejos de abrir sus brazos a los propagandistas, los rechazó hostilmente y este rechazo
determinó la marcha dramática del movimiento revolucionario de los años ‘70, así
como su trágico fin. Sólo la nueva generación de la clase campesina, educada con
posterioridad a la reforma, sentirá con nueva agudeza la falta de tierras, la carga de los
impuestos, la opresión de casta, y, esta vez, ya bajo la influencia directa del movimiento
obrero, ahuyentará con humo a los propietarios acurrucados en sus madrigueras. Pero
para llegar a esto, todavía será necesario aguardar un cuarto de siglo.

La “marcha hacia el pueblo” terminó, en todo caso, con un completo fracaso.
Ni el Volga, ni el Don, ni el Dnieper respondieron al llamado. La inobservancia
de las precauciones más indispensables del trabajo ilegal condujo por otra parte
al descubrimiento de los propagandistas; desde 1874 fueron detenidos en su
abrumadora mayoría: más de 700. El Tribunal instruyó dos grandes procesos que
se incorporaron para siempre a la historia de la revolución: “el proceso de los
50” y “el proceso de los 193”. Las acusaciones lanzadas por los acusados, por
encima de la cabeza de los jueces, a la cara del zarismo, hicieron vibrar los
corazones de varias jóvenes generaciones.

La experiencia pagada a tan alto precio, había demostrado que las cortas
incursiones en los campos resultaban insuficientes. Los propagandistas decidie-
ron ensayar el sistema de establecerse permanentemente entre el pueblo, bajo la
apariencia de artesanos, comerciantes, escribanos, oficiales de salud (feldschers)37,
maestros de escuela, etcétera. Por su amplitud, este movimiento, iniciado en
1876, fue mucho menos considerable que la caótica oleada de 1873: las decep-
ciones y la represión habían tenido tiempo para realizar una selección. Al adop-
tar un género de vida sedentario, los propagandistas se veían forzados a diluir en
la tisana el vino fuerte del bakuninismo: el espíritu sedicioso era sofocado por el

37 Persona sin título de médico, autorizada a ejercer la medicina.
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militantismo de la cultura, en el que la prédica socialista, aun individual, sólo
encontraba lugar en forma excepcional.

En conformidad con la doctrina populista, que negaba todo porvenir al
capitalismo ruso, no se atribuía al proletariado ningún papel autónomo en la
revolución. Pero sucedió naturalmente que la propaganda, cuyo contenido esta-
ba calculado para actuar en la aldea, sólo encontró un eco de simpatía en las
ciudades. La escuela de la historia está llena de recursos pedagógicos. El movi-
miento de los años ‘70 es de los más instructivos, quizás, sobre todo, porque en
torno a un programa cuidadosamente tallado a la medida de una revolución
campesina, se reunían exclusivamente intelectuales y algunos aislados obreros
industriales. Se manifestaba así la inconsistencia del populismo y se preparaban
los elementos críticos para su revisión. Pero antes de llegar a una doctrina realis-
ta, que se apoyase sobre las tendencias reales de la sociedad, la intelligentsia
revolucionaria debía subir al Gólgota38 de la lucha terrorista.

Los plazos demasiado lejanos y sin garantías sobre el despertar de las masas
populares no se correspondían de ningún modo a las apasionadas esperanzas de
los grupos revolucionarios de las ciudades. La feroz represión ejercida por el
gobierno contra los propagandistas de la primera movilización –años de prisión
preventiva, décadas de trabajos forzados, torturas, casos de locura, suicidios–,
suscitaba el ardiente deseo de pasar de las palabras a los hechos. ¿Pero cómo
podía manifestarse “la acción” inmediata de los pequeños círculos si no era
através de golpes asestados individualmente a los representantes más odiados del 
égimen? El estado de ánimo de los terroristas comienzan a salir a luz cada vez más 
 la luz del día. El 24 de enero de 1878 una joven aislada tira sobre el jefe de
policía (gradonachalnik) de Petersburgo, Trepov, por cuya orden el detenido Bo
oliubov había sido sometido a un castigo corporal poco antes. El disparo de V. I.
Zasulich39 –notable mujer con quien Lenin deberá trabajar, más de veinte años
después, en el extranjero y en la misma redacción–, no era más que un espontá-
neo tributo pagado a un sentimiento de indignación; pero este gesto constituía la
forma embrionaria de todo un sistema. Seis meses más tarde, Kravchinsky40,
manejando tan bien el puñal como la pluma, mata en una calle de Petersburgo a
Mezentsev, el todopoderoso jefe de los gendarmes. Y todavía aquí se trata de una

38 El Gólgota o Calvario es el nombre dado al monte en las afueras de Jerusalén donde,
según la religión católica, Jesús subió para ser crucificado.

39 Vera Zasulich (1849-1919): Destacada dirigente de los narodniki y fundadora del Grupo
Emancipación del Trabajo. Dirigente menchevique a partir de 1903. En 1878 se hizo famosa por
este atentado.

40 Sergei Kravchinsky (1852-1895): Dirigente de Cherny Perediel. En agosto de 1878
apuñala a muerte al general Nikolai Mezentsev, cabeza de la Tercera sección de la caballeria del
zar en respuesta a la ejecución de Ivan Kovalsky.
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venganza por compañeros de lucha que han perecido. Pero Kravchinsky ya no es
un individuo aislado: actúa como miembro de una organización revolucionaria.

Las “colonias” dispersas en la población necesitaban una dirección. La experien-
cia de la lucha triunfó fácilmente sobre los prejuicios contra el centralismo y la
disciplina que parecían teñidos del espíritu de Nechaiev. Los grupos provinciales se
relacionaron rápidamente con el centro en formación. De este modo, con elementos
seleccionados, se constituyó Zemlia i Volia (Tierra y Libertad)41, organización del
populismo revolucionario verdaderamente notable por la composición y cohesión de
sus cuadros. Pero ¡ay!, un escepticismo cada vez más vivo caracterizaba la actitud de
estos populistas frente al pueblo, tan indiferente a los sangrientos sacrificios de los
revolucionarios. Zasulich y Kravchinsky incitaban, en cierto modo, con el ejemplo,
a tomar inmediatamente las armas, para defenderse a sí mismo y a los suyos, sin
esperar a las masas. Seis meses después del asesinato de Mezentsev, un joven aristó-
crata tira, pero esta vez ya cumpliendo una orden precisa del partido, sobre el nuevo
jefe de gendarmes Drenteln. ¡Falló! Hacia la misma época, en la primavera de 1879,
se presenta en la capital un miembro muy prestigioso del partido en provincias,
ofreciéndose para matar al zar. Hijo de un funcionario menor, Alejandro Soloviev,
que obtuvo una beca del Estado y llegó a ser maestro de distrito, había pasado por la
seria escuela de las colonias revolucionarias en las aldeas del Volga antes terminar
decepcionándose de los frutos de esa propaganda. Los dirigentes de Zemlia i Volia
vacilaban. Les espantaba un salto del terrorismo hacia lo desconocido. El partido no
garantizó su seguridad; pero esto no detuvo a Soloviev. El 2 de abril, en la plaza del
Palacio, dispara tres balazos sobre Alejandro II. El zar, una vez más, resulta ileso. El
gobierno desencadenó, naturalmente, una nueva tormenta de represalias sobre la
prensa y sobre la juventud. Se relaciona el atentado de Soloviev con el movimiento de
los años ‘70 y con “la marcha hacia el pueblo” de la misma manera que el atentado de
Karakosov se relaciona con las primeras tentativas propagandísticas de la década
precedente. ¡La simetría salta a la vista! Pero el segundo ciclo revolucionario es infi-
nitamente más vasto que el primero, por la cantidad de individuos que involucra, por
su experiencia, su temple y el encarnizamiento de la lucha. El atentado de Soloviev,
del que Zemlia i Volia no creyó entonces posible renegar, no es ya un acto aislado
como el disparo de Karakosov. El terrorismo sistemático está a la orden del día. La
guerra con Turquía, que provocó la completa desorganización económica y condujo
a la capitulación de la diplomacia rusa en el Congreso de Berlín (1879), produjo una
fuerte sacudida en la sociedad, afectó al prestigio del gobierno y, suscitando un
impulso de esperanzas excesivas en los revolucionarios, los empujó por el camino de
la lucha política directa. Habiendo roto en 1879 con el grupo de los populistas de la

41 Zemlia i Volia (Tierra y Libertad): Grupo de los narodniki fundado en 1861que
sufrió dos divisiones importantes: una en 1862 (Bakunin-Lavrov) y otra en 1879 (Narodnaia
Volia-Cherny Perediel).
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vieja escuela, que no aceptaban apartarse de la aldea, Zemlia i Volia cambió de piel
y se lanzó desde entonces a la arena política en calidad de Narodnaia Volia (La
Voluntad del Pueblo). A decir verdad, el nuevo partido no renuncia en su declaración
programática a la agitación entre las masas: al contrario, se halla todavía decidido a
consagrarle los dos tercios de sus recursos, asignando sólo uno al terrorismo. Pero
esta decisión queda como platónico tributo al período de la víspera. Los químicos
revolucionarios habían descubierto sin gran trabajo, en el intervalo, que la dinamita
y la piroxilina, cuyo empleo se había vulgarizado extensamente durante la guerra
ruso-turca, eran de fabricación relativamente fácil y podían ser preparadas en la
propia casa. La suerte fue echada. Así como la propaganda, que burló sus esperanzas,
cede definitivamente el lugar al terrorismo, el revólver, habiéndose demostrado insu-
ficiente, es reemplazado por la dinamita. Toda la organización se modifica conforme
a las exigencias de la lucha terrorista. Las energías y los recursos se consumen total-
mente en la preparación de los atentados. Los propagandistas de la aldea se sienten
olvidados en sus lugares aislados. En vano intentan crear una organización indepen-
diente, Cherny Perediel (Reparto negro). Ésta tendrá más bien por destino servir de
puente hacia el marxismo, pero carece de valor político autónomo. El giro hacia el
terrorismo es inevitable. Los revolucionarios rectifican las concepciones expuestas
en sus programas de acuerdo a las exigencias del nuevo método de lucha. Zemlia
i Volia profesaba la doctrina de que una constitución sería en sí nociva para el
pueblo: la libertad política se logrará como producto subsidiario de la revolución
social; la Narodnaia Volia reconoció que la conquista de la libertad política debía
convertirse en la indispensable premisa de la revolución social. Zemlia i Volia preten-
día ver en el terrorismo una simple señal de acción, dada desde lo alto a las masas
oprimidas. La Narodnaia Volia se asignaba por tarea realizar la revolución “des-
organizando” al gobierno por medio del terrorismo. Lo que, al principio, había sido
un acto semiinstintivo de venganza por los compañeros de lucha gravemente golpea-
dos se transformó, por la fuerza de los acontecimientos, en un sistema de lucha
política que se bastaba a sí mismo. Así, separada del pueblo y, al mismo tiempo,
impulsada por el curso de los acontecimientos a la vanguardia de la historia, la
intelligentsia se esforzaba por dar a su debilidad social el auxilio de la fuerza explosiva
de la dinamita. En sus manos, la química de la destrucción se transformaba en
alquimia política.

Luego de la modificación de las tareas y de los métodos, el centro de gravedad del
trabajo se desplaza claramente: pasa de las aldeas a las ciudades y de las ciudades a la
capital. El Estado Mayor de la revolución debe, en adelante, oponerse directamente al
Estado Mayor del poder. Al mismo tiempo, el estado de ánimo del revolucionario, así
como su aspecto exterior, se transforma. Con la desaparición de la ingenua creencia en
el pueblo, se desconfía del descuido que anteriormente se tenía con relación a los
métodos conspirativos. El revolucionario se contuvo, se tornó más prudente, perspicaz
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42 Alexander Jeliabov (1850-1881): Miembro de Narodnaia Volia. Hacia 1879, junto a otros
miembros, preparó un fallido atentado contra el zar Alejandro II, tras lo cual fue ejecutado.

43 Nikolai Kibalchich (1853-1881): Miembro de Narodnaia Volia. Fue ejecutado luego de
ser acusado de participar en el asesinato de Alejandro II.

y resuelto. Cada día es amenazado por un nuevo peligro de muerte. Para defenderse,
lleva un puñal en la cintura y un revólver en su bolsillo. Gente que, dos o tres años antes,
aprendía zapatería o carpintería, para poder mezclarse con el pueblo, se instruye ahora
en el arte de fabricar bombas, de hacerlas estallar y de arrojarlas en la fuga contra sus
perseguidores. El guerrero substituye al apóstol. Si el propagandista de la aldea se vestía
casi de harapos para asemejarse en todas las cosas al “pueblo”, el revolucionario de la
ciudad procuraba distinguirse, en su apariencia externa, lo menos posible del ciudada-
no acomodado e instruido. Pero por asombroso que fuera este cambio, que se produjo
en pocos años, podía reconocerse sin mucho trabajo, a través del contraste entre ambos
disfraces, a un solo y mismo “nihilista”: vestido con una raída casaca no era el pueblo;
con ropas de gentleman no era un burgués. Al margen de lo social, deseando hacer
saltar la vieja sociedad, estaba obligado a tomar el color protector tanto de uno como de
otro de los polos opuestos.

El camino revolucionario de la intelligentsia se descubre poco a poco ante nosotros.
Comenzó por deificarse teóricamente con la denominación de “pensamiento crítico”,
luego, renunció voluntariamente a disolverse entre el pueblo y, después del fracaso,
terminó en su propia deificación práctica personificada en el Comité Ejecutivo terro-
rista: el pensamiento crítico había terminado por alojarse en un aparato explosivo que
tenía por misión poner los destinos del país a disposición de un puñado de socialistas.
Así, al menos, se expresaba el programa oficial de la Narodnaia Volia. La renuncia a la
lucha de masas reducía los fines socialistas a una ilusión subjetiva. No subsistía real-
mente sino la táctica de intimidar a la monarquía con las bombas, con la única perspec-
tiva de obtener las libertades constitucionales. Por su papel objetivo, los rebeldes
anarquistas de la víspera, que no habían querido siquiera oír hablar de la democracia
burguesa, se convertían en un destacamento de combate al servicio del liberalismo. La
historia encuentra los medios de poner en su lugar a los presuntuosos: lo que figuraba
en su orden del día no era la anarquía sino la libertad política.

La lucha revolucionaria se transformó en una furiosa competencia entre el Comi-
té Ejecutivo y la policía. Los militantes de Zemlia i Volia y después los de Narodnaia
Volia llevaban a cabo sus atentados como francotiradores y fracasaban en la mayoría
de los casos. La policía los apresaba y ahorcaba, sin perdonar ni a uno. Desde agosto
de 1878 hasta diciembre de 1879, por dos víctimas de la gente del gobierno, los
revolucionarios ahorcados fueron diecisiete. No quedaba más que renunciar a herir
a tal o cual alto dignatario y concentrar todos los golpes sobre el zar. Es imposible,
aun en la actualidad, a una distancia de medio siglo, no maravillarse de la energía, el
valor y el talento organizativo de un puñado de militantes. Jeliabov42, político y ora-



LENIN 63

dor, Kibalchich43, sabio e inventor, mujeres de incomparable fuerza moral como
Perovskaia y Figner constituían la elite de la intelligentsia, la flor de su generación.
Sabían subordinarse íntegramente al designio libremente adoptado y enseñaban a los
demás a hacer otro tanto. No existían, por así decir, obstáculos insuperables para
héroes que habían concluido un pacto con la muerte. El terror, antes de aniquilarlos,
les confirió un temple sobrehumano. Cavan una mina bajo una vía férrea por la que
pasa el tren del zar; después bajo la calle que recorre el séquito imperial; se deslizan,
en la persona del obrero Jalturín, con una carga de dinamita en el palacio y la hacen
estallar. Fracaso sobre fracaso: “El todopoderoso protege al emancipador”, escribía
la prensa liberal. Pero al final la energía del Comité Ejecutivo logró la victoria sobre
la vigilancia del todopoderoso. El 1º de marzo de 1881, después de que el joven
Risakov erró su golpe, el joven Grinevisky, con una segunda bomba del sistema
Kibalchich mató, en una calle de la capital, a Alejandro II, pereciendo él al mismo
tiempo. El golpe había alcanzado, esta vez, al mismo corazón del régimen. Pero
pronto se descubrió que la misma Narodnaia Volia se había consumido en el fuego
del éxito terrorista. La fuerza del partido se concentraba, casi totalmente, en su
Comité Ejecutivo. A su lado no había más que grupos auxiliares, desprovistos de
significación independiente. La lucha terrorista, comprendido el trabajo preparatorio,
era conducida por los miembros del Estado Mayor central. ¿Cuántos eran los comba-
tientes? En nuestros días se ha hecho un cálculo irrefutable. El primer efectivo del
Comité Ejecutivo se componía de 28 personas. Hasta el 1º de marzo de 1881, el total
de miembros –que, por otra parte, nunca actuaron simultáneamente–, era de 37.
Estos hombres, viviendo todos en la ilegalidad, es decir, habiendo cortado con todas
sus relaciones sociales y aun familiares, no sólo mantuvieron en vilo a todas las fuerzas
de la policía política sino que también convirtieron durante un tiempo al nuevo zar en
“el ermitaño de Gatchina”44. El mundo entero fue sacudido por el trueno del ataque
titánico lanzado al despotismo petersburgués. Parecía que el misterioso partido tuviera
a su disposición legiones de combatientes; el Comité Ejecutivo alimentaba cuidadosa-
mente la ilusión de esta omnipotencia. Pero sólo con la ilusión no se podían sostener
mucho tiempo. Las reservas se habían agotado con una rapidez inesperada.

Según la concepción política de la Narodnaia Volia, cada golpe asestado con éxito
al enemigo debía acrecentar el prestigio del partido, reclutarle nuevos combatientes,
aumentar el número de simpatizantes y, si no despertar inmediatamente a las masas
populares, dar al menos más coraje a la oposición liberal. Pero todo en estos atenta-
dos estaba a nivel de lo fantástico. Indudablemente, el heroísmo suscitaba imitadores.

 44 El palacio de Gatchina está situado 45 kilómetros al sur de San Petersburgo. Sus primeros
registros se remontan a 1499. Pasó por las manos de muchos propietarios hasta que se convirtió
en la propiedad de Catalina la Grande. Su hijo lo convirtió en una ciudad militar. El edificio
estaba rodeado de fosos y puentes levadizos con cadenas. El emperador ruso Alejandro III eligió
Gatchina como su lugar de residencia.
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No faltaban, admitamos, muchachos y muchachas dispuestos a saltar por los aires
con su bomba. Pero no se encontraba ya a nadie para unirlos y guiarlos. El partido se
hundía. Por su naturaleza misma, el terrorismo consumía infinitamente más rápido
las fuerzas que le había proporcionado el período de la propaganda, que las que
necesitaba para formar otras nuevas. “Comemos nuestro capital”, decía el líder de la
Narodnaia Volia, Jeliabov. A decir verdad, el proceso de los regicidas despertó ecos
ardientes en algunos corazones, entre la juventud. Si bien Petersburgo fue pronto
depurado por la policía, continuaron aún formándose grupos de la Narodnaia Volia
en diversos lugares de provincia, hasta 1885. Sin embargo, esto no llegó a convertirse
en una segunda oleada de terror. Habiéndose quemado los dedos, la intelligentsia en
masa retrocedió de un salto ante la hoguera revolucionaria.

No iban mejor las cosas con los liberales, a quienes los terroristas, habiendo
desviado su mirada de la clase campesina, contemplaban con creciente esperanza.
Es cierto que, bajo la influencia de los fracasos diplomáticos del gobierno y de las
perturbaciones económicas, los miembros de los zemstvos intentaron, a modo de
ensayo, una movilización de sus fuerzas. Pero ésta resultó, sin embargo, una movi-
lización de la impotencia. Espantados por el redoblado encarnizamiento de los
campos beligerantes, los liberales se apresuraron a descubrir en la Narodnaia Volia
no a un aliado, sino al principal obstáculo para la obtención de las reformas cons-
titucionales. Según los términos del más “a la izquierda” de los miembros de los
zemstvos, I. I. Petrunkevich, los actos terroristas servían únicamente para “espan-
tar a la sociedad y exasperar al gobierno”.

Así, en torno al Comité Ejecutivo, que había surgido de un movimiento
relativamente amplio de la intelligentsia, se hacía tanto mayor el vacío cuanto
más ensordecedoras eran las explosiones de su dinamita. Ningún destacamento
de militantes partidarios puede sostenerse mucho tiempo en medio de una po-
blación hostil. Ningún grupo clandestino puede actuar sin estar rodeado de sim-
patías. El aislamiento político puso definitivamente a los terroristas a merced de
la policía, que con éxito creciente barría los restos de los viejos grupos y los
embriones de los nuevos. La liquidación de la Narodnaia Volia por una serie de
arrestos y procesos se desarrollaba ya sobre el marco de la completa reacción
social de los años ‘80. Examinaremos más de cerca este sombrío período, a
propósito del intento terrorista de Alejandro Ulianov.
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CAPÍTULO IV

EL HERMANO MAYOR

Alejandro, tanto por su fisonomía como por su carácter, se parecía a su madre,
particularmente en sus primeros años: “La misma rara mezcla –escribe la hermana
mayor–, de extrema firmeza y uniformidad de carácter con una asombrosa
sensibilidad, ternura y espíritu de justicia. Pero más austero y más concentrado,
aun más viril”. El preceptor de los niños, Kalachnikov, afirma que desde su rostro
muy blanco, su voz dulce y sus movimientos serenos, Alejandro irradiaba, desde
los años infantiles, una gran fuerza interior. El aislamiento de la familia en Simbirsk,
durante los primeros tiempos, la falta de compañeros para los juegos de la infancia,
en parte también las exigencias del padre, no podían sino acentuar la naturaleza
cerrada y concentrada del niño. No faltaron las impresiones penosas y brutales.
Comenzando por que la casa habitada por los Ulianov sobre el viejo Venetz
estaba situada cerca de la plaza donde se encontraba la prisión. La madre se
ocupaba de los pequeños; los mayores, sin vigilancia, iban a pasear solos a la
plaza. Los días de fiesta se agolpaba “el pueblo” en el viejo Venetz mientras que
por el nuevo Venetz se paseaba “el público”. Pronto quedaba sembrada la plaza
con cáscaras de girasol, sobras de pescado seco y otros comestibles. Para las
fiestas de Pascua, se entretenían con hacer rodar huevos duros coloreados. Las
ropas de vivos colores y las blusas chillonas se apretujaban delante de la pista. Los
acordeones resonaban con acentos discordantes. Al anochecer, ya se oían en la
plaza canciones de ebrios y se producían peleas encarnizadas. A decir verdad, en
los días feriados no se dejaba ir a los niños por el Venetz; pero en los días hábiles,
mientras retozaban en la calle, contemplaban el Volga o escuchaban el canto de
los pájaros en los huertos, fueron más de una vez interrumpidos en sus juegos por
el crujir de las cadenas, los gritos groseros o las injurias. Con punzante curiosidad
sorprendía el pequeño Alejandro alguna mirada a través de las rejas; crecían en él
el espanto y la piedad.

Era feliz la vida en Kokuchkino, propiedad del abuelo materno en la goberna-
ción de Kazán, en donde se encontraban durante las vacaciones las hijas casadas,
acompañadas por sus numerosos niños. Tenían lugar allí diversiones animadas,
paseos a pie y en bote, más tarde, la caza, a la que Alejandro se entregaba con
ardor. Pero todo, en los alrededores, revelaba la miseria de los campesinos y el
ambiente entero seguía aún profundamente impregnado de las costumbres de la
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45 Nikolai Nekrasov (1821-1877): Poeta y autor teatral ruso. En sus extensos poemas
describía el ambiente campesino, sus tradiciones y el sufrimiento y las alegrías del pueblo ruso.
Otros poemas fueron dedicados a sus amigos afines a las ideas socialrevolucionarias.

46 Carruaje ruso cuyas ruedas fueron sustituidas por unos largueros para arrastrarse sobre
la nieve.

época de la servidumbre. Un campesino de la vecindad llamado Karpei, cazador
y pescador consumado, contaba a Ana y Alejandro cómo había visto, con sus
propios ojos, hacer trotar a través de la gobernación de Kazán a niños judíos que
se enviaban a Siberia: muchachitos de diez años arrebatados por la fuerza a sus
padres para convertirlos en ortodoxos y servidores del zar. El relato de Karpei
causaba un dolor más vivo, más abrasador, que los versos de Nekrasov45. Poste-
riormente, ya en la Universidad, Alejandro leyó, en un libro de Herzen publicado
clandestinamente, como éste, camino de la deportación, se había encontrado
con un convoy de niños judíos que eran enviados a Siberia; entre ellos los había
de ocho años de edad, que se desplomaban de fatiga y que morían en el camino.
Herzen se encerró en su kibitka46, lloró amargamente y maldijo, en su impotencia,
a Nicolás y a su régimen. Pero, ¿lloró Alejandro? Según su hermana, aun siendo
niño, no lloraba casi nunca. Pero, precisamente por eso, sentía más vivamente la
injusticia y conocía la quemazón de las lágrimas interiores.

Cuando se le preguntaba “cuáles eran sus mayores vicios”, Alejandro, aún
niño, respondía: “La mentira y la cobardía”. Tenía siempre su opinión propia, por
lo común inexpresada pero profundamente vívida y, por consiguiente, firme.
Este muchacho reconcentrado jamás confesaba en el seno de la familia que había
perdido la fe, pero cuando su padre, que era creyente, le inquiría con tono
suspicaz: “¿Irás esta noche a la misa?”, Alejandro respondía “no” con tal convic-
ción que el padre no osaba insistir.

Alejandro ingresó a la clase preparatoria del gimnasio en 1874. Aunque la época
de las reformas hubiese ya terminado, el gimnasio de entonces era en su género algo
así como un reformatorio de menores. El principal suplicio lo constituía la enseñanza
de los escritores clásicos. “El conocimiento de las lenguas muertas –según explicaban
los creadores de ese sistema de instrucción–, por la misma dificultad de su estudio,
proporciona una lección de modestia, y la modestia es el primer síntoma y la primera
exigencia de una educación verdadera”. La enseñanza clásica estaba destinada a ser
una pesada carga para la razón infantil. La concurrencia a la iglesia era cuidadosa-
mente verificada y emponzoñaba los días festivos. Entre dos genuflexiones, el direc-
tor echaba una mirada escrutadora por sobre los alumnos de las clases superiores:
¿había tenido alguno la audacia de permanecer de pie cuando él, el director, se
hallaba postrado ante su dios? El juego de naipes, la ebriedad y otras distracciones de
la misma categoría se consideraban como minucias comparadas con la participación
en los círculos educativos independientes, la lectura de revistas liberales, la concurren-
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47 El hijo del director, casualmente, era Alexander Kerensky (1881-1970):
Socialrevolucionario ruso, primer ministro del Gobierno Provisional formado en la Revolución
de Febrero de 1917, derrocado por los bolcheviques en la Revolución de Octubre. En 1918
huyó al extranjero, desde donde comenzó una campaña de propaganda antisoviética.

cia a los teatros o incluso un corte del cabello insuficientemente marcial. Un aire
concentrado o un porte orgulloso eran a los ojos de los jefes, y no siempre equivoca-
damente, los signos reveladores de una protesta disimulada. Las relaciones constan-
temente tensas conducían, en algunos gimnasios, a violentas explosiones y aun a
conspiraciones contra los profesores particularmente detestados. Llegó esto a tal
punto que, en 1880, el conde Loris-Melikov, que desempeñó durante cierto tiempo,
al lado del atemorizado Alejandro II, el papel de un dictador policíaco-liberal, comuni-
caba al zar que la Instrucción pública había conseguido ponerse en contra de ella a
“los altos dignatarios, el clero, la nobleza, los universitarios, los zemstvos, las ciuda-
des...”. Bruscamente se hizo dimitir al conde D. Tolstoi, odiado creador del sistema
“clásico”, remplazándolo por el ministro “liberal” Saburov; pero esta nueva orienta-
ción duró poco. Oscilando de un lado a otro y más bien en el sentido de la reacción,
subsistió el sistema escolar por un cuarto de siglo y, con ciertos atenuantes, hasta los
últimos días de la monarquía. El odio hacia el gimnasio se convirtió, por así decir, en
una tradición nacional. No por casualidad lanzó Minaëv, en su conocido poema
satírico, una estrofa de las más virulentas contra el director del gimnasio de Simbirsk.
Otro poeta, Nadson, que pertenecía a la misma generación que Alejandro Ulianov
escribía, sobre el período escolar de su existencia:

Malditos mis años de juventud
Que pasaron sin amor, libertad ni ternura...

La rudeza y la crueldad del régimen escolar fueron para Alejandro más penosas
de soportar que para la mayoría de los jóvenes de su edad. Pero, mordiéndose los
labios, seguía estudiando. Cuando regresaba a casa, Ilya Nikolaievich se informa-
ba escrupulosamente sobre los estudios de su hijo, exigiéndole un trabajo inmacu-
lado. La presión paterna coincidía con las cualidades innatas del muchacho, que,
muy bien dotado, trabajaba mucho. En esta familia, todos trabajaban mucho.

Llegaba Alejandro a su quinto año de estudios, cuando Vichnievsky, nombra-
do director antes de la reforma, fue reemplazado por Kerensky, el padre del
futuro héroe de la Revolución de Febrero47. El nuevo director cambió un poco el
ambiente enrarecido, cuartelero y policial del gimnasio, pero lo cierto es que las
bases del régimen escolar permanecieron intactas. El 1º de marzo de 1881, cuan-
do Alejandro cursaba el sexto año, llegó de San Petersburgo una noticia sorpren-
dente: unos revolucionarios habían matado al zar. Toda la ciudad se llenó de
rumores y suposiciones. El director, Kerensky, pronunció un discurso sobre la
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acción infame llevada a cabo contra la persona del zar emancipador. El sacerdote
del gimnasio, al describir el martirio del ungido por Dios, designaba a los re-
volucionarios “monstruos de la raza humana”. Pero la autoridad del buen padre,
lo mismo que de los directores del gimnasio, ya no pesaba mucho en el alma de
Alejandro. En la casa, el padre, alarmado como jefe de familia, ciudadano y
funcionario, denigraba a los terroristas. Ilya Nikolaievich regresó sumamente
conmovido de la catedral, donde se había oficiado por el reposo del zar asesina-
do. Sus años estudiantiles habían coincidido con la época tan sombría que siguió
a la revolución aplastada de 1848. El advenimiento de Alejandro II se había
transformado para siempre en su conciencia en el símbolo de una era de libertad:
en todo caso, para un trabajador intelectual se abría una carrera que no se habría
podido soñar en tiempos de Nicolás I. Posteriormente y más de una vez, hizo
notar con amargura la reacción que sobrevino después del 1º de marzo y que se
hacía sentir penosamente también en la vida escolar. En la crítica del padre,
Alejandro no podía abstenerse de distinguir la voz de un funcionario liberal
espantado ante un severo drama. Pero el acontecimiento era tan extraordinario,
la presión de la indignación pública tan abrumadora, que Alejandro no hallaba
palabras con que traducir sus confusos pensamientos. En todo caso, su simpatía
iba más bien hacia los revolucionarios ejecutados. Pero no lo decía en voz alta:
primero, porque no estaba suficientemente seguro de sí, después, porque temía
influir sobre sus hermanos menores y en último término, porque no quería sufrir
una severa reprimenda de sus padres. Alejandro fue siempre así.

En el curso de sus nueve años de estudio, ni una sola vez, Alejandro fue
objeto de una sola queja: era un alumno muy bueno que pasaba de un curso al
otro siempre con el primer premio, jamás insolente o grosero, no por falta de
valentía sino porque sabía contenerse: el gimnasio no era para él más que un
puente que conducía a la Universidad y él cruzaba ese puente sin alegría, pero
con brillo, finalizando sus estudios en el gimnasio con la medalla de oro, clasifi-
cado primero, aventajando en un año o dos a los compañeros de su edad.

Los años que Alejandro pasó en el gimnasio coincidieron muy exactamente
con el ciclo principal del movimiento revolucionario de la intelligentsia: había
ingresado en la clase preparatoria en 1874, cuando el movimiento populista era
más fuerte y concluyó sus estudios secundarios en 1883, cuando la Narodnaia
Volia estaba aún en el cenit de su potencia. De ningún modo quedaba Simbirsk a
espaldas del movimiento: allí se enviaba a los sospechosos de los centros más
importantes, allí se retenía a los deportados que regresaban de Siberia y finalmen-
te, por Simbirsk, cada tanto, pasaban en carruajes tirados por tres caballos al
galope, misteriosos viajeros escoltados por gendarmes bigotudos. En 1877 y 1878,
fueron difundidas las ideas populistas en Simbirsk por un maestro del gimnasio
llamado Muratov, activo militante del Cherny Perediel (organización que propicia-
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ba un nuevo reparto de las tierras) bajo cuya influencia se encontraban grupos de la
juventud estudiantil y militar e incluso cierto número de profesores. Aunque
Muratov, luego de un año y medio de enseñanza fue alejado de Simbirsk, los
círculos juveniles no dejaron de existir durante los años que se sucedieron. Pero
Alejandro no tenía con ellos ningún contacto. La atmósfera de la familia, donde se
vivían los intereses de la instrucción pública, donde se amaba a Nekrasov y a
Schedrín, proporcionaba, evidentemente, por un tiempo, una satisfacción a las
necesidades ideológicas que se despertaban en el niño, en el adolescente, en el
joven. Pero aún durante los primeros tres años de su vida de estudiante universi-
tario, Alejandro continuó apartado de los círculos revolucionarios. Es preciso
buscar la causa en su carácter muy entero, y también en cierta lentitud de su
naturaleza. Le eran extraños todo diletantismo intelectual o moral, todo acerca-
miento o ruptura fácil con las personas y con las ideas. No se decidía fácilmente.
En cambio, cuando se había decidido, no conocía ni el temor ni la vacilación.

Alejandro pasó el verano de 1882 –sus penúltimas vacaciones en el gimnasio–,
principalmente en la cocina de un pequeño pabellón que había convertido en un
laboratorio de química. Era el último en venir a tomar el té, substrayéndose con
dificultad a sus ocupaciones; a menudo había que llamarlo dos veces. Ilya Nikolaievich
bromeaba un poco con su hijo a propósito de su enamoramiento por la química.
Alejandro, manteniéndose en silencio, sonreía “con indulgencia”. “Participa poco en la
conversación general. Apenas ha tomado el té se retira”. Según cuenta Ana, la pasión
de Alejandro por la química comenzó, al terminar el gimnasio, a alejarlos mutuamen-
te. En realidad, la causa de este creciente alejamiento no estribaba sólo en las ciencias
y éstas no figuraban siquiera en el primer plano. Alejandro había entrado en un período
de revisión de valores, cuando los adolescentes y los jóvenes sopesan a quienes en la
víspera les estaban aún cercanos y los encuentran frecuentemente demasiado
superficiales. Alejandro intervenía cada vez menos en las distracciones familiares,
prefiriendo la caza o bien la conversación con una prima por la que sentía una simpatía
que bien pronto se transformó en un tímido primer amor.

En una novela de Chirikov, consagrada a la existencia de la ciudad de Simbirsk,
enteramente familiar a su autor, la pasión de Alejandro por el estudio de la
química es presentada como una consciente preparación para su actividad terro-
rista: es ésta una de las numerosas exageraciones de un autor que comenzó por
tener simpatías hacia el bolchevismo y finalizó como emigrado blanco. Alejan-
dro había realmente amado a la química. Su mirar concentrado, meditativo, un
poco lento, era el de un experimentador por vocación de las ciencias naturales.
En 1883, Alejandro abandonó Simbirsk. Ilya Nikolaievich, al hacer a su hijo
recomendaciones sobre Petersburgo,  le aconsejaba ser prudente: los últimos truenos
del terrorismo resonaban todavía en la memoria de todos. El hijo podía muy
sinceramente decir a su padre algunas palabras tranquilizadoras: se hallaba lejos,
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en su pensamiento, de la lucha revolucionaria. Alejandro no tenía afición sino
por la ciencia, su cerebro estaba colmado de las fórmulas de Mendeleiev48. La
capital, para él, era, sobre todo, la Universidad.

Era todavía el viejo Petersburgo, que no contaba siquiera con un millón de habi-
tantes. Alejandro tomó una habitación en la casa de una anciana mujer que represen-
taba admirablemente a la vieja Rusia, en la que, de acuerdo al relato de su hermana,
“la calma y el bienestar se hallaban esparcidos por todas partes, conjuntamente con el
aroma de las velitas encendidas delante de los íconos”. La confusa sensación de
descontento hacia todo el régimen que Alejandro había traído consigo no se reforzó
ni agravó durante sus primeros años universitarios; si no se debilitó, en todo caso,
fue reprimida en la profundidad de la conciencia. La Universidad abría ante el joven
espíritu nuevos horizontes. Alejandro estaba poseído por el demonio del conoci-
miento. Se zambulló de cabeza en las ciencias naturales y pronto atrajo sobre sí la
atención de sus compañeros y de los profesores.

El padre había fijado a su hija y a su hijo una mensualidad de 40 rublos. Esta
suma, debemos señalarlo, era superior dos, si no tres veces, al presupuesto me-
dio de un estudiante de la época. Aunque Alejandro aseguró a su padre que le
bastaban 30 rublos, éste continuó enviándole lo mismo que a su hija. Alejandro
se calló. Pero cuando regresó a Simbirsk para las vacaciones, devolvió a su padre
80 rublos por los ocho meses transcurridos. El rasgo más característico de esta
pequeña historia es que Alejandro, durante todo el invierno, no había dicho una
palabra a su hermana sobre su manera de proceder: no quería ejercer ninguna
presión sobre ella ni inhibirla en la libertad de sus movimientos. Además, nunca
sintió hacia ella gran inclinación. El padre estaba asombrado al ver la sobriedad
del joven para quien, en la capital, las tentaciones no faltaban. Por otra parte,
demuestra este mismo episodio cómo Alejandro se mantenía alejado durante el
primer período de su vida universitaria, no sólo de las organizaciones revolucio-
narias sino en general de todos los grupos juveniles: de otro modo habría encon-
trado, sin duda alguna, un empleo para los 10 rublos que le sobraban cada mes.
Según el relato del estudiante Govorujín, en cuyo testimonio podemos basarnos
perfectamente, Alejandro Ulianov, a fines de 1885, hallándose aún en el tercer
año, se negaba a participar en los círculos estudiantiles: “Se charla mucho y se
aprende poco”. Así como es inadmisible que un profano en medicina intervenga
en un tratamiento, un ignorante de las cuestiones sociales, según su opinión
pedantesca, habría sido un criminal si se lanzara a la acción revolucionaria. Con
idénticos rasgos retratan a Alejandro, para este período, otros observadores, en
particular la hermana mayor, si se dejan de lado ciertas frases convencionales.

48 Dmitri I. Mendeleiev (1834-1907): Químico ruso. En 1869 publicó su libro Principios de
la química, en el que desarrollaba la teoría de la Tabla periódica de los elementos.
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No obstante, se encuentran otros testimonios que corresponden probablemente
mucho más a la imagen abstracta que alguien puede trazarse de un revolucionario
desde la cuna, pero que difieren de la realidad. En un librito consagrado a la me-
moria de I. N. Ulianov, la más joven de las hijas, María, escribe que el padre
“conocía, no podía no conocer” las intenciones revolucionarias del hijo mayor. En
realidad, al padre le era imposible conocerlas, puesto que no existían: no podían
haberse formado sino en el otoño de 1886, cuando el padre ya no estaba entre los
vivos. En el momento de la muerte de Ilya Nikolaievich, María estaba en su octavo
año y no podía ser capaz de tener juicios políticos. Se refiere, por otra parte, no a
recuerdos personales, sino a consideraciones psicológicas generales: “Demasiado
grande era su mutuo cariño, una amistad demasiado íntima los unía...”. Pero sin
añadir que el amor hacia los padres ha obligado a más de un revolucionario a ocultar-
les hasta la última hora el peligro que le amenazaba, en el caso presente nada tenía el
hijo que ocultar: esto puede, en todo caso, considerarse como firmemente establecido.
Es dudoso además que las relaciones reales entre Ilya Nikolaievich y Alejandro puedan
expresarse con las palabras: “una íntima amistad”. La hermana mayor señala más de
una vez el espíritu reconcentrado de Alejandro, en el seno de su familia, desde los
primeros años y anota la influencia ejercida sobre este espíritu reticente por las exigencias
demasiado grandes del padre. Sabemos ya por ella que Alejandro no le confiaba a su
creyente padre sus dudas sobre la religión. La primera vez que el hijo rehusó concurrir
a misa constituyó para Ilya Nikolaievich lo imprevisto; tanto de una como de otra
parte se evitó aparentemente buscar explicaciones. ¿Podía ser de otro modo en el
dominio de la política, donde el conflicto, si hubiera tenido tiempo de madurar en vida
del padre, debía ser infinitamente más grave? Cita María el testimonio de su hermano
Dimitri, que a la edad de once años, asistió a una prolongada conversación entre el
padre y Alejandro, en una senda del jardín, seis meses antes de la muerte del primero
y un año y medio antes de la ejecución del hijo. El niño no comprendió lo que se decía
en esta conversación, pero durante toda su vida le quedó la impresión de que era algo
extremadamente importante y significativo. “Actualmente, declara Dimitri, estoy per-
fectamente persuadido de que la conversación era sobre asuntos políticos y que, sin
duda alguna, no era única ni casual”. Esta suposición de Dimitri –y se trata de una
suposición efectuada cuarenta años más tarde–, sólo puede admitirse a la luz de las
instrucciones que el padre transmitía por intermedio de Ana, que ya vivía en
Petersburgo. “Di a Alejandro que no se exponga, aunque sólo sea por nosotros”. En
el momento de su última entrevista con el padre, durante el verano de 1885, Alejandro
se hallaba en la etapa transitoria, en que un joven, en sus relaciones con los
revolucionarios se inclina a defender su derecho de entregarse a la ciencia y al
encontrarse con consejeros a quienes la experiencia de la vida había tornado juiciosos,
experimenta la necesidad de defender la actividad revolucionaria. Así podían haber
tenido lugar conversaciones entre el hijo y el padre. Aunque sea preciso agregar aquí
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que Alejandro podía no sentir la necesidad de abrir su alma ante el padre, de quien le
era imposible esperar en el más mínimo grado una ayuda ideológica en las cuestiones
de la revolución. Pero, independientemente de las manifestaciones de Alejandro, el
padre no podía dejar de inquietarse. La horca y las condenas al presidio estaban
presentes constantemente ante los ojos de muchos padres y madres. Ilya Nikolaievich
debió más de una vez preguntarse si su hijo bienamado no sería arrastrado a una
desgracia irreparable. En tal sentido podían y debían, incluso, desarrollarse las últimas
conversaciones de vacaciones, sobre todo en vísperas de la separación. ¡Cuántas amo-
nestaciones de este género fueron hechas en todos los rincones de Rusia por los
padres conservadores y liberales a sus hijos más radicales! Unos procuraban disimular
las crueldades del régimen y sus mentiras, otros señalaban el horror de las consecuencias.
El último argumento del padre: “Ten al menos piedad de tu madre y de mí” era
doloroso, pero raramente persuasivo.

Durante tres años y medio de estudios universitarios, Alejandro se ocupó
solamente en instruirse. Parecía que acumulara conocimientos para decenas de
años. Pero no escapó a su destino... La resistencia que Alejandro había opuesto
previamente a las influencias revolucionarias, lo mismo que el carácter que ad-
quirió posteriormente su corta actividad revolucionaria, estaban determinados
por las profundas modificaciones que se habían producido en la atmósfera polí-
tica del país y particularmente en las opiniones de la intelligentsia. Aquí es preci-
so buscar la clave, la explicación, de la suerte de Alejandro Ulianov.
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CAPÍTULO V

LOS AÑOS ‘80

Inmediatamente después del 1º de marzo de 1881, el Comité Ejecutivo de la
Narodnaia Volia ofreció a Alejandro III49, en una carta abierta, terminar con la
lucha terrorista si él, nuevo zar, convocaba a los representantes del pueblo. “La
marcha de los acontecimientos” no es una metáfora sino una realidad: sabe hacerse
retractar a quienes no la comprenden. No hacía mucho tiempo, los populistas
despreciaban una constitución, considerándola como un prólogo al capitalismo.
Ahora, a cambio de la constitución, prometían renunciar a la lucha revolucionaria.
El espantado zar lloraba sobre el chaleco de su preceptor Pobiedonovzev. Sin em-
bargo, no duraron mucho las vacilaciones en los círculos dirigentes. La acción
terrorista no había hallado eco alguno en el país. Los campesinos consideraban el
asesinato del zar como una venganza de la nobleza. Los obreros que adherían al
movimiento revolucionario eran muy escasos. Los liberales se agazapaban. Nadie
apoyó las reivindicaciones del Zemsky Sobor (Asamblea de la tierra). El gobierno
recuperó los ánimos, persuadido de que los terroristas no representaban a nada ni
a nadie, salvo a su heroísmo personal. El 29 de abril, el zar promulga un manifiesto
en que declara inquebrantable la autocracia. Al mismo tiempo se trama en secreto
un movimiento de pogromos. En lo sucesivo, se sabe adónde se va. El procurador
del sínodo, Pobiedonovzev; el ministro, conde Tolstoi y el publicista moscovita
Katkov se convierten en los inspiradores del reinado que comienza. ¿Zemsky Sobor?
Pero si basta echar una ojeada sobre los “parloteos” de los zemstvos provinciales.
¿Quiénes son sus dirigentes? “Individuos insignificantes, inmorales, que no viven
con su familia, que se entregan al libertinaje...”. De esta forma Pobiedonovzev
educaba al joven zar, que pasaba por ser un buen jefe de familia.

No les quedaba a los terroristas más que salir a la caza del nuevo zar. En tal
sentido, uno de los representantes más prestigiosos de la Narodnaia Volia formuló
el programa de acción: “¡Un Alejandro después del otro!” Pero esta fórmula quedó
en el aire. El capital se había consumido. Se estaba muy lejos de una renovación de
los efectivos. En 1883, el provocador Degaev entregó a V. N. Figner, una de las

49 Alejandro III Romanov (1845-1894): Zar de Rusia de 1881 a 1894. Ascendió al trono al
ser asesinado su padre Alejandro II en San Petersburgo. Fue un soberano autoritario y muy
enérgico, que mantuvo intacto el sistema autocrático y absolutista de la monarquía rusa.
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más notables figuras del Comité Ejecutivo. En 1884, G. A. Lopatín, que había
tenido oportunidad en el extranjero de mantener un trato frecuente con Marx y
Engels, regresó a Petersburgo para resucitar el terrorismo en su propio centro.
Pero esto no funcionaba más. Cuando la policía arrestó a Lopatín, descubrió nu-
merosas direcciones que le permitieron liquidar todo lo que aún quedaba de la
Narodnaia Volia. Este encadenamiento de reveses estaba regido por una lógica
fatal. El movimiento político de la intelligentsia aislada se había reducido a la
técnica del regicidio, que aisló a los mismos terroristas de la intelligentsia. Lo
inesperado desempeñaba un gran papel en los primeros efectos del terrorismo.
Pero cuando la policía estuvo alerta, y comenzó a utilizar el arma de la provoca-
ción, estranguló al pequeño grupo terrorista. La continuidad organizativa se inte-
rrumpió definitivamente; sólo quedó la tradición, cada vez más corroída por las
dudas. Nuevas tentativas de actividad revolucionaria bajo la antigua bandera tuvie-
ron un carácter disperso, fortuito, por así decirlo, y no dieron siquiera resultados
parciales. Sin embargo, la inercia provocada por el espanto en el palacio imperial
no desapareció tan rápido. Alejandro III no abandonaba Gatchina. Por temor a los
atentados, el coronamiento fue diferido hasta mayo de 1883. Pero no hubo atenta-
dos. El día de su coronación, el zar expuso ante los decanos de los distritos un
programa claro: “Obedeced a vuestros mariscales de la nobleza y no creáis en los
rumores absurdos, insensatos, sobre un nuevo reparto de las tierras...”.

El brusco viraje hacia el camino de una reacción de la nobleza, que caracteriza a
los años ‘80, estaba favorecido por las perturbaciones del mercado mundial: la crisis
agraria, que comenzaba, acarreó grandes cambios en el dominio de las ideas y de los
programas. La abolición de la servidumbre no coincidía por casualidad con el perío-
do del alza de los precios del trigo. La agricultura capitalista, al intensificar la exporta-
ción, proporcionaba beneficios más cuantiosos a los terratenientes. En los primeros
tiempos que siguieron a las reformas sólo se arruinaron los dominios de los nobles
más parasitarios, que no remediaban su penuria de dinero ni siquiera al percibir las
indemnizaciones de rescate pagadas por los campesinos. Las simpatías de los propie-
tarios de espíritu avanzado por las medidas liberales, que habían convertido a la
Rusia de la servidumbre en un país de nobleza aburguesada, se mantuvieron en tanto
que subsistió el alza de los precios del trigo. La crisis agraria mundial de los años ‘80
asestó un serio golpe al liberalismo de la nobleza. Los propietarios no pudieron en lo
sucesivo sostenerse sino con la ayuda de gratificaciones directas del Estado y con la
condición de un restablecimiento, incluso incompleto, de la explotación del trabajo
campesino. En 1882 se crea el Banco Campesino, que ayuda a la burguesía agraria a
pagar a los nobles que se arruinaban, indemnizaciones excesivamente elevadas por
sus tierras. Tres años más tarde, por un manifiesto especial, el zar confirma en prove-
cho de la nobleza el derecho de primacía en el Estado e instituye esta vez el Banco de
la Nobleza, destinado a conceder asignaciones directas a la casta noble.
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La caída de la exportación del trigo a Europa abría, por otra parte, la posibilidad
de una fuerte alza de las tarifas de importación sobre las mercancías industriales
provenientes de allí. Precisamente lo que procuraba conseguir la joven y codiciosa
industria rusa. Las ideas del trabajo libre en la agricultura y del librecambio con el
exterior habían salido a luz simultáneamente. Alejandro III restableció relaciones
semiserviles en favor de los propietarios nobles e impuso tarifas aduaneras
semiprohibitivas en interés de los industriales. La consigna oficial del reino: “Ru-
sia para los rusos”, significaba: nada de ideas occidentales, sobre todo ninguna
idea constitucional; las funciones del Estado pertenecen a la nobleza rusa; el mer-
cado interno a la industria rusa; el ghetto para los judíos, la esclavitud para Polonia
y Finlandia, en beneficio del funcionario ruso y del comerciante ruso. Una
semirestauración de la servidumbre y un reforzado empuje del capitalismo –dos
procesos de sentido opuesto– constituían, combinándose, la política económica de
Alejandro III. Los propietarios nobles y los industriales sacaban todo lo que podía
sacarse del pueblo: trabajo barato, arrendamientos elevados, precios caros para
todas las mercancías industriales y además: subsidios, asignaciones, compras del
Estado. Los nobles terminaban el jueguito del liberalismo y los comerciantes no lo
empezaban aún. La burocracia se tomaba el desquite para compensar la época de
las grandes reformas. La reacción gubernamental se desenvolvió sin obstáculos en
el curso de todo el reinado. Las transformaciones que provenían de la primavera
del reinado anterior eran sometidas a una revisión consecuente que tendían a
fortalecer los privilegios de la nobleza, de las limitaciones nacionales y de la tutela
policial. Frente al aniversario decenal de las “grandes reformas” (1861-70) se dibu-
jó este otro aniversario de las contrarreformas (1884-94).

En 1882, el liberal extremadamente moderado Kavelín, ligado con las altas
esferas, escribía confidencialmente a un dignatario en desgracia: “Por todas partes
no hay más que estupidez y cretinismo, la rutina más idiota o la corrupción... Con
esta podredumbre, con esta carroña, nada perdurable puede construirse”. La mar-
cha de los acontecimientos desmintió, a su manera, a Kavelín. Con la podredum-
bre y la carroña se edificó un reino de estilo monumental. Después de unos cuan-
tos años, que le fueron necesarios para tranquilizarse, concluyó Alejandro III por
creer en sí mismo y en su vocación. Enorme, pletórico, grosero, aficionado al
vodka, a las comilonas y a las bromas de mal gusto, no admitía siquiera la idea de
que sus súbditos pudiesen tener derechos. Gracias al mortal antagonismo entre
Francia y Alemania, la situación internacional de Rusia parecía doblemente garan-
tizada. La Corte de Petersburgo vivía en pleno acuerdo con la Corte de Berlín. Al
mismo tiempo, la amistad francesa aseguraba al zarismo inagotables perspectivas
financieras. El mundo occidental con la “pirotecnia exótica” de su parlamentarismo
era tratado por Alejandro como “la canalla”. Un día de verano, negándose a res-
ponder a un despacho diplomático urgente, agregó esta explicación al ministro:
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“Europa puede esperar cuando el zar de Rusia está pescando”. A propósito de sus
colegas coronados, el zar se expresaba sin grandes contemplaciones: decía de la
reina Victoria que era una vieja charlatana; de Guillermo II, que era un “dingo”; del
rey Milan de Serbia, que era un bruto; del sultán de Turquía, que era un viejo gorro
de dormir. Estos juicios no eran del todo falsos.

El zar no carecía de sensatez. Kavelín escribe sobre él: “Una gran circunspec-
ción, muy reservado, una gran desconfianza, quizás algo de astucia”. El fiel súbdito
liberal se afligía solamente al pensar que el zar no tenía bastantes “conocimientos y
educación”. En cambio, Alejandro se hallaba inconmoviblemente persuadido de
que su adiposo físico era de origen divino y que en todas sus funciones servía al
bien de Rusia y a los fines de la providencia. En un espíritu tan limitado había una
característica: todos temían al zar. Grandes duques, canosos o calvos, que cuando
estaban borrachos se batían con actores franceses, disimulaban sus travesuras como
escolares temerosos. Cuando el director del Departamento de policía, Durnovo, se
dejó, demasiado imprudentemente, embarcar en una desagradable historia, el zar
escribió: “Que me saquen a ese cochino”, lo que

 
por otra parte, no impidió a

Durnovo convertirse, durante el reinado de Nicolás II, en ministro todopoderoso.
Para justificar el servilismo de los dignatarios ante el grosero personaje que ocupa-
ba el trono, Vannovsky, ministro de Guerra, decía: es un nuevo Pedro I con su
garrote. El ministro de Relaciones Exteriores, Lamsdorf, anotaba en su diario íntimo:
únicamente el garrote, nada de Pedro I. La policía lo dominaba todo, con vigilancia
precisa. Los agentes de policía, con sus gruesos bigotes y medallas, el célebre prefecto
Gresser, que recorría “su” ciudad en una carroza tirada por dos caballos tordillos,
el Consejo de Estado, el muy santo sínodo, Pobiedonovzev, la aguja inmutable de la
fortaleza de Pedro y Pablo, el viejo cañón que anunciaba el mediodía, ¡qué conjun-
to! Con todo descaro, ordenaba Gresser a la orquesta de la ópera no tocar tan
fuerte para no molestar a los augustos auditores. Y la orquesta obedecía, aunque la
partitura fuese del mismo Wagner. El ruido estaba rigurosamente prohibido: en
literatura, en la calle y también en música.

El espíritu del reino fue expresado con posterioridad, quizás no del todo
conscientemente, por el escultor ruso-italiano Paolo Trubeskoi, en el famoso
monumento a Alejandro III, que une la apoteosis a la sátira. Un gigante adiposo
aplasta con su potente trasero de bronce un corcel que parece más bien un cerdo
cebado. En este estilo porcino inconmovible se representaba toda la Rusia ofi-
cial. Una verificación de un cuarto de siglo, comenzada con la emancipación de
los campesinos y terminada con el asesinato de Alejandro II. Se había, en cierta
medida, demostrado nuevamente la solidez de las bases nacionales: autocracia,
ortodoxia, divisiones nacionales. ¿No estaba probado por la experiencia que los
graníticos bastiones del zarismo eran indestructibles aun con dinamita? Todo
parecía cortado y cosido a la medida de la eternidad.



LENIN 77

El viejo maestro de la sátira rusa, Saltykov-Schedrín, en las proximidades de su
fin, se lamentaba amargamente en su diario: “La vida se vuelve aburrida y penosa...
uno se siente como dentro de una fortaleza donde, encima, recibe golpes en el
occipucio”. Actualmente es difícil imaginarse el fervor que rodeaba, en los grupos
de la intelligentsia izquierdista, a los Otechesvenyé Zapiski (Anales de la Patria), valiente
revista mensual, la más cercana por su espíritu al populismo revolucionario. “Se
esperaba cada número –relata uno de los contemporáneos–, como a un querido
visitante que sabe todo, que explica y cuenta todo...”. Se trataba, no simplemente de
una publicación literaria, sino también de un centro ideológico: el agrupamiento de
las tendencias en la sociedad rusa ilustrada tenía lugar, desde mucho tiempo atrás,
sobre todo a partir de la reforma campesina, en torno a las llamadas “grandes
revistas”. Pero la piadosa trinidad que había declarado la guerra “al diablo de los
años ‘60” –Pobiedonovzev, D. Tolstoi, Katkov–, estaba lista allí para asestar un
golpe. El “golpe sobre el occipucio” no se hizo esperar: en 1884, los Otechesvenyé
Zapiski fueron prohibidos. El mundo de la intelligentsia radical quedó sin eje. Al
mismo tiempo se retiraron de las bibliotecas las obras de Mill, Bockle, Spencer,
para no hablar de Marx y Chernichevsky.

El último número del periódico Narodnaia Volia, aparecido el 1º de octubre
de 1885, cuando ya el partido mismo no existía, pintaba con sombríos colores el
cuadro moral de la sociedad ilustrada: “completa confusión intelectual, un caos
de las opiniones más opuestas sobre las cuestiones más elementales de la vida
social..., pesimismo individual y colectivo por un lado, misticismo social-religio-
so por otro...”. Los militantes menos conocidos de los años ‘70, que habían
sobrevivido y permanecido en libertad, miraban estupefactos a su alrededor:
todo se había vuelto para ellos irreconocible.

A decir verdad, se encontraban preconizadores del terrorismo en un número
bastante considerable. “Se puede hacer silencio sobre todo –repetían–, pero no es
posible silenciar la explosión de una bomba”. Sin embargo, los terroristas ya no eran
los mismos. Habiendo renunciado a la utópica idea de tomar el poder, esperaban
únicamente arrancar, mediante las bombas, concesiones liberales. Pero para incitar a
la juventud a correr hacia la muerte, era menester un gran ideal o al menos una gran
ilusión: esto se había perdido. Vueltos, en suma, constitucionalistas en espíritu, los
predicadores del terrorismo miraban esperanzados hacia el lado de los liberales. Pero
la oposición entre las clases poseedoras guardaba silencio. De este modo se rompió
el terrorismo por sus dos extremos. Había “predicadores” y abogados del terrorismo,
pero ya no había terroristas. En los círculos revolucionarios que se formaban
esporádicamente reinaba la postración. La canción predilecta de la época no conocía
sino un único consuelo: “De nuestros huesos surgirá el implacable vengador”. Uno
de los últimos militantes de la Narodnaia Volia, Iakubovich, estigmatizó, en unos
versos patéticos, a su generación como “maldita por Dios”.
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El populismo de los años ‘70 se caracterizaba por un odio revolucionario hacia la
sociedad de clases y por un programa utópico. En el curso de los años ‘80 se volatilizó
la intransigencia revolucionaria y el espíritu utópico subsistió; pero carente ya de
envergadura, se transformó en un programa de reformas, en beneficio de los peque-
ños propietarios. Para la realización de este programa sólo le quedaba a los epígonos
del populismo remitirse a la buena voluntad de las clases dirigentes. “Nuestro tiempo
no es el de los grandes problemas”, decían, tras los liberales, los populistas apacigua-
dos. Pero, en esta etapa del proceso, sólo se detuvo una reducida minoría. Los
amplios círculos de la intelligentsia, según la viva expresión de uno de los publicistas
de la reacción, “renunciaron por completo a la herencia” de las décadas del ‘60 y ‘70.
En filosofía, esto significaba que se rompía con el materialismo y el ateísmo; en
política, que se desertaba de la revolución. El abandono de la doctrina se difundió
extensamente en todos sus aspectos. Las más amplias capas de la intelligentsia decla-
raron francamente que ya estaban hartos del mujik y que ya era tiempo de ¡vivir un
poco para sí mismo! Las marchitas revistas de los radicales y de los liberales denun-
ciaban la decadencia de la opinión social. Gleb Upenski, el más notable de los escri-
tores populistas, se lamentaba al comprobar que en el tren ya no se oían en absoluto
aquellas conversaciones hasta hacía poco tiempo tan generales y tan animadas sobre
temas políticos: no tenían nada más para decirse. Pero “la vida para sí mismo” se
reveló extremadamente pobre de contenido. Petersburgo, como se quejaba la prensa
avanzada, jamás había estado tan descolorido como en ese tiempo: el marasmo en el
comercio y una completa apatía intelectual que degeneraba en postración. La situa-
ción en provincias era todavía peor. Las capitales provinciales sólo diferían en esto: en
unas se bebía más y en otras se jugaba más a las cartas. El arte directamente destinado
al pueblo era, cada vez con más frecuencia, condenado como tendencioso. La
intelligentsia reclamaba el “arte puro”, que no fuese susceptible de inquietarla
recordándole problemas no resueltos y obligaciones no cumplidas.

El joven poeta Nadson, el de las alas semiquebradas, la lira cascada y los pulmo-
nes tuberculosos se convirtió en el narrador de los círculos de izquierda. En sus
versos quejosos, que en poco tiempo fueron reproducidos en varias ediciones, la
nota principal era la duda. “No conocemos la salida”, decía el poeta, llorando sobre
su generación, que había perdido toda fe en sus héroes y profetas de antaño. Lenta-
mente se elevaba en la literatura la estrella de Antón Chejov50. Éste intentó reír, pero
su risa se quebró pronto en una atmósfera de decadencia y de extremo abatimiento.
Chejov se reveló a sí mismo y a su época con “relatos crepusculares” e “historias
melancólicas”, donde los lamentos sobre la crueldad y la estupidez de la vida se
confundían con vanas esperanzas en un mundo mejor “dentro de trescientos años”.

50 Antón Chejov (1860-1904): Narrador y dramaturgo ruso. Considerado el representante
más destacado de la escuela realista en Rusia. Entre sus obras más conocidas se encuentra El
jardín de los cerezos y cuentos como “La estepa”.
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Chejov estaba complementado en pintura por Levitán, que representaba el estiércol
de la aldea picoteado por los cuervos y el camino lavado por las lluvias a la luz
mortecina de los crepúsculos otoñales. El gris constituía el fondo de toda la época.

Es más particularmente significativa para los años ‘80 la influencia del conde
León Tolstoi, no del ilustre artista que era, desde hacía mucho tiempo con juste-
za, sino del sermoneador, del predicador. La evolución de Tolstoi interfirió más
de una vez con la órbita de la intelligentsia rusa aunque jamás coincidió con ella.
Aferrado con todas, sus raíces a la vida aristocrática y espantándose por su di-
solución, Tolstoi buscaba, para sí mismo, un nuevo eje moral. El liberalismo burgués
le era odioso por su espíritu limitado, su hipocresía y sus modales de arribistas,
lo mismo que la intelligentsia radical, que carente de base, era nihilista y se
inclinaba a comer utilizando sólo el cuchillo. Tolstoi buscaba la calma y la armo-
nía, deseaba escapar a la angustia social y a la vez a un punzante y siempre
presente temor a la muerte. Mientras la intelligentsia radical se esforzaba en
fertilizar la comuna rural con su “pensamiento crítico”, para Tolstoi todo el atrac-
tivo del mujik consistía en su falta de sentido crítico y generalmente de pensa-
miento personal. Era Tolstoi, a fin de cuentas, un aristócrata ruso arrepentido –
un tipo no raro de encontrar desde la época de los decembristas–, sólo que su
arrepentimiento no se orientaba al porvenir sino al pasado. Había pensado en
reconstruir el paraíso perdido de la armonía patriarcal, pero esta vez sin constre-
ñimiento ni violencia. El artista se había transformado en moralista. El moralista
llamó en su ayuda a una religión esterilizada. El más sanguíneo de los realistas se
puso de repente a enseñar que la verdadera finalidad de la vida consiste en la
preparación para la muerte. Como no admitía en nadie una actitud crítica res-
pecto de su revelación, ridiculizaba a la ciencia y al arte; anatematizaba a sus
sacerdotes y predicaba la resignación, con magnífico apasionamiento. Si se des-
poja a su pensamiento filosófico de los velos seductores con que lo envolvía el
artista, que no quería desaparecer, nada quedará como no sea un quietismo
agotador. Toda lucha contra el mal sólo aumenta el mal. Cada uno debe buscar el
bien en sí mismo. El oprimido no debe impedir que el opresor renuncie de buen
grado a la opresión. La prédica entera de Tolstoi es necesariamente de carácter
negativo: “No te enfades. No forniques. No jures. No luches”. A esto se añadían
algunas otras recetas más prácticas: no fumes y no comas carne. En el fondo, el
cristianismo no es una doctrina para mejorar el mundo, sino una profilaxis de
la salvación individual, un arte de abstenerse de todos los pecados. Su ideal es la
vida monástica, del mismo modo que el límite extremo de la vida monástica es la
vida del ermitaño. No por nada el tolstoísmo tenía afinidades con el budismo.

La prédica de la no resistencia germinó de modo inmejorable en el terreno abo-
nado por el derrumbamiento de los propósitos y esperanzas de la Narodnaia Volia.
Puesto que la quintaesencia de la violencia revolucionaria se reveló inconsistente, era
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preciso colocar en su lugar la benéfica solución de la “caridad” cristiana. Si bien no
se había conseguido derrocar al zarismo, sólo quedaba condenarlo moralmente. “El
reino de Dios está en vosotros”. La idea de un perfeccionamiento moral espontáneo
substituyó al programa de las transformaciones sociales. El tolstoísmo efectuaba con-
quistas devastadoras en los círculos de la intelligentsia. Unos se esforzaban, siguiendo
el ejemplo del maestro, en coserse un par de pésimas botas o en hacer sartenes que no
servían para nada. Otros renunciaban al tabaco y al amor carnal, no por mucho
tiempo en la mayoría de los casos. Otros también creaban colonias agrícolas en las que
el vino evangélico de la caridad pronto se convertía en el vinagre de hostilidad recíproca.
Cinco señoritas de Tiflis preguntaron a Tolstoi, y toda la prensa reproducía la pregunta,
cómo podrían ellas vivir santamente. Pero la vida que oliera a santidad no resultaba.
Muy por el contrario, cuanto más iban a buscar altas reglas de moral individual, más
se sumergían en las inmundicias de la vida. El filósofo idealista Vladimir Soloviev, diez
años después, intentó resumir la posición del movimiento educador de Rusia con la
fórmula siguiente: “El hombre es sólo una variedad del mono y por ello debemos…
consagrarnos de todo corazón a nuestros hermanos inferiores”. La paradoja, concebida
como una burla al espíritu limitado del materialismo, se convertía en realidad en una
sátira de la categoría idealista. No en vano la época del materialismo grosero y ateo
en que los hombres se entregaban en cuerpo y alma para franquear el paso a un
futuro mejor, fue reemplazada por una década de idealismo y de mística, en que
cada uno volvía la espalda al otro para salvar con tanta mayor seguridad su alma. El
sentido político de estas metamorfosis ideológicas no presenta, sobre todo con una
apreciación retrospectiva, nada de misterioso: salida en su mayoría de un medio en
que predominaban aún las costumbres preburguesas y pasando, con su ala izquierda,
por el período del heroico sacrificio para la causa del pueblo, la intelligentsia, luego
de las crueles derrotas sufridas, tomó por el camino de una regeneración burguesa.
En el heroico militante de la víspera comenzó a asomar el egocentrista. Hacía falta
ante todo deshacerse de la idea del “deber ante el pueblo”. La literatura y la filosofía
se apresuraron, naturalmente, a saludar y a adornar el frágil despertar del individualismo
burgués. Las clases poseedoras hacían lo que podían para domesticar a la intelligentsia
que les había causado ya tantas zozobras. El proceso de acercamiento y de reconcilia-
ción de la burguesía que se civilizaba con la intelligentsia que se aburguesaba era, a
decir verdad, inevitable. Sin embargo, la barbarie de las condiciones políticas excluía
de antemano un desarrollo uniforme e ininterrumpido. Estaba señalado por el dedo
del destino que la intelligentsia rusa cumpliría todavía más de un viraje.

Nos era indispensable conocer mejor los años ‘80, durante los cuales Alejandro
Ulianov, estudiante, entró en la lucha, mientras su hermano menor, Vladimir,
continuaba sus estudios en el gimnasio de Simbirsk.
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CAPÍTULO VI

EL 1º DE MARZO DE 1887

Aunque los nuevos estatutos universitarios establecidos en 1884 prohibieran
toda organización estudiantil, quedaban todavía en la capital unos veinte
agrupamientos regionales, que contaban más o menos con 1.500 miembros. Los
grupos regionales eran de carácter absolutamente inofensivo y se constituían en
torno a los comedores universitarios o de cajas de ayuda mutua. A causa de la
indigencia en que vivían la gran mayoría de los estudiantes, las organizaciones de
esta clase eran de un interés vital. Sin embargo, el gobierno, no sin razón, les
temía: los revolucionarios utilizaban las asociaciones de todo género para reclutar
partidarios y en los momentos de agitación política el grupo regional más pacífico
movilizaba a la juventud para la lucha. Pero desde el aniquilamiento de la Narodnaia
Volia, se consideró que Petersburgo se hallaba completamente libre de
revolucionarios; los escasos sobrevivientes se escondían en provincias. A las
autoridades, la mentalidad del mundo estudiantil le parecía tan tranquila, que
cerraron sus ojos ante los grupos regionales. La abrumadora mayoría del
estudiantado había, efectivamente, desertado de la política. Sobre el fondo grisáceo
de la Universidad se delineó más nítidamente la capa de los jóvenes carreristas,
futuros funcionarios, que por su indumentaria y su peinado representaban ya un
tipo opuesto al del nihilista. La juventud, famélica y agotada por el régimen policial,
continuaba descontenta, pero no salía de una pasividad melancólica.

No obstante, aún se agitaban, en la marea general de la decadencia, flujos y
reflujos, principalmente entre las estrechas riberas del mundo estudiantil. Sólo en
su tercer año de estudios universitarios, Alejandro ingresó a círculos estudiantiles:
los de biología, economía, ciencia y literatura. Pero aquí todavía se trataba de
elaborar puntos de vista y no de una política activa. En este terreno, Alejandro
establece relaciones más estrechas con los elementos radicales de las asociaciones
regionales. Dedica más tiempo al estudio de las cuestiones sociales. En los círculos
surge la idea de conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la reforma campe-
sina (19 de febrero de 1861) con un servicio fúnebre en el cementerio Volkovo,
por el descanso de los que prepararon “la emancipación”. ¡Qué transmutación de
valores! El gran publicista Chernichevsky difamaba la reforma campesina como
una expoliación y una infamia y pagó cara su opinión sanamente audaz que se
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convirtió en la base del movimiento revolucionario de los veinte años subsiguientes.
Cuando Alejandro II le preguntó: “¿Por qué tiraste sobre mí?”, Karakozov, que
estaba ya en manos de la policía, le contestó: “Porque prometiste a los campesinos
la libertad y la tierra y los engañaste”. El mismo juicio sobre el “19 de febrero”
habían dado Hipólito Mychkin, sus camaradas y los populistas. Pero a medida que
se acentuaba la reacción, las “grandes reformas” del reinado precedente, celebradas
por la prensa liberal, comenzaron a presentarse ante la juventud estudiantil bajo
una luz más favorable. Detrás de la pesada silueta de Alejandro III, la figura de
Alejandro II tomaba formas casi liberales. La conmemoración del aniversario de la
reforma campesina adquiría poco a poco un carácter de oposición y estaba sujeta
a persecuciones policiales. Se ordenó esta vez a la prensa que se abstuviera de todo
artículo conmemorativo. De este modo, el servicio fúnebre en memoria de los
funcionarios que habían participado en la reforma se convertía en un acto de
protesta. El pope del cementerio consintió con temor en llevar a cabo el rito por el
descanso del alma de los emancipadores, entre quienes se encontraba muy segura-
mente Alejandro II, a quien habían dado muerte, a lo sumo seis años antes, los
hermanos mayores de los concurrentes al Réquiem. ¡En este desplazamiento políti-
co, con más claridad que en todas las persecuciones policiales, se descubre ante
nosotros la profundidad de la reacción social! A decir verdad, una parte de los
manifestantes dedicaba el servicio fúnebre a la memoria, no de los burócratas, sino
de los escritores que combatieron por la emancipación de los campesinos. Nada
estaba claro; las líneas demarcatorias se confundían.

El cementerio de Volkovo se convirtió en la primera arena de la actividad
pública de Alejandro Ulianov, que había participado con mucho celo en la prepa-
ración del servicio fúnebre. Los círculos liberales, a los que habían apelado los
responsables de esta manifestación, no respondieron, como de costumbre. Sólo
concurrieron estudiantes, más o menos 400 personas. La policía no se decidió,
en apariencia, a perturbar una ceremonia religiosa de oposición, o simplemente
la pasó por alto. Los jóvenes se dispersaron casi con el sentimiento de haber
conquistado una victoria. Los más resueltos decidieron que se podía continuar
por el mismo camino.

Los líderes del mundo estudiantil se reagruparon y en los meses subsiguientes
crearon la Unión de las organizaciones regionales. En los círculos dirigentes también
estaba Ulianov. Pero la actividad de la Unión, muy modesta de por sí, es pronto
interrumpida por las vacaciones, las últimas que pasó Alejandro en el Volga, junto
con su familia, que ya había perdido al padre. En el otoño, recomienza la actividad
de los grupos y de las organizaciones regionales. Los dirigentes conciben la idea de
aprovechar el vigésimo quinto aniversario de la muerte del famoso crítico Dobroliubov,
discípulo y compañero de lucha de Chernichevsky, para organizar un nuevo servicio
fúnebre. Esta vez, la reunión fue de 600 personas; según otros datos, de 1.000. Pero
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la gran puerta del cementerio Volkovo se encontraba cerrada: la policía no se había
dejado sorprender. El prefecto de la ciudad, Gresser, contestó con una negativa al
pedido de una delegación de que se autorizase el servicio fúnebre. Cuando la multi-
tud de estudiantes retornaba a la ciudad, fue cercada por los cosacos, y detenida dos
horas bajo la lluvia. A continuación, cuarenta de los manifestantes fueron expulsados
de Petersburgo. Este acontecimiento, de por sí insignificante, soliviantó y transfor-
mó a los iniciadores de la manifestación, especialmente a Ulianov. Era ésta para él
una experiencia personal, particular, y de un solo golpe, en la ardiente necesidad de
la acción, juntó en un haz todas las observaciones efectuadas anteriormente y las
conclusiones que había sacado de los libros. ¿Cómo responder a los provocadores de
violencia? Las discusiones fueron interminables, los planes también fueron audaces;
se carecía solamente de fuerzas suficientes para ejecutarlos. Se redactó una proclama
dirigida “a la sociedad”, es decir, a los profesores, dirigentes de zemstvos, abogados
y escritores. La gran mayoría de los sobres que contenían el manifiesto fueron retira-
dos de los buzones por la policía, sin que esto sacudiese la apacible pasividad de los
liberales. La agitación entre los estudiantes amainó poco a poco. Pero durante esas
cálidas jornadas, se tamizó un grupo formado por los más resueltos, quienes sacaron,
de su indignación personal y de su impotencia política, una conclusión ya consagrada
por el pasado: ¡el terrorismo! Ulianov procuró aún durante algún tiempo mantenerse
en su vieja posición: no se puede emprender un trabajo revolucionario sin haber
elaborado principios justos. Se le contestaba: mientras estás sentado ante tus libros,
la violencia triunfa y se refuerza. Tanto más persuasivo era el argumento cuanto que
Alejandro no tenía deseos de resistirse a él. Ya no quería retroceder. Alejandro, uno
de los principales iniciadores de una manifestación en la que otros habían resultado
víctimas, el autor de la proclama “A la sociedad”, a la que nadie había respondido, se
encontraba ya bajo el signo del imperativo terrorista. Luego de breves discusiones en
un pequeño círculo, adhirió definitivamente a un grupito de tendencias terroristas.
Dos o tres de los conspiradores disponían de una débil experiencia y de modestos
contactos. De este modo tuvo lugar el suceso del 1º de marzo de 1887.

Alejandro repartió el último período de su vida entre el laboratorio de la Univer-
sidad, donde estudiaba las Idothea entonon, las arañas de mar, y el secreto laborato-
rio de la conspiración, donde se preparaba la dinamita magnésica. Disponiéndose
a entregar su cabeza por el porvenir de la humanidad, proseguía estudiando, como
un investigador apasionado, las facultades oculares de los gusanos. La ciencia lo
asía fuertemente y él se libraba con pena de sus abrazos, como un guerrero que
debe separarse de su bienamada en la víspera de la primera y última batalla. No
caracteriza menos a este joven el hecho que, en los días que precedieron al atenta-
do, cuando todas las fibras de su ser debían estar presas de las angustias más
sobrehumanas, encontrara en sí la suficiente posesión de ánimo para escribir, con
mano desmañada, el programa de la “fracción terrorista”, redactado por él mismo.
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El camino recorrido en pocos meses por los que participaron en el atentado
fue del Réquiem por los que prepararon la reforma agraria hasta el Réquiem por
el escritor radical muerto prematuramente; y de este Réquiem, que no se cantó,
hasta la preparación del atentado contra el zar. Más tarde, el abogado principal
hacía notar ante el tribunal, con bastante exactitud, la juventud del complot:
“Estos hombres, decía, no han sido siempre terroristas. En agosto de 1886 eran
simplemente ‘descontentos’; en noviembre, luego de la prohibición del servicio
fúnebre sobre la tumba de Dobroliubov, fueron ‘contestatarios’ y sólo en enero
maduró en ellos la tendencia terrorista…”. El abogado liberal no agregó que el
salto efectuado de una misa de Réquiem a una bomba fue posible únicamente
porque bajo la pesada losa del nuevo reino había podido acumularse tanto secre-
to descontento en los medios más democráticos de la intelligentsia, sin hablar del
pueblo. Pero poco importa: la audaz tentativa de un grupito aislado estaba de
antemano condenada a un fracaso. Si la ofensiva revolucionaria de los años 1860-66,
desde la primera proclama hasta el atentado de Karakozov, se presentó, en la
sucesión interna de sus etapas, como un bosquejo a grandes rasgos del movi-
miento de la intelligentsia de los años 1873-81, el episodio de 1886-87 era su eco
retrasado y significaba el signo de una decadencia.

El 1º de marzo por la tarde, unos agentes de policía detuvieron en la Perspectiva
Nevsky a seis jóvenes. Uno de ellos llevaba un grueso libro en cuyo lomo podía
leerse: “Diccionario de Medicina”. Se trataba, en realidad, de la medicina política del
terrorismo. El falso diccionario contenía dinamita y cápsulas de estricnina. También se
encontraron en manos de los otros terroristas, aparatos de forma cilíndrica. El proyectil
estaba destinado a Alejandro III. Comenzaron pesquisas y arrestos inusitados. Los
partícipes del audaz atentado contra el amo todopoderoso de Rusia son todos estudiantes;
sólo uno de los terroristas ha alcanzado la edad de veintiséis años; uno de los
organizadores tiene veintitrés; los otros cinco partícipes directos, de veinte a veintiuno.
La preparación de los proyectiles había sido obra principalmente de un estudiante de
ciencias naturales a quien faltaban aún tres meses para su mayoría de edad. El nombre
del constructor era Alejandro Ulianov. Ahora había sacado partido de sus investigaciones
de aficionado a la química en la cocina del pabelloncito de Simbirsk. El iniciador de
toda la empresa era un estudiante enfermo llamado Chevirev, de veintitrés años. Era
él quien reclutaba a los partícipes en el atentado y distribuía el trabajo. Su experiencia
revolucionaria personal no era y no podía ser considerable. Entre el fogoso y sanguíneo
Chevirev y Ulianov, más reflexivo, se produjeron más de una vez disputas sobre la
incorporación al grupo de gente insuficientemente probada. Sin embargo, no había
muchos para escoger. Dos estudiantes fortuitamente incluidos en la conspiración en-
tregaron luego a Ulianov. Los recursos técnicos y financieros de los que disponía la
organización eran insignificantes. Con el propósito de procurarse el ácido nítrico y 150
rublos para cubrir los gastos, hubo que trasladarse a Vilna, pero el ácido resultó
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demasiado débil y el dinero no se consiguió en seguida. Para facilitar a uno de los
organizadores la posibilidad de refugiarse en el extranjero, Ulianov empeñó en 100
rublos la medalla de oro que le habían dado en el gimnasio. El browning que habían
obtenido para dar al terrorista Gueneralov la posibilidad de salvarse disparando sobre
sus perseguidores, resultó inservible. El nivel era el mismo para los procedimientos
conspirativos. Todas estas empresas sólo estaban cosidas con hilo de hilvanar.

Aun durante la preparación del 1º de marzo de 1881, cuando actuaban revo-
lucionarios incomparablemente más templados, la terrible tensión, a medida que
la hora fatal se aproximaba, se trocaba en fatiga y apatía. ¿Cómo las dudas no
habrían corroído los corazones de Ulianov y de los otros jóvenes conspiradores?
Corrió el rumor de que el gobierno ya estaba al tanto del atentado que se prepa-
raba. Alguien del grupo proponía postergar la tentativa hasta, el otoño. Pero esto
entrañaba nuevos peligros. Según ciertas informaciones, Alejandro habría previsto
el fracaso del atentado. Más exactamente, el estado de ánimo de ese puñado de
sacrificados oscilaba vehementemente entre el optimismo y la desesperación.
Pero la voluntad vencía a todas las dudas. Los preparativos no se interrumpieron.
Fueron fabricados los proyectiles, se distribuyeron los papeles, se fijaron los
puestos a ocupar; no quedaba más que matar, y, en todo caso, morir.

En realidad, el gobierno no sospechaba nada. Algunos años de tranquilidad
habían quitado a la policía el hábito de pensar en el terrorismo. A falta de
provocadores, la policía es generalmente incapaz de descubrir las conspiraciones.
Entre los jóvenes conspiradores no había ningún provocador. Pero encontraron el
medio para entregarse a sí mismos; por juventud, por ingenuidad, por el atolon-
dramiento de uno de ellos. Sólo después de la Revolución, cuando se examinaron
los archivos policiales, se logró averiguar la causa del fracaso. El estudiante
Andreiuchkin, designado para arrojar una bomba, había escrito, seis semanas
antes del desenlace, una carta a un estudiante que conocía, en Jarkov, que contenía
una especie de himno al terrorismo. La carta, firmada de manera ininteligible, fue
examinada por la policía. El destinatario de Jarkov, citado por la policía, entregó a
su remitente de Petersburgo. La instrucción del sumario policial duró mucho tiem-
po; en Jarkov no se veía razón alguna para apresurarse. Al fin, la policía
petersburguesa obtuvo el nombre y la dirección del autor de la carta y lo puso bajo
vigilancia; sucedía esto el 28 de febrero, justo en la víspera de la preparación del
atentado. Andreiuchkin y otros fueron vistos en la Perspectiva Nevsky, desde el
mediodía hasta las cinco de la tarde, cargados con objetos pesados. La policía no
podía figurarse que se trataba de bombas. Buscaba únicamente al autor de la carta
sospechosa. Al día siguiente, “los mismos individuos, en número de seis, son
nuevamente observados en la Perspectiva Nevsky, en idénticas condiciones”. Sólo
entonces se los detuvo. Su asombro no tuvo límites al descubrir que se trataba
de un grupo de terroristas. Este descubrimiento fue comunicado de inmediato,
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naturalmente, a Alejandro III. El zar escribió sobre el informe: “Por esta vez Dios
nos ha salvado, pero ¿será por mucho tiempo?” No hallándose muy seguro del
socorro divino, añadió el zar unas palabras de aliento para su guardia terrestre:
“Gracias a todos los funcionarios y agentes de la policía por haber vigilado bien y
actuado con eficacia”. En realidad, los funcionarios y agentes apenas merecían los
agradecimientos: el azar los había favorecido. No se sabe, por otra parte, qué giro
habría tomado el atentado sin la intervención de la policía y del azar. Respecto a la
calidad de las bombas, nunca se aclaró la cuestión. Cuando Ossipanov, en el mo-
mento de su detención en la calle, arrojó sobre los policías la bomba, para acabar
allí con sí mismo y con los que le detenían –aprovechando la circunstancia de que
no habían tenido siquiera la idea de quitársela–, aquélla no explotó. No hay ningu-
na razón para suponer que los otros aparatos explosivos valían más. A título de
experto, un general de artillería reconoció que “la fabricación de las bombas era
imperfecta”. Todo era imperfecto en esta empresa trágica: las ideas, el material
humano, la conspiración, la técnica de fabricación de las bombas.

El fiscal caracterizó así la situación social de los inculpados: nueve estudiantes,
un licenciado de la academia eclesiástica, un alumno de farmacia, un
pequeñoburgués, dos parteras y una maestra. El banquillo de los acusados repre-
sentaba la capa inferior, la más democrática de la intelligentsia y exclusivamente a
la joven generación. “No todos los acusados han alcanzado su mayoría de edad”,
estuvo obligado a reconocer el fiscal; lo que no le impidió considerarlos como
suficientemente maduros para la horca. Los abogados liberales no se distinguían
demasiado, en el tono de sus defensas, del fiscal general. Como “verdaderos rusos”
no podían creer que tamaña iniquidad haya sido cometida por la juventud rusa;
detrás de los inculpados, buscaban “una ignominia alógena dirigida contra la Santa
Rusia”. La mayoría de los acusados no supo comportarse convenientemente en la
instrucción del sumario y ante el tribunal. Hubo pusilánimes que entregaron a los
demás. Pero también los valientes hablaron demasiado y favorecieron la acusación
contra sí mismos y contra los otros. Entre los inculpados se encontraba Bronislaw
Pilsudski, hijo de un rico propietario, que había puesto a disposición de Ulianov
su pieza de estudiante para la impresión del programa. El hermano de Bronislaw,
Josef Pilsudski51, fue llevado a la prisión del tribunal en calidad de testigo. Bronislaw
se condujo indignamente, renegaba de toda simpatía por la Narodnaia Volia, ale-
gando su falta de carácter y su imprudencia. José atestiguaba con gran circunspec-
ción, pero se le probó haber enviado desde Vilna telegramas en “una jerga revolu-
cionaria convencional”. Más tarde, Josef Pilsudski, dictador de Polonia, reemplazó
la “jerga revolucionaria” por la del fascismo.

51 Josef Pilsudski (1867-1935): Primero dirigente del Partido Socialista polaco, luego
invadió la Rusia soviética en 1920, se convirtió en mariscal y dictador de Polonia en 1926.
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Los debates en el tribunal demostraron de manera indudable que si bien la
dirección general no había pertenecido a Alejandro Ulianov, era éste, en todo caso,
la figura más descollante de la conspiración. Y en los días más difíciles, cuando el
iniciador y el organizador, de conformidad con el plan fijado de antemano, habían
desaparecido de Petersburgo, Ulianov, según la justa indicación del fiscal, “dio la
cara por los dos instigadores y dirigentes”. Sin haber desempeñado papel alguno en
la calle, en el último acto, ni como lanzador de la bomba, ni como encargado de
alertar a sus compañeros, Ulianov fue arrestado al llegar al domicilio del estudiante
Kancher, convertido en una ratonera policial. Sólo por Kancher, que reveló todo lo
que sabía, descubrieron las autoridades el verdadero papel de Ulianov. Desde ese
momento, el acusado Lukachevich leyó en los ojos de su colaborador en la fabrica-
ción de las bombas “la irrevocable decisión de morir”. “¡Si tienes necesidad, cárga-
lo todo en mi cuenta!”, susurró Ulianov, durante el juicio, al mismo Lukachevich.
La acusada Ana, muchos años más tarde, manifestaba a su hija: “Se hubiera hecho
ahorcar veinte veces si con eso hubiese podido aliviar la suerte de los otros”.

La conducta de Ulianov durante la instrucción del sumario y ante el tribunal
da la dimensión plena de este adolescente: quiere acusarse lo más posible para
disminuir la culpa de sus camaradas; teme al mismo tiempo señalarse en su
verdadero papel de dirigente para no incomodar en su dignidad personal a los
otros. Pretende asumir exclusivamente la responsabilidad sin arrogarse
exclusivamente el honor. “Yo acuerdo entera confianza –decía el fiscal–, a las
declaraciones del acusado Ulianov, cuyas confesiones, si alguna falla presentan, es
la de hacer recaer sobre sí lo que no ha hecho en realidad”. El tributo de estima
que le rendía el fiscal garantizaba a Ulianov, con tanta más seguridad, su suplicio.

Intervenía en el proceso, independientemente de los jueces, del fiscal, de los
defensores y de los acusados, otro personaje, invisible, pero muy activo: el zar. En
cierto sentido, el proceso era un duelo entre dos personalidades: Alejandro Romanov
y Alejandro Ulianov. El zar tenía entonces treinta y tres años. Él no se inclinaba
sobre el microscopio ni se rompía la cabeza estudiando a Marx. En cambio, creía
en las imágenes y en las reliquias; se consideraba como un zar “verdaderamente
ruso”, pero no era capaz de redactar correctamente en ruso (ni, por otra parte, en
cualquiera otra lengua) una sola frase. Con su propia mano el zar escribió sobre el
programa elaborado por Ulianov: “La memoria ni siquiera es de un loco, sino de
un simple idiota”. A propósito de las afirmaciones del programa, declarando que
ante el régimen político existente era casi imposible actuar para elevar el nivel del
pueblo, escribe Romanov: “Esto consuela”. Por último, en las márgenes de la parte
práctica del programa, que prescribía, junto con un régimen democrático, las
exigencias de nacionalización de la tierra, de las fábricas y de todos los instrumen-
tos de producción, el zar anota: “La comuna pura”. Por último, atraen particular-
mente su atención las palabras de Ulianov, de fecha 21 de marzo: “En lo que
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respecta a mi participación moral e intelectual en este atentado, ha sido completa,
es decir, que he dado todo lo que mi capacidad me permitía y la fuerza de mis
conocimientos y convicciones ”. El zar escribió al margen: “...¡¡¡Esta franqueza es
tan conmovedora!!!” Conmoción que no le impidió al zar mandar a la horca a
cinco de los acusados que, juntos, sumaban apenas ciento diez años.

Los terroristas de los años ‘70 habían pasado por la escuela preparatoria de la
propaganda y de la organización revolucionaria; de esta manera se acrecentaban su
madurez y su experiencia. Antes de subir al patíbulo, Jeliabov, Kibalchich, Perovskaia,
habían podido alcanzar la madurez política y un temple revolucionario de sobresa-
liente calidad. Nacida del intento de suscitar un movimiento de masas, la Narodnaia
Volia se asignaba, al menos sobre el papel, el fin de provocar la insurrección asegu-
rándole por adelantado la colaboración de los obreros y la simpatía de una parte de
las tropas. En realidad, como sabemos, el Comité Ejecutivo se vio forzado a concen-
trar todos sus esfuerzos en el zaricidio. El grupo de 1887 comenzó inmediatamente
examinando el punto en que el Comité Ejecutivo se había roto la cabeza. La mentali-
dad decadente de la intelligentsia había, de alguna manera, levantado de antemano
los puentes que conducían a las masas. La conspiración de Chevirev-Ulianov no
intentó siquiera rebasar los límites de un círculo estudiantil. No hubo tentativas de
propaganda, llamados a los obreros, organización de una imprenta, publicación de un
periódico. Los iniciadores del atentado terrorista no contaban ni con la ayuda del
pueblo ni con el apoyo de los liberales. No se denominaban partido, sino fracción, es
decir, parte de un conjunto que ya no existe. Renunciaron a la centralización: no
tenían nada ni a nadie que centralizar. Querían creer que en el país se encontrarían
otros grupos dispuestos a actuar espontáneamente y que esto bastaría para el éxito.

En su discurso al tribunal, Ulianov dio una explicación muy viva, si no de la
lucha terrorista, al menos del origen de la fe que en ella se depositaba: “No
tenemos –expresaba–, clases sólidamente agrupadas que podrían conservar en
sus manos el gobierno...”. Al mismo tiempo, “nuestra intelligentsia es físicamen-
te tan débil y se halla tan desorganizada que no puede actualmente lanzarse a una
lucha abierta...”. De esta pesimista apreciación de las fuerzas sociales debía
dimanar una desesperación política, según la mentalidad dominante en los años
‘80. Pero es bien sabido que la extrema desesperación se trueca frecuentemente en
fuente de quiméricas esperanzas. “La débil intelligentsia, muy débilmente
compenetrada de los intereses de las masas...”, concluyó Ulianov, “sólo puede
defender su derecho de pensar bajo la forma del terrorismo”. Tales son las fuentes
psicológicas del suceso del 1º de marzo de 1887, de esta asombrosa tentativa de
una decena de adolescentes que no se apoyaban en nadie y que intentaron dar
otro rumbo a la vida política de la sociedad.

Seis miembros del grupo participaron en la elaboración de su programa: tres de
ellos, entre estos Ulianov, se consideraban como miembros de la Narodnaia Volia,
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los otros tres se inclinaban a denominarse socialdemócratas. La diferencia entre
unos y otros era, sin embargo, muy convencional. Los que se denominaban social-
demócratas empezaban a reconocer la posibilidad de aplicar el marxismo, no sólo
al Occidente, sino también a Rusia. Sin embargo, en la cuestión de una “lucha
política inmediata”, ellos también se pronunciaban sin vacilar por el terrorismo. Si
un movimiento revolucionario de masas –tal era el proceso de su pensamiento–,
no se produce sino en función del desarrollo ulterior del capitalismo, la intelligentsia
revolucionaria no tiene al presente otra cosa que hacer sino tomar el arma caída de
manos de la Narodnaia Volia. En este punto, se ponían de acuerdo personas que
divergían en muchas otras cosas. El terror, como problema crucial, relegaba fa-
talmente todas las otras cuestiones a un segundo plano. No es asombroso que las dos
tendencias se hubiesen fusionado bajo la denominación de “Fracción terrorista de la
Narodnaia Volia”: unos y otros miraban, no hacia adelante, sino hacia atrás. Estaban
posesionados sin excepción por el ejemplo deslumbrante del 1º de marzo de 1881. Si
el terrorismo preconizado por el Comité Ejecutivo no condujo al fin encarado, era
únicamente porque no se lo llevó hasta sus últimas consecuencias. “Yo no tengo fe en
el terrorismo –decía Alejandro Ulianov, que se consideraba como un militante de
nuevo tipo de la Narodnaia Volia–, pero creo en un terrorismo sistemático”.

Alejandro leía con aplicación a Marx y otros libros de economía y sociología.
Puede afirmarse sin la menor duda que, como era dueño de grandes facultades y de
aplicación, llegó en el último año de su vida, a adquirir bastantes conocimientos en
un dominio desconocido para él. Pero no eran más que conocimientos. No había
elaborado para sí una concepción del mundo ni un método. No desprendió, de la
teoría marxista, los hilos indispensables que conducían a la realidad rusa y él mismo
reconocía en la intimidad que seguía siendo un profano en las cuestiones de la
comuna rural y del desarrollo del capitalismo. Había escrito un programa ateniéndo-
se al hecho consumado de la conspiración terrorista. De ahí sus esfuerzos por ate-
nuar la importancia de los desacuerdos que durante los años ‘80 comenzaron a escin-
dir el movimiento revolucionario en dos campos posteriormente irreconciliables. El
fondo de la discusión se reducía, ante todo, a esta alternativa: ¿La lucha de clases del
proletariado o el estudiante con su bomba? El programa de Ulianov reconocía, es
verdad, la necesidad de “la organización y la educación de la clase obrera”. Pero este
problema era pospuesto por el programa a un futuro indeterminado; el documento
declaraba que la actividad revolucionaria de las masas “ante el régimen político exis-
tente, era casi imposible”. Esta manera de plantear la cuestión dejaba simplemente
de lado el fondo mismo de la discusión. Los verdaderos marxistas, como Plejanov52 y

52 George Plejanov (1856-1918): Inicialmente adhirió al populismo. Se lo llamó el “padre” del
marxismo ruso. En 1882 publicó la traducción al ruso del Manifiesto Comunista y al año siguiente
su primer ensayo contra el populismo. En ese mismo año (1883) funda el Grupo Emancipación del
Trabajo. Después de colaborar con Lenin en el exilio en la redacción de Iskra, adhirió al
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menchevismo. Entre sus trabajos destacados se encuentran “El papel del individuo en la histo-
ria” y “La concepción monista de la historia”. Socialpatriota durante la Primera Guerra Mun-
dial, se opuso a la revolución bolchevique.

sus amigos, veían en el desarrollo de la lucha del proletariado la fuerza esencial
para el derrocamiento de la autocracia. Por el contrario, la fracción terrorista
estimaba que la intelligentsia, “físicamente débil”, debía previamente derrocar a
la autocracia por medio del terror para que la clase obrera pudiese lanzarse a la
arena política. De aquí la inevitable deducción de que sería al menos prematuro
crear organizaciones socialdemócratas.

Para juzgar la relación subjetiva de los participantes con la perspectiva mar-
xista, disponemos de un documento humano cuyo interés psicológico es de pri-
mer orden. Designado para arrojar una bomba, el estudiante Andreiuchkin, que
también había adoptado “totalmente” la doctrina de Marx, escribía a un amigo,
en esa desdichada carta que contribuyó al descubrimiento de toda la conspira-
ción: “Enumerar las cualidades y ventajas del terror rojo, es cosa que no haré,
pues tendría para siglos, dado que es mi idea favorita, y de ella procede, sin
duda, mi aversión hacia los socialdemócratas”. A su manera, el expansivo
Andreiuchkin, tenía razón. Si la esperanza de una transición directa de la econo-
mía rural, basada en la comuna, hacia el socialismo, debía aún, valiese lo que
valiese, ser transferida al oscuro dominio de la “teoría”, el dogma de “el valor
independiente de la intelligentsia” tenía una significación práctica de las más
candentes. Un revolucionario que abrigaba la intención de trocarse en bomba no
podía admitir a su ladk no sólo la negación, sino ni siquiera la menor duda sobre
el valor irremplazable y salvador de la dinamita.

Las tentativas de los historiadores soviéticos oficiosos para presentar “la fracción
terrorista” como una especie de puente entre el movimiento precedente y la socialde-
mocracia, a fin de tener así la posibilidad de señalar a Alejandro Ulianov como un
eslabón entre Jeliabov y Lenin, no están justificadas en modo alguno por el análisis
de los hechos y de las ideas. En la esfera de la teoría, el grupo de Ulianov vivía de
consideraciones eclécticas, características de los años ‘80, período de decadencia.
Prácticamente, este grupo debe ser incluido entre los epígonos de la Narodnaia
Volia, cuyos métodos llevó hasta el absurdo. La proeza del 1º de marzo de 1887 no
entrañaba ningún embrión de porvenir; representaba, en suma, la última convulsión,
verdaderamente trágica, de las pretensiones ya condenadas “de la personalidad que
piensa críticamente” en el sentido de una misión histórica independiente. En esto
residía justamente una enseñanza que había costado tan cara.
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CAPÍTULO VII

LA INFANCIA Y LOS AÑOS ESCOLARES

En el transcurso de catorce años (de 1864 a 1878), los Ulianov tuvieron siete
hijos. Si se exceptúa el quinto en orden de nacimiento, Nicolás, que vivió sólo unos
días, es posible, sobre la base de todos los datos que poseemos, llegar a la edificante
deducción que sigue: los más sobresalientes, por su carácter y cualidades de los hijos
de la familia –Alejandro, Vladimir y Olga–, constituyen el grupo de edad mediana,
en cuyo centro se encuentra Vladimir. La hija mayor, Ana, y los dos menores, Dimitri
y María, a pesar de todas sus respetables cualidades, se elevan poco por encima del
nivel promedio. Cuando nació Vladimir, el padre tenía treinta y nueve años, la
madre treinta y cinco –la edad en que se arriba a la plenitud de las fuerzas físicas y
morales–, y si los otros niños, salvo la menor, María, nacieron a intervalos de un año
o dos, la madre tuvo, antes del nacimiento de Vladimir, una tregua de cuatro años.

Sería naturalmente muy instructivo remontarse en la línea de los antepasados de
Lenin por espacio de varias generaciones. Sin embargo, casi nada se ha avanzado
hasta el presente en el estudio de su genealogía. Es muy probable que no resulte fácil
establecer la línea de los antecesores de Lenin por vía paterna o también que sea
completamente imposible, en razón del origen plebeyo del abuelo, pequeñoburgués
de Astrakán: los registros de estado civil de los pequeñoburgueses y de los campesi-
nos no eran convenientemente llevados y por otra parte los libros en que constaban,
así como otros, ardían periódicamente en ese reino de las construcciones de madera.
No obstante, es posible sentar una particularidad genealógica con seguridad mucho
mayor que la que proporcionarían los documentos más probatorios: los rasgos de
Ilya Nikolaievich, particularmente sus pómulos salientes y sus ojos achinados, atesti-
guan sin duda alguna una mezcla de sangre mongol. El rostro de Lenin decía otro
tanto. No es asombroso: buena parte de la población de Astrakán estaba compuesta,
desde mucho tiempo atrás, por tártaros, y según las observaciones de la escuela
biológica de Mendel, el ojo mongol, hereditariamente, se encuentra más a menudo
que el ojo europeo. Lo que resulta menos explicable es que, hasta el presente, no se
haya publicado casi nada sobre la ascendencia de Lenin por el lado materno. Tene-
mos la información de que María Alexandrovna era hija de un médico llamado
Blank, casado con una alemana. Respecto a esta abuela de Lenin puede presumirse,
sin riesgo de equivocarse, que debía ser oriunda de alguna de las colonias alemanas
del Volga, formadas por un número bastante considerable de familias acomodadas y



LEÓN TROTSKY92

relativamente cultas. Pero, ¿quién era Blank? M. Ulianov declara que el abuelo era de
origen pequeñoburgués, de espíritu avanzado e independiente, y que precisamente
por esa razón se retiró tempranamente y se ocupó de la explotación agrícola. Nada se
nos indica sobre su nacionalidad. Sin embargo, este apellido Blank, sobre todo porque
designa a un hombre de la burguesía media, atestigua indudablemente un origen no
ruso. ¿No explica esta circunstancia extrañas reticencias? Pues, en fin, los memoria-
listas oficiales son capaces de pensar que tal o cual detalle genealógico puede disminuir
o agrandar la figura de Lenin. Pero aún dejando de lado la extracción nacional de
Blank, comprobamos que por las venas de Lenin corría la sangre de tres “razas” por
lo menos: gran rusa, alemana y tártara. Si algo les falta a los historiadores es sólo el
culto de la “raza pura”.

Sobre la infancia de Lenin, disponemos en suma de menos informaciones que
sobre la de Alejandro. Esto se explica por el escalonamiento de los nacimientos en
la familia. Los niños crecían por parejas. Ana, la más observadora y fecunda
memorialista de la familia, que había seguido de cerca el crecimiento y el desarrollo
de Alejandro, tenía seis años más que Vladimir. María era casi ocho años más
joven que él. En ambos casos, la diferencia era demasiado grande para
observaciones estrictas y recuerdos precisos. Olga, la hermana que había con-
vivido con Vladimir  en sus años infantiles, murió a la edad de diecinueve años.
Diversos episodios que permanecieron grabados en la memoria de la hermana
mayor iluminan para nosotros las figuras del niño y del adolescente; pero ella
comenzó a interesarse más por Vladimir recién cuando éste alcanzó la edad
adolescente. No se conservan cartas infantiles de Vladimir, pero es probable que
no las haya escrito: toda la familia vivía junta. No han quedado diarios íntimos;
por otra parte, no parece que Vladimir haya jamás redactado alguno: vivió dema-
siado intensamente desde la infancia para detenerse a registrar sus sensaciones.

Vladimir aprendió muy tarde a caminar, casi al mismo tiempo que su hermanita
Olga, dieciocho meses más joven que él. Y sus primeros logros en el dominio de la
marcha no fueron muy felices: el muchachito se caía a menudo pesadamente, golpeán-
dose invariablemente la cabeza, de suerte que los vecinos del piso inferior podían
siempre darse cuenta sin error de su ímpetu. “Probablemente, su cabeza era más
pesada que el resto”, escribe la hermana. A cada caída, Vladimir daba alaridos capa-
ces de hacer temblar la casa: generalmente, durante sus primeros años, no perdía
ocasión de desarrollar sus cuerdas vocales. “La pasión de la destrucción –ha dicho
Bakunin, que murió en el exilio cuando Lenin no tenía más que seis años– es una
pasión constructiva”. Vladimir era un acérrimo partidario de esta definición: rompía
los juguetes antes de empezar a jugar con ellos. Su nodriza le regaló un trineo tirado
por tres caballos, en papel maché; él comenzó por esconderse tras una puerta para
substraerse a la molesta vigilancia de los adultos de la casa, y allí torció y retorció las
patas de los caballitos hasta que se desprendieron.
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Evidentemente, la independencia y el ardor apasionados de su carácter se
manifestaron desde muy temprano. Los adultos se hallaban a menudo obligados
a llamar al orden al muchachito impetuoso y alborotador. Este no tenía miedo de
mostrarse así en público. “No se grita de ese modo sobre un vapor”, le decía la
madre en momentos en que partían de vacaciones para la región de Kazán. “¡Pero
mamá, el vapor grita mucho también! ”, contesta Vladimir sin bajar la voz. La
madre influía en sus hijos particularmente con la persuasión y la perseverancia.
Pero cuando estos recursos pedagógicos resultaban insuficientes, se llevaba a
Vladimir al escritorio desocupado de su padre y se le obligaba a sentarse en “el
sillón negro”. Vladimir se resignaba y se callaba; a veces, apesadumbrado por el
castigo y quizás debido al olor del cuero, se adormecía...

Este chico, que había comenzado tarde a caminar, era sumamente inquieto.
En la casa, a causa de su figura maciza y su baja estatura, se le había apodado
“Barrilito”. Si su actitud respecto a los juguetes era de indiferencia, le gustaban
los juegos que exigían movimiento, animación y fuerza como un competidor que
se empeñaba, no sin éxito, en ocupar el primer puesto. Los juegos del escondite,
del gallo ciego, los deportes invernales, posteriormente el críquet y el patinaje, lo
apasionaban uno tras otro o simultáneamente.

Alejandro tenía iniciativa para los juegos, pero se contenía hasta en los momen-
tos de arrebato. Vladimir quería invariablemente “pasar y superar”, hallándose bas-
tante dispuesto, por otra parte, a abrirse paso a los codazos. Vladimir difería, desde
su primera infancia, en muchos otros rasgos de carácter de su hermano mayor.
Alejandro era perseverante, le gustaba coleccionar, tallar figuritas de madera; de este
modo, el futuro naturalista se perfeccionaba en aplicación y paciencia. En cuanto a
Vladimir, los estudios meticulosos no eran para su carácter. Durante un tiempo,
Alejandro coleccionó carteles teatrales y los dispuso cuidadosamente sobre el piso. El
pequeño Vladimir saltó sobre las preciosas hojas abigarradas, las pisoteó, las estrujó,
desgarrando algunas. Alejandro no pudo comprender tamaño vandalismo, se ensom-
brecieron sus ojos, pero no peleó ni tampoco reprendió al desvergonzado, eso no
estaba en sus hábitos: guardaba dentro de sí sus disgustos, tanto los pequeños como los
grandes. Pero cualquiera que fuese la diferencia de temperamento entre Vladimir y
Alejandro, el primero hacía todo lo posible por imitar al segundo. Cuando se le pregun-
taba si comería la kacha53 con manteca o con leche, respondía: “como Alejandro”. Y
de la misma manera que Alejandro, bajaba más tarde con patines una pendiente
escarpada. La fuerza moral y el firme carácter del hermano se le imponían a “Barrilito”.
Y al mismo tiempo, la imitación lo impulsaba a ponerse al nivel del mayor. La fórmula
“como Alejandro”, de la que se burlaban frecuentemente en la casa, tenía este doble
sentido: la confesión de la superioridad del otro y la voluntad de “pasar y superar”.

53 Papilla de sémola.
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Alejandro era de una franqueza orgánica casi patológica: la astucia y la mentira,
le eran tan imposibles como decir groserías o insultar; en las ocasiones difíciles,
guardaba silencio. En la sana franqueza de Vladimir había un elemento de malicia.
A pesar de su naturaleza en exceso expansiva, era incapaz de renunciar a la mentira
defensiva: era incapaz de disfrutar una manzana sin robarla en la cocina durante la
ausencia de la madre vigilante; no podía retorcerle las patas a los caballos de papel
maché sin esconderse detrás de la puerta; y ¿podía confesar a una tía poco conocida
que era justamente él, Vladimir, quien de visita en su casa, había roto, al correr,
una garrafa? Y sin embargo, tres meses después, antes de dormirse, el muchachito
se deshacía en llantos en su cama, confesando a su madre que no sólo había roto la
garrafa sino que además le había mentido a su tía. De donde vemos que el impera-
tivo categórico de la moral no era absolutamente tan extraño a Vladimir como lo
afirmaron posteriormente los innumerables enemigos de Lenin.

Quizás sea conveniente advertir que Vladimir no era de ninguna manera un
“niño prodigio”: esta denominación puede más bien ser adjudicada a Olga, la
hermana menor. El creció como un niño normal y sano, quizás con cierto retraso
en los primeros años. Según los recuerdos de Elisarova, Vladimir aprendió a leer
con su madre, a la edad de cinco años, y aun al mismo tiempo que Olga, su hermana
menor. Se desprendería de esto que la pequeña comenzó a leer mucho más
rápidamente. Posiblemente haya que añadir por lo menos seis meses más o un año.
Ilya Nikolaievich, recibía muchos libros destinados a la infancia. Sin embargo, era
Olga la que más se apasionaba por la lectura y el recitado de las poesías; estaba
estrechamente ligada a Vladimir por su desarrollo intelectual, pero su carácter era
más próximo al de Alejandro. Vladimir leía habitualmente, pero abandonaba de
buena gana los libros infantiles por las trapisondas o las corridas de carreras. Amaba
la vida sobre todo a través del movimiento. En el escritorio de su padre aparecían,
cada tanto, nuevos aparatos de física y algún otro material, con cuya ayuda los
niños, en los momentos libres, comulgaban con los misterios de la ciencia. Sin duda
alguna, Vladimir sabía captar lo esencial en pocas palabras. Se desarrollaba y adquiría
capacidad de juicio con una gran rapidez.

A diferencia de Alejandro, muy atento con los miembros más jóvenes de la
familia, Vladimir se complacía, en diversas ocasiones, en demostrar su superiori-
dad sobre ellos. Cuando los niños, acompañados al piano por la madre, cantaban la
canción de la cabra montés atacada por el lobo gris, Dimitri, que era muy senti-
mental, generalmente estallaba en llanto. Se procuraba hacerle comprender que no
había que tomarse tan a pecho la historia de una cabra montés desconocida. Dimitri
se esforzaba en contenerse. ¡Pero no se trataba de esto! El lobo gris acechaba al
mismo Dimitri. Desde que la canción llegaba al punto crítico, Vladimir con gestos
y entonaciones desconsoladoras, terminaba la estrofa final: “Sólo le quedaban a la
abuela los cuernos y los unicornios”, y el pobre Dimitri volvía a sollozar.
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Gracias a la madre, la música era generalmente muy apreciada en la familia.
Los niños cantaban con ganas, “gritaban”, según la expresión de la vieja nodriza,
acompañados por su madre. Según la tradición, Vladimir probaba en estos casos
tener no sólo afición a la música sino además un oído entrenado. De todas maneras,
las facultades musicales del muchachito, si efectivamente existían, no se desarrolla-
ron posteriormente. Pero el amor hacia la música le quedó para toda la vida.

El maestro particular Kalachnikov y luego la institutriz Kachkadamova prepa-
raron a Vladimir para dar sus exámenes para ingresar al gimnasio. Kalachnikov
recuerda a un muchacho de constitución fuerte, de cabellera pelirroja que caía
en rizos sobre su frente ancha, con poca semejanza a los demás niños de la
familia, más activo, de rápida comprensión y propenso a la ironía.

Habituado a la enseñanza en la escuela comunal a los hijos de los alógenos,
Kalachnikov había adquirido la costumbre de pronunciar lentamente y modulan-
do; el impaciente Vladimir, que no tenía necesidad de tal sistema, se burlaba
simplemente de su maestro. Este pequeño y curioso rasgo revela que el senti-
miento de respetuosidad no se había desarrollado en el muchacho y que había
comenzado desde temprano a mostrar sus pequeñas garras no solamente sobre
sus hermanos menores.

En 1878, cuando Vladimir tenía ocho años, los Ulianov se mudaron a una casa
de madera de su propiedad, muy modesta, pero que de todas maneras tenía un
jardín, que se convirtió en objeto de las preocupaciones y cuidados de toda la
familia. Vladimir era probablemente el más ágil y el más apresurado de todos en
acudir, regadera en mano, a trabajar en el jardín; tampoco era el último, cabe
imaginarse, en recoger los frutos. Era curioso el régimen establecido a este respec-
to en la familia: se señalaba exactamente a los niños los árboles y plantas que les
estaban adjudicados, aquéllos cuyos frutos eran reservados para las provisiones de
invierno o bien para el santo del padre, y todos observaban rigurosamente la disci-
plina impuesta a su glotonería. Una chiquilla, que estaba de visita, mordió por
travesura una manzana que colgaba aún del árbol y que pendía justo ante ella.
Medio siglo después de esta catástrofe, A. Elisarova todavía recuerda: “Para nosotros,
tamaña travesura (!) era extraña e incomprensible”. Este juicio de una pedantería
asombrosa ilustra bien el espíritu patriarcal de la familia, donde la disciplina era
asegurada de distintas maneras pero con mucho éxito, tanto por el padre como por
la madre. El espíritu de economía, la preocupación por el orden, el respeto hacia el
trabajo y sus frutos, fueron asimilados, desde sus jóvenes años, por el futuro gran
subversivo. Si hubiera sido, seguramente, incapaz de llamar “pillería” a una tontería
infantil tan inocente, de todas maneras la negligencia y la prodigalidad de los adul-
tos le fueron, luego, profundamente antipáticas.

A la edad de trece años, se le ocurrió a Alejandro la idea de publicar una
revista semanal familiar; como no se sentía con aptitudes para el oficio de escritor
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se encargó de la secretaría de redacción y se ocupó además en proveer los crucigra-
mas, las adivinanzas e ilustraciones. Vladimir, con sus nueve años, se convirtió en
el principal colaborador, bajo el seudónimo de Kubychkin (“Barrilito”). Hasta la
pequeña Olga, niña de siete años, enriquecía la revista con sus garabatos. La
publicación se hacía todos los sábados y llevaba un título apropiado (Subbotnik54).
Ana, que a los quince años ya conocía las obras del célebre crítico Belinsky,
bombardeaba con artículos sarcásticos una novela del joven escritor Kubychkin.
Vladimir escuchaba las críticas, sin mostrarse para nada ofendido: él aprendía y
tomaba buena nota. En estos debates literarios participaban también el padre y
la madre. Sus rostros se iluminaban de alegría al contemplar a sus hijos. “Esas
noches –escribe Elisarova–, marcaron el punto culminante de nuestra intimidad
familiar, de los cuatro hermanos mayores con los padres. ¡Qué radiante y alegre
recuerdo nos ha quedado de ellas!”

A los nueve años y medio, Vladimir fue inscripto en la clase elemental de un
gimnasio. Ahora llevaba él un uniforme “como Alejandro” y se encontraba bajo
la autoridad de los mismos maestros, vestidos con libreas en cuyos botones de
metal se veía el águila bicéfala. Pero por todo su carácter, Vladimir soportaba
mucho más fácilmente que Alejandro el régimen del gimnasio, con su opresión y
su falsedad. Aun los estudios clásicos no constituyeron para él una carga: el
futuro escritor y orador tomó rápidamente el gusto por los antiguos maestros de
la lengua. Vladimir aprendía con extraordinaria facilidad. Este niño inquieto y
tumultuoso, cuyo pensamiento comprendía un amplio horizonte intelectual, po-
seía a un grado incomparable el don de una concentrada atención. Inmóvilmente
sentado en su pupitre, recogía todas las explicaciones de sus maestros, impreg-
nándose de ellas: de este modo, una lección por aprender se convertía para él en
una lección aprendida. De regreso en casa, terminaba rápidamente los deberes
para el día siguiente. Mientras Ana y Alejandro se instalaban para trabajar en la
gran mesa del comedor, Vladimir comenzaba ya su agitada vida, hacía bataholas,
charlaba, fastidiaba a sus hermanitos menores. Los mayores protestaban. La
autoridad de la madre no era siempre suficiente. Vladimir andaba en cuatro
patas. A veces el padre, si se encontraba en la casa, conducía al pequeño turbu-
lento hasta su escritorio, para ver si había terminado de estudiar sus lecciones.
Pero Vladimir respondía sin ninguna duda. El padre tomaba entonces los viejos
cuadernos y examinaba los conocimientos del niño en toda la extensión del
programa. Vladimir, aún allí, era imbatible. Las palabras latinas se grababan
firmemente en su memoria. El padre no sabía si debía alegrarse o afligirse por
ello: el niño se liberaba verdaderamente con demasiada facilidad de sus estudios
y era posible que la aplicación hacia el trabajo no se desarrollase en él...

54 Periódico del sábado. (NdTfrancés)
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De vuelta del gimnasio, Vladimir les contaba a sus padres los incidentes del
día, hablaba sobre todo de las preguntas que le habían hecho sobre las diferentes
materias y de las respuestas que había dado. Como sus éxitos se había converti-
do en bastante habituales, pasaba rápidamente ante el escritorio de su padre,
haciendo su informe en dos palabras: “el griego, muy bien; el alemán, muy bien”.
Al día siguiente o al siguiente, pasaba lo mismo: “el latín, muy bien; el álgebra, muy
bien”. El padre y la madre intercambiaban en secreto sonrisas de satisfacción. A
Ilya Nikolaievich no le agradaba alabar abiertamente a los niños, particularmente
a este muchacho presumido que todo lo aprendía con demasiada facilidad. Pero
los éxitos de los niños aportaban, naturalmente, una nota de alegría en la vida
familiar. Por la noche todos estaban contentos, sentados ante la gran mesa en que
se tomaba el té. Ilya Nikolaievich no había perdido el gusto por las bromas y por
las anécdotas escolares. Se reía mucho y el primero en empezar con los chistes era
frecuentemente el director de escuelas primarias. “Una se siente reconfortada y
cómoda en esta familia tan unida –cuenta la institutriz Kachkadamova...– el más
parlanchín es Vladimir y también su hermana Olga. ¡Cómo resuenan sus voces y
risas comunicativas!”

La voz de Vladimir, hay que reconocerlo, era a veces demasiado ruidosa.
Dado que al interior del gimnasio, el muchacho se mostraba muy disciplinado,
la tensión nerviosa de la que no había podido liberarse se descargaba inevita-
blemente en la casa, y no siempre a favor de la tranquilidad de los suyos. Su
conducta en el seno de la familia era por otra parte muy desigual, según se encon-
trase o no en la casa el padre. Evidentemente, Vladimir temía a su padre, que era
capaz no sólo de jugar como un niño con los niños, sino de manifestar cada tanto
algo de rigor. Elisarova estima que el padre, rendido de cansancio, no tenía
bastante en cuenta la individualidad de sus hijos, particularmente de Alejandro,
pero que su sistema pedagógico era sin embargo “completamente justo” con
respecto a Vladimir, como contrapeso a “su gran presunción y arrogancia”. Agra-
decemos poder reunir estas preciosas migajas y nos lamentamos únicamente de
que hayan sido tan pocas. ¿Formaba parte del sistema de Ilya Nikolaievich el
abstenerse de las alabanzas al mismo tiempo que de los castigos? Como inspector
de escuelas primarias escribía en 1872: “Los maestros consagrados a su trabajo no
necesitan recurrir a los castigos...”. Sin embargo, en su familia, ¿aplicaría este
padre sus propios preceptos pedagógicos? No tenemos, a este respecto, testimonio
directo. Los recuerdos de familia, como siempre, sin endulzar a nadie en particu-
lar, insisten sin la menor reticencia en la uniformidad de carácter y la firmeza de la
madre; es muy natural pensar que con el padre no ocurría lo mismo. El carácter
autoritario de Ilya Nikolaievich, susceptible de arrebatos, no puede sino confirmar
esta hipótesis. Toda familia tiene su reverso. ¿Y puede ser de otra manera cuando
una familia está abrumada por obligaciones que, evidentemente, la presionan?
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Una buena familia no quiere decir una familia irreprochable, sino sólo una familia
que es más útil que otras situadas en las mismas condiciones. La familia Ulianov
era una buena familia, de espíritu conservador; una familia provinciana, con serios
intereses y una sana atmósfera. Los padres vivían en perfecto acuerdo y los niños
no estaban de ninguna manera expuestos a la influencia desmoralizadora de las
disputas o conflictos entre padre y madre. La existencia de los mayores, particular-
mente de Alejandro, resultaba propicia al desarrollo de los menores. Aunque Vladimir
no escapase a las enfermedades durante sus primeros años escolares, su organismo
era suficientemente robusto y evolucionaba bien. Debido a sus capacidades, no
podía ser cuestión de una excesiva tensión de sus fuerzas. Crecía con el empuje de
un joven roble, hundiendo profundas raíces y se nutría abundantemente de aire y
de savia. Cómo no decir: ¡feliz infancia!

El verano en Kokuchkino, región natal de la madre, era, como para todos los
niños más o menos privilegiados, la época más feliz del año. Allá volvían a reunirse,
luego de una prolongada separación, los numerosos primos y primas, se organiza-
ban juegos interminables, se hacían largos paseos y se formaban amistades infanti-
les o pasiones amorosas. Vladimir era el más fogoso en los juegos, especialmente
en las competencias de todo tipo. En Kokuchkino también pudo contemplar de
cerca el mundo campesino; asimismo se le permitió por una o dos veces, ir con los
pequeños pastores a guardar los caballos por la noche. ¡Qué lejos estaba el literato
Kubychkin de pensar que esos contactos con el pueblo serían interpretados medio
siglo después como origen de la idea de una unión obrera y campesina! Pero es
indudable que en esta pequeña cabeza de niño, particularmente receptiva, estos
pasajeros encuentros de las vacaciones acumulaban una preciosa reserva de sensa-
ciones que más tarde habrían de rendir sus frutos.

Cuando mataron a Alejandro II, Vladimir cursaba el segundo año de estu-
dios; no había cumplido todavía los once años. A esta edad, a decir verdad,
Alejandro ya leía a Nekrasov y meditaba a su manera sobre el destino de los
oprimidos. Pero el padre no alentaba a sus hijos más jóvenes a leer la literatura
“radical”. Ya había en la atmósfera una corriente de reacción, cuyo soplo no
sólo se dejaba sentir en el gimnasio sino también en la familia. Puede afirmar-
se con certeza que el interés por la política casi no se despertó en Vladimir
antes de que finalizase sus estudios en el gimnasio. El acontecimiento del 1º de
marzo de 1881, así como los servicios fúnebres y los discursos subsiguientes,
sólo debieron producir en él un efecto de excitación, semejante al que provo-
can un incendio o una catástrofe ferroviaria. El hijo del director de escuelas
primarias, educado en el espíritu de la disciplina y de la fe ortodoxa, no había
comenzado todavía a dudar de la justeza de las cosas tal como son. Es muy
interesante señalar que su futuro y más allegado compañero de lucha, que se
convirtió más tarde en el jefe de los mencheviques y en su enemigo irreconciliable,
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Julius Cederbaum (Martov)55, educado en una familia israelita liberal de Odessa,
reaccionó a los ocho años de edad sin duda alguna con más vehemencia que
Vladimir ante el acontecimiento del 1º de marzo. En la cocina oyó que se
referían a los nobles que habían asesinado al “emancipador ” y en el salón se
hablaba de los insensatos que creían que conquistarían la libertad lanzando
bombas. Los pogromos antisemitas que señalaron el comienzo del nuevo reina-
do fijaron tempranamente la línea política de Julius, niño impresionable y bien
dotado. Al contrario, por su temperamento alegre y activo, Vladimir debía
desembarazarse pronto de la impresión causada por el extraordinario aconteci-
miento que se había desarrollado en las alturas inaccesibles y que en nada le
tocaba, personalmente, como tampoco a sus allegados. Pasaba simplemente a la
orden del día: “aritmética: muy bien; latín: muy bien...”.

El padre se equivocaba al inquietarse. Vladimir no presumía demasiado de sí
mismo; al contrario, cuanto más avanzaba, más responsable se hacía. Durante algún
tiempo tuvo gran afición por el patinaje, pero como después de practicarlo en el aire
glacial se sentía con sueño, renunció a los patines en provecho de sus estudios. Al
relatar este episodio, que le contara el mismo Lenin, Krupskaia56 añade: “Vladimir
Ilich sabía, desde su adolescencia, librarse de todo lo que era un impedimento”. Su
atención, diseminada sobre diversas materias, era, como ya sabemos, capaz de con-
centrarse y tenía, a fin de cuentas, una dirección utilitaria. Observaba muy bien en los
otros, no sólo las debilidades y los aspectos cómicos, sino también aquellos rasgos de
carácter fuerte que le faltaban. Quizás no siempre mencionase tales rasgos en voz
alta: Vladimir había aprendido tempranamente de su padre que no había que apresu-
rarse demasiado en elogiar a las personas; pero por eso mismo se esforzaba más
ardientemente por asimilar las ventajas de los otros. En su familia, todos trabajaban
con más asiduidad y método que él; sobre todo Alejandro. El ejemplo del hermano
mayor no se borraba jamás de su horizonte. Desde que Ilya Nikolaievich se había
comprado una casa, los dos hermanos habitaban en el entresuelo, donde ocupaban
dos piezas contiguas, apartados del resto de la familia. Alejandro, podemos suponerlo,
debía pasar muy a menudo sin detenerse delante de su joven hermano, demasiado
ruidoso y desenvuelto. Pero Vladimir observaba atentamente a Alejandro, tomaba
como ejemplo a Alejandro, y marchaba al mismo paso que Alejandro. Así sucedió
hasta la partida del hermano mayor para la Universidad, cuando el menor ingresaba

55 Julius Cederbaum (seud. Martov) (1872-1923): Colaborador de Lenin en la dirección de
la socialdemocracia rusa hasta 1903, cuando se convirtió en dirigente de los mencheviques.
Emigró a Berlín en 1920.

56 Nadejda Kruspskaia (1869-1939): Bolchevique de la vieja Guardia, era la compañera de
Lenin. Cumplió un papel de gran importancia en la clandestinidad y en la organización de la
socialdemocracia rusa en el exilio. Luego de la muerte de Lenin, militó durante un breve
período (1926) en la Oposición Conjunta.
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al quinto año de estudios. Esta vecindad ejerció, sin ninguna duda, una influencia
beneficiosa sobre Vladimir: había aprendido a multiplicar sus capacidades a través
de la constancia. Además, mientras que Alejandro se atraía el cariño de todos por su
dulce reserva, Vladimir, al igual que su padre, se distinguía por una gran irritabilidad
que debía ocasionarle muchos disgustos. Al llegar a la adolescencia, se esforzaba
también en este sentido por ser “como Alejandro”. Esto no era fácil, pues en sus
explosiones de amargura se revelaba un indomable temperamento. Cuando la her-
mana mayor escribe: “en sus años más maduros no observamos para nada, o casi
para nada, arrebatos de su parte”, no se priva de caer en alguna exageración. Pero,
sin duda alguna, Vladimir aprendía con éxito a disciplinarse.

Había en la casa un juego de ajedrez, cuyas piezas había tallado el padre en
Nijni-Novgorod y que se transformó paulatinamente en una especie de reliquia.
Del lado masculino, empezando por el padre, todos se entregaban con pasión a la
casuística desinteresada de este antiguo juego, en el que la superioridad de cier-
tas facultades intelectuales, a decir verdad no las más elevadas, encuentra su más
inmediata expresión y satisfacción. Los hijos respondían siempre rápidamente al
llamado del padre cuando los invitaba a jugar una partida, pero cada vez más las
relaciones de fuerza daban ventaja a la joven generación. Alejandro se había
procurado un manual de ajedrez y con la calma perseverante que lo caracteriza-
ba, había profundizado la teoría del juego. Al cabo de algún tiempo, Vladimir
siguió su ejemplo. Evidentemente, los hermanos debieron obtener éxitos fulmi-
nantes, pues una noche, al subir la escalera, Vladimir se topó con su padre, que
volvía del entresuelo llevando consigo el manual, con el evidente propósito de
armarse un poco mejor para los futuros duelos.

Pero, aunque existía una hora para la recreación, el trabajo reclamaba su
tiempo. Vladimir subía los peldaños del programa del gimnasio sin tropiezos y
siempre distinguido con premios. Solamente en el transcurso del séptimo año
tuvo un conflicto con el profesor de francés, individuo ignorante y grosero, a
quien Vladimir había hecho blanco de sus burlas. La imprudencia fue castigada:
el “Francés” le hizo poner una mala nota en conducta para el trimestre, Ilya
Nikolaievich se enfadó y Vladimir le prometió firmemente terminar con las
experiencias arriesgadas. El incidente no tuvo mayores consecuencias. En una
insolencia hacia un maestro que no era respetado, la dirección pedagógica no
quiso ver un estado de ánimo reprensible. Y para esa época, no se equivocaba.

En los anales del gimnasio de Simbirsk, Vladimir Ulianov eclipsó evidente-
mente a su hermano Alejandro. En el dominio de los gustos y predilecciones
intelectuales se notaban en ambos hermanos evidentes e interesantes diferencias.
Las composiciones no eran el fuerte de Alejandro; por el contrario, las redactaba
cortas y en un tono seco. Los frenos interiores que tan seductor tornaban su
carácter, le inhibían de manifestarse exteriormente. Odiaba la fraseología, y todo
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lo que en una conversación rebasaba los límites de lo indispensable, le molestaba.
Su pensamiento, honesto hasta la timidez, estaba desprovisto de flexibilidad. Y
como –aunque poseía un notable sentido crítico– carecía de dones literarios,
reducía sus redacciones a un mínimo ascético.

Vladimir, en cambio, se distinguió en clase como “literato”. Él tampoco tenía
predilección por el estilo en sí mismo. Muy por el contrario, la preocupación por la
ornamentación superficial le era tan extraña en la literatura como en la vestimenta.
Su sano apetito intelectual no necesitaba condimentos. Pero la austeridad literaria
de Alejandro no era de ninguna manera propia en Vladimir. La fuerte y agresiva
confianza en sí mismo, que alarmaba al padre y sólo podía repugnar, a veces, al
hermano mayor, no dejaba de manifestarse en Vladimir incluso en el dominio de la
creación literaria. Cuando se disponía a escribir una composición, no a último
momento, sino con el tiempo necesario, sabía de antemano lo que era menester
decir y cómo había que decirlo. Escogía un lápiz de mina dura y afilándolo
cuidadosamente para que los caracteres se dibujasen con rasgos finos sobre el
papel, bosquejaba ante todo su plan, para garantizarse el pleno desarrollo de su
pensamiento. En torno al esquema trazado, disponía luego las notas y las citas
extraídas, no sólo de los manuales escolares, sino también de otros libros. Cuando
el trabajo preparatorio estaba terminado, las anotaciones numeradas y la entrada
en materia y la conclusión establecidas, la composición se extendía casi por sí
misma sobre el papel; no restaba a continuación más que pasar en limpio cuidado-
samente el trabajo. El profesor de literatura Kerensky, que era también director del
gimnasio, aprobaba calurosamente a este vigoroso prosista pelirrojo, daba a sus
escritos como ejemplo y lo recompensaba con la nota más alta. En sus entrevistas
con los padres –y las relaciones entre Kerensky y los Ulianov eran amistosas–, el
director del gimnasio no desperdiciaba nunca la ocasión de elogiar a su alumno.

En lo que respecta a las ciencias naturales, Vladimir, en el período del gimnasio,
se mostraba frío; no iba, como su hermano mayor, a correr tras las mariposas o
a pescar, no colocaba trampas para los pájaros y no acompañaba a Alejandro
durante sus paseos estivales en bote. El amor por la naturaleza no se desarrolló
visiblemente en él sino hasta más tarde. Su propia naturaleza, con sus cualidades
y posibilidades, que no cesaban de expandirse, absorbieron demasiado su aten-
ción en estos años de despertar espiritual y de primer crecimiento. Se dedicaba
a la literatura, a la historia, a los clásicos latinos, es decir, a esa esfera de conoci-
mientos que atañe directamente al hombre y a lo humano. Sin embargo, sería
inexacto definir el carácter general de sus intereses como el de un humanista.
Esta palabra huele demasiado a diletantismo, a lugares comunes, a delicadas
citas. Sin embargo, el pensamiento de Vladimir estaba orgánicamente penetrado,
desde sus primeros años, de un profundo realismo. Sabía observar, aprehender y
casi espiar la vida en sus diversas manifestaciones, tenía un gusto muy vivo por
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las cosas en toda su materialidad y buscaba, desconfiado, el trasfondo que ocul-
taban las apariencias engañosas, del mismo modo que en sus años infantiles
había procurado develar el misterio más íntimo de los caballitos de juguete. Las
preferencias que reveló en el gimnasio por el dominio de las ciencias, caracteri-
zaban no tanto la tendencia esencial de su intelecto como cierta etapa de su
desarrollo. Ni la literatura ni la historia, y tanto menos la filosofía clásica, en-
traron posteriormente en el círculo inmediato de sus intereses intelectuales. Poco
después de terminar sus estudios en el gimnasio, las pasó por alto, inclinándose
hacia la anatomía de la sociedad, es decir, hacia la economía política.

Nada hemos dicho hasta ahora sobre la actitud de Vladimir hacia la religión. Y
no por casualidad: la cuestión de la ortodoxia y de la Iglesia no se le planteó a su
conciencia de una manera crítica sino en el último período de sus estudios se-
cundarios. Esta circunstancia, muy explicable a causa de las condiciones del
medio, de la época y de su carácter personal, por inverosímil que pueda parecer,
molesta a los biógrafos oficiales. Para llegar a la verdad, es preciso en la actuali-
dad abrirse camino entre un montón de obstáculos. Por el contrario, tomando
precisamente como base el ejemplo de la ruptura de Lenin con la leyenda cristia-
na, es posible darse cuenta de cómo surge y se desarrolla la leyenda leninista.

El ingeniero Krjijanowski57, militante soviético muy conocido, escribe: Lenin
“me decía que ya en su quinto año de estudios en el gimnasio, había concluido
bruscamente con todas las cuestiones de la religión: se había arrancado la cruz que
llevaba al cuello como la mayoría de los rusos, y la había tirado a la basura”.
Krjijanowski ha redactado sus recuerdos sobre Lenin –con quien estuvo ligado en
su juventud por la actividad revolucionaria, la prisión y el destierro–, casi treinta
años después de la conversación a que se refiere. ¿Es exacto que la crisis de con-
ciencia religiosa se haya producido en Vladimir durante su quinto año de estudios
y es entonces verdad que la pequeña cruz fue arrojada “a la basura”, o Lenin habría
sólo empleado en la conversación una de esas rudas metáforas a las que era tan
aficionado? Para resolver estas cuestiones, el tardío testimonio de Krjijanowski
necesita, como se verá, ser seriamente verificado: después de un plazo tan largo, la
memoria no sólo deforma la experiencia vivida por otro sino también la que uno
mismo ha vivido. Más asombrosa resulta aún la modificación del testimonio de
Krjijanowski efectuada por la pluma de otro viejo bolchevique, uno de los dirigen-
tes de la historiografía del partido: cuando Vladimir llegó a deducir “que no existe
ningún dios”, según Lepechinsky, “había arrancado la cruz de su cuello, habría
escupido despreciativamente sobre la santa reliquia y la habría tirado por el suelo”.
Podrían darse todavía otras variantes, describir cómo Vladimir no sólo arrojó la

57 Gleb M. Krjijanowski (1872-1959): Antiguo bolchevique, encabezó la Comisión de Planifi-
cación Estatal. Fue víctima de las purgas de la década del ‘30, pero fue rehabilitado antes de morir.
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cruz al suelo sino como también la “pisoteó”. Los motivos pedagógicos de esta
libre interpretación del texto fundamental son formulados expresamente por
Lepechinsky en una revista destinada a la juventud: sepan los jóvenes comunistas
(komsomols), que el joven Lenin se desembarazó de los prejuicios religiosos “a su
manera, como verdadero Ilich, revolucionariamente...”. Otros memorialistas y
comentaristas nos muestran, no tanto a Lenin en sus años juveniles, como a ellos
mismos –¡ay!– en la declinación de sus días.

Krupskaia, que encontró por primera vez a Lenin en la misma época que
Krjijanowski y Lepechinsky, nada dice, en sus propios recuerdos, sobre la cuestión
de la religión y de la Iglesia. Únicamente de pasada, y atenuándolo, evoca el relato
de Krjijanowski. “Ilich había comprendido la nocividad de la religión –escribe en
sus Memorias, tan conocidas– desde los quince años. Se desembarazó de la cruz y
dejó de frecuentar la iglesia. En aquella época esto no era tan simple como en la
actualidad”. Como para justificar a Lenin por haber roto demasiado tarde con la
ortodoxia, Krupskaia comete, sin embargo, un error sobre su edad: si esto acaecía
en el curso del quinto año de estudios, Vladimir no tenía quince años, sino sólo
catorce. Todas estas versiones, que no concuerdan entre sí, son reproducidas mul-
titud de veces. Pero existe, sobre la cuestión que nos ocupa, un testimonio incom-
parablemente persuasivo, que es a la par un documento absolutamente auténtico.

A. Elisarova es el único de los testigos vivientes que puede hablar de la evolu-
ción de Vladimir, no según una frase fugaz o una conversación referida a una
época reciente, sino de acuerdo a sus propias observaciones vivientes, en co-
nexión con todas las vicisitudes del pasado familiar y por tanto con garantías
infinitamente mayores de autenticidad en los hechos y en la psicología. Sería
necesario parece, empezar por escucharla. Durante el invierno de 1886, unidos
por la pérdida del padre, la hermana y el hermano se paseaban juntos con frecuencia
y Ana notó que Vladimir “tenía una disposición de ánimo muy hostil con respecto
a la dirección y la enseñanza del gimnasio así como hacia la religión…”. Nada le
dijo su hermano sobre la crucecita que habría tirado a la basura. El testimonio de
Elisarova nos será necesario todavía más adelante para definir la evolución política
de Lenin. Por el momento, basta notar que sólo cuando Vladimir pisa el umbral
de los diecisiete años, su hermana se tropieza con algo nuevo en él: su actitud
negativa frente a la religión que, según ella, completa su rebeldía contra las
autoridades del gimnasio. Como para justificar este desarrollo, tardío de acuerdo
a la medida de los nuevos tiempos, Elisarova escribe: “En esa época, la juventud,
sobre todo en una provincia atrasada, ajena a la vida social, no tomaba tan
tempranamente una posición política”. Aparte de este inestimable testimonio de
Elisarova, en cuyos recuerdos, en el presente caso, podemos basarnos aún más
en la medida que después de varios meses de separación, los cambios ocurridos
en el estado de ánimo y las concepciones de su hermano, debieron hacersele
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evidentes, disponemos aún de otro testimonio, esta vez absolutamente indiscuti-
ble: el del propio Lenin. En la hoja de encuesta del partido, escrupulosamente
contestada por él y de su propia mano, a la pregunta: “¿Cuándo ha dejado usted
de creer en la religión?”, respondió: “A los dieciséis años”. Lenin sabía ser exac-
to. Pero su declaración, que concuerda perfectamente con el testimonio de la
hermana mayor, no ha sido bien recibida, al no resultar, evidentemente lo bas-
tante edificante para la educación de los komsomols58 .

Lo que dice Elisarova del carácter tardío del desarrollo político de la juventud
en una provincia perdida sólo es verdad en parte, y en cualquier caso insuficiente.
Según lo que ella misma relata, Alejandro se había apartado de la Iglesia más
precozmente. Nada enigmático hay en esta diferencia entre los dos hermanos.
Cuando Alejandro pasó por el gimnasio, el ateísmo combativo se había apoderado
de la intelligentsia avanzada y se abría paso aún entre las filas del personal educativo
de los gimnasios. Durante los años ‘80, por el contrario, “la educación religiosa
y moral” que desde lo alto implantaba Pobedonossev59, era bien recibida por la
reacción ideológica, incluso en la sociedad más culta. Pero no hay que perder de
vista la diferencia psicológica de las individualidades. Encerrado en sí mismo y
extremadamente sensible a toda falsedad, Alejandro podía y debía despertar más
pronto al espíritu de la crítica y del descontento que el alegre Vladimir, a quien su
impetuosidad le impedía, por un tiempo, prestarle oídos a la duda. En la actitud
religiosa de Vladimir no hubiera podido descubrirse la menor traza de misticismo.
Sus relaciones con la Iglesia eran para él, simplemente, un elemento de la vida
familiar y escolar, en la que nadaba como un pez en el agua, a través de los éxitos,
de los juegos y de las bromas. En cierto sentido, no había tenido tiempo para
arreglar sus cuentas con la tradición religiosa. Fue necesario un fuerte impulso
desde afuera, para que el trabajo interno de crítica, que ya había amasado un
buen número de observaciones inconscientes, se exteriorizase bruscamente. Este
impulso debía ser la muerte del padre, la primera muerte de un hombre vista de
cerca, y más aún de un pariente querido.

58 Abreviatura de Kommounistitcheski Soïouz Molodioji, la Juventud Comunista del PCUS.
Había sido fundada en 1918.

59 Konstantin P. Pobedonossev (1827-1907): Jurista y estadista ruso, asesor de los zares,
especialmente de su discípulo Alejandro III.
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CAPÍTULO VIII

UNA FAMILIA GOLPEADA POR LA TRAGEDIA

“Todas las familias felices se parecen –dice Tolstoi–, cada familia, desgraciada-
mente, es desdichada a su manera”. La familia Ulianov, durante casi veintitrés años,
conoció una vida dichosa y se pareció a otras familias donde reinaban la armonía y
la prosperidad. En 1886 recibió el primer golpe: la muerte del padre. Pero una
desgracia nunca viene sola. Pronto, a la primera, siguieron otras: la ejecución de
Alejandro y el arresto de Ana. Y muchas más sucederían. Desde entonces, parientes
y extraños comenzaron a considerar que la familia Ulianov era una familia desdicha-
da. Y, efectivamente, fue desgraciada, aunque sólo a su manera...

Cuando Ilya Nikolaievich alcanzó los veinticinco años de servicio, el ministerio le
acordó tan sólo uno de servicio suplementario, y no cinco como se otorgaban a la
mayoría de los altos funcionarios. Ilya Nikolaievich vio, con amargura, cómo se
desconocían sus méritos. Al emitir la hipótesis de que el padre habría sido “humilla-
do” por el empeño excesivo con que se dedicaba a la instrucción pública, Elisarova
se adelanta demasiado: el ministro que se negó a retener a Ulianov por cinco años
todavía, era Saburov, “el liberal” que representó, en 1880, “la dictadura del cora-
zón” en el dominio de la instrucción pública. Es asimismo posible que Saburov,
deseando renovar el personal, haya comenzado por eliminar a los rutinarios eméritos
y que Ilya Nikolaievich, por una inadvertencia ministerial, haya sido comprendido
en esta categoría. No obstante, Saburov mismo fue pronto destituido, lo mismo que
su jefe Loris-Melikov, y el sucesor de Saburov, que examinó el asunto, mantuvo a
Ulianov en servicio por cinco años más. Es indudable, en cualquier caso, que Ilya
Nikolaievich soportó penosamente estas inesperadas tribulaciones. Su jubilación
prematura amenazaba no sólo arrancarle de su trabajo habitual, sino también causar
dificultades materiales a la familia.

El cambio de la orientación del gobierno en materia de enseñanza se produjo en
realidad después de haberse jubilado Ulianov. El zemstvo cayó en desgracia y junto
con él cayeron también todas las escuelas de los zemstvos. A la vez que, en 1884, se
dictaban nuevos estatutos universitarios, se promulgaron decretos sobre las escuelas
parroquiales. Ilya Nikolaievich no abrigaba simpatía por esta reforma: no por hostilidad
a la Iglesia, naturalmente –al contrario, extremaba su afán por conseguir que el
catecismo fuese enseñado con regularidad en las escuelas de los zemstvos–, sino
por el amor que tenía por su tarea de educador. A medida que arreciaba el viento
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de la reacción, el director de las escuelas primarias de Simbirsk, por la misma
preocupación que tenía por la instrucción pública, llegaba involuntariamente a
oponerse a la nueva corriente. Aquello que antes constituía para él un mérito, parecía
ahora serle reprochado. Se vio forzado a retroceder y a adaptarse. Todo el trabajo
de su vida se derrumbaba con este golpe. Cuando se presentaba la ocasión, Ilya
Nikolaievich no dejaba de recalcar ante sus hijos mayores las funestas consecuen-
cias de la lucha revolucionaria, que engendró la reacción en vez del progreso. Tal
era el estado de ánimo de la mayoría de los pacíficos trabajadores culturales de la
época. Un propietario noble, Nazarev, en su correspondencia habitual al redactor
en jefe de la revista liberal Vestnik Evropy (El Mensajero de Europa), añadía
confidencialmente, a propósito de Ulianov: “No goza de los favores del ministerio
y está lejos de prosperar”. Ilya Nikolaievich soportaba penosamente, aunque con
resignación, las “humillaciones” que el gobierno infligía a las escuelas populares.
La alegría de antaño desapareció, los últimos años de su vida fueron envenenados
por la incertidumbre y la ansiedad. En enero de 1886 cayó enfermo repentinamen-
te, en momentos en que redactaba su informe anual. Alejandro estaba en Petersburgo,
entregado por entero a preparar una disertación sobre zoología. Vladimir, a quien
sólo faltaban dieciocho meses para abandonar el gimnasio, ya debía estar soñando
con la Universidad. Ana había llegado a casa para pasar allí sus vacaciones de
navidad. Nadie en la familia –y tampoco el médico–, consideraba seria la enferme-
dad de Ilya Nikolaievich. Proseguía trabajando en su informe; la hija le leía los
papeles, cuando de repente notó que el padre comenzaba a delirar. A la mañana
siguiente, el 12, el enfermo no entró al comedor; se contentó con acercarse a la
puerta y echar desde allí una mirada. “Como si hubiera venido a decirnos adiós”,
escribió más tarde en sus recuerdos María Alexandrovna. Hacia las cinco de la
tarde, la madre inquieta llamó a Vladimir y a Ana. Ilya Nikolaievich estaba postra-
do en el diván que le servía de lecho, ya agonizante. Los niños vieron al padre
estremecerse varias veces y luego calmarse para siempre. Aún no tenía cincuenta y
cinco años. El médico determinó como causa del fallecimiento “hipotéticamente,
aunque lo más probable”, una hemorragia cerebral. De este modo, la familia Ulianov
fue cruelmente golpeada por primera vez.

“Las exequias del padre revelaron –cuenta Elisarova–, cuánta popularidad
gozaba en Simbirsk”. Los comentarios necrológicos enumeraron, como de cos-
tumbre, los méritos de Ulianov en el dominio de la educación. Los recuerdos
más cálidos eran los de los maestros de escuela de Simbirsk. El director había
sido exigente hacia ellos, a veces también riguroso, pero no había ahorrado esfuerzos
por mejorar su situación material. “No habrá otro Ilya Nikolaievich”, decían los
maestros al dispersarse después del funeral.

Ana se quedó algún tiempo en Simbirsk para hacer compañía a su madre.
Durante este período invernal se produce el acercamiento que ya conocemos
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entre Vladimir y su hermana mayor, los paseos en común y las conversaciones
prolongadas, en donde el hermano se descubrió ante ella como un contestatario,
como un espíritu negativo, por el momento sólo respecto “de los dirigentes y de
la enseñanza del gimnasio, como también de la religión”. Durante las vacaciones
del último verano, ese estado de ánimo aún no existía.

La muerte del padre quebró bruscamente la apacible vida familiar, cuyo
bienestar parecía no tener fin. ¿Cómo no suponer que fue precisamente este
golpe el que dio una nueva dirección crítica a los pensamientos de Vladimir? Las
respuestas del catecismo a las cuestiones de la vida y de la muerte debieron
parecerle miserables y envilecedoras frente a la rigurosa verdad de la naturaleza.
Que haya efectivamente tirado su crucecita a la basura o lo que, es más probable,
que la memoria de Krjijanowski haya transformado una metáfora en un gesto
físico, una cosa está fuera de dudas: Vladimir debió romper con la religión
brutalmente, sin largas vacilaciones, sin tentativas para conciliar eclécticamente
la verdad y la mentira, con una audacia juvenil que, por vez primera, le dio alas.

Alejandro pasaba sus noches trabajando, cuando le llegó la noticia inesperada de
la muerte del padre. “Durante varios días lo dejó todo –cuenta uno de sus compañeros
de la Universidad–, iba y venía de una esquina a otra de su pieza, como un
desesperado”. Pero enteramente de acuerdo con el espíritu de esta familia, en que
la disciplina refrenaba los sentimientos más fuertes, Alejandro no abandonó la
Universidad para precipitarse a Simbirsk; recobró su dominio de sí y volvió a sus
estudios. Algunas semanas después, la madre recibió una carta suya, breve como
siempre: “Por mi estudio zoológico sobre los gusanos anillados, he obtenido la medalla
de oro”. María Alexandrovna lloraba, uniendo en su llanto la alegría que su hijo le
proporcionaba con la aflicción por la pérdida de su marido. En adelanta, había que
vivir de la pensión de la madre y quizás de algunos pequeños ahorros que había
dejado el padre. Fue necesario amontonarse en la casa, para alquilar parte de ella.
Pero la organización de la vida siguió siendo la misma. María Alexandrovna velaba
por sus hijos más jóvenes y esperaba a que el mayor concluyese sus estudios
universitarios. Todo el mundo trabajaba. Vladimir proporcionaba alegrías por sus
éxitos e inquietudes por sus desmesuras. Así transcurrió el año de luto. La vida ya se
deslizaba por una nueva senda, más angosta, cuando cayó sobre la familia un golpe
absolutamente inesperado y doblemente anonadador: el hijo y la hija se encontraron
inculpados en el proceso de una conspiración zaricida. Era espantoso pronunciar
tan sólo palabras parecidas.

Ana fue arrestada el 1º de marzo en la pieza de su hermano, en donde se había
presentado justo en el momento del allanamiento. Poseída de una terrible incerti-
dumbre, la joven fue llevada presa por un asunto en el que no había tomado parte
alguna. ¡Así que de esto se ocupaba Alejandro! Ellos habían crecido codo a codo;
cuando aprendían a escribir se divertían haciendo palotes en el escritorio del
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padre; los dos amaban la música y a menudo se adormecían escuchando a su madre
tocar el piano; juntos estudiaban en Petersburgo: ¡y ella lo conocía tan poco! Cuanto
más avanzaba en edad, Alejandro más se apartaba de su hermana. Con amargura
cuenta Ana cómo Alejandro, cuando ella lo visitaba, dejaba su libro con visible
pesar. Él no le hacía confidencias sobre sus pensamientos. A cada nueva informa-
ción sobre los actos infames de las autoridades zaristas se ensombrecía y ensimis-
maba todavía más. “Un observador perspicaz habría podido, ya entonces, predecir
su camino...”. Pero Ana no era una observadora perspicaz. En el último año,
Alejandro se negó a vivir con ella, explicando a un camarada que no quería compro-
meter a su hermana, que no manifestaba ninguna disposición para la acción social.
Durante el invierno, Ana vio por casualidad a Alejandro mientras éste llevaba en sus
manos objetos extraños. ¡Cuán lejos estaba ella de pensar que eran explosivos! Más
tarde cayó ella, al visitarlo, en una reunión de conspiradores. Pero los amigos de él
no eran los amigos de ella. No se la inició en nada. Uno de los últimos días, el 26 de
febrero, cuando su alma se debatía en una angustia mortal, él apareció de improviso
en su casa, se sentó, reflexionó, aguardó, como si esperase el milagro de un acerca-
miento. Pero ella no comprendió el estado de ánimo de su hermano; intentó conversar
con él sobre cosas frívolas. El milagro no se realizó y Alejandro se retiró ensimismado,
extraño, condenado. Y ella quedó levemente mortificada por la creencia de que él le
ocultaba algo. Recién en la cárcel comprendió que su hermano había ido a verla
para dirigirle un último llamado y que ella no le había dado lo que él esperaba.
Desde la infancia, estaba habituada a buscar en la mirada de Alejandro la aprobación
o la culpabilidad. Ahora ella sentía claramente que no había encontrado la aprobación
y que, esta vez, era para siempre. Escribió a su hermano, desde una prisión a la otra:
“No hay nadie mejor que tú, más noble que tú sobre la tierra”. Pero el tardío
gemido de la confesión no llegó a su destino.

Un pariente de los Ulianov que vivía en Petersburgo, escribió a la vieja institutriz
de los niños sobre el arresto de Alejandro y Ana, rogándole que se lo comunicase con
precauciones a la madre. Frunciendo sus cejas juveniles, Vladimir permaneció largo
tiempo silencioso, examinando la carta de Petersburgo. El golpe inesperado le reveló
bajo una nueva luz la figura de Alejandro. “Pero esto es un asunto serio –dijo– que
puede tener un mal resultado para Sacha”. Evidentemente no dudaba de la inocencia
de Ana. A él le correspondió la tarea de preparar a la madre para recibir la noticia.
Pero ésta, que adivinó las primeras palabras una desgracia, reclamó la carta y comenzó
inmediatamente con los preparativos del viaje. No existía aún ferrocarril entre Simbirsk
y Petersburgo; era preciso ir en coche hasta Syzran. Por razones de economía y para
mayor seguridad, Vladimir se puso en busca de un compañero de viaje para su madre.
Pero la novedad de los acontecimientos se había difundido ya por toda la ciudad, todo
el mundo se apartaba de ellos con miedo, nadie consentía en viajar con la madre de un
terrorista. Buena nota tomó Vladimir de esta lección. Esos días, influyeron muchísimo
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en la formación de su carácter y de sus inclinaciones. El adolescente estaba severo y
taciturno. Se encerraba a menudo en su pieza, cuando no se hallaba obligado a ocuparse
de los hermanos menores confiados a su cuidado. ¡Helo aquí tal como era el infatigable
químico y observador de gusanos anillados,  ese hermano silencioso, tan cercano y tan
desconocido! Cuando le era necesario hablar de la catástrofe con Kachkadamova,
repetía: “¡Y bien, es que Alejandro no podía proceder de otra manera!” La madre
retornaba, en cortas visitas, para ver a sus hijos, relataba las diligencias que había
efectuado y tenía esperanzas de la prisión perpetua para Alejandro: “Me iría entonces
con él, mis hijos mayores ya son grandes y llevaría a los pequeños conmigo”. Ya no
eran una cátedra y una celebridad de sabio, sino las cadenas y la vestimenta del
presidiario el objeto de las esperanzas de la madre. Recién el 30 de marzo, un mes
después del arresto, obtuvo María Alexandrovna una entrevista con su hijo. Alejandro
lloró, se abrazó a sus rodillas, le suplicó que lo perdonase, se justificó diciéndole que
aparte de sus deberes para con la familia él tenía otro deber para con la patria y se
esforzó por preparar a la madre para la suerte que lo esperaba. ¡Hay que resignarse,
mamá! Pero mamá no quería resignarse. Cuando se separaba del hijo, iba a ver a la
hija, cuando se separaba de la hija iba a ver las autoridades y a los personajes influyentes.
Su aflicción era inconmensurable, pero su valor se elevó hasta la altura de su aflicción.
Ella no se rendía, llamaba a todas las puertas, se esforzaba por reavivar la esperanza
de su hijo, daba esperanzas a su hija. Fue admitida en la audiencia del Tribunal. En un
mes y medio de detención, Alejandro había adquirido virilidad y hasta su voz tenía, de
manera totalmente nueva, una autoridad impresionante. El adolescente ya era un
hombre. “¡Qué bien Alejandro, de un modo tan persuasivo, tan elocuente!” Pero la
madre no pudo permanecer en la sala hasta el fin de su discurso: esa elocuencia le
destrozaba el corazón. La víspera de la ejecución, esperanzada todavía, repetía a su
hijo a través de las rejas del locutorio: “¡Valor!” El 8 de mayo, cuando iba a visitar a su
hija, se enteró por una hoja que se vendía en la calle, que Alejandro ya no existía. En
ninguna parte han sido consignados los sentimientos que la madre infortunada arrastró
consigo hasta la reja detrás de la cual se encontraba Ana. Pero María Alexandrovna
no se doblegó, no cayó, no entregó el secreto a su hija. Cuando Ana le pidió noticias de
su hermano, la madre le respondió: “¡Ruega por Alejandro!” Ana no supo distinguir,
detrás de ese valor, la desesperación. ¡Con qué respeto los funcionarios de la
administración penitenciaria, que ya sabían de la ejecución de Alejandro, dejaban pasar
ante ellos a esa austera mujer vestida de negro! No adivinaba aún la hija que el luto
por el padre se había transformado ya en luto por su hermano.

Simbirsk estaba perfumado por todas las flores de sus jardines cuando llegó
de la capital la noticia de la ejecución de Alejandro Ulianov. La familia del Conse-
jero de Estado, ayer todavía respetada por todos, se había convertido ahora en la
familia de un criminal de Estado ajusticiado. Conocidos y amigos, todos sin
excepción, desviaban sus pasos de la casa situada en la calle Moscú. Hasta el
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maestro de escuela, aquel buen anciano que tantas veces había venido a jugar al
ajedrez con Ilya Nikolaievich no asomaba siquiera la punta de su nariz. Vladimir
observaba con penetrante mirada el ambiente circundante, su cobardía y su perfidia.
Recibió allí lecciones irreemplazables de realismo político.

Ana recobró la libertad algunos días después de la ejecución de su hermano; en
lugar de enviarla a Siberia, las autoridades consintieron en que fuese, bajo la vigi-
lancia policial, a Kokuchkino, comarca natal de la madre. Para María Alexandrovna
se abrió una nueva fase de su existencia. No sólo tenía que rehacer las relaciones
con el exterior sino también rehacerse ella misma. El movimiento lento y riguroso
de la revolución rusa, penetrando en las mentes de las jóvenes generaciones de la
intelligentsia, reeducó a más de una madre conservadora. Mujeres de la nobleza,
de la burguesía y de los medios pequeñoburgueses debían alejarse de sus hogares
para pasar largas horas en los locutorios de las comisarías, en los escritorios de los
abogados y en las porterías de las prisiones. No se transformaban en revoluciona-
rias, pero por defender a sus hijos, llevaban su propia lucha contra el régimen,
desde la retaguardia del frente revolucionario. Sólo por las quejas que hacían contra
su justicia y sus crueldades, volvían a la autoridad más odiosa. La función maternal
se transformaba en una función revolucionaria. Se distinguieron entre ellas figuras
verdaderamente heroicas, de un impulso espiritual más elevado que aquél de la
mater dolorosa evangélica, que no sabía más que postrarse ante la autocracia de los
cielos. María Alexandrovna ingresó en la orden de las madres sufrientes y militantes
en donde permaneció los treinta años que le restaban de vida.

Justamente durante las semanas en que se decidía, en la capital, la suerte de su
hermano, el menor tuvo que preparar los exámenes finales del gimnasio (“certificado
de madurez”). Lo mismo que Alejandro después de la muerte del padre, Vladimir,
luego de la ejecución de su hermano, apenas interrumpió unos días su trabajo inten-
sivo. El Consejo pedagógico caracterizó perfectamente al alumno de octavo año
Ulianov: “Estudia con afán todas las materias y particularmente las lenguas de la
antigüedad”. En diez materias del programa, Ulianov obtuvo la mención “muy bien”;
sólo en lógica tenía la nota “bien”. ¿No es acaso porque Hegel, su futuro maestro,
llamaba a la lógica escolar dies tote Gebein60 y comparaba despreciativamente los
silogismos con un juego de paciencia para niños? ¿O quizás la lógica del futuro
revolucionario ya describía un desvío del “muy bien” al “bien” respecto de la lógica
oficial? A pesar de la recientísima amonestación recibida de Petersburgo, por haber
recompensado con la medalla de oro y el diploma más elogioso al futuro criminal de
Estado Alejandro Ulianov, el Consejo pedagógico no pudo negarle la medalla de oro a
su hermano menor: en los últimos exámenes Vladimir mereció la nota “muy bien” en
todas las materias. Cuando dejó el gimnasio tenía diecisiete años y dos meses.

60 Ese miembro muerto. (NdE francesa)
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En los zemstvos y en la prensa de la época, se elevaban quejas contra el
sistema de los estudios clásicos, que proporcionaba al país “hombres de pecho
endeble, nerviosos, con la columna vertebral deforme y más bien débiles de
espíritu”. No es asombroso: el sistema mismo, por entero, tenía por objeto deformar
los espíritus y las espinas dorsales. No obstante, Vladimir Ulianov salió del gimnasio
sano y salvo: aunque el “Barrilito” había adelgazado bastante, tenía el tórax bien
desarrollado, los nervios en buen estado, y el espíritu, lo mismo que la columna
vertebral, sólido y erguido. No se hubiera podido decir de ningún modo que este
adolescente era hermoso: una tez grisácea, ojos achinados de tipo mongol, pómulos
salientes, rasgos fuertes y no obstante poco acentuados, cabellos rojizos sobre
una cabeza voluminosa. Pero los pequeños ojos marrones brillaban de perspicacia
y decisión bajo las cejas pelirrojas y el juego de la fisonomía expresaba fielmente
la música de las fuerzas interiores. Entre un grupo de alumnos inmóviles ante el
aparato fotográfico, Vladimir no podía, de ninguna manera, llamar la atención.
Por el contrario, en una conversación animada, en las diversiones y particularmente
en el trabajo, descollaba inevitablemente entre todos y el que le seguía quedaba
rezagado a mucha distancia de él.

Vale la pena reproducir íntegramente la apreciación oficial que dio de Vladimir
Ulianov el director del gimnasio, Kerensky: “Muy aventajado, constantemente apli-
cado y cuidadoso, Ulianov ha estado siempre a la cabeza de su clase y, al finalizar
sus estudios, ha sido recompensado con la medalla de oro, habiéndose demostrado
como el más digno por sus éxitos, su desarrollo y su conducta. Ni en el gimnasio ni
fuera del mismo, se ha señalado jamás un solo caso en que Ulianov, sea por la
palabra, sea por un gesto, haya merecido una opinión desfavorable de los directo-
res y profesores del gimnasio. La instrucción y el desarrollo moral de Ulianov han
sido siempre atentamente vigilados por los padres y, a partir de 1886, después de la
muerte del padre, por la madre sola, que consagró todos sus cuidados y su tutela a
la educación de los hijos. Esta educación se ha basado en la religión y en una
disciplina razonable. Los felices frutos de la educación familiar han sido evidentes
en la excelente conducta de Ulianov. Observando desde muy cerca el género de
vida familiar y el carácter de Ulianov, no he podido dejar de notar en él una
excesiva reserva y un aire distante, aun con relación a personas conocidas y, fuera
del gimnasio, con los condiscípulos que eran el honor de sus escuelas; en general era
muy reservado. La madre de Ulianov no tiene la intención de perder de vista a su
hijo durante sus estudios universitarios”. El mismo Kerensky, a juzgar por sus
informes anuales, basaba la educación sobre “el desarrollo del sentimiento religioso,
la deferencia hacia las personas mayores, la sumisión a las autoridades y  y el respeto
a la propiedad ajena”. A la luz de estos principios irreprochables, no resulta fácil
creer que el ejemplar testimonio por él remitido se refiera a quien posteriormente
socavaría la religión, las autoridades y la propiedad. A decir verdad, el director del
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gimnasio era también un íntimo de la familia Ulianov, y según Elisarova quería
ayudar, mediante un informe favorable, a que Vladimir venciese las dificultades
que amenazaban su carrera, a causa de lo ocurrido a su hermano mayor. Pero
cualesquiera que fuesen, aparte de esto, los motivos de Kerensky, no se hubiera
decidido jamás, bajo los ojos de todo el Consejo pedagógico, a conceder a su pupilo
un testimonio tan favorable si no hubiese estado seguro de que correspondía a la
realidad. El honorable director obraba con tanta mayor seguridad cuanto justamente
su intimidad con los Ulianov, que ciertamente no era fortuita, le había permitido
completar las observaciones que había hecho en la escuela sobre Vladimir, con las
que hizo en la familia.

La indicación de que la base de la educación familiar residía en “la religión
y en una disciplina razonable” está confirmada por la misma Elisarova en los
términos siguientes: “Ilya Nikolaievich era... un creyente profundamente sincero
y educaba en este espíritu a sus hijos”, exigiéndoles al mismo tiempo “una
subordinación rayana con la pedantería”. Vladimir siguió siendo creyente hasta
los dieciséis años. Y por las mismas condiciones del desarrollo de la opinión
rusa como por los rasgos distintivos de su carácter, tan íntegro, no podía, en
modo alguno, si conservaba convicciones religiosas, alimentar simultáneamente
ideas destructivas en el terreno de la política. Hace falta, más allá de lo que
piensen de ellos los falsos devotos de la revolución, aceptar el hecho tal como
es: el núcleo de la personalidad de Vladimir, mientras se nutría de jugos vitales,
se disimuló por algún tiempo bajo la corteza protectora de la tradición. Vladimir
había aprendido a conocer en donde debía poner un freno a su ironía natural,
particularmente después del desagradable incidente con el “Francés”. No buscaba
aventuras y no le gustaba llamar la atención sin algún motivo. Sin renunciar a
su individualidad, sabía cómo arreglárselas con el régimen del gimnasio,
oponiéndole su resistencia moral, su ingeniosidad y su buen humor. Es verdad
que un año antes Vladimir había vuelto la espalda a la religión, tomando así el
punto de partida para la revisión general de todas las concepciones tradicionales.
Pero este proceso se desarrollaba aún en la oscuridad. Vladimir comenzaba
solamente a transformarse en “una personalidad dotada de pensamiento crítico”.
Y al mismo tiempo, la prudencia adquirida por experiencia le enseñó, a los
diecisiete años, a disimular el cambio operado en él, frente a un maestro que le
observaba de cerca. No hay por consiguiente razón alguna para reprochar al
digno director de haber traicionado sus deberes de fiel súbdito en nombre de
una amistad personal.

Suscita ciertas dudas, no los pasajes elogiosos, sino justamente lo que hay
de crítico en el testimonio. Un pasajero estado de depresión, por influencia
de las desgracias familiares, no ofrecía, en todo caso, razones para clasificar a aquel
adolescente dado a las bromas y de fácil y elegante palabra, en la categoría de las
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personas reconcentradas e inabordables. Restaría sólo suponer que Kerensky padre
era tan mal psicólogo como posteriormente se demostró su hijo, si bajo la poco
precisa definición de “aire distante” no se ocultaba otro rasgo que el director había
notado, pero que no supo comprender y designar con su verdadero nombre. El
problema, por otra parte, no era de los más fáciles. Bajo la reserva y el espíritu
disciplinado de Vladimir se transparentaba una especie de elemento psíquico extraño.
De la misma manera se conducía en las relaciones con los jóvenes de su edad. Todo
iba bien, parecía, y sin embargo de otra manera que la que aparentemente hubiese
convenido. Vladimir ayudaba generosamente a los demás con sus conocimientos. A
su hermana mayor, le enseñaba latín con buenos resultados. Durante dos años, preparó
gratuitamente a un maestro chuvak para que pudiese obtener el diploma de estudios
secundarios. Redactaba gustoso las composiciones para sus compañeros, esforzándose
por adaptarse al estilo del otro. Pero nunca invitaba a nadie a su casa. Vladimir
Ulianov se hallaba separado de los jóvenes de su edad, aun de los que “eran el honor
de la escuela” como por un tabique invisible, que excluía tanto la intimidad como la
familiaridad. Estaba en excelentes términos con muchas personas, pero no era amigo
de ninguna. “Mi hermano –escribe Elisarova–, ridiculizaba a menudo a sus
compañeros y a ciertos profesores”. Las burlas, hay que pensar, daban justo en el
blanco y no respetaban siempre el amor propio de los demás; pero, lo que aún es más
grave, señalaban que había una distancia entre el bromista y su víctima. “No tenía
grandes amigos, ni siquiera en sus años de gimnasio”, reconoce Elisarova. La
fanfarronería, la soberbia y la jactancia eran absolutamente extrañas al niño y al
adolescente: las mismas proporciones de su individualidad excluían ya tales defectos.
Pero la enorme superioridad personal del futuro cautivador de hombres se negaba a
realizar acercamientos que exigen, si no la igualdad, al menos cierta equivalencia. A
pesar de su espíritu sociable, Vladimir permanecía apartado. En la medida en que
podía comprenderlo, el director había presentido este rasgo de carácter que,
posteriormente, le provocó tantos reproches y acusaciones hasta que terminó por
imponerse. Quizás lo más justo sería ver allí una manifestación del genio. Vladimir
Ulianov, en el gimnasio, era un embrión de Lenin.

Sobre la intención de la madre de “no dejarlo partir” solo, Kerensky no escribía
a la ligera. El director del departamento de policía, durante el curso de las intermina-
bles diligencias que María Alexandrovna había hecho por Alejandro, le dio “el conse-
jo” de radicar a su segundo hijo lo más lejos posible del contagioso foco de la capital,
en una de las universidades más tranquilas de la provincia. Se decidió que Vladimir
estudiara en Kazán. María Alexandrovna resolvió establecerse allí con toda la familia:
quería creer que bajo su salvaguardia, Vladimir no se dejaría arrastrar tan fácilmente
por un camino funesto. Y además, permanecer en Simbirsk hubiera sido a partir de
entonces intolerable: allí todo recordaba un pasado reciente, y los amigos de ayer,
por su cobarde hostilidad, expulsaban a la familia de su viejo nido. María Alexandrovna
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se apresuró a vender la casa y algunas semanas después se mudó, con los hijos que le
quedaban, a Kazán, para reunirse con Vladimir. En su nueva residencia, la familia se
halló otra vez aislada, como en el primer período de su vida en Simbirsk y, además,
bajo el oscuro nubarrón de la desgracia.

La ciudad, que contaba alrededor de cien mil habitantes y que era llamada “la
capital del Volga”, conservaba, aunque poseía universidad, un carácter provinciano
enteramente atrasado. Las ideas y las esperanzas que habían conmovido a la sociedad
cultivada veinte años atrás, se habían deshojado y marchitado. “El fastidio que roe la
vida de Kazán –escribe un periodista en una revista de la época–, ha penetrado por
doquier y ha infundido en las instituciones públicas de la ciudad, en la Duma y en los
zemstvos, una especie de apatía”. La Universidad de Kazán, fundada a principios del
siglo XIX, tenía una historia dramática. Cuando la Santa Alianza desplegó sobre
Europa sus negras alas, la ciencia universitaria de Rusia, a pesar de lo sumisa que era,
cayó igualmente bajo las sospechas de los devotos de la Corte. El inspector general
Magnisky descubrió con espanto que los profesores de Kazán deducían el derecho
natural de la razón y no del Evangelio y propuso cerrar la universidad y arrasar su
edificio. Alejandro I se empeñó en el mismo fin, pero por otros medios: nombró al
inspector general rector de la Universidad. Magnisky estableció para todas las ciencias
reglamentos muy severos, redactados por un cabo y completados por un monje
borracho. Desde entonces, las parábolas hubieron de trazarse en nombre de la Santa
Trinidad y las reacciones químicas no se producían si no contaban con la aprobación
del espíritu santo. Reducida por mucho tiempo a un estado de humillación total, la
universidad conoció posteriormente cierta primavera durante el rectorado por veinte
años del célebre Lobachevsky, creador de una geometría no euclidiana o “hipotética”.
Ulianov, padre, había sido discípulo de Lobachevsky aunque, a decir verdad, durante
los años de una nueva decadencia de las universidades rusas, provocada por el espanto
de Nicolás I ante la revolución de 1848. Cuando enseñaba en Penza, Ilya Nikolaievich,
por recomendación de Lobachevsky, había dirigido, con laboriosidad y éxito, durante
varios años, la estación meteorológica.

Vladimir ingresó a la Universidad de Kazán treinta y siete años después que el
padre y no a la facultad de ciencias, sino a la de derecho. El director del gimnasio
de Simbirsk se disgustó por esa elección: esperaba que su mejor alumno fuera
filólogo. Pero la carrera pedagógica seducía muy poco a Vladimir: quería hacerse
abogado. El ambiente estudiantil en Kazán era, podría decirse, aún más demo-
crático que en otras universidades. Pero la vida de los establecimientos de enseñanza
superior estaba en esos días poseída por el pánico: no habían transcurrido más
que tres meses desde la ejecución de Alejandro Ulianov y sus camaradas. El
gobierno, que disponía de una policía poderosa y de un millón de soldados, no
dejaba de temer a los estudiantes, cuyo número apenas era de quince mil. El
estatuto de 1884 entraba entonces en plena vigencia. Los profesores liberales
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61 Leonid Krassin (1870-1926): Compañero de Lenin y dirigente en la Revolución de 1905.
Sirvió al gobierno soviético en importantes cargos administrativos diplomáticos, entre ellos el
de Comisario de Comercio Exterior (1922-24). En el intervalo entre una y otra revolución se
destacó como ingeniero.

fueron destituidos, las inofensivas agrupaciones regionales disueltas, los estu-
diantes sospechosos expulsados y los que quedaron fueron obligados a vestir un
odioso uniforme. El ministro de Instrucción Pública, conde Delianov, pérfida
nulidad, prohibió por una circular especial que se admitiese en los gimnasios a
los “hijos de las cocineras”. Leónidas Krassin61, que tenía la misma edad que
Lenin y que posteriormente militaría con él, cuenta en sus recuerdos: “Durante
el otoño de 1887, cuando fui por primera vez a Petersburgo para dar mis exáme-
nes en el instituto tecnológico, la capital atravesaba por un período de la más
sombría reacción”. En Kazán, en todo caso, las cosas no marchaban mejor.

Y, no obstante, el ambiente estudiantil encontró en sí fuerzas para la revuelta.
Los primeros gritos de protesta resonaron en los muros de la Universidad de
Petersburgo, a partir de la primavera, cuando el rector Andreevsky pronunció, con
ocasión de la conspiración de Ulianov y sus camaradas, una arenga con ese espíritu
que tan bien caracteriza a los héroes de las cátedras profesorales, patéticamente
serviles: “¿Para qué esos desdichados se hicieron abrir las puertas de nuestra uni-
versidad? Ingresaron a nuestra encantadora familia universitaria para deshonrarla...”,
etcétera. Al día siguiente, una proclama de la Unión de los agrupamientos regionales
declaraba deshonrada a una universidad que “se había arrodillado servilmente, en la
persona de su rector, a los pies del despotismo”. La ejecución de cinco estudiantes
arrojó a la Universidad en la zozobra. Las vacaciones aliviaron un poco ese estado de
ánimo. Pero desde el otoño los estudiantes se sintieron acorralados. De golpe, la
atmósfera de los anfiteatros y corredores se cargó. En noviembre se desencadenó una
oleada de “desórdenes”, que comenzó en Moscú y alcanzó, en diciembre, el Volga.
Los estudiantes de la Universidad de Kazán se reunieron por sí mismos en asamblea,
el 4 de diciembre, hicieron llamar al inspector, le presentaron ruidosamente sus reivin-
dicaciones y se negaron disolver la reunión. El inspector observó en las primeras filas
a un joven estudiante que, a la salida, exhibió una tarjeta de inscripción con el nombre
de Ulianov. Fue arrestado esa misma noche en su domicilio. Si había atraído sobre si
la atención por su conducta de protesta o si había sido incluido en la lista de los
cuarenta estudiantes arrestados a causa de la mala reputación de su nombre, no es
fácil de dilucidar. En cualquier caso, el papel de dirigente no estaba a la altura de un
novato: los organizadores de “desórdenes” eran siempre estudiantes de los cursos
superiores, más experimentados, que actuaban unidos y que estaban ligados a otros
centros universitarios. Sin embargo, los documentos oficiales de la época intentan
explicar de otra manera la conducta del joven estudiante. El rector de la academia
comunicaba en un informe, de acuerdo a los términos del inspector, que Vladimir
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Ulianov, durante su breve permanencia en la Universidad, se había distinguido por
“su disimulo, su negligencia y también su irrespetuosidad”. E igualmente, dos días
antes de la asamblea, habría llamado la atención de los preceptores: en el salón de
fumar conversaba con “los estudiantes más sospechosos”, salía, volvía a entrar,
llevaba consigo cosas; el 4 de diciembre se lanzó a la sala de fiestas con el primer
grupo y se precipitó, gritando, por los corredores, “haciendo grandes ademanes
como para incitar a los otros a hacer lo mismo”. De este pintoresco esbozo una
cosa resulta clara: desde el primer momento en que asistió a la Universidad, Vladimir
cayó bajo la vigilante lupa de la policía, que descubrió en él tres vicios: “disimulo,
negligencia y también irrespetuosidad”. Podemos perfectamente dar fe a un testi-
monio impreso, según el cual Lenin, como lo contara él mismo posteriormente,
“no había desempeñado ningún papel notable” en los desórdenes. Pero el inspector
apenas se había equivocado cuando, al dirigir de antemano sobre Ulianov sus
lentes de aumento, lo descubrió “en el primer grupo”. Y quizás el ojo experimenta-
do de la policía supo distinguir un odio ardiente en la mirada de este adolescente
que llevaba un nombre molesto. “Considerando las circunstancias excepcionales
en que se encuentra la familia Ulianov –agrega el rector de la Universidad en su
informe–, tal actitud de Ulianov en la asamblea ha dado motivo a los inspectores
para juzgarlo completamente capaz de manifestaciones de todo género, ilegales y
criminales”. El arresto tenía, por tanto, un carácter preventivo. Elisarova y otros
ven un desafío suplementario, en el hecho de que Ulianov, al salir de la reunión,
entregase al inspector su tarjeta de estudiante. En realidad, la significación de este
gesto no ha sido esclarecida. Es posible que estudiantes más experimentados hayan
logrado eludir la presentación de sus tarjetas y que Ulianov haya sido sorprendido.
Pero tampoco es imposible que, en un estado de extrema excitación, haya puesto
bajo la nariz del inspector su tarjeta de inscripción, como tarjeta de visita de un
“disconforme”. El comisario de policía que condujo a Ulianov a la comisaría intentó
sermonearlo en el camino: “¿Por qué se rebela usted, joven? Tiene una muralla por
delante...”. “Una muralla, sí, pero tambaleante”, respondió inmediatamente el dete-
nido: “y que se va a derrumbar”. Esta viva réplica estaba impresa, sin embargo, de
un optimismo excesivo: un empujón sobre la muralla no fue suficiente. Pero el
rebelde no tenía más que diecisiete años. Con los años, aprendió a apreciar los
problemas de una manera más realista. Después de varios días de detención, Vladimir
fue excluido de la universidad, donde había pasado menos de cuatro meses, y
expulsado de Kazán. De este modo, seis meses después de la ejecución de Alejan-
dro, un nuevo golpe cayó sobre la familia, no trágico como aquél, pero también
penoso: la carrera del hermano menor parecía perdida.

Todavía en la primavera, el director del gimnasio atestiguaba solemnemente:
“jamás se ha señalado un solo caso en que Ulianov, sea por la palabra, sea por un
gesto, haya merecido una opinión desfavorable...”. Pero las calles de Kazán no
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habían empezado aún a cubrirse de nieve cuando Ulianov comenzó ya a socavar
las bases de la sociedad: se ocultaba en el salón de fumar, charlaba con los estu-
diantes sospechosos, gesticulaba y exhortaba a los otros a actuar. ¿Fue tan brusco
su cambio o bien las notas de las autoridades del gimnasio daban una falsa imagen
de él, en sentido contrario? Evidentemente había algunas deformaciones. Pero
eso no es lo esencial. En el curso de los meses que acababan de transcurrir
Vladimir había conocido la más grande conmoción íntima de su vida: el zar había
hecho ahorcar a su hermano.





CAPÍTULO IX

EL PADRE Y LOS DOS HIJOS

En la literatura soviética es actualmente casi una regla presentar la tendencia
revolucionaria de los hermanos Ulianov como resultado de la influencia del pa-
dre. Tal es el mecanismo de la leyenda. Cualquiera que haya tenido en el pasado
relaciones con la familia del director de escuelas primarias, ha estimado su de-
ber, en estos últimos años, exponer en la prensa de manera retrospectiva, sus
ideas sobre el carácter revolucionario de la familia. Del mismo modo que en la
literatura cristiana, no sólo los santos, sino también, si es posible, sus antepasa-
dos son adornados con los atributos de la más grande piedad, así los evangelistas
moscovitas-bizantinos de estos últimos tiempos juzgan como inadmisible ver en
el padre de Lenin únicamente lo que fue, es decir, un funcionario abnegado de la
instrucción pública. ¡Es inútil! Nadie reclama del padre de un poeta que haya
poseído dones poéticos y el padre de un revolucionario no está obligado a ser un
conspirador. Ya está bien si los padres no impiden a los hijos que desarrollen sus
dotes naturales. Pero el biógrafo, en general, nada exige de los padres. Debe
mostrarlos tales como eran. ¿Qué lecciones se pueden, en efecto, sacar de una
biografía si ésta peca por la base, respecto de los hechos? “Ilya Nikolaievich
consideraba con mucha simpatía el movimiento revolucionario”; la casa de los
Ulianov en la calle Moscú era, al parecer, algo así como un club político; en los
debates sobre temas revolucionarios, “Alejandro daba el tono” pero Vladimir
también –¿podía ser de otro modo?– participaba a menudo en las discusiones y
con mucho éxito”. Un escritor tan autorizado como el difunto Lunacharsky62 ha
declarado que Ilya Nikolaievich “simpatizaba con los revolucionarios y educaba
a sus hijos en el espíritu revolucionario”. Un paso más y encontramos que Lenin
estaba “emparentado con lazos de consanguinidad, a través de su padre y de su
hermano, con los revolucionarios de antaño, la Narodnaia Volia”. Con estupefac-
ción nos enteramos, por la hija menor, M. Ulianova, que Ilya Nikolaievich “había
formado” a los nuevos cuadros de maestros primarios “en el espíritu de los años
‘60 y ‘70”. Está fuera de dudas que su enseñanza haya sido útil en la medida de su

62 Anatole Lunacharsky (1875-1933): Escritor y crítico literario, se afilió a la socialdemocracia
rusa en 1898 y fue bolchevique en la ruptura de 1903. En 1909 se unió a los mencheviques y en 1917
a la organización Interradios (formada por Trotsky) para terminar uniéndose nuevamente a los
bolcheviques. Fue el primer comisario del pueblo de Educación, cargo que conservó hasta 1929.
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relación con las ideas progresistas de los años ‘60 y ‘70. Pero la historia del
pensamiento social ruso acostumbra a entender por tales, a las ideas del populismo
revolucionario. Estas indicaban: ruptura con la Iglesia, reconocimiento de la
doctrina materialista, guerra implacable a las clases explotadoras y al zarismo. No
era posible semejante educación en las escuelas normales, aunque el mismo
organizador compartiese “las mejores ideas de los años ‘70”. Pero él no las compartía
en absoluto. Estaba en la naturaleza de Ilya Nikolaievich aportar un piadoso celo
a la educación, que no excluía, sin embargo, su fe en la eucaristía. No se puede
explicar esto mediante vanas referencias a “la época”: los espíritus avanzados, no
sólo de los años ‘60 sino incluso de los años ‘40 eran ateos y socialistas utópicos.
Ilya Nikolaievich no tenía ninguna afinidad con ellos, tanto por el carácter de su
actividad como por su manera de pensar. Esto se puede notar sólo con el hecho
que desde el comienzo de su actuación como inspector llamaba diligentemente la
atención de sus superiores sobre la falta de devoción de los sacerdotes en la
enseñanza del catecismo. Los maestros que pasaron por los cursos de Ulianov se
revelaron, según testimonios dignos de fe, como los mejores maestros de la
provincia, pero en la historia del movimiento revolucionario ninguno de ellos
tuvo ningún papel. Las ideas de Ilya Nikolaievich y sus discípulos no eran las ideas
revolucionarias de Chernichevsky, Bakunin y Jeliabov, sino las moderadamente
liberales de los pedagogos divulgadores de la cultura: Pirogov, Uchinsky, el barón
Korff. No obstante, incluso en la carrera pedagógica había, en aquellos años,
revolucionarios; Ilya Nikolaievich había tenido, durante el primer período de su
actividad como maestro, estrechas relaciones de trabajo con algunos de ellos.
Pero ninguno fue retenido en su puesto, todos fueron excluidos de la enseñanza.
Así sucedió con uno de los profesores del Instituto aristocrático de Penza, que se
permitió pronunciar un discurso de oposición en la ceremonia anual de 1860.
Semejante proeza o bien semejante “divagación” no hubiera podido jamás pasarle
por la cabeza a Ilya Nikolaievich. Ya en 1859 recibía, “por sus excelentes servicios
y su dedicación” 150 rublos de gratificación. Un senador encargado de una
investigación lo señala luego como “cumpliendo a conciencia sus funciones”. Tres
años más tarde, un nuevo inspector, altamente calificado, al expresar una opinión
desfavorable sobre cierto número de maestros, habla elogiosamente de Ulianov.
Al año siguiente, 1863, cuando, respecto de la insurrección polaca, el general
ayuda de campo Ogarov indaga entre los maestros de las provincias del Volga, en
busca de los engranajes de la sedición y llega a la conclusión de que “el espíritu de
negación e incredulidad” tiene por centro a la universidad de Kazán, Ilya
Nikolaievich, alumno del alma mater contaminada, sigue como antes bien calificado.
Tres años más tarde, además, en el proceso de Karakosov figuraba entre los
acusados uno de los colegas y amigos de antaño de Ulianov. En cuanto a éste,
tampoco en esa ocasión fue objeto accidental de una sospecha inmerecida; su
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mentalidad religiosa trazaba a los ojos de las autoridades y con entero acierto,
una segura línea de demarcación entre él y el mundo de los sediciosos. Así,
desde el comienzo de su actuación, en sus años de juventud y de soltería, Ilya
Nikolaievich se mantenía rigurosamente dentro de los límites de sus funciones de
pedagogo. En ninguna parte y de ninguna forma se mostró inclinado a lanzarse
por la senda prohibida.

Ya la creación del cargo de inspectores de escuelas primarias constituía de por
sí una medida de la reacción burocrática dirigida contra la autonomía de los zemstvos
en materia de instrucción pública. Un pedagogo siquiera un poco sospechoso des-
de el punto de vista de su “moralidad” política no hubiera podido, en ningún caso,
ser designado para desempeñar un puesto de tanta confianza. Al relatar la historia
de la lucha gubernamental contra los zemstvos, Lenin, en un artículo de 1901,
destaca particularmente dos fechas: 1869 y 1874, en que la burocracia, allanando
los fueros de las administraciones locales autónomas, se apoderó definitivamente
de la tutela de la instrucción popular. Estas dos fechas poseen un interés no sólo
histórico sino también biográfico: en 1869 el padre de Lenin fue nombrado ins-
pector y en 1874 director de escuelas primarias. Ilya Nikolaievich estaba muy bien
conceptuado en el ministerio, ascendía regularmente por los peldaños jerárquicos
y recibió en el momento oportuno la denominación de “excelencia” y la condecora-
ción de San Vladimir, acompañada de un título de nobleza hereditariamente
transmisible. No, este currículum vitae no se parece en nada a la carrera de un
revolucionario o siquiera a la de un pacífico ciudadano opositor. Podemos perfecta-
mente dar fe a la hija mayor cuando dice que “su padre nunca fue revolucionario”.
Si Elisarova, obligada como todos los demás, a aportar su tributo a la leyenda
oficial, escribe en ensayos más recientes que Ilya Nikolaievich, por sus conviccio-
nes era “un populista”, esta denominación debe considerarse en un sentido muy
amplio: las tendencias populistas coloreaban no sólo la ideología de los liberales
sino también la de los ultraconservadores. Bajo la influencia del fortalecimiento de
la lucha revolucionaria, en la segunda mitad de la década de 1870, Ilya Nikolaievich,
como la mayoría de los liberales, inclinó sus opiniones, ya de por sí muy moderadas,
no a la izquierda sino a la derecha. Un día obsequió a sus hijos mayores con una
colección de poemas de Nekrasov. Alejandro se embriagaba con las estrofas,
punzantes como ortiga, de la poesía plebeya. Pero ya tres o cuatro años después,
cuando Vladimir entraba en la adolescencia, el padre, lejos de estimular a los
menores a tales lecturas, empezó a refrenar a los mayores. Pronto se encerró defi-
nitivamente en su caparazón de personaje oficial. Cuando una sobrina se le quejó,
indignada por la injusta destitución de una maestra cuya actividad nada había tenido
de antigubernamental, Ilya Nikolaievich la escuchó sin decir palabra, “ensimisma-
do, con la cabeza gacha”. A las preguntas de su hija, de catorce años de edad,
contraponía el silencio. Este episodio vivido arroja luz sobre la figura del padre y
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todo el ambiente familiar. Con relación a los debates revolucionarios en que
“Alejandro daba el tono” no hay nada de cierto en eso. “Nuestro padre, que nunca
fue un revolucionario –continúa Elisarova–, en ese tiempo ya con más de cuarenta
años de edad y cargado de familia, quería preservarnos a nosotros, los jóvenes”, y
estas simples palabras terminan de una vez por todas con la leyenda de la influencia
revolucionaria del padre. Pero justamente los testimonios irrecusables de la hija
mayor son los que se dejan a un lado con más frecuencia.

Julius Cederbaum, el futuro Martov, cuenta que uno de los jóvenes abogados
llevó subrepticiamente a la casa de su padre, en 1887, la acusación del proceso de
Lopatín, y cómo él, un muchacho de catorce años, reteniendo la respiración y con-
centrando todas las fuerzas de su pensamiento, escuchó por la noche la lectura del
discurso del fiscal sobre los atentados, las evasiones y las rebeliones a mano armada.
La familia Cederbaum era una pacífica familia liberal, en modo alguno ligada con los
círculos revolucionarios. La lectura de un documento secreto semejante, sobre un
asunto terrorista, hubiera sido, sin embargo, absolutamente inconcebible en la casa
de su excelencia, el consejero de Estado Ulianov. Si bien durante los primeros años
de servicio en Simbirsk, Ilya Nikolaievich, en su calidad de persona extraña al am-
biente y de “liberal” se encontró aislado en el pequeño mundo de los funcionarios
provinciales, terminó por ser, de acuerdo al testimonio general, “una personalidad
muy popular, querida y respetada en Simbirsk”, es decir, se relacionó con la burocra-
cia. No por casualidad Kerensky, el director del gimnasio, sólido conservador que
basaba su método pedagógico sobre “el santo evangelio y el culto divino” sentía una
gran simpatía por la familia Ulianov. En lo que atañe a los últimos años de vida de
Ilya Nikolaievich, transcurridos durante el reinado de Alejandro III, un discurso de
Delarov, antiguo diputado de Simbirsk a la Segunda Duma del Imperio63, quizás se
acerca más la verdad: “I. N. Ulianov era un hombre de concepciones conservadoras,
pero ni retrógrado ni chapado a la antigua; tenía sus objetivos particulares de existen-
cia... el afán de servir para bien del pueblo”.

En lo que concierne a la influencia directa de Ilya Nikolaievich sobre la elección
que sus hijos hicieron de una profesión en la vida, podemos decir que ella sólo se
ejerció durante cierto tiempo sobre la hija mayor: la primera voluntad consciente de
ésta fue hacerse maestra y durante alrededor de dos años antes de partir para los
cursos superiores, trabajó en una escuela primaria. Pero es justamente en su hermana

63 Luego de la Revolución Rusa de 1905, el zar Nicolás II, publicó un manifiesto convocan-
do a la Duma, inicialmente como órgano consultivo, comprometiéndose a introducir libertades
civiles básicas y a dotar a la Duma de poderes legislativos. De las 4 Dumas que se realizaron
antes de la Revolución de Octubre, la Segunda, iniciada en febrero de 1907, fue efímera. El
primer ministro Piotr Stolypin, bajo el poder de emergencia, cambió la ley electoral y dio un
valor electoral mayor a los votos de la nobleza y de los terratenientes, asegurándole a estos el
dominio de la Duma.
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mayor en quien Alejandro no encontraba preocupaciones revolucionarias. Respecto
de los hijos, ni Alejandro ni Vladimir, durante sus años de gimnasio, cuando estaban
bajo la influencia directa del padre, adhirieron a ninguno de los círculos clandestinos
en los cuales, leyendo libros tendenciosos, se formaban futuros revolucionarios. Es
muy probable que nadie haya intentado, siquiera, arrastrar por un camino no reco-
mendable a los hijos de un alto funcionario, que invariablemente eran los primeros
alumnos de su clase y que observaban una impecable conducta escolar. Pero existía
otra causa más profunda. En la familia de un propietario esclavista, de un funciona-
rio corrupto o bien de un sacerdote rapaz, el hijo y la hija, desde el momento en que
se sentían arrastrados por las nuevas corrientes, debían romper temprana y brusca-
mente con sus padres, para ir a buscar un nuevo ambiente por fuera de su familia.
Por el contrario, los niños Ulianov encontraron durante mucho tiempo satisfacción a
sus necesidades espirituales dentro de las paredes de la casa paterna. Además, incli-
nados por naturaleza a tomarse todo en serio, debían considerar también con alguna
desconfianza la solución a la ligera que daban a los grandes problemas los jóvenes de
su edad, quienes frecuentemente fracasaban en sus estudios. Pero el conflicto entre
dos generaciones estaba predeterminado también en esta familia: los niños acabarían
por meditar y formular las conclusiones ante las cuales vacilaban los padres. Sólo su
muerte prematura ahorró a Ilya Nikolaievich el inevitable conflicto con sus hijos en
el terreno político.

“¿Quién no sabe –escribía Lenin once años después de la muerte de su pa-
dre–, con qué facilidad se lleva a cabo en la santa Rusia la transformación de un
intelectual radical, de un intelectual socialista, en un funcionario del gobierno
imperial; funcionario que se consuela pensando que es ‘útil’ dentro de los límites
de la rutina oficinesca; funcionario que justifica con esta ‘utilidad’ su apatía
política, su servilismo ante el gobierno del knut y de la nagaika64?” Sería injusto
aplicar sin reservas estas severas palabras a Ilya Nikolaievich Ulianov, pero úni-
camente porque en su juventud no fue ni socialista ni radical en el verdadero
sentido de la palabra. Pero es indudable que sirvió durante toda su vida como un
sumiso funcionario de la autocracia. Los admiradores demasiado devotos que, a
causa del hijo, se esfuerzan por dar un nuevo matiz a la fisonomía política del
padre, manifiestan así un exceso de veneración por los lazos familiares de Lenin
y una falta de respeto por sus verdaderas ideas.

La opinión generalmente admitida según la cual Vladimir habría sufrido en
primer lugar el ascendente revolucionario de su hermano terrorista parece a tal
punto verificada por todas las circunstancias de su vida, que incluso no habría,
parece, necesidad de demostrarla. En realidad, esta hipótesis es igualmente falsa.
Alejandro no introducía a ningún miembro de la familia en su mundo interior y

64 Fusta de cuero.
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a Vladimir menos que a cualquier otro. “Eran –de acuerdo a los términos de
Elisarova– individualidades indudablemente muy brillantes, cada una en su géne-
ro, pero absolutamente diferentes”. El paralelo entre los dos hermanos, aunque
pueda llevar a  anticiparnos a la evolución respecto del menor, está impuesto
aquí por el curso mismo de nuestra narración. Un publicista radical, Vodovozov,
que había conocido a Alejandro en Petersburgo y que luego frecuentó a los Ulianov
en Samara, escribía, muchos años más tarde, ya en calidad de emigrado
antisoviético, que la familia Ulianov, de una “rara afabilidad” ofrecía “dos rasgos
diferentes muy acentuados”: uno, representado perfectamente por Alejandro,
con el óvalo de su cara pálida y sus ojos de mirada meditativa y penetrante,
cautivaba por su juvenil frescura y su  espiritualidad; el otro tipo, detestable para
Vodovozov, se expresaba con toda su plenitud en Vladimir: “el rostro en su con-
junto era sorprendente debido a una suerte de amalgama de malicia y grosería,
yo diría hasta de bestialidad. Chocaba ver esa frente inteligente, pero retraída
hacia atrás. Una nariz carnosa. Vladimir Ilich era ya casi completamente calvo a
los 21-22 años”. El contraste así establecido, visiblemente inspirado por las imá-
genes de Ormuz y Arimán65, no es exclusivamente propiedad de Vodorozov.
Kerensky, hijo, que por otra parte no conoció personalmente ni a uno ni otro de
ambos hermanos –tenía seis años cuando Vladimir terminaba sus estudios en el
gimnasio–, los llama “antípodas morales”: “Al encanto brillante” de Alejandro se
opone, según él, “el insuperable cinismo” de Vladimir. Casi los mismos colores
emplean un escritor de Simbirsk, Chirikov y otros: la simpatía sincera o fingida
por el hermano mayor debe dar relevancia a la aversión hacia el menor. Pero el
contraste establecido no es tampoco una invención; no resulta difícil distinguir
en él, el reflejo, deformado por el odio, de un contraste real.

“La diferencia de carácter entre ambos hermanos –escribe Elisarova–, se mani-
festó ya desde la infancia y nunca hubo intimidad entre ellos”. Vladimir consideraba
a Alejandro “con respeto ilimitado”, pero visiblemente no gozaba de la simpatía de
este último (Elisarova se expresa aquí más discretamente: “Entre sus hermanos
menores, Alejandro simpatizaba mucho más con Olga”). Fundándose en antiguos
relatos fragmentarios de su marido, mal conservados por su memoria, Krupskaia
intenta elucidar en pocas líneas las relaciones de los hermanos, en su juventud:
“Compartían muchos gustos, tanto uno como otro sentían la necesidad de perma-
necer largo tiempo solos... Habitualmente vivían juntos... y cuando alguno de los
numerosos jóvenes de su entorno los visitaba..., los muchachos gustaban decir:
‘Danos el placer de irte de aquí’”. Sólo esta “frase favorita” demuestra inequívoca-
mente que Krupskaia no se representa con claridad el carácter de Alejandro y las

65 Dioses de la religión persa, descendientes de un ser supremo, en la que Ormuz y Arimán
representan los principios de todo lo bueno y lo malo, respectivamente.
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relaciones mutuas entre los hermanos. “Danos el placer de irte de aquí”: así podía
perfectamente expresarse Vladimir. Pero Alejandro, que no toleraba las frases sar-
cásticas, sólo podía entonces manifestar su descontento.

Por su fisonomía como por su carácter, Alejandro se parecía más a la madre. En
la cara y la fisonomía de Vladimir predominaban los rasgos del padre. Muy impor-
tante para el fondo de la cuestión, este contraste, sin embargo, es demasiado elemen-
tal para agotarla. La virilidad –en ruso esta palabra está exclusivamente reservada al
hombre– era el rasgo de carácter más singular de María Alexandrovna. Pero era la
virilidad de una madre, que se entregaba por entero y hasta el final a la familia y a los
hijos. Y la virilidad de Alejandro era, ante todo, el valor para soportar el sacrificio. El
autoritarismo, la impetuosidad, el humor irónico, la pronunciación gutural de la
letra “r”, la calvicie precoz y la muerte prematura, todo eso Vladimir se lo debe a Ilya
Nikolaievich. Pero si el mayor no era un símil de su madre, el menor lo era aún
menos de su padre. Cada uno de ellos recogió de sus padres y, por su intermedio, de
ancestros más lejanos, ciertos “cromosomas” que por su cruzamiento produjeron
estas dos figuras humanas, enteramente excepcionales, pero tan diferentes.

Indudablemente, los hermanos poseían rasgos comunes: grandes aptitudes, aun-
que desiguales; amor al trabajo; la capacidad de entregarse por entero a la acción,
una parsimonia que era incluso asombrosa en individuos tan jóvenes. En fin, last but
not least66, ambos se convirtieron en revolucionarios. Los autores de la literatura
reaccionaria no se cansaban de representar a los revolucionarios rusos como igno-
rantes y faltos de todo talento. En el fondo, tanto Turguenev como Goncharov no
estaban lejos de tener la misma opinión. Sin embargo, ciertamente, los que determi-
naban la fisonomía general de las filas revolucionarias no eran incapaces. Los herma-
nos Ulianov –tanto Alejandro como Vladimir–, lo mismo que anteriormente a ellos
los dirigentes de los decembristas, de los grupos educadores, de los populistas, de la
Voluntad del Pueblo, representaban la flor misma de la intelligentsia rusa.

“En toda mi vida, que ya es bastante larga –escribe Vodovozov–, no podría contar
más que pocas personas que hayan producido sobre mí una impresión tan encanta-
dora, en el pleno sentido de la palabra, como Alejandro Ilich Ulianov”. Todos los que
conocieron al hermano mayor coinciden en sus apreciaciones sobre la seductora
armonía de su naturaleza, exenta de “la menor pose o afectación”, su orgánica since-
ridad y sus atenciones escrupulosas con respecto a la personalidad de los otros, aun
en los pequeños detalles. No es difícil pensar que, en las relaciones personales, Ale-
jandro era infinitamente más seductor que Vladimir. Es verdad que, en estar exento
de falsedad y afectación, en detestar la ostentación, Vladimir no se quedaba por
detrás de Alejandro. Lo mismo en la entereza de su carácter; sólo que su naturaleza
era completamente distinta y no estaba predestinada para las relaciones personales.

66 Por último, pero no menos importante. (En inglés en el original)
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67 Fiodor Dostoievski (1821-1881): Novelista ruso. Simpatizó con la socialdemocracia
francesa. Sufrió prisión y exilio durante el zarismo. Entre sus obras más conocidas: Crimen y
castigo (1866), Los hermanos Karamazov.

Cada uno de los hermanos estaba hecho de una sola pieza, pero los elementos que la
conformaban eran distintos. Y cuando Lunacharsky afirma con simplicidad que Ale-
jandro “en cuanto a genialidad no estaba en nada por detrás de Vladimir Ilich”, uno
no puede abstenerse de decir: esta gente aplica una escala demasiado corta para
medir la genialidad. Este epíteto pomposo aplicado a Alejandro es en realidad un
reflejo retrospectivo de la figura histórica de Vladimir.

El mayor, desde los años del gimnasio, leía a Dostoievski67 con placer y emo-
ción: la investigación psicológica atormentada de su obra respondía al mundo
interior de ese muchacho reconcentrado y profundamente sensible, ya herido por
la realidad circundante. Para Vladimir, el autor de Crimen y Castigo siguió siendo
un extraño incluso en los años de madurez. En cambio, releía con avidez a Turguenev,
a quien Dostoievski detestaba, y después a Tolstoi, el más potente de los realistas
rusos. En la antítesis de Tolstoi y Dostoievski, que no era por azar uno de los temas
favoritos de la antigua crítica literaria rusa, hay muchos aspectos diversos, pero el
más importante es el contraste que se puede establecer entre una trágica introspec-
ción y una radiante asimilación del mundo exterior. Sería demasiado simplista
aplicar íntegramente esta antítesis a los dos hermanos; pero de ninguna manera
tiene poca importancia para la comprensión de sus caracteres.

Alejandro era de constitución melancólica. Ilya Nikolaievich estimaba que Vladimir
tenía el temperamento “colérico”. Ana describe al mayor como reconcentrado,
frecuentemente incluso depresivo en su afectuosidad inexpresada. “Jamás lo he
visto alegremente despreocupado –escribe uno de los que participaron de la
conspiración–; estaba constantemente pensativo y melancólico”. El polo opuesto de
Vladimir, cuyo rasgo más característico era una jovialidad siempre desbordante,
expresión de una fuerza segura de sí mismo. Al hablar de Alejandro como de un
organizador reflexivo, otro de los conspiradores observa discretamente: “era pro-
bablemente un poco lento”. Por el contrario, Vladimir se distinguía, ante todo –y
no sólo en su juventud–, por la impetuosidad de su impulso y su celeridad en el
trabajo, cualidades alimentadas por la riqueza, la diversidad y la rapidez de las
asociaciones inconscientes: ¿no es éste uno de los principales recursos del genio?

“Una de sus características esenciales –escribe Elisarova sobre Alejandro–, era
que no sabía mentir. Si no quería decir algo, se callaba. Esta cualidad característica se
manifiestó brillantemente ante el tribunal”. Uno siente deseos de añadir: ¡qué desgra-
cia! En una lucha social implacable, semejante mentalidad os deja sin defensa en
política. Los moralistas austeros tienen discusiones elegantes, son mentirosos por
vocación, la mentira es el reflejo de las contradicciones sociales; pero también, a
veces, un medio de lucha contra ellas. Es imposible, por un esfuerzo moral individual,
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evadirse de la maraña de la mentira social. En este caso, Alejandro se parecía más a
un caballero que a un político. Y esto levantaba una barrera psíquica entre él y su
hermano menor, mucho más resistente, más oportunista en las cuestiones de la
moral individual, mejor armado para la lucha, pero en todo caso no menos intransi-
gente respecto a la injusticia social.

Turguenev, sutil observador y psicólogo, decía del hermano de León Tolstoi, Ni-
colás, que no le faltaban más que algunos defectos para transformarse en un notable
escritor. El mismo León Tolstoi consideraba esta apreciación paradójica como “muy
justa”. Quizás indirectamente encontrase en ella una justificación de los rasgos de su
carácter que le impedían tener buenas relaciones incluso con los miembros de su
familia. Las palabras de Turguenev significan que, para cumplir cierta función públi-
ca, es necesario poseer cualidades complementarias que están lejos de servir siempre
como embellecedoras de la vida individual. Si esta observación es justa respecto del
escritor, lo es todavía más respecto del político y, en un grado inconmensurablemente
mayor, del dirigente. Pero no se desprende de ninguna manera del juicio de Turguenev
que, en la balanza de la moral, si existe tal balanza para los imponderables, León
Tolstoi haya pesado menos que su hermano Nicolás. La influencia de Alejandro
sobre el círculo de personas que lo rodeaban era grande; pero es dudoso que ésta
pudiese superar ese círculo. Alejandro carecía de la voluntad de dominar, de la apti-
tud para utilizar en provecho de la causa no sólo las cualidades, sino además los
defectos de los otros y de no tener en cuenta, en caso de necesidad, a las personas.
Era demasiado egocéntrico, estaba demasiado dominado por sus propias impresio-
nes, demasiado propenso a considerar un problema como resuelto cuando lo resolvía
para sí. El infatigable espíritu de ofensiva del proselitismo no estaba en su naturaleza.
Y justamente, la existencia en el hermano menor de los rasgos que caracterizaban al
futuro hombre público, escritor, orador, agitador, tribuno, lo volvían extraño e inclu-
so poco simpático a los ojos de Alejandro.

Se ve en Vladimir, en todas las circunstancias, al iniciador, reformador, conduc-
tor de masas humanas. En cuanto a Alejandro, en unas condiciones de cultura más
avanzada, se lo puede imaginar como un sabio pacífico y un padre de familia.
Arrastrado por la marcha de los acontecimientos a la revolución, recogió el méto-
do consagrado por la tradición del terrorismo, fabricó bombas de acuerdo al mo-
delo Kibalchich y, cubriendo con su cuerpo a los otros, marchó hacia la muerte.
Alejandro ofrece la imagen de un mártir, mientras que Vladimir se revela
absolutamente como un jefe. Uno ha entrado en la historia de la revolución como
la más trágica figura del fracaso, el otro como la mayor de las figuras de la victoria.

L. Kamenev68, que fue el primer jefe de redacción de las Obras Completas de
Lenin, escribe prudentemente: “Es posible que sea precisamente por boca de su

68 Lev (León) Kamenev (1883-1936): Viejo bolchevique, miembro del Buró Político. Junto
a Zinoviev, se opuso inicialmente a la insurrección en Octubre de 1917. Luego, entre 1923-25
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hermano mayor que Vladimir Ilich haya oído hablar por primera vez de la doctrina
de Marx y de las ideas y tendencias que preocupaban a la intelligentsia por esos
años”. Mucho más categóricamente se expresa otro notable publicista soviético,
antiguo jefe de redacción de las Izvestia69, Steklov: “Justamente poco tiempo antes
de su arresto, el hermano mayor había enviado al menor... el primer tomo de El
Capital. Así, Alejandro Ulianov le instituía no sólo como su sucesor, sino también
como el heredero y continuador de Karl Marx”. Esta versión se ha difundido por
el mundo entero; sin embargo, está en completa contradicción con los hechos y
las circunstancias psicológicas. “Jamás, en presencia de los más jóvenes –cuenta
Ana–, Alejandro discutía o negaba nada”. Y a su hermana mayor, que vivía muy
cerca de él, en Petersburgo, no le hacía confidencias sobre lo que para él era lo
más importante. No existía de ningún modo entre los hermanos esa esfera íntima
de intereses y de conversaciones –sobre dios, el amor, la revolución– que en otras
familias liga estrechamente a los mayores y a los menores. Ya hemos escuchado a
Ana: “La diferencia de naturaleza entre los dos hermanos se manifestó desde la
infancia y jamás hubo intimidad entre ellos”. Durante el verano de 1886, el último
que los hermanos pasaron juntos, estuvieron más alejados que nunca. Habiéndose
repuesto relativamente pronto de la muerte del padre, Vladimir se sintió como un
jefe de familia en la casa. Su reciente emancipación respecto de las ideas religiosas
debía realzar de golpe la opinión que tenía de sí mismo. Como ocurre a menudo con
los jóvenes que tienen voluntad, la necesidad de cierta autonomía se manifestaba
torpemente en él, durante ese período de cambios, a expensas de la personalidad de
los otros y, en gran parte, a costa de la autoridad de la madre. “La inclinación a la
burla predominaba en general en el carácter de Vladimir y especialmente en esta
edad de transición”. Podemos dar tanto más fe a estas palabras dado que la hermana
mayor, tal como se revela en sus escritos, apenas parece haber olvidado las burlas. En
cuanto a Alejandro, sólo admitía con dificultad los sarcasmos a propósito de terceras
personas: en cuanto a él, nadie habría tenido jamás la idea de provocarlo. Alejandro
retomó el contacto por primera vez con la familia, ese verano, cuando el padre ya no
estaba. Su tierno cariño por la madre, avivado por la separación y la pérdida
común, se manifestaba con particular intensidad. Independientemente de la pro-
funda diferencia de los caracteres, los hermanos se hallaban ahora orientados en
sentidos diferentes. A la infantil adoración de la época en que Vladimir quería

fue aliado de Stalin en la cruzada contra el “trotskismo”, para pasar a ser aliado de Trotsky
contra el stalinismo  en 1926-27. Junto con Zinoviev, claudicó en diciembre de 1927 y fue
reintegrado en 1928; fue expulsado otra vez en 1932 y volvió a claudicar en 1933. En 1935,
también con Zinoviev, fue condenado a diez años de prisión y ejecutado después del primer
Juicio de Moscú, en 1936.

69 El Izvestia surgió como periódico de las autoridades obreras del Soviet de Petrogrado en
marzo de 1917. Después del II Congreso de todos los Soviets, se transformó en el periódico
oficial del gobierno.
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hacerlo todo “como Alejandro” sucedió una lucha por su independencia personal;
inevitablemente, empezó a alejarse del hermano mayor: a la concentración espi-
ritual de Alejandro, a sus atenciones hacia las personas, a su temor a demostrar su
superioridad, Vladimir oponía una tumultuosa agresividad, burlas y su pasión or-
gánica por ser el primero. El verano transcurrió en medio de malentendidos.

Escuchemos a Elisarova. La brusquedad y los sarcasmos de Vladimir “se
manifestaron especialmente... después de la muerte del padre, cuya presencia
ejercía siempre una acción moderadora sobre los muchachos”. A su madre,
Vladimir, “comenzó a responder a veces con una brusquedad que no le sería
permitida en la época del padre”. Parece que, notémoslo al pasar, en las insolen-
cias exhibidas de Vladimir haya habido una retardada protesta contra el dominio
del padre. La madre recordaba más tarde, con pesar, cómo Alejandro debió
intervenir algunas veces en favor de ella en ese último verano. Un día, jugando al
ajedrez, Vladimir rechazó con un gesto negligente a su madre, que le recordaba
un encargo por hacer, y cuando María Alexandrovna insistió con irritación,
replicó con una broma despreocupada. Entonces intervino Alejandro: “O vas a
hacer ahora mismo lo que mamá te dice o no juego más contigo”. El ultimátum
había sido hecho con calma, pero tan firmemente que Vladimir cumplió al punto
el encargo. La misma Ana, aunque, según dice, le chocaban “las burlas, la insolen-
cia y la arrogancia” de Vladimir, cayó igualmente bajo su influjo y, en todo caso,
entablaba gustosamente con él conversaciones en las que se sucedían bromas,
ironías y risas. Alejandro no sólo no participaba de tales conversaciones, sino que
apenas las toleraba: él tenía su propia carga de sentimientos y Ana le sorprendió
varias veces dirigiéndole miradas desaprobatorias. En el otoño, ya en Petersburgo,
Ana encontró el valor necesario para preguntar a Alejandro: “¿Qué piensas de
bueno de nuestro Vladimir?” Alejandro respondió: “Sin duda alguna, es muy capaz;
pero no nos entendemos”. Quizás hasta haya dicho: “no nos entendemos para
nada”, agrega Elisarova, corrigiéndose a sí misma; en todo caso su hermano se
había expresado “resuelta y claramente”. “¿Por qué?”, preguntó la hermana
estupefacta. Pero Alejandro eludió la respuesta, subrayando sólo así la profundidad
del desacuerdo. El mayor calificaba al menor de “muchacho capaz”, sin arrogancia,
como a un igual, como “adulto capaz”, y todo lleva a pensar que la memoria de Ana
ha conservado fielmente este matiz. Pero al mismo tiempo, a la hermana le chocó
la distancia moral en que se colocaba respecto de su hermano. La falta de parentesco
espiritual era para Alejandro motivo suficiente para excluir la posibilidad de
conversaciones con Vladimir sobre asuntos íntimos. Existía sin embargo otra causa,
no menos profunda. Durante el verano de 1886, Alejandro no había decidido aún
nada para sí mismo. Leía a Marx, pero ignoraba completamente qué aplicación
práctica haría de esa lectura. Incluso en el otoño, en Petersburgo, intentó aún rechazar
las deducciones revolucionarias a las que había llegado. ¿Podía confiar sus
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vacilaciones y dudas a su hermano menor, con quien, por otra parte, “no se
entendía para nada”?

No es posible, por lo tanto, admitir una influencia política directa de Alejandro
sobre Vladimir. Pero la influencia moral debía, aunque no inmediatamente, encon-
trar su expresión política. Sugiriendo a su hermano, por toda su naturaleza, las más
altas exigencias con respecto de sí mismo y de los demás, Alejandro, sin buscarlo,
hacía avanzar el conflicto, a decir verdad inevitable, entre Vladimir y el medio que
lo rodeaba. Ana recuerda cómo Alejandro, cuando vino a pasar sus vacaciones en
la casa, estrechó, de manera “amistosamente simple”, la mano al viejo encargado
de su padre, lo que “le llamó la atención, ya que era algo poco habitual”. Este
interesante episodio, que no ha permanecido casualmente en la memoria de su
hermana, proyecta, a propósito de esto, un reflejo sobre las costumbres de los
funcionarios burgueses de entonces, tales como se manifestaban incluso en una de
las mejores familias de ese tiempo: ¡la atmósfera general estaba todavía saturada
hasta la asfixia por los vapores del derecho de servidumbre! Es indudable que los
gestos sinceramente “democráticos” de Alejandro tuvieron, para la formación de la
personalidad de Vladimir, una importancia superior que la que habrían podido
tener breves conversaciones sobre la Narodnaia Volia o sobre Marx. Pero jamás
sostuvieron tales conversaciones.

¿Cuáles eran las ideas, los estados de ánimo de Vladimir durante el verano de
1886, en vísperas de su último año de estudios en el gimnasio? Desde el invierno
precedente, había entrado, según Elisarova, en el período “en que se rechaza a las
autoridades, en el período en que, por primera vez, a través de una actitud negati-
va, digamos, se forma la personalidad”. Pero su crítica, a pesar de toda su vehe-
mencia, no disponía aún sino de un radio de acción muy limitado: estaba dirigida
contra el gimnasio, los profesores y parcialmente contra la religión. “No había
nada de precisamente político en nuestras conversaciones”. Vladimir no le hizo
ninguna pregunta a su hermana, que había llegado de la capital, sobre las organi-
zaciones revolucionarias, las publicaciones ilegales, los agrupamientos políticos
estudiantiles. Ana agrega: “Yo estoy persuadida de que con la relación que existía
en ese momento entre nosotros, Vladimir no me habría disimulado semejantes
preocupaciones”, si las hubiese tenido. Lo que se cuenta de las discusiones políticas
que habrían ocurrido en casa de los Ulianov aun en vida del padre, del rol dirigente
de Alejandro en estos debates y de las astutas réplicas de Vladimir, todo esto es
pura invención, desde el principio hasta el fin. Aunque entre los alumnos del
gimnasio de Simbirsk, como lo prueban descubrimientos hechos recientemente
en los archivos de la gendarmería, aun en el período más sombrío de los años ‘80,
existían círculos clandestinos y pequeñas bibliotecas tendenciosamente selecciona-
das, Vladimir, seis meses después de la muerte del padre, no se había sentido
afectado en modo alguno por la política y no manifestaba el más mínimo interés
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por los folletos sobre la economía de que estaba cargado el estante de libros de
Alejandro, en la pieza común de los dos hermanos. El nombre de Marx no decía
absolutamente nada al adolescente que otorgaba casi exclusivamente su interés a la
literatura. Ésta sí que le interesaba apasionadamente. Absorbía, durante jornadas
enteras, las novelas de Turguenev; recostado sobre una pequeña cama leía, página
tras página, dejándose llevar por la imaginación al reino “de aquellos que son
indeseables” y de las jóvenes idealizadas, bajo los tilos de las distinguidas arboledas.
Cuando llegaba al fin, empezaba de nuevo: su avidez no se saciaba nunca.

De este modo, a pesar de una estrecha proximidad, cada hermano vivió este
verano encerrado en su propio mundo. Alejandro, desde el amanecer hasta el
crepúsculo, se inclinaba sobre el microscopio. Krupskaia, a propósito de esto,
pone en boca de Lenin la siguiente frase: “No, mi hermano jamás será un revolu-
cionario –pensaba yo entonces–, “un revolucionario no puede consagrar tanto
tiempo al estudio de los gusanos anélidos”. ¡Evidente anacronismo! El Vladimir
de entonces, extraño a la política, no podía tener tales reflexiones sobre su herma-
no, al que toda la familia consideraba como un futuro sabio. Por el contrario,
después del arresto y de la ejecución de Alejandro, Vladimir debió efectivamente
repetirse: ¿quién hubiera podido creer que mi hermano reemplazaría un día el
microscopio por una bomba?

Al recobrar la libertad, Ana, evitándole penas a Vladimir, no le informó lo
que el hermano ajusticiado había dicho de él. Pero Vladimir no era sordo ni
ciego. En la actitud de Alejandro hacia él, no podía dejar de sentir un aleja-
miento matizado por una secreta irritación, o incluso, por una aversión. Nada
irreparable, todo esto es temporal y cambiante –así debía consolarse–; el acer-
camiento vendrá inevitablemente más tarde: él, Vladimir, demostrará lo que
vale y Alejandro estará obligado a reconocerlo: hay todavía una vida por recorrer,
es decir, una eternidad. Pero, por ahora, aún permanece en el mundo maravilloso
de Turguenev. Y sin embargo no, lo que llegó fue la fortaleza de Pedro y Pablo
y la ejecución de Alejandro.

Algunos años después, un socialdemócrata, Lalaiantz, preguntaba a Lenin so-
bre el asunto del 1º de marzo. Este respondió: “Para todos nosotros, la participa-
ción de Alejandro en un acto terrorista fue completamente inesperada. Quizás mi
hermana sabía algo, yo no sabía nada”. En realidad, la hermana no sabía nada
tampoco. El testimonio de Lalaiantz confirma enteramente el relato de Ana y coin-
cide con lo que describe a este respecto Krupskaia, conforme a Lenin, en sus
Recuerdos70. Para explicar este hecho que destruye completamente su propia ver-
sión sobre la intimidad de los hermanos, Krupskaia intenta alegar la diferencia de
edad; pero este alegato, por lo menos insuficiente, no cambia en nada las cosas. La

70 Se refiere a N. Krupskaia, Recuerdos de Lenin, Barcelona, Fontamara, 1976.
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aflicción que le inspiraba la muerte de su hermano no podía sino estar teñida, en
Vladimir, de la amargura de pensar que Alejandro le había ocultado lo más impor-
tante y lo más profundo de sí mismo, y de estar descontento consigo mismo por no
haber prestado suficiente atención a su hermano, por haber subrayado de manera
provocativa su independencia. La veneración que el niño había tenido por Alejan-
dro debía ahora renacer decuplicada, agudizada por un sentimiento de culpabili-
dad ante Alejandro y por la conciencia de la imposibilidad de reparar “la falta”.
“Ante mí se encontraba, no ya el muchacho turbulento y alegre –escribe en sus
recuerdos su vieja institutriz, que le entregó la carta fatal de Petersburgo–, sino un
hombre maduro, que reflexionaba profundamente”. Apretando los dientes, Vladimir
rindió los últimos exámenes del gimnasio. Se ha conservado su fotografía, tomada,
probablemente, con ocasión del examen de egreso: sobre un rostro con rasgos aún
inciertos pero donde ya se ve una fuerte concentración, con el labio superior
realzado de manera provocativa, se halla extendida la sombra de la tristeza y del
primer odio profundo. De este modo, hay dos muertes al comienzo de este nuevo
período en la vida de Vladimir. Convincente por su naturaleza fisiológica, la muer-
te del padre favoreció su actitud crítica frente a la Iglesia y al mito religioso. La
ejecución del hermano despertó un odio ardiente hacia los verdugos. El futuro
revolucionario estaba ya en potencia en el carácter del adolescente y en las condi-
ciones sociales que lo habían formado. Pero faltaba un primer impulso y éste lo dio
la inesperada ejecución del hermano. Los primeros pensamientos políticos de
Vladimir debieron inevitablemente originarse en una doble necesidad: vengar a
Alejandro y, a través de la acción, rectificar su desconfianza.

¿Por qué, en ese caso, Vladimir tomó por el camino del marxismo y no por el
del terrorismo?, preguntan los biógrafos oficiales, y responden al unísono alegando
trivialmente: “la genialidad”. En realidad, no sólo la respuesta sino la misma pregun-
ta es de un carácter ficticio: como se verá, Vladimir no abrazó el marxismo sino
algunos años más tarde; este fue el resultado de un profundo trabajo de reflexión, y
aún continuó siendo, por mucho tiempo, partidario del terrorismo. Los groseros
anacronismos proceden fatalmente de una repugnancia a considerar al hombre
viviente en su viviente evolución. ¡La misma Krupskaia ha sido víctima de una
representación de Lenin marxista en 1887! Al intentar explicar por qué la ejecución
de Alejandro no provocó en Vladimir “la resolución y la prisa por seguir el camino
de su hermano”, ella formula una hipótesis, absolutamente infundada, según la cual
Vladimir “hacia esta época, ya tenía sus ideas sobre muchas cosas y ya había resuelto
por su cuenta la cuestión de la necesidad de la lucha revolucionaria”. Más lejos
todavía ha avanzado, en el mismo sentido, la menor de los Ulianov, María, quien en
la ceremonia de conmemoración de Lenin, el 7 de febrero de 1924, contó que, al
enterarse de la noticia de la ejecución de su hermano, Vladimir habría exclamado:
“No, nosotros no seguiremos por el mismo camino. No es por allí por donde hay
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que marchar”. Se podría dejar de lado el evidente contrasentido del relato de
María Ulianov que, en el momento del acontecimiento, no tenía siquiera nueve
años, si la frase imprudentemente puesta en circulación por ella no hubiera sido
literalmente canonizada, como una prueba de la profundidad del pensamiento po-
lítico del estudiante de Simbirsk, que recién en la víspera se había desembarazado
del cascarón de la religión, que no conocía todavía el nombre de Marx, que no
había leído ningún folleto ilegal, que nada conocía ni podía conocer de la historia
del movimiento revolucionario ruso y que incluso no había llegado a descubrir en
sí mismo algún interés por la política. ¿Qué podían, en estas condiciones, signifi-
car las palabras que le atribuye su hermana menor? En todo caso no una oposición
entre la lucha revolucionaria de las masas y el terrorismo practicado por los intelec-
tuales. Si se admite por un instante que la frase relatada haya sido efectivamente
pronunciada, ella no podía expresar un programa, sino sólo desesperación:
¡Alejandro no habría debido, no, no habría debido marchar por este camino! ¿Por
qué no se entregó a la ciencia? ¿Por qué buscó su perdición?

A diferencia de las monedas, los relatos imaginarios, como se sabe, no se desgastan,
sino que al revés, crecen durante la circulación. El viejo bolchevique Chelgunov
cuenta: “Cuando leyó el telegrama que anunciaba la ejecución de Alejandro, Vladimir
se frotó la frente y dijo: ‘Y bien, nosotros buscaremos un camino mejor’”. Todas las
leyes de la psicología humana son aquí pisoteadas. Vladimir no se debate en la
desesperación al enterarse de la espantosa noticia, no se aflige por la pérdida
irreparable, sino que “se frota la frente” y declara la necesidad de seguir “un camino
mejor”. ¿A quién dirigía estas palabras? La madre se encontraba en Petersburgo,
Ana estaba aún en la prisión. ¡Evidentemente, Vladimir confiaba sus revelaciones
de táctico a Dimitri, que tenía trece años y a María, que tenía nueve!

Estos discípulos devotos no jugarían tan fácilmente con los hechos y con la lógica
si no fuera porque ellos mismos no están suficientemente contentos con el maestro,
tal como era. Quieren un Lenin mejor. Le atribuyen en su primera juventud la
potencia intelectual que no pudo adquirir más que al precio de un trabajo titánico.
Le atribuyen, por exceso de devoción, cualidades suplementarias. Así ellos se crean
otro Lenin, un perfecto Lenin. A nosotros nos basta el que existió en la realidad.

Según Krupskaia, el joven Vladimir, si no hubiera tenido ya sus ideas revolu-
cionarias organizadas, habría marchado, después de la ejecución del hermano,
sobre sus huellas. ¡Pero si, finalmente, es lo que hizo! No se dirigió ni hacia la
aldea, ni hacia los campesinos, ni a la fábrica, ni a los obreros, sino, lo mismo que
Alejandro, hacia la universidad. Allí encontró este ambiente de la juventud demo-
crática que comenzaba a luchar por el derecho a organizar sus comedores y sus
salas de lectura y terminaba en conspiraciones terroristas. Detenido por una protesta
puramente estudiantil, Vladimir se afirmó en la idea del terrorismo. Si no se lanzó
prácticamente por la senda del complot, no fue por consideraciones de principio
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sino porque, después de la catástrofe del 1º de marzo de 1887, los atentados llega-
ron a ser por mucho tiempo psicológica y físicamente imposibles. Las unidades
revolucionarias, sin experiencia ni perspectivas, estaban tan aisladas del medio
social, incluso del estudiantil, y tan desunidas entre sí, que nadie tenía el coraje de
alzar la mano para llevar adelante una acción práctica. La vieja senda de la intelligentsia
se cerró definitivamente sobre la tumba de cinco estudiantes. Ningún otro camino
se abría. Nadie hacía un llamado a la lucha, en ninguna parte, nadie se levantaba.
Cómo ejercer la venganza, Vladimir lo ignoraba. El carácter acentuado de la reac-
ción y la decadencia política de la intelligentsia dieron una tregua al joven hombre.
Veremos que supo aprovecharla bien.
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CAPÍTULO X

LA PREPARACIÓN

Los estudiantes expulsados por razones de higiene política eran susceptibles
de ser nuevamente enviados a los centros universitarios de su “región natal”.
Pero en Simbirsk, donde Vladimir había vivido más de diecisiete años, casi el
tercio de su vida, no le quedaba ningún pariente. Se le concedió la gracia de
residir en el antiguo dominio del abuelo Blank, del que María Alexandrovna había
heredado la quinta parte. En diciembre, Ulianov partió para Kokuchkino, a 40
verstas de Kazán. Allí debió vivir, sometido a una discreta vigilancia de la policía,
hasta el otoño del año siguiente. Poco después llegó de Kazán la madre, María
Alexandrovna, con los hijos menores. La familia habitó un ala del edificio, fría y
mal arreglada, que pertenecía a una de las tías. Los vecinos no podían tener
muchos deseos de frecuentarse con los Ulianov. Cada tanto aparecía M., el capi-
tán de gendarmería, deseoso de saber si el elemento criminal continuaba siem-
pre en su lugar. Alarmadas, las tías agasajaban al capitán, como es de práctica,
con té y masitas o bien con licor de cerezas, y allí terminaba todo. A veces,
llegaba también de visita algún primo, que no se distinguía en nada. El invierno
en Kokuchkino fue tranquilo. Rugieron los vientos, el alud tapó la casa y hubo
que usar la barredora de nieve. La madre suspiraba mirando hacia otro lado.
Entonces las tías meneaban la cabeza, con aire de reproche. ¿Qué razón, verda-
deramente, habría podido tener este Vladimir para echar a perder así su vida?
¿Lo que le había pasado a Alejandro no era ya suficiente? Por otra parte, se
evitaba pronunciar este nombre.

Vladimir llegaba a la edad de la madurez y se había vuelto más atento con su
madre que, como en el pasado, prodigaba a sus hijos sus inagotables recursos de
amor y de cuidados. Ana, que se distinguía comúnmente por sus cambios de
humor, se mostraba más nerviosa que de costumbre después de los sufrimientos
padecidos en la prisión. La vida de la familia transcurría lánguidamente, al día, sin
saber lo que reservaba el mañana. Afortunadamente, en el ala de la casa, se descu-
brió el armario con los libros del difunto tío, que gozaba en su tiempo de una
reputación de erudito. Tíos de esta categoría, frecuentemente del género de los
Gens de trop de Turguenev, se encontraban en numerosas familias de propietarios
nobles; al mudarse para el cementerio, dejaban a sus sobrinos y sobrinas uno o dos
centenares de libros desparejos y colecciones de viejas revistas rusas. Vladimir se
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abalanzó sobre el armario del tío. El primer acceso a la lectura “seria” no podía
producirse sin desorden; la elección de los libros se hacía al azar, nadie estaba allí
para orientarlo y los ojos del joven se perdían devorando con avidez.

Al tomar conocimiento con las revistas progresistas de antaño, Vladimir com-
prendió por primera vez el sentido de la lucha que oponía a las diferentes tenden-
cias con respecto a los destinos económicos de Rusia. Este conocimiento de las
publicaciones de los años ‘60 y ‘70, que luego no dejó de completar, le fue
sumamente útil más tarde en sus discusiones con los populistas y para sus primeros
trabajos literarios. Pero el armario de la aldea no bastaba y fue preciso recurrir a
la biblioteca de Kazán. Al mismo tiempo se suscribió a un periódico, muy proba-
blemente el Russkaia Vedomosti (Informaciones rusas), de Moscú, que proyectaba un
tenue fulgor de liberalismo en el crepúsculo de los años ‘80. Seguramente, fue
durante su estadía de diez meses en Kokuchkino que Vladimir aprendió por
primera vez a leer un diario, arte complicado en el que llegó más tarde a ser un
virtuoso. En cuanto a las relaciones con el mundo exterior, se esperaban circuns-
tancias más propicias. Cada vez que llegaba un cesto conteniendo libros, perió-
dicos, cartas era todo un acontecimiento. Vladimir, por otra parte, no mantenía
ninguna correspondencia. Sólo una vez intentó poner a uno de sus antiguos
compañeros del gimnasio al corriente de sus recientes diferencias con las autori-
dades universitarias, acusando en su carta a los adversarios con fuertes críticas;
pero la hermana mayor, con disposición a la prudencia, comenzó a demostrar
que no era razonable correr el riesgo, tanto para él como para su destinatario, y
Vladimir, aunque no le agradase para nada ceder a los argumentos de otro, re-
nunció sin embargo a enviar una carta que había escrito tan inspiradamente.

Así, entre el armario del tío y la cesta de mimbre portadora del correo de
Kazán, transcurría la vida en Kokuchkino, bajo la vigilancia policial. Impercep-
tiblemente se iban cicatrizando las heridas de la familia; en los niños rápidamen-
te, en la madre con lentitud. Vladimir daba lecciones a Dimitri, su hermano
menor, esquiaba y perseguía, escopeta en mano, a las liebres y algún otro animal
de caza, a decir verdad sin éxito. A propósito de las decepciones con respecto a
la caza de Vladimir escribe Ana: “En el fondo de su alma, lo mismo que mis
otros dos hermanos, nunca fue un cazador”. Es difícil estar de acuerdo con esta
afirmación. Lenin era en realidad un cazador apasionado, pero demasiado impe-
tuoso: en este dominio se sujetaba mal a la disciplina. Su ardor excesivo le
impidió posteriormente llegar a ser un buen cazador, aunque en la época de su
deportación haya llegado a algunos resultados.

Vino la primavera, la primera que Vladimir pasaba en el campo. Tenía dieciocho
años cumplidos, la edad primaveral. Ahora debía comprender mejor por qué Alejandro
amaba tanto la naturaleza y el aislamiento que allí encontraba. Hacia el verano llega-
ron los primos y las primas; la familia se había repuesto de los golpes recibidos.
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Kokuchkino se reanimó, se hicieron paseos colectivos, partidas de ajedrez, se cantó,
se cazó. Entre toda esta parentela de veraneantes no había ninguno con quien hubiese
valido la pena intercambiar ideas sobre las cuestiones que lo inquietaban; en cambio,
uno podía burlarse impunemente de los primos: aunque ellos fuesen mayores, “esta-
ban en evidente inferioridad ante una palabra bien dirigida y una sonrisa maliciosa
de Vladimir”. En mayo, cinco meses después de su expulsión, Vladimir intentó
hacerse reabrir las puertas de la universidad. El jefe del distrito escolar de Kazán
elevó al ministro un informe según el cual era evidente que el ex estudiante Ulianov
“a pesar de su notable capacidad y de los excelentes informes, no podía por el mo-
mento ser reconocido como una persona segura ni en lo moral ni desde el punto de
visto político”. Una breve expresión, “por el momento”, indicaba que el jefe del
distrito no perdía las esperanzas. El director del departamento de Instrucción Públi-
ca, sin haber leído el informe hasta el final, escribió al margen: “¿No será el hermano
del otro Ulianov? ¿Es también de Simbirsk?” Enseguida, habiendo comprobado en la
última parte del expediente que “el solicitante era el hermano de Ulianov, que había
sufrido la pena de muerte”, agregó: “No conviene de ninguna manera reincorporarlo”.
El conde Delianov era el ministro de Instrucción Pública. Witte lo caracterizaba
como “hombre bueno, gentil” y, al mismo tiempo, como “un astuto charlatán de
Armenia” que maniobraba en todas direcciones. Como era absolutamente inútil
maniobrar con un Ulianov, el ministro lo descartó, pura y simplemente.

Dos meses más tarde, María Alexandrovna dirige a Delianov una súplica, esta
vez firmada por ella misma. Antes de que llegara el rechazo, garantizado por
adelantado, del “hombre bueno y gentil”, Vladimir envía al ministro del Interior
un pedido de autorización para partir al extranjero, con el objetivo de continuar
sus estudios. La respuesta negativa del director del Departamento de policía a
concederle un pasaporte para el extranjero, le fue comunicada a Vladimir por
intermedio de la policía de Kazán, debido a que las autoridades, por las reitera-
das instancias de la madre infatigable, acababan de permitir a Vladimir estable-
cerse nuevamente en esa ciudad. Allí se trasladó la familia durante el otoño de
1888, a excepción de Ana, que no obtuvo el permiso para abandonar Kokuchkino
sino algún tiempo después.

Desde la muerte de Ilya Nikolaievich, los Ulianov vivían de una pensión. Mil
doscientos rublos por año, que el Tesoro pagaba a la viuda y a los hijos, represen-
taban en provincias una suma considerable; pero la familia era numerosa y era
necesario vivir austeramente. El dinero obtenido por la venta de la casa de Simbirsk
constituía una reserva. María Alexandrovna alquiló, en los suburbios de la ciudad,
una casita provista de una terraza y un jardín en pendiente. En el subsuelo encon-
traron que había, quién sabe por qué, dos cocinas. Una de estas piezas, como era
superflua, fue ocupada por Vladimir, que gozando en ella de una relativa soledad se
sumergió en la lectura. Comenzaron para él los años de preparación. Duraron, si
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se cuenta desde su expulsión de la Universidad hasta su partida para Petersburgo y
a sus actividades revolucionarias, casi seis años. Precisamente aquí, sobre el Volga:
en Kokuchkino, en Kazán y más tarde en la provincia de Samara, se formó el
futuro Lenin. Para el biógrafo, estos años críticos –1888-93– son muy interesantes
pero, al mismo tiempo, los más difíciles de estudiar.

El menor desplazamiento del joven Ulianov era objeto de informes secretos de
las instancias policiales. Tales informes, como banderillas plantadas sobre el mapa
biográfico, señalan su camino visible y facilitan el trabajo del investigador. Pero en
lo que respecta al camino interior durante este período preparatorio, cuando todavía
no había llegado a ser un escritor, esas señales aún no existen. Hay, sí, testimonios
dispersos, no carentes de interés, pero demasiado vagos y algunos simplemente
apócrifos. A su lado, además, no había ninguna persona políticamente más madu-
ra, que le sirviera de guía o al menos de observador atento. Fuera de la hermana
mayor que nos ha comunicado todo lo que podía sobre la evolución de su herma-
no, Vladimir sólo tenía relaciones con jóvenes de su edad, que eran, en suma,
escolares, y que después desaparecieron en su mayoría de la escena, sin dejar
Memorias. Vladimir no se reveló como escritor antes de 1893; no se ha conserva-
do ningún documento concerniente a su evolución, ninguna de sus redacciones tan
cuidadosas, nada asimismo de su correspondencia personal.

A las frecuentes recriminaciones sobre la pobreza de los materiales que caracte-
rizan los años cruciales de Lenin, Elisarova replica: “No se podría decir mucho.
Leía, estudiaba y discutía”. Un matiz de irritación presente en estas palabras mues-
tra sólo con más claridad que Elisarova observaba la vida espiritual de Vladimir
únicamente desde el exterior. Para ella, la cuestión no era saber lo que había leído,
lo que había estudiado, lo que había discutido, cuál era su actitud frente al populismo
y a la Narodnaia Volia, cómo se modificaba esta actitud bajo el influjo de Marx, de
los choques con la realidad, de los encuentros e influencias personales. En una
palabra: cómo, siendo aún ajeno a la política, habiendo apenas roto con la Iglesia
Ortodoxa, el estudiante de Simbirsk, que se embriagaba despreocupadamente con
Turguenev, se convirtió, en una provincia perdida del Volga, en un marxista perfec-
to, en un revolucionario inflexible, en el líder de mañana. “No me acuerdo cómo
se llamaban sus conocidos”, escribe Ana, que no se interesaba por la vida interior de
Vladimir, así como tampoco había entrado anteriormente en la esfera de los intereses
de Alejandro. De ahí la pobreza de contenido y la poca solidez de sus notas relativas
a la evolución ideológica de Vladimir, a pesar de que fue su testigo más cercano
durante el período crítico de la preparación.

La tendencia general del desarrollo de Vladimir no era, a decir verdad, una excep-
ción: a comienzos de los años ‘90, la joven generación de la intelligentsia en su
conjunto giró bruscamente hacia el marxismo. Las causas históricas de este giro no
eran tampoco un misterio: la transformación capitalista de Rusia, el despertar del
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proletariado, el callejón sin salida al que había llegado la marcha revolucionaria
independiente de la intelligentsia. Pero no se debe hacer desaparecer una biografía en
la historia. Es necesario mostrar cómo, de forma general, las fuerzas históricas y las
tendencias se cristalizan en un individuo, con todos sus rasgos y peculiaridades per-
sonales. Un buen número de jóvenes de los dos sexos, estudiaron a Marx por esos
años, y muchos de ellos en las riberas del Volga. Pero solamente uno logró asimilar a
fondo la doctrina, subordinándole tanto sus pensamientos como el mundo de sus
sentimientos y supo por eso elevarse por encima de ella, convertirse en un maestro,
mientras que la doctrina era un instrumento. Y este ser único fue Vladimir Ulianov.
Pero aunque poseemos datos sobre el curso de su desarrollo durante los años de
preparación, la situación del biógrafo no es aún menos desesperada. Existe cierto
número de puntos importantes que permiten determinar con precisión su órbita
espiritual. Respecto a las lagunas, habrá que formular hipótesis psicológicas, propor-
cionando al lector los datos indispensables para su verificación.

En Kazán, la familia vivía aún bastante aislada, aunque probablemente en me-
nor grado que durante los últimos meses vividos en Simbirsk. María Alexandrovna,
apartada de sus amistades y relaciones personales, no encontraba otras por el momen-
to. Ana vivía mentalmente fuera de la familia: se preparaba para casarse con Elisarov.
Vladimir no era un extraño en Kazán. Buscó a algunos de sus antiguos conocidos y,
por su intermedio, se enteró de las novedades. Posiblemente, Vladimir no haya
llevado a nadie a la casa; no lo había hecho cuando estudiaba en el gimnasio y,
desde su expulsión, preservaba cuidadosamente a los suyos de visitas indeseables y
de posibles disgustos. Además, la juventud radical debía evitar a la familia de
Alejandro Ulianov, para no atraer sobre sí las redobladas atenciones de la policía.

Entre las nuevas relaciones de Vladimir se cita a una vieja afiliada de la
Narodnaia Volia, Chevergova, a quien el joven consideraba, según algunos rela-
tos, “con una gran simpatía”. Con respecto a esto, Elisarova recuerda que Lenin
no renunciaba en general a “la sucesión” de la antigua Narodnaia Volia; pero aquí,
evidentemente, cae en uno de sus anacronismos habituales: posteriormente, cuando
Lenin examinó atentamente los elementos que componían el pasado revolucionario,
adoptó efectivamente cierta parte de la herencia de la Narodnaia Volia: una
lucha implacable contra el zarismo, el centralismo, la conspiración; pero si en
1888 “no renegaba” del espíritu de la Narodnaia Volia era simplemente porque
no había tenido todavía tiempo para considerarlo críticamente. Las ideas y las
tendencias carecían todavía de una clara demarcación en su cabeza. Tanto para
los otros como para sí mismo, él continuaba siendo el hermano menor de
Alejandro Ulianov, héroe y mártir. Consideraba a Chevergova como un recluta
puede mirar en el cuartel a un veterano cubierto de cicatrices.

¿Cuándo y de qué manera encontró Vladimir por primera vez a su futuro maestro
Marx? Alejandro había leído El Capital durante sus últimas vacaciones. Debido a la
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muerte de su hermano, el nombre de Marx podía de golpe salir de ese limbo de
indiferencia en donde reposan tantos nombres humanos. Uno de sus compañeros del
gimnasio escribió que, habrían intentado, en la clase superior, después de la ejecu-
ción de Alejandro, traducir juntos El Capital, del alemán. Si este recuerdo, que la
hermana mayor pone en duda, no es un simple error de memoria, la tentativa no
pudo en cualquier caso tener más que un carácter episódico y debió ser abandonada
a las primeras páginas: “¿Cómo estudiantes del gimnasio, tan jóvenes –señala justa-
mente Elisarova–, habrían sido capaces de realizar semejante empresa?”

Otro testimonio, más veraz, a pesar de los errores de hecho que contiene, retrasa
casi en un año el conocimiento de Marx. Basándose en conversaciones con Lenin,
sostenidas en la emigración, durante la guerra imperialista, cuenta Radek71: “Siendo
todavía estudiante en el gimnasio (?), Ilich vino a dar con un círculo de la Narodnaia
Volia. En éste, por primera vez, oyó hablar de Marx. El que hablaba era el estudiante
Mandelstamm, futuro cadete, y desarrollaba... las ideas del Grupo de la Emancipa-
ción del Trabajo. Como a través de una bruma distinguió Ilich una potente teoría
revolucionaria. Se procuró el primer tomo de El Capital, que le develó el mundo
exterior”. Esto no sucedía en Simbirsk, sino en Kazán, Vladimir no era un alumno
del gimnasio, sino un estudiante expulsado. En cuanto al resto, la narración, aunque
estilizada, no suscita grandes dudas. Encontramos por primera vez el interesante
detalle del nombre de Mandelstamm –futuro abogado liberal que en su juventud pasó
por el sarampión del marxismo–, que Radek no hubiera podido recoger más que de
labios del mismo Lenin. La referencia al círculo de la Narodnaia Volia, confirma que
el hermano del terrorista al menos participaba en las reuniones de este círculo.

Sin embargo, no hay que representarse de ninguna manera al círculo de Kazán
como un grupo de conspiradores y mucho menos como una organización terroris-
ta. Muy sencillamente, cierto número de jóvenes se agrupaban en torno a un indi-
viduo vigilado por la policía, quizás en torno a la misma Chevergova. Si se admite
literalmente lo que dice Radek, cuando sostiene que Lenin oyó esa noche pronun-
ciar el nombre de Marx por primera vez, habrá no sólo que relegar a la categoría de
los apócrifos el relato sobre la tentativa de traducir El Capital del alemán efectuada
en Simbirsk, sino asimismo admitir que durante el verano de 1886 Vladimir no se
había interesado para nada por el grueso volumen con el que Alejandro había
pasado las noches. Esto no es de ningún modo imposible. Dedicado a leer a Turguenev
y a jugar al ajedrez, el alumno del gimnasio podía recorrer con rápida mirada una
encuadernación sin retener siquiera el nombre del autor.

71 Karl Radek (1885-1939): Bolchevique desde 1918. Miembro del CC de 1919 a 1924. Secretario
de la Internacional Comunista desde 1920, tuvo responsabilidad en la política de ésta durante las
revoluciones alemana y china. Firmó la Declaración de los 46 y fue miembro de la Oposición Unificada.
Fue separado de la IC, expulsado del partido en 1927 y deportado. Capituló al stalinismo en 1929. En
el segundo Juicio de Moscú es condenado a 10 años de prisión, donde muere.
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De la primera edición rusa de El Capital, los universitarios de Kazán recibieron,
poco más o menos, una docena de ejemplares; la mayor parte de la tirada fue
proscripta de las bibliotecas y confiscada en el curso de los allanamientos. La obra
se había convertido, desde mucho tiempo atrás, en una rareza. Si Vladimir consiguió
procurarse el tesoro en el armario secreto de algún liberal culto, o por deportados
de la Narodnaia Volia o por estudiantes de la ciudad, es cosa que no sabemos. Es
posible que precisamente su búsqueda de El Capital lo haya llevado, por intermedio
de Mandelstamm o bien por otros caminos, a ponerse en contacto con los primeros
círculos marxistas.

Como quiera que sea, el estudiante expulsado de la universidad imperial se
incorporó a la universidad clandestina de Marx. ¡Y qué estudiante! El biógrafo
daría mucho por contemplar, a través de una ranura, al joven Lenin en un rincón
de la cocina de la casita de Kazán, sumergido en el primer capítulo de El Capital.
Cuando, por la noche, Ana caía bajo su mirada, inmediatamente la escogía como
auditorio. Vladimir no podía ocultar sus pensamientos como lo había hecho Alejan-
dro. Ellos lo poseían, lo sometían y exigían que él les sometiese a otros. Sentado
sobre el horno de la cocina, cubierto de viejos periódicos, gesticulando locamente,
revelaba a su hermana mayor los misterios de la plusvalía y de la explotación.

Se han conservado muy pocas informaciones sobre el círculo de Kazán al que
adhirió Vladimir. “No hubo dirigente más autorizado que él –escribe Elisarova,
más bien por hipótesis– en ese círculo”. Cierto número de estudiantes leían juntos
buenos libros e intercambiaban sus ideas sobre lo que habían leído. Hacia la
primavera de 1889 los estudios adquirieron, aparentemente, un carácter más
sistemático; Vladimir se ausentó más a menudo por las noches. Había logrado
progresar, durante esos meses, en el estudio de El Capital y había madurado de
conjunto; puede suponerse con cierta seguridad que llegó a ser en el círculo el
primero entre sus pares y que cumplió sus obligaciones de dirigente no oficial
muy seria y conscientemente. Pero sólo se trataba aún de buscar su camino.

Había cierto número de círculos de este tipo en la ciudad universitaria. El más
serio y el que desempeñaba el papel más importante era el círculo de Fedoseev. El
dirigente de este círculo, nacido en 1869 y que murió trágicamente a la edad de
veintinueve años, era una figura verdaderamente notable. A causa de su influencia
revolucionaria sobre sus compañeros, había sido expulsado ya de la clase superior del
gimnasio. Esta lección no lo había corregido en absoluto; muy por el contrario, lo
estimuló para ampliar su acción. “Fedoseev –según el informe de un oficial de policía
de la ciudad–, aunque muy joven, gozaba de una autoridad muy considerable, desde
el punto de vista revolucionario, entre la juventud estudiantil de Kazán…”. El círculo
de Fedoseev, que disponía de una pequeña biblioteca ilegal había montado su propio
aparato de ediciones clandestinas. En esa época de profunda reacción, ésta era una
iniciativa grande y audaz que, a decir verdad, no tuvo gran desarrollo.
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Vladimir, que no pertenecía al círculo central, había oído acerca de sus planes,
pero no participó en ellos. Él quería estudiar. La suerte de Alejandro no sólo lo llamaba
a la senda revolucionaria, sino que también le advertía sus peligros. Arrojarse de
cabeza, de buenas a primeras, sacrificarse irracionalmente: esta idea le era extraña aun
en sus años juveniles. La conciencia de su valor personal ya se había despertado en él.
Se preparaba sin precipitación ni sacudidas febriles. ¡No, ciertamente, porque le faltase
la pasión! Precisamente la facultad de disciplinar la pasión era una de sus más altas
aptitudes y ella fue la que lo convirtió en el conductor de los otros.

Sin ninguna indicación concreta, Elisarova fecha “el inicio de la elaboración de
las convicciones socialdemócratas de Vladimir Ilich” en el invierno de 1888-89. La
circunspecta fórmula: “el inicio de la elaboración” no dice casi nada. Pero, en todo
caso, estamos lejos aquí de la afirmación de la hermana menor, según la cual la
elección del rumbo socialdemócrata tuvo lugar en 1887. Sin embargo, la hermana
mayor también anticipa los acontecimientos. Sólo se trataba por el momento del
estudio de la teoría económica de Marx, con la que reconocían estar acuerdo, a su
manera, también los populistas. Vladimir estudiaba esta teoría más seriamente que
otros, pero aún estaba lejos de las indispensables deducciones políticas. De ello se
tiene, en particular, la prueba, si bien indirecta, en su actitud respecto a Fedoseev.
Elisarova estima que “no se puede establecer la influencia de uno sobre el otro”, dado
que se trataba de “magnitudes aproximadamente iguales”. Para la cuestión que nos
ocupa, no hay necesidad de comparar el peso específico de ambos jóvenes, de los
cuales Fedoseev era un año mayor. Se trata de saber cuáles fueron las etapas en la
evolución hacia la socialdemocracia. Según todo lo que se conoce acerca de Fedoseev,
resulta evidente que éste había tomado una ventaja considerable sobre Ulianov. Según
la afirmación de Máximo Gorki72, que vivía en esos años a orillas del Volga y frecuentaba
los círculos radicales, Fedoseev declaraba, ya en 1887, su solidaridad con Nuestras
diferencias de Plejanov. Aunque la memoria de Gorki, cuando se trata de ideas y fechas,
no se distingue por su fidelidad, su testimonio está confirmado indirectamente por
otros contemporáneos. “Fedoseev era ya (1888) un marxista en formación”, escribe
Lalaiantz, antiguo estudiante de Kazán. En respuesta a una pregunta que se le formulara,
el mismo Lenin escribía, algunos años antes de su muerte: “N. E. Fedoseev fue uno
de los primeros que empezaron a proclamar su pertenencia a la corriente marxista”.
Bajo la influencia de un miembro más antiguo de la socialdemocracia, P. Skvortzov,
Fedoseev rechazaba además resueltamente el terrorismo de la Narodnaia Volia, lo que
no era de ningún modo la regla, por esos años, en un medio marxista. Precisamente

72 Máximo Gorki (1868-1936): Famoso escritor ruso, fue simpatizante de los bolcheviques
antes y después de 1905. Sin embargo, se opuso a la Revolución de Octubre de 1917, luego
apoyó al gobierno hasta 1921, cuando abandonó el país, aparentemente por razones de salud.
Volvió en 1932 apoyando en general la política de Stalin. Entre sus obras más destacadas: Los
bajos fondos, La madre.



LENIN 143

este punto debería ser para el hermano de Alejandro Ulianov el principal obstáculo
en el camino.

Se puede suponer con razón que Vladimir fue introducido por primera vez en
la esfera de los intereses marxistas, en la periferia de la propaganda de Fedoseev;
probablemente obtuvo de los mismos círculos el precioso tomo de El Capital. Sin
embargo, Vladimir no trabó conocimiento con Fedoseev y no lo vio ni una sola
vez hasta su partida de Kazán, a pesar de que mantenía estrechas relaciones con
miembros menos destacados del mismo grupo. Este hecho, sobre el que los
autores de Memorias y los biógrafos no han fijado su atención, reclama una
explicación. El mismo Lenin, en la nota mencionada más arriba, hace esta indi-
cación: “Oí hablar de Fedoseev cuando vivía en Kazán, pero jamás nos encontra-
mos personalmente”. Más tarde veremos que Lenin procuraba siempre conocer
a los que compartían su pensamiento y relacionarse con ellos. Muy pronto, en-
trará en correspondencia con Fedoseev sobre las cuestiones teóricas del marxis-
mo y emprenderá especialmente un viaje para intentar conocerlo personalmente.
¿Por qué entonces, en Kazán, donde era tan fácil verse con él, Ulianov no buscaba
a Fedoseev e incluso podría decirse que prácticamente incluso lo evitaba? La
hipótesis según la cual Fedoseev, que ocupaba un lugar central en la vida
“clandestina” de los marxistas de entonces, habría eludido el encuentro por razones
de clandestinidad, aparece como completamente inverosímil: el nombre de Fedoseev,
al decir de Grigoriev, que habitaba en Kazán, era frecuentemente pronunciado
entre la juventud y “no de una manera completamente clandestina”; por otra
parte, Vladimir, ya expulsado de la universidad, era el hermano de un terrorista
ejecutado: esta recomendación era de mucho peso. Es mucho más probable que
sea el mismo Vladimir quien haya evitado la entrevista. Hallándose completamen-
te consagrado al estudio de El Capital no se disponía de ninguna manera a
abandonar la tradición de la Narodnaia Volia. Al mismo tiempo no podía de
ningún modo sentirse suficientemente preparado como para defender esa tradición
contra la crítica de un socialdemócrata que rechazaba el terrorismo. Si se añade
que no le agradaba someterse a los argumentos de otro, particularmente a los de
un hombre de su edad, se comprenderá por qué Lenin podía preferir no exponerse
prematuramente a los golpes del adversario. Por intermedio de los demás miembros
del círculo, se encontraba suficientemente al tanto de los pensamientos y argumentos
de Fedoseev como para tenerlos en cuenta en sus estudios. A tales procedimientos
de exploración circunspecta, que atestiguan ante todo un formidable dominio de
sí mismo y de esta cualidad que expresa la expresión: “Pensar por sí mismo”,
recurrió Lenin más de una vez mucho más tarde. El carácter psicológicamente
elocuente de estas deducciones permite enunciar la hipótesis –de la que pronto
encontraremos una serie de confirmaciones– de que en el curso de por lo menos
cuatro años (1887-91), las tendencias revolucionarias de Vladimir no habían
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adquirido el tinte socialdemócrata y que el estudio del marxismo no significaba
para él una ruptura con la bandera del hermano mayor.

Antes de conocer las obras de Plejanov, Vladimir no podía siquiera plantearse
seriamente la cuestión de elegir entre la socialdemocracia y la Narodnaia Volia, A
decir verdad, Kamenev, el primer redactor de las Obras de Lenin, afirma con
seguridad que la literatura del Grupo de la Emancipación del Trabajo, que circulaba
entonces entre los círculos radicales de Kazán, “llegó indudablemente a ser conocida
por Vladimir Ilich”. Pero nosotros no estamos tan seguros de ello. Vladimir pasó
en Kazán, en total, alrededor de siete meses. El nombre de Plejanov no significaba
aún nada para él. Incluso, si las publicaciones del Grupo de la Emancipación del
Trabajo circulaban clandestinamente, no era sino en un solo ejemplar. Vladimir se
hallaba suficientemente absorbido por El Capital. Finalmente, si Nuestras diferencias
cayeron en sus manos en esa época, no es probable que, falto del conocimiento
del ABC de la economía política y la historia del movimiento revolucionario ruso,
hubiera podido sacar gran cosa de un libro polémico, de ningún modo pensado
para principiantes.

A propósito de saber cuándo Vladimir comenzó a tomar conocimiento de la
literatura socialdemócrata rusa, poseemos, sin contar la hipótesis de Kamenev, un
único testimonio positivo, el de Radek: Lenin le contó, en el curso de un paseo que
hicieron juntos, que ya había estudiado no sólo El Capital sino además el Anti-Dühring
de Engels, antes de haber podido procurarse las publicaciones del Grupo de la
Emancipación del Trabajo. Se puede considerar probado que Vladimir consiguió el
Anti-Dühring en Petersburgo, no antes del otoño de 1890; el conocimiento de las obras
de Plejanov, indispensable para adherir a la socialdemocracia, se sitúa de este modo en
el año 1891. Sin eliminar los anacronismos entusiastas, es imposible fijar los jalones
reales del desarrollo de Vladimir y mostrar, aunque sólo aproximativamente, cómo
este joven que a la edad de diecinueve años comenzaba a estudiar las ciencias sociales
se lanzó cuatro años después a la arena como un joven guerrero armado de pies a
cabeza. Las fechas que acabamos de indicar se enriquecerán posteriormente para
nosotros con un contenido más vivo. Por el momento, nos limitaremos a repetir: no
había en Lenin ninguna precipitación, su genio era orgánico, obstinado, en ciertas
etapas incluso dilatorio, pues era profundo. ¡Cómo no aconsejar otra vez más a los
memorialistas y a los biógrafos, a los admiradores y a las hermanas: ¡no azoten a
Lenin como si fuera un niño, déjenlo marchar a su paso, que él encontrará el rumbo
preciso y, créanlo bien, a la hora deseada!

El invierno que Vladimir pasó en Kazán fue para él un tiempo de viva pasión
por el ajedrez. Dos circunstancias favorecieron esta fiebre: la edad del adolescen-
te, que sentía la necesidad de la gimnasia en todas sus formas, de un gasto
desinteresado de sus fuerzas físicas e intelectuales; y la incertidumbre de la situación:
Vladimir era un estudiante expulsado y no sabía hacia dónde dirigirse. Ya en
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tiempos del gimnasio había obtenido éxitos notables para un aficionado y vencía
muy fácilmente a su padre. Durante las últimas vacaciones que Alejandro pasó
con su familia, ambos hermanos se daban batalla por las noches, obstinada y
silenciosamente, con el espíritu concentrado. Cuando jugaba con Dimitri, el
hermano menor, o en general con jugadores más débiles, Vladimir desconocía
esa magnanimidad debilitante que permite al adversario deshacer una mala jugada,
desmoralizando a ambos contendientes. La observación de las reglas del juego
era para él un elemento constitutivo del placer mismo del juego. La incompren-
sión y la negligencia deben castigarse, y no ser premiadas. El juego es una repe-
tición de la lucha y en la lucha no se permite retractarse. Vladimir frecuentaba
regularmente el club de ajedrez de Kazán y probaba sus fuerzas en su casa sin
mirar el tablero. Ese invierno, Elisarov le organizó una partida por correspon-
dencia con un distinguido aficionado, el abogado Jardín, de Samara. El duelo
por medio de cartas llegó a un punto crítico. A Vladimir le pareció que con su
última jugada había llevado a su adversario a una situación sin salida. En espera
de la respuesta, movía a cada momento las piezas y cada vez se convencía más de
que su adversario no tenía salvación. Jardín replicó con una jugada tan inespera-
da que Vladimir cayó en una estupefacción que, después de un cuidadoso análi-
sis, se tradujo por una exclamación respetuosa: “¡Caramba, qué jugador, es una
potencia del infierno!” Siempre descubría la fuerza de otro, aun la de un adversa-
rio, con satisfacción estética. Tres años más tarde, el abogado Jardín se converti-
ría en el tutor del pasante de abogado, Vladimir Ulianov.

Al período de Kazán se refiere un curioso episodio que relata la hermana.
Vladimir empezó a fumar, probablemente por influencia de sus camaradas de
círculo, en el que los confusos debates sobre el capitalismo se desarrollaban en
medio de inevitables nubes de humo. La madre se inquietó, como todas las madres;
cuando los argumentos respecto a la salud no bastaron, María Alexandrovna
alegó que, al no ganar nada por sí mismo, no estaba bien que ocasionase a la
familia gastos inútiles. Vladimir, aparentemente, fue sensible al reproche disimulado
tras las palabras de su madre con respecto a convicciones que no podía defender.
Renunció enseguida a fumar y fue definitivamente para toda su vida.

El temor de que Vladimir se dejara “atrapar” por la policía, impulsó a la
madre, según Ana, a adquirir “una chacrita en la gobernación de Samara y a
pedir autorización para pasar allí el verano”. El relato de Ana tiene el defecto
de no estar completo. “La chacrita” –como lo comunicó inmediatamente el
gobernador Sverbeiev al Departamento de policía–, abarcaba un lote de tierra
de 90 hectáreas, con un molino; sólo para la estadía veraniega, era demasiado.
En realidad, María Alexandrovna perseguía fines económicos: pues, finalmen-
te, había que pensar en los medios de existencia para la familia. El padre de
María Alexandrovna

;
 aunque médico de profesión, se ocupaba en Kokuchkino
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de agricultura, mientras que la madre de María descendía, al parecer, de colonos
alemanes de la región del Volga, agricultores modelos. La misma María
Alexandrovna era quien, en la familia, se ocupaba, desde mucho tiempo atrás,
del huerto y del jardín. No es extraño que se le haya ocurrido la idea de com-
prar un lote de tierra e instalarse allí permanentemente. Transformarlo a
Vladimir en propietario y agricultor habría proporcionado una ventaja suple-
mentaria, la de preservarlo de las tentaciones y peligros de la política.

Por ese entonces, Ana se disponía a casarse con un camarada universitario de
Alejandro, el ex estudiante petersburgués Elisarov. A éste le incumbió la tarea de com-
prar un lote de terreno en la gobernación de Samara, su región natal. Con la ayuda de
su hermano –un kulak–, Elisarov se encargó con éxito de la comisión, comprando de
ocasión una chacra perteneciente a Sibiriakov, propietario de minas de oro. De carác-
ter generoso a la manera rusa, ricachón, perspicaz y liberal de izquierda, Sibiriakov
había tenido anteriormente la intención de crear, en la gobernación de Samara, explo-
taciones modernas, granjas y escuelas modelos. Nada resultó de todas estas iniciativas
y fue necesario vender en lotes el inmenso dominio. El precio pagado por un lote de 90
hectáreas, incluyendo un molino y una casa de campo, a unos 50 kilómetros de Samara,
fue de 7.500 rublos. Esta suma, para la época, no era pequeña: al dinero obtenido en la
venta de la casa de Simbirsk se agregó también, probablemente, la parte de María
Alexandrovna en la propiedad de Kokuchkino. De este modo, los Ulianov se convirtie-
ron en pequeños propietarios en la estepa.

El silencio que guarda Elisarova sobre el aspecto económico de la operación
tiene visiblemente por finalidad proteger la figura de Vladimir de todo contacto
con la prosaica existencia cotidiana. En realidad, se desprende solamente del enca-
denamiento de su vida un eslabón muy interesante. Por fortuna, Krupskaia nos
transmite a este respecto una indicación, fugaz pero sumamente preciosa, del mismo
Lenin: “Mi madre quería que me ocupara de los trabajos del campo. Me había
dedicado a ellos, pero vi que las cosas no marcharían: las relaciones con los mujiks
se tornaban anormales”. No sabemos nada más acerca de este episodio. Únicamente
por las cartas que Vladimir escribió posteriormente a su madre se aprecia que los
problemas económicos y las dificultades de Alakaievka no le eran del todo extraños.
Realizamos un doble reconocimiento a Krupskaia por sus dos líneas parsimoniosas:
por ellas nos enteramos que Vladimir se había dedicado a realizar prácticamente los
proyectos económicos de su madre y que él mismo había podido convencerse a
través de la experiencia del hecho que “las relaciones con los mujiks se tornaban
anormales”. Este episodio es más importante que todo lo que se canta, en prosa y
en verso, sobre las visitas efectuadas a los pequeños pastores, al aire libre, y los
encuentros del liceísta con los mujiks de Kokuchkino en el transcurso de sus pa-
seos. El primer verano fue consagrado, evidentemente, a la experiencia agrícola;
dado que en la primavera de 1890 Vladimir recibió la autorización para realizar
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sus exámenes, los proyectos económicos fueron, naturalmente, abandonados. Pero
no pasaron sin dejar sus huellas en la formación de la personalidad de Vladimir.
Durante cierto tiempo, aunque muy corto, no había simplemente observado a los
campesinos, sino que tuvo choques con ellos en el terreno de los negocios. ¡Y esto
no es de ninguna manera lo mismo!

En la chacra se carecía de herramientas propias y no había obreros permanentes;
los trabajos agrícolas no podían hacerse sino mediante transacciones con los campe-
sinos de Alakaievka, el caserío vecino, verdaderamente lastimoso e indigente. De
ochenta y cuatro jefes de familia, nueve carecían de caballos y vacas, cuatro no
poseían siquiera una isba73 y los lotes eran miserables; no había escuela, pero sí una
taberna; en una población de doscientas almas, únicamente cuatro muchachos ha-
cían algunos vagos estudios; el resto de la población no sabía leer ni escribir. En
medio de esta indigencia dominaban algunas familias de kulaks, a decir verdad,
bastante miserables, pero que tenían en sus manos a toda la aldea. No era posible
obtener beneficios de la chacra de otro modo que aliándose con los kulaks y explo-
tando implacablemente a los pobres. Si posteriormente Lenin demostró una perspi-
cacia absolutamente excepcional para descubrir todas las formas de servidumbre en
el dominio de las relaciones agrarias, el contacto que tomó prácticamente con los
campesinos de Alakaievka no desempeñó, debe pensarse, un papel insignificante.

Hubo que renunciar a administrar la posesión; se dio la tierra en arrendamiento
y la residencia sirvió a la familia como casa de campo durante los cuatro o cinco
meses del verano. La vida libre y la paz de la estepa; un viejo jardín abandonado,
que descendía por un barranco hasta el arroyo; el estanque, donde uno se bañaba
con el corazón rebosante de emoción y, no lejos de allí el bosque, donde se reco-
gían frambuesas: esta residencia era una maravilla para los Ulianov. En el jardín,
cada uno tenía su rincón predilecto para la lectura y el estudio. La familia vivía
menos aislada que en Kokuchkino; el temor de acercarse a los Ulianov había
disminuido, aunque sin embargo, los visitantes, al principio, no se dejaron ver
frecuentemente. María evoca el disgusto de los hermanos y hermanas cuando los
visitaban personas poco familiares; Vladimir saltaba por la ventana para esconder-
se en el jardín. La prevención contra los desconocidos, lo mismo que la propen-
sión a maniobrar por la ventana, son en general, como se sabe, característicos de la
juventud, particularmente en el campo, donde los recién llegados son escasos y las
ventanas bajas. Pero es posible que el vello de la timidez no hubiese desaparecido
aún en este joven presuntuoso; en todo caso, en esta timidez se afirmaba así la
tendencia a no desgastarse por gente que no valía la pena.

En la región de Alakaievka, los populistas, hacia fines de los años ‘70 habían inten-
tado hacer propaganda, y durante los años ‘80, crearon comunas agrícolas en tierras

73 Casas de madera de los campesinos rusos.
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adquiridas al mismo Sibiriakov: después de haberse preocupado por salvar a los
campesinos mediante la revolución, habían terminado por salvarse ellos mismos con el
trabajo de los campesinos. El gobierno consideraba con mucha desconfianza tales
iniciativas; pero las comunas y los artels de intelectuales que habían surgido en diversos
puntos del país, vegetaban tan apaciblemente que no daban motivo, en su mayor parte,
a la represión policial. Un pequeño número de iniciativas se transformaban, por la
marcha de las cosas, en empresas capitalistas; la mayor parte fracasaban desde los
primeros pasos. Así sucedió con la vecina comuna de Alakaievka: los que la integraban
se dispersaron muy pronto en diferentes direcciones, a excepción del obstinado organi-
zador de la misma, Preobajensky74. Vladimir trabó conocimiento con éste y por su
intermedio con algunos otros representantes del populismo provincial. Sostenía pro-
longadas conversaciones con Preobajensky, a menudo hasta muy avanzada la noche,
yendo y viniendo por el camino entre la chacra y la comuna. Vladimir escuchaba y
observaba. No, estos hombres resignados, que removían mal la tierra, quizás en nom-
bre del comunismo o bien por la salvación de su alma, no podían conquistarle.

Alakaievka no se sustraía, naturalmente, al campo de observación de las autorida-
des policiales. El jefe de la gendarmería de Samara, en un informe, comunicaba al
Departamento de policía la llegada a la chacra de la familia Ulianov, de la cual Ana se
encontraba bajo el régimen de vigilancia especial y Vladimir bajo el de simple vigilan-
cia, lo mismo que el antiguo estudiante Elisarov, “sospechoso desde el punto de vista
político”. El Ministerio de Instrucción Pública recibía del jefe del distrito escolar,
Maslennikov, en todos los casos que era necesario, informes detallados, sobre la familia
Ulianov. También se hallaba incluido en el círculo de las observaciones el liceísta Dimitri,
sobre el cual se enviaban al jefe informes mensuales. El asunto se complicaba por el
hecho de que los Ulianov vivían en una de las antiguas granjas de Sibiriakov, amigo de
los deportados políticos y protector de comunas agrícolas. “Las circunstancias se han
complicado –comunicaba Maslennikov a Petersburgo– por el hecho de que las cuestio-
nes concernientes a las granjas de Samara y a la familia Ulianov se encuentran en
estrecha ligazón”. En una palabra, los observadores no faltaban y, de acuerdo a los
términos del jefe del distrito, la vigilancia “no pasaba desapercibida para los vigilados”.
Los resultados, sin embargo, fueron modestos: “No se ha notado nada reprensible”,
escribía melancólicamente la gendarmería de Samara. Era difícil notar alguna cosa,
puesto que los procesos reprensibles sólo se desarrollaban aún en las más secretas
circunvoluciones del cerebro. Pero, en contrapartida, ¡eran procesos muy peligrosos!

74 Evgueni Preobajensky (1886-1937): Secretario del Comité Central del PC en 1920-1921,
autor de La nueva economía (1926), donde analiza los problemas de la economía soviética.
Miembro de la Oposición de Izquierda, fue expulsado del partido en 1927, rehabilitado en
1929, expulsado en 1931 y nuevamente rehabilitado. Apareció en público por última vez en el
XVII Congreso del Partido (1934) donde, al igual que otros ex militantes de la Oposición de
Izquierda se autocriticó por su pasado y denunció a Trotsky. Durante las purgas siguientes se
negó a firmar una confesión y fue fusilado sin juicio previo.
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Aunque no transformara a Vladimir en propietario agrícola, el traslado a Alakaievka
lo preservó de un arresto prematuro, en compañía de sus amigos de Kazán, en julio
de 1889, cuando se apresó, no sólo al círculo central de Fedoseev, sino también a los
miembros del círculo auxiliar de que Vladimir formaba parte. El mismo escribía,
muchos años más tarde: “Creo que hubiera podido ser arrestado fácilmente si me
hubiese quedado en Kazán ese verano”. Desde este punto de vista se justificaron los
cálculos de la madre, al menos por un tiempo. La noticia de los arrestos efectuados
en Kazán produjo en Vladimir una fuerte impresión. Ésta no podía sino afirmarlo en
el siguiente pensamiento: no hay que entregarse en manos del enemigo a tontas y a
locas, por bagatelas; hay que organizar convenientemente el trabajo para causar al
adversario el mayor mal posible; pero para esto es indispensable prepararse.

En el jardín, a la sombra de los tilos, Vladimir tenía su rincón habitual,
protegido del sol por el follaje, con una mesa y un banco clavados en tierra: allí
pasaba sus horas de estudio. “Durante cinco años, de 1889 a 1893 –escribe
Dimitri Ulianov–, éste fue el verdadero gabinete de trabajo” de Vladimir. Cerca
de allí se encontraba, fija sobre dos postes, una barra transversal, que se denomi-
naba, a la alemana, el Reck, para los ejercicios de gimnasia. El hermano menor
observaba con estupefacción toda la energía y la pasión desplegadas por Vladimir
para elevarse sobre el Reck, no de pecho, sino de espaldas. Por mucho tiempo no
pudo conseguirlo. Finalmente, llamó a Dimitri como testigo de su triunfo: “Al
fin he hecho el balanceo, ¡mira!” Brillando de alegría, ya estaba sentado sobre el
Reck. Vencer la dificultad, disciplinar sus propias fuerzas, elevarse y sentarse
sobre el Reck –“realizar un balanceo”–, ¡no hay nada mejor! Mostrar a Dimitri
un nuevo ejercicio gimnástico es una necesidad, igual que la de develar a Ana los
misterios de la plusvalía.

Vladimir se bañaba a menudo y nadaba muy bien en el estanque de Alakaievka;
iba de caza, sobre todo cuando ésta significaba un hermoso paseo, por ejemplo, en los
bosques vecinos, persiguiendo a los gallos silvestres; pero no podía soportar el quedarse
sentado, inmóvil, con una caña de pescar. El deporte no era muy bien visto entonces
por la intelligentsia democrática. Pero Vladimir tenía esta particularidad de buscar
infatigablemente mantener un equilibrio activo entre las fuerzas espirituales y las fuerzas
físicas. En los ejercicios sobre el Reck, en la natación, en los paseos, en el canto,
revelaba una fogosidad inagotable y, al mismo tiempo, disciplinada. Lo mismo que
en su primera infancia, tomaba la vida, ante todo, como movimiento; con esta
diferencia: que ahora el primer lugar lo ocupaba el movimiento del pensamiento.

Vladimir ayudaba a su hermana menor, María, en sus estudios; le enseñaba a
coser un cuaderno con hilo blanco y no con negro; le mostraba cómo cuadricular el
papel para un mapa geográfico y se dedicaba a estas pequeñas tareas de la manera
consciente que lo distinguió en todos los trabajos y que debía grabarse en la memoria
de María para toda la vida. Después de la comida, en el mismo rincón del jardín,
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Vladimir se entregaba a lecturas más fáciles, a veces a la literatura; frecuentemente se
le unía Olga, que se preparaba para los cursos superiores de Petersburgo y juntos
leían a Gleb Upensky, el artista del populismo.

Al anochecer tomaban el té o leían en el terraplén de la escalinata exterior, bajo
un techado, para evitar que la luz atrajese los mosquitos a las piezas; allí también
hacían la comida de la noche, con una sencillez casi bíblica: se traía del sótano una
gran vasija de leche y los niños la bebían, acompañándola con pan gris de trigo
candeal. A menudo dedicaban las noches a la música y al canto. Se cantaba en
coro: Elisarov, el marido de la hermana mayor, hacía el solo, acompañado por Olga.
A menudo también Vladimir cantaba su parte. En su repertorio figuraba en primer
plano la romanza: “Tienes unos ojuelos encantadores…”, y cuando se llegaba a la
estrofa patética: “Por ellos estoy completamente perdido, perdido…”, la voz del
cantante se quebraba siempre en la nota aguda; Vladimir hacía entonces un gesto
desesperado y gritaba en medio de las risas: “¡perdido, perdido…!”

Hemos mencionado ya que apenas instalado en Alakaievka, Vladimir había
hecho una segunda solicitud de autorización para viajar al extranjero, diciendo
que era “para una cura”, en realidad, para hacerse admitir en una de las univer-
sidades extranjeras. El Departamento de policía estimó, sin embargo, que era
posible curarse también en el Cáucaso y no le concedió el pasaporte. La negativa
era naturalmente humillante; pero la desgracia no era a pesar de ello tan grande.
En los dos años y medio que Fedoseev pasó en la cárcel, Vladimir permaneció
bajo el ala materna, en condiciones tan favorables para su salud física como
moral. El destino protegía evidentemente a este joven, como si lo hubiera seña-
lado de antemano para fines particulares. Pero el joven también sabía sacar par-
tido de la benevolencia del destino. Había, probablemente, entre ellos, un pacto
secreto de reciprocidad.
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CAPÍTULO XI

BAJO LA SOMBRA LA REACCIÓN

El régimen de Alejandro III alcanzaba su apogeo. La ley sobre los jefes de los
zemstvos, promulgada en 1889, restablecía en las localidades el poder administrativo y
judicial de la nobleza sobre los campesinos. Lo mismo que los propietarios nobles antes
de la reforma, los nuevos jefes gozaban ahora del derecho de someter al mujik, a su
antojo, no sólo con arrestos sino también a los bastonazos. La contrarreforma de los
zemstvos en 1890 entregaba definitivamente la administración autónoma de las locali-
dades a la nobleza. A decir verdad, ya el estatuto de los zemstvos, de 1864, aseguraba
suficientemente el dominio de los propietarios nobles sobre las administraciones autó-
nomas mediante el censo agrario. Pero como la tierra se escapaba de manos de la clase
noble era necesario fortalecer el censo de la propiedad con el censo de la casta. La
burocracia adquiría una fuerza que no poseyó más que en tiempos del abuelo Nicolás
el Garrote, de santa memoria. La propaganda revolucionaria, cada vez más escasa, se
castigaba actualmente, a decir verdad, con menos rigor que en la época del “Zar
Emancipador”: comúnmente con algunos años de prisión o deportación; los trabajos
forzados y la horca quedaban reservados para los terroristas. En contrapartida, se esco-
gieron para la deportación localidades singularmente malsanas. Los feroces tratos apli-
cados a los revolucionarios detenidos por los más mínimos actos de protesta merecían
la aprobación personal del zar. En marzo de 1889, treinta y cinco deportados que se
habían encerrado en una de las casas de Iakutsk, sufrieron un fusilamiento en masa:
hubo seis muertos, nueve heridos y tres ejecuciones; los demás fueron enviados a la
prisión. En noviembre del mismo año una presidiaria, Siguida, condenada a cien
latigazos por haber insultado a un jefe de la prisión, murió al día siguiente del suplicio;
treinta condenados a trabajos forzados, en protesta, se envenenaron; cinco murieron
de inmediato. Pero la disgregación de los círculos revolucionarios, ahogados en un
océano de indiferencia, había llegado a ser tan grande que la represión sangrienta, no
sólo no provocó una activa resistencia, sino que incluso fue ignorada por mucho tiem-
po. Por ejemplo, es dudoso que el rumor de los trágicos acontecimientos ocurridos en
Iakustsk y en el Kara haya llegado a Vladimir Ulianov antes –como muy rápido– de un
año después, y él vivía por ese tiempo en Samara.

Después del aplastamiento de las universidades, el estado de ánimo revolu-
cionario de la juventud estudiantil descendió a su punto más bajo. No se efectuó
ni una sola tentativa para responder con el terrorismo a la violencia gubernamental.
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El acontecimiento del 1º de marzo de 1887 fue la última convulsión del período
de la Narodnaia Volia. “La valentía de individuos tales como Ulianov y sus cama-
radas –escribía Plejanov en el extranjero– evoca en mí la virilidad de los antiguos
estoicos... Su muerte prematura no podía sino señalar la impotencia y la caducidad
de la sociedad que los rodeaba... Su valor era el de la desesperación”.

El año 1888 fue el más sombrío de este siniestro período. “El atentado de 1887
–escribe Brusnev, estudiante de Petersburgo–, aniquiló los más mínimos deseos de
libertad de pensamiento entre los estudiantes... Uno tenía miedo del otro y cada uno
desconfiaba en general de todo el mundo”. “La reacción social –dice en sus memo-
rias un estudiante de Moscú, Mickiewicz– había alcanzado su límite extremo. Ni
antes ni después hubo año tan sombrío... En Moscú no encontré una sola publica-
ción ilegal”. Las traiciones, los actos de deslealtad y las deserciones se sucedieron de
modo desvergonzado. El conductor y teórico de la Narodnaia Volia, Lev Tijomirov75,
que cinco años antes predicaba la toma del poder por medio de una revolución
socialista inmediata, se declaró, a principios de 1888, partidario de la autocracia
zarista y publicó en la emigración un folleto: “Por qué he dejado de ser revoluciona-
rio”. Un abatimiento general impulsaba a centenares y millares de antiguos disidentes
a fusionarse, ahora no con el pueblo, sino con las clases poseedoras y la burocracia.
Una estrofa de Nadson, poco antes de su muerte: “No, yo no creo más en vuestro
ideal”, resonó como la confesión de toda una generación. Los menos sumisos se
ahorcaban o se pegaban un tiro. Chejov escribía al publicista Grigorovich sobre los
suicidios entre los jóvenes: “Por un lado,... una sed apasionada de vida y de justicia,
el sueño de una actividad inmensa como la estepa...; por el otro, una llanura sin
límites, un clima riguroso, un pueblo ignorante y grosero, con su dura y fría historia,
el yugo tártaro, la burocracia, la pobreza, la vida inculta... Esta existencia aplasta al
hombre ruso... como si fuese una roca de varias toneladas”.

En el comienzo mismo de esta oscura década de reacción, se produjo, no
obstante, un acontecimiento político de primera magnitud: nació la socialdemo-
cracia rusa. En los primeros años vegetaba, a decir verdad, casi exclusivamente
en Ginebra y en Zurich y se parecía a una secta de emigrados sin punto de apoyo,
cuyos miembros podían contarse con los dedos. Al estudiar su génesis, nos da-
mos cuenta, sin embargo, que la socialdemocracia era un producto orgánico del
desarrollo de Rusia, y que no fue nada casual que Vladimir Ulianov al inicio de
los años ‘90,  ligó su vida a la de este partido.

Hemos oído decir por Hipólito Mychkin, el principal acusado en el “proceso de
los 193”, que los actos revolucionarios de la intelligentsia eran la expresión –hubiese
sido más justo decir el reflejo indirecto– de los levantamientos en el campesinado.
Efectivamente, si en la vieja Rusia no hubiera existido una cuestión revolucionaria

75 Lev Tijomirov era miembro del Comité Ejecutivo de la Narodnaia Volia.
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de carácter campesino, engendrando periódicamente hambres y epidemias o bien
revueltas elementales, no habría existido tampoco la intelligentsia revolucionaria,
con su heroísmo y sus programas utópicos. El régimen zarista estaba gestando una
revolución cuya base social residía en la contradicción entre las supervivencias feuda-
les y las necesidades del desarrollo capitalista; las conspiraciones y los atentados de la
intelligentsia no eran sino los primeros dolores de parto de la revolución burguesa.
Pero si la tarea más inmediata de ésta era la emancipación de la clase campesina, es
en el proletariado donde ésta debía encontrar su fuerza decisiva. Desde los primeros
pasos de la historia revolucionaria de Rusia ya se puede establecer la dependencia
inmediata y evidente que unían los actos revolucionarios de la intelligentsia a las
agitaciones entre los obreros industriales.

El desbarajuste general causado en el país por la reforma campesina de 1861, se
tradujo en las ciudades por huelgas obreras que confirmaban el descontento del
“pueblo” y daban valor a los primeros círculos revolucionarios. El año del nacimiento
de Lenin fue señalado por las primeras grandes huelgas de Petersburgo. No busca-
mos en esta coincidencia presagios místicos. Pero algún matiz particular adquieren,
a este respecto, las palabras del manifiesto de Marx dirigido a los miembros de la
sección rusa de la I Internacional, en ese mismo año de 1870: “Vuestro país comien-
za también a participar en el movimiento general de nuestro siglo”. Hacia mediados
de los años ‘70, centenares de obreros se habían ya enrolado en el movimiento
revolucionario. A decir verdad, de acuerdo con la teoría predominante, ellos mismos
se esforzaban por considerarse como miembros de la comuna rural que habían he-
cho abandono temporario del arado. Pero haciéndose activamente eco a la prédica
afín a los campesinos a la que los mismos campesinos desoían, los obreros avanzados
le daban la interpretación que correspondía a su propia situación social, alarmando
así frecuentemente a sus tutores intelectuales. Los hijos pródigos del populismo crea-
ron en las ciudades, en el norte como en el sur, las primeras organizaciones proleta-
rias, formularon las reivindicaciones de libertad de huelga, de asociación, de reunión
y la convocatoria de una representación popular y pusieron la marca de su influencia
sobre las rebeliones de los obreros industriales.

Las huelgas petersburguesas de 1878-79 que, según Plejanov, testigo ocular que
participó en los acontecimientos, “se convirtieron en el hecho del día, en el que se
interesaba casi todo el Petersburgo culto y pensante”, hicieron subir intensamente la
temperatura de los círculos revolucionarios y precedieron inmediatamente el pasaje
de los populistas a la lucha terrorista. A su vez, los hombres de la Narodnaia Volia,
al buscar reservas de combatientes, se ocupaban, entre otras cosas, de hacer
propaganda entre los obreros. Los movimientos revolucionarios de las dos capas
sociales, el intelectual y el proletario, aunque desarrollándose estrechamente liga-
dos, manifestaban, sin embargo, cada uno su lógica particular. Cuando la Narodnaia
Volia misma se encontró enteramente destruida, los círculos obreros, que sus miembros
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habían creado, siguieron existiendo, particularmente en provincias. Pero las ideas
del populismo, aunque deformadas por el prisma del pensamiento obrero, impi-
dieron por mucho tiempo todavía que tomaran por el buen camino.

La lucha que llevaban adelante los marxistas contra estas ideas se hallaba en
contradicción, especialmente, por el hecho de que los mismos populistas no tenían
una actitud del todo desfavorable frente a Marx. En virtud de un gran error teóri-
co, que tenía sus raíces históricas, lo incluían sinceramente entre sus maestros. La
traducción rusa de El Capital, comenzada por Bakunin y continuada por el populis-
ta Danielson, apareció en 1872, encontró una acogida muy favorable en los círcu-
los radicales y pronto se distribuyeron 3.000 ejemplares. La segunda edición fue
prohibida por la censura. El éxito aparente del libro se explicaba sin embargo por
la falta de éxito interno de la doctrina. El análisis científico del capitalismo era
considerado por la intelligentsia –tanto por los bakuninistas como por los lavristas–
como la denuncia de los graves errores de la Europa Occidental y como una adver-
tencia que los invitaba a cuidarse de no tomar un camino equivocado.

El Comité Ejecutivo de la Narodnaia Volia escribía a Marx en 1880: “Ciudada-
no: la clase intelectual y progresista de Rusia... ha recibido con entusiasmo la publi-
cación de vuestros trabajos científicos. En ellos y en nombre de la ciencia están
reconocidos los mejores principios de la vida rusa”. No fue difícil a Marx adivinar el
quid pro quo: los revolucionarios rusos habían creído reconocer en El Capital no lo
que allí se encontraba, es decir, el análisis científico del sistema capitalista, sino una
condenación moral de la explotación y, por consiguiente, una aportación de una
visión científica sobre “los mejores principios de la vida rusa”: el sistema de vida
comunal y el sistema corporativo (artel). El mismo Marx veía en la comuna rural del
sistema ruso no un “principio” socialista sino un sistema histórico de servidumbre de
los campesinos y la base material del zarismo. No se ahorraba sarcasmos contra
Herzen, quien como muchos otros, había descubierto “el comunismo ruso” en la
obra de un prusiano, un viajero conservador, el barón Haksthausen. El libro de este
último había aparecido en lengua rusa dos años antes que El Capital y la clase “inte-
lectual y progresista de Rusia” se empecinaba en conciliar a Marx con Haksthausen.
No es asombroso: la combinación de un fin socialista con la idealización de las bases
de la servidumbre constituía, en efecto, el sistema teórico del populismo.

En 1879, Zemlia i Volia se disoció, como recuerda el lector en dos organiza-
ciones: la Narodnaia Volia, que expresaba la tendencia democrático-política y
que englobaba los elementos más combativos del movimiento anterior y el Cherny
Perediel, que se esforzaba por salvaguardar los principios puramente populistas
de una revolución campesina socialista. Al oponerse a la lucha política provoca-
da por toda la marcha del movimiento, el Cherny Perediel perdió toda la fuerza
de atracción. “La organización no tuvo probabilidades de crecimiento desde los
primeros días de su creación”, declara apenado en sus memorias uno de sus
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fundadores, Deutsch76. Los mejores obreros, tales como Jalturín, se dirigían
hacia la Narodnaia Volia. En el mismo sentido se orientaba la juventud estudian-
til. Peor todavía era la situación del lado del campesinado: “de ese lado no tenía-
mos absolutamente nada”, el Cherny Perediel no desempeñó ningún papel re-
volucionario. Pero, por el contrario, le estuvo reservada la tarea de servir de
puente entre el movimiento populista y la socialdemocracia.

Los dirigentes de la organización –Plejanov, Zasulich, Deutsch, Axelrod77–, se
vieron obligados, en el curso de los años 1880-81, a emigrar uno tras otro.
Justamente estos populistas obstinados, que no habían querido diluirse en una
lucha por una constitución liberal, tenían que buscar, con un afán muy singular,
esa parte del pueblo a la cual pudieran ligarse. Su propia experiencia, a pesar de
sus intenciones, demostró indudablemente que sólo los obreros industriales eran
accesibles a la propaganda socialista. Al mismo tiempo, la literatura populista,
tanto artística como científica, había llegado, a pesar de su tendencia, a quebran-
tar suficientemente todas las representaciones hechas a priori de una “produc-
ción popular” armoniosa que se comprobó, en realidad, como un estadio primi-
tivo del capitalismo. Quedaba “solamente” sacar las conclusiones inevitables.
Pero este trabajo significaba toda una revolución ideológica. En gran parte, el
trabajo de revisión de las concepciones tradicionales y de iniciación a la nueva
orientación fue el resultado indiscutiblemente del dirigente del Cherny Perediel,
George Valentinovich Plejanov. Nos lo volveremos a encontrar más de una vez,
primero, como nuestro maestro, más adelante, como nuestro hermano mayor
en la acción y, por último, como el adversario irreconciliable de Lenin.

Rusia ya se lanzaba por la vía del desarrollo capitalista. Y no era la intelligentsia
quien iba a desviarla de ese camino. Las relaciones burguesas llegarán a una con-
tradicción cada vez mayor con la autocracia y al mismo tiempo crearán nuevas
fuerzas para la lucha contra ésta. La conquista de la libertad política se convierte en
la condición indispensable para una lucha ulterior del proletariado por el socialis-
mo. Los obreros rusos deben apoyar a la sociedad liberal y a la intelligentsia en sus
esfuerzos por lograr una constitución y a la clase campesina en su levantamiento
contra las supervivencias de la servidumbre. Por su parte, la intelligentsia revolu-
cionaria, si quiere hacerse de un aliado poderoso, debe teóricamente plantarse en
el terreno del marxismo y dedicar sus fuerzas a la propaganda entre los obreros.

Tal era, trazada a grandes rasgos, la nueva concepción revolucionaria. Actual-
mente parece ser un encadenamiento de lugares comunes. En 1883 esto significaba

76 Lev Deutsch (1855-1941): Populista ruso, esposo de Vera Zasulich, fue uno de los
fundadores del Grupo Emancipación del Trabajo. Luego se convirtió en un líder menchevique.

77 Paul Axelrod (1850-1925): Uno de los fundadores del grupo Emancipación del Trabajo y
editor de Iskra. Se hizo menchevique en 1903. Apoyó a la derecha en la Conferencia de
Zimmerwald y se opuso a la Revolución de Octubre.
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una conmoción, el más insolente desafío a los prejuicios más sagrados. La situación
de los innovadores se complicaba extraordinariamente por el hecho de que, mientras
que anunciaban teóricamente el advenimiento del proletariado, se vieron obliga-
dos en los primeros tiempos a dirigirse directamente a la capa social a la que ellos
mismos pertenecían. Entre los pioneros del marxismo y los obreros que desperta-
ban se levantaba el tabique intermedio, tradicional, de la intelligentsia. Las viejas
opiniones estaban tan fuertemente arraigadas en este medio que Plejanov y sus
camaradas decidieron evitar hasta la denominación de socialdemocracia, tomando
el nombre de Grupo de la Emancipación del Trabajo.

Así surgió, en la pequeña Suiza, la célula de un futuro gran partido, de la socialde-
mocracia rusa, de la cual salió posteriormente el bolchevismo, creador de la República
de los Soviets. El mundo está construido con tan poca previsión que durante el alum-
bramiento de los grandes acontecimientos históricos los heraldos no hacen sonar sus
trompetas y los astros celestes no dan presagios. El nacimiento del marxismo ruso
pareció, durante los ocho o diez primeros años, un episodio poco digno de atención.

Temiendo desanimar a la poco numerosa intelligentsia de izquierda, el Grupo
de la Emancipación del Trabajo, durante varios años, no tocó el dogma del terro-
rismo. Consideraba que el error de la Narodnaia Volia consistía solamente en no
completar su actividad terrorista con “la creación de elementos para el futuro
partido obrero socialista de Rusia”. Plejanov se esforzaba, y no sin razón, por
oponer a los terroristas, en tanto que políticos, con el populismo clásico que
había rechazado la lucha política. “La Narodnaia Volia –escribía en 1883– no
puede encontrar su justificación y no debe buscarla, por fuera del socialismo
científico moderno”. Pero las concesiones hechas al terrorismo no influían y las
exhortaciones teóricas no encontraban eco.

La decadencia del movimiento revolucionario en la segunda mitad de los años
‘80 ganó a todas las corrientes y, engendrando una inercia espiritual, puso obstácu-
los a una extensión más amplia de las ideas marxistas. Cuanto más la intelligentsia
en su conjunto desertaba del campo de batalla, más obstinadamente las unidades
que permanecían fieles a la revolución se aferraban a las tradiciones consagradas
por un pasado heroico. La asimilación de las ideas marxistas hubiera podido ser
facilitada por la lucha revolucionaria del proletariado europeo. Pero los años ‘80
fueron también para Occidente años de reacción. En Francia, las heridas de la
Comuna todavía no se habían cicatrizado. Los obreros alemanes habían sido arro-
jados, por Bismarck78, a la clandestinidad. El tradeunionismo [sindicalismo, NdT]
británico estaba profundamente penetrado por la arrogancia de los conservadores.
Por influencia de causas temporarias, sobre las que volveremos, el movimiento

78 Otto von Bismarck (1815-1898): Jefe del Estado de Prusia a partir de 1862 y primer
canciller del Imperio Alemán. Durante su carrera realizó una larga campaña para unificar a
Alemania bajo la hegemonía de Prusia y de los Hohenzollern.
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huelguístico ruso también se había adormecido. No es asombroso que el grupo de
Plejanov se haya encontrado completamente aislado. Se lo acusaba de fomentar
artificialmente la discordia entre las clases, en lugar de propiciar la indispensable
unión de todas “las fuerzas vivas” contra el absolutismo.

Redactado apresuradamente por Alejandro Ulianov, absorto en la fabricación
del ácido azótico y el relleno de las cápsulas de revólver con estricnina, el progra-
ma de la fracción terrorista declaraba, es verdad, que sus disensiones con los
socialdemócratas eran “poco profundas”, mas sólo para formular esperanzas en
“un paso inmediato de la economía pública hacia una forma superior”, dejando
de lado el estadio capitalista de la evolución, y para reconocer “el enorme valor
independiente de la intelligentsia, su aptitud para dirigir de inmediato la lucha
política contra el gobierno”.  Prácticamente, el grupo de Alejandro Ulianov esta-
ba más alejado de los obreros que los terroristas de la generación precedente.

Las relaciones del Grupo de la Emancipación del Trabajo con Rusia eran
fortuitas y poco seguras. “No nos llegaban, sobre la fundación en 1883 del Gru-
po de la Emancipación del Trabajo, de Plejanov –relata Mickiewicz–, más que
vagos rumores”. En los círculos hostiles de la emigración se contaba, no sin
placer, que en Odessa un grupo de radicales había quemado solemnemente el
opúsculo de Plejanov Nuestras diferencias y tales rumores eran acogidos con confianza,
pues respondían bien a los estados de ánimo, así como a los hechos. Los escasos
partidarios del grupo entre la juventud rusa, residentes en el extranjero, le cedían
mucho a los revolucionarios de la década precedente por la amplitud de sus
puntos de vista y valor personal; algunos se decían marxistas con la esperanza de
que esto los dispensaría de sus obligaciones revolucionarias. Plejanov, que no
respetaba a nadie cuando lanzaba sus dardos, denominaba a estos dudosos
partidarios de su pensamiento “inválidos que nunca estuvieron en el campo de
batalla”. A comienzos de los años ‘90, los líderes del grupo habían perdido,
definitivamente, sus esperanzas de conquistar a la intelligentsia. La incapacidad
de ésta para asimilar las ideas del marxismo fue interpretada por Axelrod como
una deformación burguesa. Exacta en su sentido histórico general y confirmada
posteriormente por los acontecimientos, esta explicación se anticipaba demasiado
a los hechos: la intelligentsia rusa debía aún pasar por una etapa de entusiasmo
casi unánime por el marxismo y ese momento ya estaba muy cercano.

Sin esperar que su existencia fuera reconocida por la teoría, el capitalismo llevaba
a cabo mientras tanto, bajo la sombra de la reacción, su trabajo convulsivo. Las
consecuencias de las medidas esclavistas y capitalistas del gobierno no alcanzaban a
fundirse en un todo armónico. A pesar del amplio sostén financiero del Estado, la
nobleza terrateniente se arruinaba rápidamente. En los treinta años que siguieron a la
reforma, la casta dirigente abandonó más del 35% de sus tierras y hay que observar
que precisamente el reinado de Alejandro III, época de la restauración de la nobleza,
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fue también la gran época de su ruina. Eran sobre todo, naturalmente, la mediana y
la pequeña nobleza las que estaban siendo desposeídas. En lo que concierne a la
industria, no dejaba de progresar, particularmente a fines de la década a causa de que
sus ingresos, gracias a los elevados impuestos sobre la importación, llegaban al 60%.
Así, pese a las contrarreformas nobiliarias, se operaba una transformación capitalista
de la economía nacional. Al apretar cada vez más los nudos del régimen medieval,
especialmente en el campo, la política gubernamental contribuía por otra parte al
acrecentamiento de las fuerzas de la ciudad que estaban destinadas a cortar esos
nudos. El reinado reaccionario de Alejandro III resultó ser el cálido invernadero de
la revolución rusa.

Al cuadro general de los años ‘80 que se ha dado en uno de los anteriores
capítulos conviene ahora añadir un correctivo muy importante: la postración
política se extendía a diferentes capas de la sociedad culta –funcionarios liberales
de los zemstvos, intelectuales radicales, círculos revolucionarios–; pero al mismo
tiempo, bajo la sombra de la reacción, se verificaba, en las profundidades del
país, el despertar de los obreros industriales, se producían huelgas tempestuosas,
a veces se destrozaban las medianas y grandes fábricas, había refriegas con la
policía, aún sin claros fines revolucionarios, pero ya con víctimas revoluciona-
rias. Junto con las reivindicaciones se despertaba la solidaridad; nacía en la masa
una nueva personalidad; acá y allá aparecían los dirigentes. En la historia del
proletariado ruso, los años ‘80 están inscriptos como el principio de su ascenso.

La ola de huelgas que se desarrolló a partir de los últimos años del reinado de
Alejandro II, pero que alcanzó su apogeo en el curso de los años 1884-86, obligó a
la prensa de diferentes matices a alarmarse, reconociendo el nacimiento en Rusia
de un “problema obrero” particular. La administración zarista, es menester hacerle
justicia, comprendió mucho más pronto que los intelectuales de izquierda la im-
portancia revolucionaria del proletariado. Los documentos oficiales secretos, desde
fines de los años ‘70, comienzan a destacar a los obreros industriales, como a una
clase extremadamente peligrosa, mientras las publicaciones populistas continuaban
todavía diluyendo al proletariado en la clase campesina.

Simultáneamente con la cruel represión ejercida contra los huelguistas, en
1882, comienza a desarrollarse rápidamente una legislación sobre las fábricas:
prohibición del trabajo infantil, creación de la inspección de fábricas, reglamen-
tación embrionaria del trabajo femenino y de los adolescentes. La ley del 3 de
junio de 1886, que siguió inmediatamente a las grandes huelgas textiles, estable-
ció la obligación patronal de abonar con dinero los salarios y a fechas fijas,
abriendo la primera brecha en la muralla de la arbitrariedad patriarcal. De este
modo, el gobierno zarista, mientras comprobaba satisfecho la capitulación de
todos los grupos opositores de la sociedad culta, se vio él mismo forzado a capi-
tular por primera vez ante la clase obrera que despertaba entonces. A menos de
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estimar exactamente este hecho es imposible comprender toda la historia rusa
posterior, incluso hasta la Revolución de Octubre.

A pesar de todas las teorías populistas y pese a la continuación y aun a la
agravación de la crisis agraria, la crisis industrial, cedió su puesto, hacia el fin de
los años ‘80, a un ascenso. El número de obreros industriales se acrecentó rá-
pidamente. Las nuevas leyes fabriles y los precios particularmente bajos de los
objetos de consumo mejoraron la condición de los obreros habituados a la mise-
ria de la aldea. Por un tiempo, las huelgas se apaciguaron. Precisamente durante
este lapso el movimiento revolucionario cae a un nivel más bajo que el que
alcanzara en los treinta años precedentes. De este modo, el estudio concreto de
los zig-zags políticos de la intelligentsia rusa proporciona un capítulo sumamente
interesante de la sociología: el libre “pensamiento crítico” se encuentra a cada
paso bajo la dependencia de causas materiales que él mismo ignora. Si una
pluma, que cualquier ráfaga llevaría consigo, pudiese tener conciencia de sí mis-
ma, se consideraría como el ser más libre sobre la tierra.

En el movimiento huelguístico a principios de los años ‘80, el papel dirigente
correspondió a los obreros educados por el movimiento revolucionario de la década
anterior. A su vez, las huelgas dieron un impulso a los obreros más conscientes de la
nueva generación. Es verdad que los místicos devaneos de esos días también penetra-
ron en los medios obreros. Pero si para la intelligentsia el tolstoísmo significaba una
renuncia a la lucha activa, para los obreros constituía la forma primera, aún impreci-
sa, de su protesta contra la injusticia social. De este modo, ideas enteramente iguales
cumplen a menudo funciones opuestas en diversas capas sociales. Los ecos del
bakuninismo, las tradiciones de la Narodnaia Volia, las primeras consignas del mar-
xismo se combinan, en los obreros avanzados, con su propia experiencia huelguística
y adquieren inevitablemente el tinte de una lucha de clase. Justamente en 1887, León
Tolstoi se entregaba a tristes reflexiones sobre el resultado de la lucha revolucionaria
de los veinte años anteriores. “¡Cuántas verdaderas aspiraciones al bien, cuántas
disposiciones al sacrificio han sido dilapidadas por nuestra juventud intelectual para
instituir la justicia...! ¿Y qué se ha conseguido? ¿Nada? Peor que nada”. El gran artista
se equivocaba políticamente una vez más. Las fuerzas morales aniquiladas de la
intelligentsia se habían hundido más profundamente en el suelo para resurgir
rápidamente con los primeros brotes de la conciencia de las masas.

Abandonados por sus dirigentes de la víspera, los círculos obreros continua-
ban buscando por sí mismos su propio camino: leían mucho, escudriñaban en
las revistas viejas y nuevas, en busca de artículos sobre las condiciones de vida de
los obreros de la Europa Occidental, establecían comparaciones con su propia
vida. Uno de los primeros obreros marxistas, Chelgunov, recuerda que durante
los años 1887-88, es decir, en el período maldito entre todos, “los círculos obreros
se desarrollaban cada vez más... Los obreros progresaban... iban a hurgar en las
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79 Ferdinand Lassalle (1825-1864): Destacado dirigente del movimiento obrero alemán,
fundó la Unión Obrera Alemana. Sus partidarios se unificaron con los primeros marxistas para
formar la socialdemocracia alemana. Marx y Engels criticaron sus tácticas políticas que propo-
nían la formación de asociaciones y cooperativas de trabajadores mediante la ayuda y supervi-
sión del Estado, el cual debía basarse en el sufragio universal. En 1875, en su Crítica al Programa
de Gotha, Marx criticó la influencia de las ideas lasalleanas en el programa del partido alemán.

librerías de ofertas y compraban libros”. Los libros usados habían sido vendidos,
sin duda alguna, a los revendedores, por una intelligentsia desencantada. Un
tomo de El Capital se cotizaba en las librerías de ofertas entre 40 y 50 rublos.

Y sin embargo, los obreros de Petersburgo se las arreglaban para procurarse este
libro de sabiduría. “Yo mismo –escribe Chelgunov–, me veía a veces obligado a
dividir El Capital en pedazos, a deshojarlo en capítulos, para que se lo pudiese leer
simultáneamente en cuatro o cinco círculos”. El obrero Moiscenko, organizador de
una formidable huelga textil, estudiaba también con unos camaradas, de acuerdo a
una nota de El Capital, las obras de Lassalle79. El grano no caía sobre la piedra.

En un homenaje dedicado al viejo publicista Chelgunov (que naturalmente no
debe confundirse con el obrero nombrado más arriba, su homónimo), poco tiem-
po antes de su muerte acaecida en 1891, un grupo de obreros de Petersburgo le
agradecía especialmente por haber indicado, mediante sus artículos sobre la lucha
del proletariado en Francia e Inglaterra, el buen camino, a los obreros rusos. Los
artículos de Chelgunov estaban escritos para los intelectuales. En manos de los
obreros se transformaron en fuente de deducciones que iban más allá de los pensa-
mientos de su autor. Trastornado por la visita de una delegación obrera, el viejo se
llevó a la tumba la imagen de una fuerza que despertaba. El más notable de los
escritores populistas, G. I. Upensky, antes de hundirse en la locura, pudo enterarse
de que los obreros avanzados lo apreciaban y querían, y felicitó públicamente a los
escritores rusos “por ver acudir hacia ellos a nuevos lectores”. Los oradores obre-
ros, en Petersburgo, al celebrar clandestinamente el 1º de mayo, en 1891, evoca-
ban con gratitud la lucha precedente de la intelligentsia y al mismo tiempo expresa-
ban de manera inequívoca su intención de reemplazarla. “La juventud de hoy
–decía uno de ellos–, no piensa en el pueblo. Esta juventud no es otra cosa que un
elemento parasitario de la sociedad”. El pueblo comprenderá mejor a los obreros
propagandistas “porque nosotros estamos más cerca de él que los intelectuales”.

Sin embargo, en el filo de las dos décadas, nuevos vientos se abrieron paso
también en los medios de la intelligentsia, aunque muy lentamente. Los estudiantes
se ponían en contacto con los obreros y se impregnaban de su valentía. Aparecie-
ron entonces los socialdemócratas, en su mayoría muy jóvenes, cuya voz cambiaba
al mismo tiempo que su respeto hacia las viejas autoridades. Un joven de la época,
Grigoriev, que habitaba en Kazán, escribe en sus memorias: “En 1888, entre los
jóvenes de Kazán, se manifestó cada vez mayor interés por el nombre de Marx”.
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A la cabeza de los primeros círculos marxistas de Kazán se coloca un notable joven
revolucionario, Fedoseev. A partir del invierno de 1888-89, de acuerdo a Brusnev,
en Petersburgo “el interés por los libros sobre las cuestiones sociales y políticas se
acrecentó considerablemente. Se empezó a reclamar la literatura ilegal”. Se leyeron
de otro modo los periódicos. Los Russkaia Vedomosti (Informaciones rusas), órgano
central del liberalismo de los zemstvos, publicaban durante esos años extensas co-
municaciones de Berlín, con largas citas sacadas de los discursos de Bebel80 y otros
líderes de la socialdemocracia. El periódico liberal quería así decir al zar y a sus
consejeros que la libertad no era peligrosa: el emperador de Alemania seguía
firmemente asentado en su trono, la propiedad y el orden estaban sólidamente
garantizados. Pero los estudiantes revolucionarios encontraban otra cosa en esos
discursos. Los propagandistas soñaban con educar a los obreros, para hacer de ellos
Bebels rusos. Las nuevas ideas habían sido introducidas por estudiantes polacos: el
movimiento obrero en Polonia se había desarrollado más tempranamente que en
Rusia. Según Brusnev, que en los meses subsiguientes se coloca a la cabeza del
grupo socialdemócrata de Petersburgo, en los círculos de estudiantes de tecnología
de 1889 predominaba ya la corriente marxista: los futuros ingenieros, que se
preparaban para servir al capitalismo, tenían muchas dificultades para conservar su
fe en los destinos originales de Rusia.

Los estudiantes de tecnología llevaron a cabo una propaganda bastante activa
en los círculos obreros. Al mismo tiempo, la animación ganaba los antiguos
círculos adormecidos. De regreso de la deportación, miembros de la Narodnaia
Volia se esforzaron, momentáneamente aún sin resultados, por reconstituir el
partido terrorista.

Leónidas Krassin, quien por entonces había aparecido en la arena
petersburguesa de vuelta de Siberia en compañía de su hermano Hermann,
describía posteriormente, no sin humor, sus primeros pasos en el marxismo.
“La insuficiencia de erudición se suplía por el ardor de la juventud y las voces
estruendosas... Hacia fines de 1889, las cualidades combativas de nuestro cír-
culo se consideraban como sólidamente establecidas”. ¡Leónidas tenía en esta
época diecinueve años! Mickiewicz observaba también en la vida estudiantil de
Moscú un cambio en el estado de ánimo general: ya no se desesperaban tanto
como antes, se constituyeron espontáneamente un mayor número círculos de
cultura y se acrecentó el interés por el estudio de Marx. En la primavera de
1890, después de un intervalo de tres años, estallaron graves desórdenes entre

80 August Bebel (1840-1913): Uno de los cofundadores, junto con Wilhelm Liebknecht del
Partido Socialdemócrata Alemán. Eminente propagandista y teórico. Bajo su dirección llegó a
ser un partido poderoso; formalmente rechazaba el revisionismo, pero fue responsable del
avance de las tendencias oportunistas que terminaron por apoderarse del partido poco tiempo
después de su muerte.
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los estudiantes, por cuya causa los hermanos Krassin, estudiantes de ingeniería,
fueron desterrados de Petersburgo a Nijni-Novgorod. De sus labios oyó
Mickiewicz, deportado al mismo lugar, por primera vez, la viva prédica del
marxismo y se arrojó sobre Nuestras diferencias de Plejanov. “Un mundo nuevo
se presentó ante mí: había encontrado la clave para comprender la realidad
circundante”. El Manifiesto del Partido Comunista, leído a continuación, pro-
dujo en Mickiewicz una enorme impresión: “Comprendí las bases de la gran
teoría histórico-filosófica de Marx. Desde entonces me convertí en marxista
para toda la vida”. Durante ese lapso Leónidas Krassin obtuvo la autorización
para regresar a la capital y allí empezó la propaganda entre los obreros textiles.
Nevzorova, estudiante de comienzos de los años ‘90, relata qué revelación para
la juventud de la época fueron las primeras publicaciones del Grupo de la
Emancipación del Trabajo: “Recuerdo hasta hoy la profunda conmoción causa-
da por el Manifiesto Comunista, de Marx y Engels”. Krassin, Mickiewicz, Nevzorova
y sus amigos. Tales son los cuadros en formación del futuro bolchevismo.

El nuevo estado de ánimo en la intelligentsia rusa estaba condicionado también
por los acontecimientos de Occidente, en donde el movimiento obrero salía del
marasmo. La famosa huelga de los portuarios ingleses bajo la dirección del futuro
renegado John Burns daba paso a un nuevo y combativo tradeunionismo. En Francia,
los obreros se reponían de la catástrofe y entonces se elevó la prédica de los marxis-
tas Guesde y Lafargue81. Durante el otoño de 1889 se celebró en París el Congreso
constitutivo de la nueva Internacional82. Plejanov pronunció en el Congreso su
profética declaración: “La revolución rusa no podrá vencer sino como revolución
obrera, no hay otra salida ni puede haberla”. Estas palabras, que resonaron en la
sala del Congreso, sin que se reparase casi en ellas, despertaron en Rusia un eco
que se repitió en los corazones de varias generaciones revolucionarias. Por último,
en Alemania, en las elecciones de 1890, la socialdemocracia ilegal reunió casi un
millón quinientos mil votos. La ley de excepción contra los socialistas, mantenida
durante casi doce años, se hundía en el oprobio.

¡Cuán ingenua es la creencia en un nacimiento arbitrario de las ideas! Fueron
necesarias toda una serie de circunstancias objetivas, materiales, y en cierto
orden de sucesión, en una combinación determinada, para que el marxismo
encontrase acceso en los espíritus de los revolucionarios rusos. El capitalismo
debía realizar serios progresos; la intelligentsia debía recorrer hasta el final todos

81 Jules Guesde (1845-1922): Fundador del movimiento marxista francés y adversario del
reformismo casi toda su vida. Pero en la Primera Guerra Mundial apoyó la participación de
Francia en la guerra y pasó a formar parte del gabinete de guerra. Paul Lafargue (1842-1911):
Uno de los fundadores del movimiento marxista francés. Él y Laura Lafargue (1842-1911), hija
de Marx, se suicidaron para evitar los oprobios de la vejez.

82 Se refiere al Congreso de fundación de la II Internacional.
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los otros caminos: el bakuninismo, el lavrismo, la propaganda entre la clase
campesina, la permanencia en el campo, el terrorismo, la acción cultural pacífica,
el tolstoísmo; los obreros debían organizar huelgas; el movimiento socialdemó-
crata de Occidente debía adquirir un carácter más activo; en fin, la formidable
catástrofe del hambre de 1891 debía mostrar al desnudo todas las úlceras de la
economía pública de Rusia: entonces y sólo entonces, las ideas del marxismo,
cuya formulación teórica había sido encontrada cincuenta años antes y enunciada
por Plejanov para Rusia en 1883, comenzaron al fin a ser aceptadas en territorio
ruso. Sin embargo, todavía no está todo dicho. Habiendo tenido rápidamente
una amplia difusión en los medios intelectuales, conforme con la naturaleza so-
cial de ese medio, éstas fueron sujetas a deformaciones. Sólo con la aparición de
una vanguardia proletaria consciente toma forma definitivamente el marxismo
ruso. ¿Significa esto que las ideas no son esenciales ni actuantes? No, esto sólo
significa que las ideas están socialmente condicionadas; antes de convertirse en
la causa de los hechos y de los acontecimientos, ellas aparecen como su conse-
cuencia. Con más precisión: la idea no se eleva por encima del hecho como una
instancia superior, pues la idea misma es un hecho que entra como un eslabón
indispensable en la cadena de los otros hechos.

El desarrollo personal de Vladimir Ulianov se cumplía en estrecha conexión
con la evolución de la intelligentsia revolucionaria y con la formación de una
pequeña capa de obreros avanzados. La biografía, aquí, se relaciona orgánicamente
con la historia. El proceso  subjetivo de la formación espiritual coincide con el
proceso objetivo del ascenso de la crisis revolucionaria en el país. Al tiempo que
surgen los primeros cuadros marxistas y los primeros círculos socialdemócratas,
se prepara y madura, bajo la sombra de la reacción, el futuro conductor del
pueblo revolucionario.
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CAPÍTULO XII

EL PERÍODO DE SAMARA

En el otoño, la familia se trasladaba a la ciudad, en donde ocupaba, con los Elisarov,
medio piso de una casa de madera, el cual comprendía seis o siete piezas. Así, Samara
se convirtió en la residencia de los Ulianov durante casi cuatro años y medio. En la
vida de Lenin el período de Samara constituye un período particular. Posteriormente,
a mediados de la década del ‘90, Samara, bajo la influencia de Lenin, llegó a ser, en su
género, la capital marxista de la región del Volga. Es indispensable echar por lo menos
una breve mirada sobre la fisonomía de esta ciudad.

La historia administrativa de Samara difiere poco de la de Simbirsk: la misma
pugna con los nómades, la misma época de fundación de la “ciudadela”, es decir, del
levantamiento de murallas de madera, la misma lucha contra Razin y Pugachev. Pero
la fisonomía social de Samara era muy diferente. Simbirsk se constituyó como una
sólida cuna de nobles. Más adentrada en la estepa, Samara comenzó a desarrollarse
mucho más tarde, después de la abolición del derecho servil, como centro del comer-
cio de cereales. Aunque la calle principal se llamara calle de la Nobleza, era única-
mente por imitación. En realidad, el régimen de la servidumbre no había podido casi
ganar las estepas de Samara; la ciudad estaba desprovista de antepasados y tradicio-
nes. No tenía universidad, como Kazán, y por tanto ninguna casta universitaria y
ningún ambiente estudiantil. Con tanta mayor seguridad, pues, se sentían aquí los
ganaderos, los agricultores, los comerciantes de granos, los harineros, sólidos pione-
ros del capitalismo agrario. Indiferentes, no sólo a la estética, sino también al confort
personal, no se construían residencias señoriales con columnatas, parques y ninfas de
yeso. Lo que ellos necesitaban eran embarcaderos, graneros, molinos, comercios,
garages con rejas de hierro y gruesos candados. No eran los perros de caza los que
suscitaban su interés, sino los perros guardianes. Sólo cuando habían amasado una
sólida fortuna edificaban casas de piedra.

En torno a esa burguesía que comerciaba los cereales en el Volga, en torno a los
embarcaderos y galpones, iban y venían una multitud de vagabundos y semivagabundos.
Los antiguos habitantes de los suburbios de Samara intentaron una vez, calcando el ejemplo
de los alemanes –mennonitas de Sarepta83–, cultivar la lucrativa mostaza; pero el hombre

83 Secta anabaptista fundada en 1506 por Menno Simonis. Los anabaptistas representaban,
dentro del movimiento de la reforma, a la clase campesina oprimida por los nobles alemanes.
Sus jefes eran T. Münzer y J. de Leyden.
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ruso careció de capacidad y paciencia. Las plantaciones de mostaza que no dieron resul-
tado, no dejaron a los pequeñoburgueses de Samara más que amargura, desilusión y el
irónico mote de “mostazudos”. Cuando se enfadaban, sobre todo cuando después de
beber un trago, los habitantes de los suburbios, tanto como los remolcadores de las
embarcaciones, ocasionaban grandes preocupaciones a las autoridades. Pero sus revueltas
no tenían visos de esperanza, lo mismo que toda su perdida existencia.

El viejo Chelgunov, el mismo a quien los obreros de Petersburgo rindieron poste-
riormente un homenaje, hizo en 1887 una interesante descripción de Samara, ciudad
de los pioneros: “al lado de los palacios se extienden terrenos baldíos, o empalizadas,
o bien se levantan chimeneas de casas que se incendiaron quince años atrás y que
nunca serán reconstruidas, lo mismo que no se pondrá jamás de pie el pionero que se
ha aventurado más allá de sus posibilidades y se ha arruinado. Más lejos aún, pasando
por las empalizadas, los terrenos baldíos y las casas desparramadas por los alrededores,
se encuentran los suburbios, en donde se apretujan las casuchas de tres o cuatro
ventanas. Se trata de la aldea, que ha abandonado la estepa y se ha fijado en la ciudad,
a fin de trabajar para el constructor...”.

No había casi industria ni por consiguiente obreros industriales en Samara. Y
como tampoco se padecía allí del contagio universitario, Samara entraba en la lista
de las ciudades que no proporcionaban inquietudes, en donde las autoridades
toleraban que residiesen los revolucionarios que habían cumplido el plazo de su
deportación en Siberia y adonde se enviaban, cada tanto, a los individuos sospechosos
de las capitales y de los centros universitarios, bajo la vigilancia policial. Esta cofradía
nómade, que hasta el comienzo de la década del ‘90 estaba completamente teñida
de color populista, agrupaba a su alrededor a la izquierda de la juventud local. No
sólo los representantes de zemstvos y los comerciantes, sino a veces también los
funcionarios se permitían impunemente jugar al liberalismo en esa provincia en
donde la nobleza no ejercía sujeción, en donde no se producían agitaciones de
estudiantes y obreros. Las sombrías revueltas de la gente del puerto no eran registradas
por nadie en el libro de la policía. Entre los individuos vigilados, era posible encontrar
hombres inteligentes y honestos, para puestos de funcionarios de los zemstvos,
gerentes, secretarios y maestros particulares, aunque de acuerdo a la ley, muchas de
esas ocupaciones exigiesen una garantía oficial de lealtad. Según los informes de la
policía de Samara, también Vladimir Ulianov, en 1889, se dedicaba a dar lecciones
particulares. La administración de Samara cerraba los ojos ante los pequeños favores
concedidos a los individuos sospechosos.

Los viejos deportados, los individuos sujetos a vigilancia y, en conexión con ellos,
los pequeños círculos de estudiantes secundarios, seminaristas, jóvenes alumnas de
las escuelas sanitarias de los zemstvos y los estudiantes que venían a pasar el verano,
constituían, por así decir, la vanguardia de la provincia. De este pequeño mundo
partían hilos en dirección de los liberales de los zemstvos, de los abogados,
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del comercio y de la burocracia. Ambos grupos se nutrían del periódico liberal-
populista Russkaia Vedomosti: el ala más importante se interesaba principalmente por
las editoriales moderadamente insidiosas y en la crónica  de  los zemstvos; la juventud
radical devoraba las correspondencias del extranjero. Entre todas las revistas men-
suales, la izquierda absorbía con avidez, apenas salía, cada número del Russkaia Bogatsvo
(La riqueza rusa), especialmente los artículos del talentoso publicista populista
Mijailovsky, infatigable pregonero de la “sociología subjetiva”. El público más equi-
librado prefería el Vestnik Evropy o bien la Russkaia Mysl (El Pensamiento Ruso),
órganos de un  disfrazado constitucionalismo. En Samara, la propaganda no traspa-
saba en absoluto los límites del mundo intelectual. El nivel cultural de los obreros,
que eran poco numerosos, era muy bajo. Cierto número de obreros ferroviarios
adherían, a decir verdad, a los círculos populistas, pero no con la finalidad de hacer
propaganda entre los obreros sino para elevar su propio nivel cultural.

Los individuos vigilados visitaban sin aprensiones a la familia Ulianov que,
por su parte, había ido perdiendo poco a poco todos los motivos para evitar la
visita frecuente de los enemigos del zar y de la patria. La viuda del alto consejero
de Estado se había puesto en contacto con un mundo con el que probablemente
apenas soñara en vida de su marido. Su sociedad se componía al presente, ya no
de funcionarios provinciales y sus esposas, sino de viejos radicales rusos, que
habían vivido años en la prisión y en la deportación, y que rememoraban a sus
amigos muertos en el curso de los atentados terroristas, mientras se defendían a
mano armada, o bien habían muerto en presión; en una palabra, gente de ese
mundo del que partiera Alejandro para no volver. Ellos tenían opiniones sorpren-
dentes sobre muchas cosas, sus maneras no eran siempre distinguidas, algunos
se destacaban por extravagancias adquiridas durante los largos años de prisión,
pero no eran malos; al contrario, María Alexandrovna debía convencerse, eran
buena gente: desinteresados, fieles en la amistad, audaces. Uno no podía consi-
derarlos sin afabilidad y al mismo tiempo resultaba imposible no temerles: ¿no
arrastrarían al otro hijo también hacia el camino fatal?

Entre los revolucionarios que residían en Samara bajo la vigilancia policial,
se distinguían Dolgov, que había participado en la famosa conspiración de
Nechaiev y la pareja Livanov: el marido estuvo complicado en el “proceso de los
193” y la mujer, comprometida en Odessa en el asunto de Kovalsky, cuando
intentó resistir a mano armada su arresto. Las conversaciones con estas perso-
nas, sobre todo con los Livanov, de quienes dice Elisarova que eran “populistas
típicos, muy enteros e idealistas”, constituyeron para Vladimir una verdadera y
elevada escuela práctica de la revolución. Escuchaba con avidez sus relatos, pre-
guntaba constantemente, en busca siempre de nuevos detalles, para revivir en su
imaginación la marcha de los combates de antaño. Una gran época revoluciona-
ria, que por entonces aún no había sido estudiada ni tampoco consignada casi en
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los escritos, que además se hallaba separada de la nueva generación por una fase
reaccionaria, erguía ante Vladimir sus vivientes figuras humanas. Este joven
poseía la más rara de las cualidades: sabía escuchar. Todo lo que se refería a la
lucha revolucionaria le interesaba: las ideas, las personas, los procedimientos
conspirativos, la técnica de la acción clandestino, los pasaportes falsos, el régimen
penitenciario, los procesos ante los tribunales, las condiciones de la deportación
y de las evasiones.

Uno de los centros de reunión de la intelligentsia radical de los zemstvos, en
Samara, fue la casa del juez de paz Samoilov. Allí concurría a menudo Elisarov, a
quien se le ocurrió un día la feliz idea de llevar con él a su cuñado. Esta visita le
permitió a Samoilov, hijo, muchos años más tarde, reconstruir la figura del joven
Ulianov con algunos trazos muy bien logrados: “Cuando fui a saludar a los huéspe-
des –cuenta Samoilov–, atrajo repentinamente mi atención una figura nueva: sen-
tado a la mesa, con desenvuelta postura, se hallaba un joven muy delgado, cuyos
pómulos, de un rojo subido, resaltaban en su rostro un tanto kalmuk; sus bigotes y
barbilla, ralos, con ligeros reflejos cobrizos, no habían sufrido aún, evidentemente,
el filo de las tijeras; la mirada de sus vivos ojos oscuros era irónica. Hablaba poco,
pero esto no se debía en absoluto, al parecer, al hecho de que se sintiera incómodo
en un ambiente desconocido: no, era completamente evidente que esta circunstancia
no le pesaba en modo alguno. Al contrario, súbitamente me percaté de que M. T.
Elisarov, que siempre se sentía a sus anchas entre nosotros, estaba en esta oportu-
nidad, no turbado ante el nuevo huésped, diría, sino algo intimidado. La conversa-
ción era insignificante y se refería, recuerdo, al movimiento estudiantil de Kazán,
a causa del cual Vladimir Ilich (era él), había sido obligado a abandonar la univer-
sidad de Kazán... Aparentemente, no estaba dispuesto a considerar su suerte bajo
una luz trágica... En medio de la conversación, después de haber recogido una
deducción que le pareció particularmente oportuna, prorrumpió repentinamente
en una risita nerviosa, corta, enteramente rusa. Era claro que se le acababa de
ocurrir una idea cautivante, mordaz, que había buscado anteriormente. Esta risita,
sana y no desprovista de malicia, subrayada por pequeñas arrugas igualmente ma-
liciosas en las comisuras de los párpados, se grabó en mi memoria. Todos se
echaron a reír, pero él ya estaba tranquilo y nuevamente prestaba oídos a la conver-
sación general, fijando una mirada atenta y un poco irónica sobre los interlocutores”.
Cuando el visitante se fue, el huésped, con naturalidad expansiva, resumió la im-
presión recibida en términos exaltados: “¡Qué hombre razonable!” Y la exclama-
ción del padre se confundió para siempre en la memoria del hijo con la imagen del
joven Lenin, con el juego irónico de sus ojos, con su breve risita “muy rusa”. Así
lo pinta también, es verdad, tres años más tarde, un allegado de Vladimir, Lalaiantz:
“de talla pequeña, pero sólidamente constituido”. Esta descripción se corresponde
mucho mejor con lo que sabíamos nosotros de cómo era Vladimir por esos años:
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gran caminante, cazador, maestro en natación y patinaje, acróbata sobre el Reck y,
además, aficionado al canto en tonos agudos, hasta alcanzar los falsetes. Es posible
que, habiendo llegado a Samara como un adolescente delgaducho, se haya ensegui-
da fortificado con la sana vida de la estepa.

Es absolutamente indudable que fue precisamente en el período de Samara que
Vladimir Ulianov se transformó en marxista y socialdemócrata. Pero el período de
Samara duró casi cuatro años y medio. ¿Cómo se inscribe en este largo marco la
evolución del joven? Los biógrafos oficiales se han sustraído de una vez por todas a
las dificultades mediante una teoría salvadora según la cual Lenin habría sido un
revolucionario por herencia y un marxista de nacimiento. Pero, sin embargo, no es
así. No poseemos, en verdad, pruebas documentales de que Vladimir haya com-
partido durante los primeros años del período de Samara las opiniones de la Narodnaia
Volia; pero los datos de los años posteriores no dejan casi dudas sobre este punto.
Escucharemos más tarde los testimonios impecables de Lalaiantz, de Krjijanowski
y otros, sobre el hecho de que Vladimir, durante los años 1893-95, es decir, cuan-
do ya era un marxista bien formado, conservaba, sobre la cuestión del terrorismo,
ideas extrañas en el ambiente socialdemócrata, a las que todos consideraban como
una supervivencia del período precedente de su evolución. Pero aún si nos faltara
esta manifiesta confirmación a posteriori, estaríamos igualmente obligados a pre-
guntarnos: ¿podía no existir esta etapa durante este período?

La sombra política de Alejandro hostigó durante largos años a Vladimir, sin
soltarlo. “¿No es el hermano de ese Ulianov?”, escribía al margen de un docu-
mento oficial un alto burócrata. Bajo el mismo aspecto lo vieron todos los que lo
rodeaban. “El hermano de Ulianov, el que fue ahorcado”, así decía de él, con
respeto, la juventud radical. ¡Le mort saisit le vif! 84 Vladimir nunca mencionaba a su
hermano, si no lo obligaba a ello una pregunta directa y no lo recordó ni una sola
vez posteriormente en la prensa, aunque las ocasiones no faltaron. Pero
precisamente este silencio obstinado probaba cuán profunda era la herida que
había dejado en su conciencia la muerte de Alejandro. Para romper con la tradi-
ción de la Narodnaia Volia, Vladimir necesitaba motivos infinitamente más con-
vincentes y probatorios que cualquier otro.

La prolongada persistencia de sus simpatías terroristas, que echa un reflejo re-
trospectivo sobre el período de su evolución que colorearon las ideas de la Narodnaia
Volia, no tenía, con todo, raíces solamente personales. Vladimir evolucionaba con
toda una generación, con toda una época. Incluso las primeras publicaciones del
Grupo de la Emancipación del Trabajo, si uno admite que Vladimir ya las conocía
por ese entonces, no le planteaban brutalmente la cuestión de romper con la bandera
del hermano mayor. Al desarrollar la perspectiva de la evolución capitalista de Rusia,

84 ¡Lo muerto se apodera de lo vivo! (En francés en el original)
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Plejanov no oponía aún la futura socialdemocracia a la Narodnaia Volia; sólo exigía
a los partidarios de esta última, que se asimilaran el marxismo. Poco tiempo antes, el
Grupo de la Emancipación del Trabajo, había hecho una tentativa práctica para
unificarse con los representantes de la Narodnaia Volia en el extranjero. Si al inicio
de la década, las cosas se presentaban de ese modo, en la emigración, en donde
actuaban teóricos más combativos de ambas tendencias, en la misma Rusia, la de-
marcación entre los partidarios de la Narodnaia Volia y los socialdemócratas era
todavía a fines de los años ‘80, muy fluctuante y poco clara. Axelrod tiene perfecta
razón cuando escribe en sus memorias que la “principal línea de separación entre los
miembros de la Narodnaia Volia y los socialdemócratas pasaba, a fines de esos años,
no por la oposición: marxismo-populismo, sino por la oposición: lucha política di-
recta, lo que era entonces sinónimo del terrorismo, o bien propaganda”. En los casos
en que los marxistas reconocían el terrorismo, la línea de separación de las aguas se
borraba totalmente. Así, Alejandro, que había leído Nuestras diferencias, estimaba
que no existían prácticamente distancias entre los miembros de la Narodnaia Volia y
los socialdemócratas y que Plejanov se había equivocado al dar a su obra contra
Tijomirov un carácter polémico. En la conspiración del 1º de marzo de 1887, los
representantes de ambas tendencias actuaban bajo la bandera de la Narodnaia Volia.

El acercamiento de las dos tendencias, que debían más tarde divergir irrevoca-
blemente, tenía en realidad un carácter ilusorio y se explicaba por su debilidad y
por el carácter crepuscular de la política de la época. Pero precisamente en ese
crepúsculo comenzó Vladimir el estudio teórico del marxismo. Al mismo tiempo,
por los relatos de los “viejos”, trabó conocimiento con la práctica de las luchas
recientes, en las cuales la conspiración de Alejandro venía a poner el punto final.
En Samara, donde no existía un movimiento obrero, siquiera embrionario, los
grupos de los medios intelectuales se formaban con retraso y se desarrollaban
lentamente. No había aún socialdemócratas. En tales condiciones, Vladimir podía
ir lejos en el estudio de los clásicos marxistas sin verse, no obstante, obligado a
elegir definitivamente entre la socialdemocracia y la Narodnaia Volia. La búsqueda
de la claridad y de la perfección constituían, indiscutiblemente, el principal resor-
te, tanto de su voluntad como de su inteligencia. Pero no menos importante en él
era el sentimiento de la responsabilidad. La suerte de Alejandro trasladó de golpe
las ideas de “lucha por la libertad” de la esfera de los sueños color de rosa de la
adolescencia al reino de la severa realidad. Hacer una elección significaba, en tales
condiciones, estudiar, comprender, verificar, convencerse. Esto requería tiempo.

Entre los primeros amigos de Samara de Vladimir, encontramos a cierto Skliarenko,
que tenía su misma edad. Expulsado de uno de los cursos superiores del gimnasio (el
sexto), fue arrestado en 1887 y pasó un año encarcelado en la prisión de Kresty, en
Petersburgo. Después de su retorno a Samara, había reanudado la propaganda entre
la juventud. Principalmente gracias a sus esfuerzos se creó una biblioteca, a medias



LENIN 171

legal, a medias ilegal, para los autodidactas. Se recortaban de los viejos periódicos
mensuales, de acuerdo a un catálogo especial de propaganda, los artículos más ins-
tructivos y a menudo había que volver a copiar a mano la primera y última páginas.
Esas colecciones de artículos eran encuadernadas y, con uno o dos centenares de
libros selectos, en su mayor parte prohibidos, constituían la biblioteca de los alum-
nos del gimnasio de Samara (BSG), a la cual hubo de recurrir Vladimir más de un vez
durante los años que pasó en esa provincia. Con su amigo Semenov, Skliarenko
publicaba, por medio de un mimeógrafo, una literatura inspirada en las ideas de la
Narodnaia Volia, que predominaban a su alrededor. Si Ulianov se hubiese considera-
do como socialdemócrata desde los dos primeros años de su estancia en Samara,
habría tenido encarnizados debates con Skliarenko, Semenov y sus amigos, que en
caso de una obstinada resistencia de los adversarios, hubieran conducido inevitable-
mente y muy pronto a una ruptura. Pero no sucedió nada parecido; las relaciones
personales no se deterioraron. Por otra parte, los lazos amistosos con los jóvenes
partidarios de la Narodnaia Volia no impulsaron a Vladimir a participar en el trabajo
clandestino. Las iniciativas revolucionarias de unos muchachos inexpertos pero se-
guros de sí mismos, no podían imponérsele, después de lo que le pasó a Alejandro.
Él quería ante todo instruirse y pronto llevó por este camino a Skliarenko y a Semenov.

Vladimir debía pasar en Samara cuatro inviernos. Crecía y cambiaba durante esos
años, encaminándose progresivamente hacia la socialdemocracia. Pero también cam-
biaban quienes lo observaban y sentían su influencia. Las delimitaciones entre las dife-
rentes etapas se han borrado de las memorias... Los resultados de la evolución, que se
precisaron en 1892, están ahora presentes, normalmente, en todo el período de Samara.
Esto se nota particularmente en los recuerdos de la hermana mayor. Según ésta, Vladimir
se peleaba “cada vez con más exasperación” con los viejos militantes de la Narodnaia
Volia, a propósito de sus opiniones esenciales. Así fue, sin duda alguna. Pero, ¿a partir
de qué momento comenzaron las disputas y tomaron éstas un carácter “exasperado”?
Ana, que por entonces apenas veía claramente las cuestiones de principio, acababa de
casarse, justamente en la época de la mudanza a Samara, con Elisarov y aunque ambas
familias viviesen en la misma casa, la joven pareja se había apartado, naturalmente, de
los demás. En la vida de Vladimir, los dos primeros años de estadía en Samara escapan
casi por completo a la memoria de su hermana mayor.

Se puede creer perfectamente que las opiniones arcaicas de los “viejos” de Samara
no eran capaces de satisfacer a un joven espíritu al que le preocupaban los problemas
de fondo. Vladimir tuvo y debió tener discusiones con los viejos desde los primeros
años, no porque hubiese encontrado la verdad sino porque la buscaba. Pero sólo
mucho más tarde, hacia el final del período de Samara, esas discusiones se convirtieron
en un conflicto entre dos tendencias. Es curioso que la misma Elisarova, al buscar
una viviente ilustración de las discusiones de Samara, señale en calidad de adversario
a Vodovozov, que estaba bajo la vigilancia policial. Pero las discusiones con este
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ecléctico impenitente, que no se contaba ni entre los populistas ni entre los marxistas,
ocurrieron durante el invierno de 1891-92, por consiguiente, al terminar el tercer
año de estadía de Vladimir en Samara.

Uno de los militantes samarenses cuenta, es verdad, que durante una excursión
de remo de la juventud radicalizada, al parecer en el verano u otoño de 1890, Ulianov
rebatió completamente la teoría idealista de la moral que expusiera cierto Buchholz y
le opuso una concepción de clase. Este episodio presenta el ritmo de desarrollo de
Vladimir bajo un aspecto más rápido que el inferido de otros datos. Pero es de notar
que el mismo Buchholz, socialdemócrata alemán nacido en Rusia contesta, sobre el
punto que nos interesa, el relato que acabamos de mencionar. “En las reuniones en
que estuviéramos juntos –escribe– V. I. Ulianov, en lo que puedo recordar, no mani-
festaba ningún tipo de actividad y, en todo caso, no desarrollaba opiniones marxis-
tas”. El valor de este testimonio es absolutamente indiscutible. ¿Puede creerse que
Ulianov habría disimulado lo que consideraba la verdad si la hubiese conocido? Si no
desarrollaba opiniones marxistas, es porque aún no las había elaborado.

En octubre de 1889, ya establecido en Samara, Vladimir envía “a su Serenísimo
el señor ministro de Instrucción Pública” una nueva petición redactada en un tono
extremadamente persuasivo. Durante los dos años que han seguido a la terminación
de sus estudios del gimnasio, él, Vladimir Ulianov, ha podido “convencerse por
completo de la enorme dificultad, sino de la imposibilidad, de encontrar una ocupa-
ción para un hombre que no ha recibido ninguna instrucción especializada”. No
obstante, el suscripto tiene extrema necesidad de un empleo, que le proporcionaría la
posibilidad “de sostener, mediante su trabajo, a una familia compuesta por una
madre muy anciana y por un hermano y una hermana aún pequeños”. Esta vez no
pide ser readmitido en la universidad, pero solicita el derecho de rendir el examen
final como alumno libre. Delianov escribió con lápiz sobre la petición: “interrogar
con respecto a esto al jefe del distrito escolar y al Departamento de policía; es un mal
tipo”. Cosa evidente, el Departamento de policía no podía tener una opinión más
favorable sobre el solicitante que el ministro de Instrucción Pública. Así, el “mal
tipo” sufrió de parte del hombre “gentil y bueno”, una nueva negativa.

Al parecer, la puerta de la ciencia oficial se había cerrado estrepitosamente y
para siempre ante Vladimir. A fin de cuentas, esto probablemente no habría
cambiado mucho su destino ulterior. Pero, por esos días, la cuestión del diploma
universitario parecía mucho más importante al mismo Vladimir y aún más a su
madre. En mayo de 1890, María Alexandrovna partió para Petersburgo, a fin de
hacer gestiones por el futuro de Vladimir, lo mismo que tres años antes las había
hecho por la vida de Alejandro. “Era un verdadero tormento –escribía– contem-
plar a mi hijo, viendo cómo los mejores años transcurrían infructuosamente...”.
Y para conmover más todavía el corazón del ministro, la madre procuraba asustar-
lo, expresando que la existencia sin objeto de su hijo “debía, casi inevitablemente,
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conducirlo incluso a la idea del suicidio”. Hablando sinceramente, Vladimir se
parecía muy poco a un candidato al suicidio. Pero en la guerra –y la madre daba
una batalla por su hijo– no se puede prescindir de las estratagemas. Delianov no
carecía, al parecer, de la cuerda sentimental: si bien no autorizó al “mal tipo” a
reingresar a la Universidad, le permitió esta vez dar los exámenes de egreso, de
acuerdo al programa de la Facultad de Derecho, en cualquiera de las universidades
imperiales. La Dirección de policía de Samara informó oficialmente de este favor
a la viuda del alto consejero de Estado Ulianov, Vladimir pidió autorización para
rendir sus exámenes en Petersburgo y recibió una respuesta favorable.
Independientemente de las gestiones de la madre, una circunstancia desempeñó
inevitablemente su papel, el saber que en los dos años y medio que habían
transcurrido desde su expulsión, Vladimir no se había hecho ver en ninguna acción
sospechosa. La familia salía, al parecer, de la desgracia.

A partir de fines de agosto, las plumas policiales de Samara y de Kazán anotan,
en una serie de informes, el viaje de Vladimir Ulianov a Petersburgo, vía Kazán,
con el propósito de informarse sobre los programas para los exámenes. Vladimir
pasó seis días en Kazán. ¿Con cuál de sus viejos amigos volvió a encontrarse allí? El
informe del jefe de policía de Kazán no da con relación a esto indicación alguna.
Vladimir permaneció casi dos meses en Petersburgo: las fechas se han establecido
según los informes del comisario de Samara. Pero no sabemos casi nada más. Con
todo, Vladimir, seguramente, no perdía su tiempo. Su principal preocupación era
asegurarse de todas maneras su preparación para los exámenes. No tenía la inten-
ción de pasar los exámenes al azar, fracasar y tener que volver a comenzar. Nece-
sitaba disponer de antemano, todos los elementos del problema a resolver, con
perfecta claridad: la extensión de cada materia, los manuales, las exigencias de los
profesores. Una parte considerable del tiempo pasado en Petersburgo fue consagra-
da, indudablemente, a estudios en la Biblioteca Pública. Era menester hacer extrac-
tos, redactar resúmenes, para no comprar los libros demasiado caros. Por intermedio
de su hermana Olga, que estudiaba en Petersburgo, Vladimir conoció a su futuro
antagonista Vodovosov, camarada de Alejandro en la Universidad, que había vuelto
de la deportación para dar los exámenes finales, y con su ayuda entró en el local,
donde alrededor de cuatrocientos estudiantes rendían sus pruebas. Vladimir se mezcló
con esa multitud y según las palabras de Vodovosov “permaneció allí varias horas,
escuchando y observando”. Esta expedición de reconocimiento previo de la arena
de su lucha y de las condiciones en que daría la próxima batalla es, en el grado más
alto, característica del joven Lenin. No le agradaba dejar nada al azar que pudiera
ser, en alguna medida, previsto y preparado de antemano.

Pero Vladimir tenía todavía un asunto, de no escasa importancia, en Petersburgo.
Precisamente durante este viaje y gracias a unas relaciones, se procuró, al fin, en
casa de un profesor del Instituto Tecnológico, llamado Jawein, el libro de Engels:
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La revolución de la ciencia de Eugen Dühring (el Anti-Dühring). El dichoso poseedor
del libro, supuestamente, no se decidía a dejar partir el prohibido libro hacia una
lejana provincia, por ello Vladimir debió estudiar con gran aplicación la notable obra
científico-filosófica durante su corta estadía en la capital. Es posible, sin embargo,
que después de una conversación con el joven obstinado, el joven profesor cediese y
que el Anti-Dühring haya abandonado el Neva para ganar el Volga. En todo caso,
Vladimir tuvo por primera vez este libro entre sus manos no antes del otoño de 1890.
Radek, al relatar este episodio de acuerdo al mismo Lenin, añade: “Por mucho
tiempo todavía no pudo conseguir las obras de Plejanov, publicadas en el extranjero”.
Si las palabras “mucho tiempo” indican aquí al menos algunos meses, pareciera
entonces que Vladimir no conoció las obras del Grupo de la Emancipación del Traba-
jo antes del comienzo de 1891. Recordemos estas fechas. Aunque los testimonios de
Radek, en general, no pueden aspirar a la exactitud, en el caso presente los corrobora
–fuera del carácter convincente del aspecto exterior del relato– la evolución general
de Vladimir tal como se esboza de acuerdo a otros elementos.

A principios de noviembre, el comisario de Samara ya hizo saber al jefe de
policía el retorno de Vladimir Ulianov. El comisario, una vez más, no ha notado
visiblemente “nada sospechoso”. De regreso de Petersburgo, el candidato al cri-
men ha traído, sino en su cabeza, al menos en su valija, el cargamento explosivo
de la dialéctica materialista. Sin embargo, no había motivo para esperar prontas
explosiones. Por el momento, ni el marxismo ni la revolución estaban en el
primer plano. Era menester arrancar el diploma de manos de la universidad
imperial. Había que prepararse para la tediosa rutina de los cursos.

Verdaderamente, Ilya Nikolaievich estaba equivocado cuando temía que en
Vladimir no se desarrollase el amor por el trabajo. Una de las personas sometidas
a vigilancia, la “jacobina” Iasneva, que llegó a Samara en la primavera de 1891,
dice en sus recuerdos: “Nunca he visto tal perseverancia y obstinación como en
Vladimir Ilich, ya por ese entonces”. Vladimir no salía más que para el té y la
comida; hablaba muy poco. Raramente entraba alguien de la casa, en su pieza. Por
su tipo de vida, debía recordar ahora a Alejandro. En el campo, su gabinete de
trabajo se encontraba en el jardín, al fondo de una avenida de tilos. Todos los días,
a la misma hora matutina, se iba para allí con su provisión de libros jurídicos y no
volvía a la casa antes de las tres horas, “íbamos a llamarlo para la comida –cuenta
una antigua sirviente– y él estaba con un libro”. De que no perdía el tiempo era
testigo el sendero cercano a su banco, que pisoteara en sus idas y venidas,
recapitulando lo que había leído o aprendido de memoria. Después de comer, a
modo de recreo, leía en alemán La situación de la clase obrera en Inglaterra, de
Engels, o cualquier otra literatura marxista. Al hacer esto, aprendía el alemán, no por
el idioma sino por el marxismo y por consiguiente con tanto más éxito. El paseo,
el baño y el té de la tarde precedían la última parte de la jornada laboriosa, ya a
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la luz de una lámpara, sobre la escalinata. Vladimir trabajaba con demasiada aplica-
ción para que pudiese ocurrírsele a alguno de los viejos o de los jóvenes la idea
de importunarle durante sus horas de ocupación. Naturalmente, no hubiera va-
cilado ahora más que en sus años del gimnasio en decir a cualquiera: “Hacedme
el favor de iros”. Por el contrario, durante las horas de descanso, durante las comi-
das, en el baño, era bullicioso, bromista, risueño, alegre, con una alegría conta-
giosa. Cada fibra de su cerebro y de su cuerpo se desquitaba por las largas horas
consagradas al derecho romano o al derecho canónico. Este joven ponía tanto
brío y pasión en divertirse como en trabajar.

¿Cuánto tiempo necesitó para prepararse? Dieciocho meses, responde Elisarova.
Ahora bien, sabemos por ella que Vladimir “se puso a repasar sus cursos” sólo
después de haber obtenido la autorización de dar sus exámenes a título de estu-
diante libre. Y además, es difícil admitir que hubiese emprendido el estudio del
derecho penal, del derecho canónico o aun del derecho romano por su propio
placer o completamente al azar. Pero, en este caso, la preparación no ha exigido
tampoco un año y medio. Desde la “amnistía” ministerial hasta el comienzo de los
exámenes transcurrieron menos de once meses; hasta el fin de los exámenes, die-
ciocho. La misma Elisarova, en otro artículo, habla de un año solamente. ¡Los
estudiantes de la Universidad consagraban a este mismo trabajo cuatro años!

Tuvo que dar los exámenes en dos turnos: durante la primavera, en abril y
mayo; durante el otoño, en septiembre y noviembre. Vladimir llegó a Petersburgo
en marzo, ocho días antes de los exámenes, pertrechado con una tesis sobre dere-
cho penal. Es muy probable que la semana de reserva haya estado prevista para
conocer los cursos editados por los estudiantes. Cuando establecía los planes de su
propio trabajo, Ulianov era taylorista85, antes de Taylor. La mesa examinadora,
presidida por Sergueevich, en esa época popular profesor de historia del derecho
ruso, comprendía la flor y nata del cuerpo de profesores de la Facultad de Derecho.
El recién llegado, a quien los examinadores veían por primera vez, fue interrogado
por los mismos con cierto prejuicio. Pero pronto la desconfianza cedió lugar a la
aprobación. El alumno libre Ulianov reveló estar preparado de modo insuperable.

La nomenclatura de los temas de examen tiene el tono de una irónica intro-
ducción a toda la futura actividad del abogado de los oprimidos, del fiscal, acu-
sador de los opresores. En Historia del derecho ruso le tocó en suerte a Vladimir
la cuestión de los “no-libres”, de los siervos de todas las categorías; en derecho
civil se le interrogó sobre la institución de las castas, en donde entraban datos
sobre la historia de las instituciones de la nobleza y acerca de las administracio-
nes autónomas de la clase campesina. Al otorgarle la más alta nota en estas

85 Frederick Taylor (1856-1915): Fundó en EEUU el taylorismo, un sistema basado en la
“organización científica del trabajo” con el objetivo de acelerar los ritmos de producción.
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materias, la universidad imperial certificaba que antes de emprender la liquidación
de las condiciones “no-libres”, la esclavitud y la barbarie de las castas, Vladimir
se había preparado conscientemente para su futura profesión.

En cuanto a la economía política –también en la primavera– tuvo que respon-
der sobre los salarios y sus formas; en la enciclopedia y la historia de la filosofía
del derecho, sobre las opiniones de Platón concernientes a las leyes. Si Ulianov
expuso a sus examinadores la teoría del valor y la concepción materialista del
derecho, como contrapartida a todos los aspectos del platonismo de la explota-
ción, desdichadamente no lo sabemos. En todo caso, si tomaba contacto con la ciencia
oficial de forma contraria a lo establecido, lo hizo con toda prudencia. La mesa
calificó “muy satisfactorio”, lo que constituía la nota más alta. Con todo, la
mayor parte de las pruebas estaba reservada para el otoño.

El primer domingo de mayo, un pequeño grupo de obreros de Petersburgo, más
o menos setenta hombres, celebraba por primera vez en ese año, la fiesta proletaria,
con una reunión clandestina fuera de la ciudad y con discursos que fueron
prontamente impresos en mimeógrafo y luego publicados en el extranjero. La
propaganda socialdemócrata, en cuyo centro se encontraba el joven ingeniero Bruslev,
había llegado ya a notables resultados. Encontrándose en Petersburgo en momentos
de la fiesta de mayo, Vladimir, al parecer, no sabía nada acerca de este acontecimiento
memorable. No tenía lazos revolucionarios y no es probable tampoco que los buscase.
Durante los dos años siguientes tendría aún que unirse a los marxistas de Petersburgo,
para ponerse enseguida, de un solo golpe, a su cabeza.

En lo más fuerte de los exámenes de primavera, la familia sufrió una nueva
desgracia. La víctima fue Olga, la hermana que había crecido y que se había
formado junto con Vladimir, que lo acompañaba al piano cuando se ponía a
cantar “Los ojitos encantadores”. Desde el otoño del año anterior, Olga estudia-
ba con mucho éxito en los cursos femeninos superiores de Petersburgo. Diversos
recuerdos presentan a esta joven con los rasgos más seductores. Habiendo termi-
nado los estudios del gimnasio a la edad de quince años y medio, al igual que sus
hermanos con la medalla de oro, se ocupaba de música, aprendía inglés y sueco
y leía mucho. Una compañera de Olga en los cursos superiores, Z. Nevsrova,
que posteriormente llegó a ser la mujer del ingeniero Krjijanowski, el electrificador
soviético, escribe en sus memorias: “Olga Ulianova no se correspondía para
nada con el tipo común de las estudiantes de ese tiempo: un grillito negro, mo-
desto y sin relieve a primera vista, pero inteligente, aventajada, poseyendo una
especie de dulce fuerza concentrada de la voluntad y la perseverancia necesaria
para alcanzar la meta fijada. Profunda y seria, aunque no tuviese más que dieci-
nueve años y maravillosa camarada”. “En ella como en Alejandro –escribe
Elisarova–, el sentimiento predominante era el del deber”. Olga amaba a Alejan-
dro más que a sus otros hermanos y hermanas. Con Vladimir, a pesar de la
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paridad de edades y de las condiciones de desarrollo, no tenía intimidad moral.
Pero lo escuchaba muy atentamente, estimando mucho su opinión.

En la primavera, durante la estadía de Vladimir en Petersburgo, Olga cayó
enferma de fiebre tifoidea. Entre dos exámenes, Vladimir se vio obligado a llevar
a su hermana al hospital y, como se comprobó enseguida, a un pésimo hospital.
Llamada por un telegrama de aquél, María Alexandrovna llegó pronto a
Petersburgo, pero sólo para perder un segundo hijo.

Olga murió el 8 de mayo, el mismo día en que, cuatro años antes, Alejandro
había sido ahorcado. Y lo mismo que en Simbirsk en que Vladimir debió pasar
los exámenes para el certificado de terminación de estudios después de la ejecu-
ción del hermano mayor, así tuvo ahora que dar sus exámenes universitarios, en
días en que su hermana menor estaba presa de una enfermedad mortal. Fue
probablemente después del entierro que Vladimir visitó a un compañero de estu-
dios de Alejandro, Servio Oldenburg, el futuro académico orientalista, que a
diferencia de todos los demás, evoca a su interlocutor como sombrío y taciturno,
sin la menor sonrisa. Durante los primeros días, los más penosos, Vladimir
permaneció con su madre en Petersburgo; enseguida realizaron juntos el triste
retorno a Samara. Y, nuevamente, todo el mundo admiró el valor de la madre, su
constancia, sus infatigables cuidados para con los hijos que le quedaban.

Durante más de tres meses del verano, Vladimir pisoteó nuevamente su pequeño
sendero al fondo de la avenida de los tilos. En septiembre reapareció en la capital,
completamente armado de pies a cabeza. En derecho penal respondió honorable-
mente sobre la defensa en los procesos criminales y sobre los robos de documentos.
Respecto de los dogmas del derecho romano, las cuestiones que le plantearon se
referían a los actos delictivos y a la influencia del tiempo sobre el origen y la decaden-
cia de los derechos: dos temas no desprovistos de interés para un hombre que debía
entregarse a actos delictivos de envergadura bastante considerable y poner fin a dere-
chos no carentes de importancia. Ulianov respondió con pleno éxito sobre “la cien-
cia de la policía”, destinada “a asegurar al pueblo condiciones de bienestar moral y
material”. El candidato demostró conocimientos no menos envidiables en el domi-
nio de la organización de la iglesia ortodoxa y de la historia de su legislación. En
derecho internacional se le interrogó sobre la neutralidad y el bloqueo. Estas nocio-
nes le sirvieron, veintiocho años más tarde, cuando Clemenceau y Lloyd George
replicaron con el bloqueo a la tentativa de los soviets de librarse de la guerra86; esta
cuestión sigue estando abierta. Para el diploma de primer grado necesitaba obtener
en más de la mitad de las materias las notas más altas (“muy satisfactorio”); Vladimir

86 Georges Clemenceau (1841-1929): Primer ministro de Francia durante la Primera Guerra
Mundial; David Lloyd George (1863-1945): Primer ministro de coalición de Gran Bretaña
durante la segunda mitad de la guerra. Los dos sostuvieron las políticas imperialistas más duras de
invasión y bloqueo a la URSS cuando fue derrocado su antiguo aliado, el régimen zarista.
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obtuvo esa nota para las trece materias. Podía felicitarse íntimamente y reírse para
sus adentros, con su breve risita “muy rusa”.

Un mes antes de terminar los exámenes, en octubre de 1891, la solicitud de
Vladimir para que le entregaran un pasaporte para el extranjero fue rechazada
por tercera vez. ¿Qué finalidad podía tener este viaje? Vladimir buscaba y estu-
diaba toda la bibliografía esencial de la literatura marxista. Le faltaban muchas
obras, sin duda alguna, principalmente en el dominio de la prensa periódica
socialdemócrata. No podía menos que seducirle la idea de trabajar libremente,
después de haber dado los exámenes, en las bibliotecas de Berlín. Desde Berlín no
es difícil trasladarse a Zurich y a Ginebra,  conocer el Grupo de la Emancipación
del Trabajo, estudiar todas las publicaciones de este último, aclarar las cuestiones
sujetas a controversia. Estos motivos son más que suficientes. Pero el
Departamento de policía lo juzgaba de otro modo. Y maldiciendo a las autorida-
des superiores, Vladimir no esperó siquiera en la capital la decisión de la mesa
examinadora: no había razón para dudar del resultado. Y en efecto, el 15 de
noviembre, el mismo día en que el comisario de Samara advertía al jefe de policía,
en un informe secreto, del regreso a la ciudad de Vladimir Ulianov, sometido a
una discreta vigilancia, la mesa examinadora de la Facultad de Derecho de la
Universidad imperial de Petersburgo entregaba a la misma persona el diploma del
primer grado. En un año, en un año y medio, en un rincón perdido de la provincia
de Samara, sin ayuda ninguna de profesores o de compañeros mayores, Vladimir
no sólo había cumplido la tarea a la que otros dedicaban cuatro años de su vida
sino que la había realizado mejor que todos: fue el primero entre ciento treinta y
cuatro estudiantes regulares y libres de la promoción. Ante tal resultado, la hermana
señala, “eran muchos los que se quedaban estupefactos”. ¡No es asombroso! En
esta magnífica performance lo que seduce, sobre todo, fuera del resto, es el elemento
de atletismo intelectual. ¡Estaba “con todos sus bríos”, no podría hacerse mejor!
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CAPÍTULO XIII

EL AÑO DEL HAMBRE.
EL ABOGADO ULIANOV

El verano de 1891 fue muy cálido y trajo la sequía. El sol abrasó los campos
sembrados de trigo y los prados en veinte provincias que contaban con una población
de treinta millones de almas. Cuando Vladimir regresó, después de los exámenes de
otoño, la provincia de Samara, más afectada que las otras, estaba atormentada por el
hambre. A decir verdad, toda la historia de la Rusia campesina es la historia de
penurias periódicas e inmensas epidemias. Pero el hambre de 1891-92 fue excepcional,
no sólo por su extensión sino además por la influencia que ejerció en la evolución
política de la sociedad. Más tarde, mirando hacia atrás, los reaccionarios evocaban
enternecidos la inconmovible solidez del régimen durante el reinado de Alejandro
III, el que con su pesada mano era capaz de partir una herradura, y culpaban de las
conmociones ulteriores al débil Nicolás II. En realidad, los tres años del reinado del
“padre inolvidable” ya señalaban el comienzo de una nueva época, la que preparó
directamente la Revolución de 1905.

El peligro vino del mismo lugar en el que la fuerza tomaba su fuente: en la
aldea. Las condiciones de vida de la gran masa campesina, en los treinta años
transcurridos desde la abolición de la servidumbre, había empeorado mucho. En
la provincia de Samara, rica en tierras, más del 40% de los campesinos poseían
lotes improductivos. La tierra agotada y mal trabajada quedaba expuesta a la
acción de todos los elementos hostiles. El acelerado desarrollo de la industria
conjuntamente con el restablecimiento de un régimen semiservil en el campo
provocó, al mismo tiempo que una rápida intensificación de la explotación por
los kulaks, un espantoso empobrecimiento de las masas campesinas. Se cons-
truían fábricas y vías férreas, se equilibró el presupuesto, el oro se apilaba en los
sótanos del Banco del Estado, la potencia aparente parecía inquebrantable. Cuando
de repente, inmediatamente después de tales éxitos, el mujik se tiró al piso y se
puso a gemir con la agonizante voz del hambriento.

El gobierno, sorprendido, intentó al principio negar el hambre, hablando tan
sólo de una insuficiencia en las cosechas; enseguida perdió la cabeza y, por primera
vez desde 1881, aflojó un poco las riendas. La siniestra reputación de inquebranta-
ble solidez que había envuelto el régimen de Alejandro III, comenzó a disiparse. La
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calamidad sacudió la aletargada opinión pública. Una ráfaga de aire fresco recorrió
todo el país. Cierta parte de las clases poseedoras y amplios círculos de la intelligentsia
fueron arrebatados por un mismo impulso: ayudar a la aldea, dar pan a los ham-
brientos y medicamentos a los enfermos del tifus. Los zemstvos y la prensa liberal
dieron la voz de alarma. Por todas partes se hacían colectas. León Tolstoi se puso a
abrir comedores para los menesterosos. Centenares de intelectuales se dirigieron
de nuevo hacia el pueblo, esta vez con propósitos más modestos que durante los
años ‘70. Las autoridades, sin embargo, estimaban, no sin razón, que bajo ese
movimiento filantrópico se disimulaba una tendencia sospechosa; la pacífica for-
ma del auxilio a las víctimas era la vía más fácil para las fuerzas de oposición que se
habían acumulado durante los años del nuevo reinado.

Los revolucionarios no podían tomar ese camino. Para ellos, el problema no
consistía en atenuar sencillamente las consecuencias de la calamidad social sino en
eliminar sus causas. Exactamente así consideraba las cosas, diez o quince años
antes, la intelligentsia populista, contrariamente a los liberales y a los filántropos.
Pero el espíritu revolucionario de los populistas se había evaporado; al despertar
ahora de un prolongado sueño, se sentían felices confundiéndose con los liberales
y poniéndose junto con ellos “al servicio del pueblo”. Aun antes de que bajo la
influencia de la catástrofe se abriese en las filas de la intelligentsia una áspera lucha
sobre las perspectivas del desarrollo ulterior del país, un pequeño número de mar-
xistas se encontró en oposición a grandes sectores de la “sociedad” culta, sobre esta
candente cuestión: ¿qué hacer por el momento? Más de treinta años después
Vodovosov, a quien ya conocemos, relataba en la prensa de la emigración: “la
diferencia más grave y más profunda por la que nos contraponíamos a Vladimir
Ulianov versaba sobre la actitud a tomar frente al hambre de 1891-92”. Mientras la
sociedad de Samara respondía con unanimidad a los pedidos de socorro, “sólo
Vladimir Ulianov con su familia y un grupito que le hacía eco tomó otra posición”.
Sucedía que Ulianov se regocijaba del hambre considerándola como un factor de
progreso: “al destruir la economía campesina... el hambre crea un proletariado y
contribuye a la industrialización del país”. Los recuerdos de Vodovosov, en esta
parte, reproducen no tanto las opiniones de Ulianov como su reflejo deformado en
la conciencia de los liberales y populistas. Demasiado absurda de por sí es la idea
de que la ruina y la lenta extinción de los campesinos serían capaces de contribuir
a la industrialización del país. Los campesinos arruinados se transformaban en
indigentes y no en proletarios; el hambre alimentaba las tendencias parasitarias y
no las progresistas de la economía. Pero incluso por su carácter tendencioso, el
relato de Vodovosov traduce bastante bien la ardiente atmósfera de las viejas disputas.

Las acusaciones habitualmente lanzadas en la época contra los marxistas, a saber,
que ellos habrían mirado la calamidad popular a través de los anteojos de la doctrina,
caracterizaban solamente el bajo nivel teórico de los debates. En realidad, todas las
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fuerzas y todos los grupos tomaron posiciones políticas: el gobierno que, para mantener
su prestigio, negaba o atenuaba el hambre; los liberales que, denunciando el hambre, se
esforzaban a la vez por demostrar, mediante su “trabajo positivo”, que serían para el zar
los mejores colaboradores si éste les concediera tan sólo la más mínima migaja de
poder; los populistas que, precipitándose hacia los comedores de menesterosos y hacia
las barracas de los tíficos, esperaban hallar un medio pacífico y legal de conquistarse las
simpatías del pueblo. Los marxistas se pronunciaban, no por cierto contra los socorros
a los hambrientos, sino contra ilusiones tales como la de que era posible agotar, con la
cuchara de la filantropía, el mar de la indigencia. Si un revolucionario ocupa en los
comités legales y en los comedores para menesterosos un puesto perteneciente por
derecho propio a un miembro de los zemstvos o bien a un funcionario, ¿quién ocupará
entonces el lugar del revolucionario en la acción clandestina? Circulares y ordenanzas
ministeriales, publicadas posteriormente, revelan indudablemente que si el gobierno
asignaba sumas cada vez más importantes en provecho de los hambrientos era únicamente
por temor a la agitación revolucionaria de suerte que, aun desde el punto de vista de los
auxilios inmediatos, la política revolucionaria se demostraba mucho más eficaz que
una filantropía neutral.

En la emigración, no sólo el marxista Axelrod enseñaba entonces que “para un
socialista... la lucha efectiva contra el hambre únicamente es posible sobre el terreno de
la lucha contra la autocracia”, sino incluso el viejo moralista de la revolución, Lavrov,
proclamaba en la prensa: “Sí, la única buena obra posible para nosotros no es la filantrópica,
sino la revolucionaria”. Sin embargo, en el centro de una provincia hambrienta, en una
atmósfera de entusiasmo general por los comedores de menesterosos, era mucho más
difícil sostener una intransigencia revolucionaria que en la emigración, aislada por esos
años de Rusia. Ulianov debió, por primera vez y enteramente bajo su propia responsa-
bilidad, tomar posición sobre una cuestión política candente. No adhirió al Comité local
de socorro. Aún más: “en las asambleas y en las reuniones..., efectuaba una propaganda
sistemática y resuelta contra el Comité”. Falta añadir: no contra su actividad práctica,
sino contra sus ilusiones. Vodovosov le replicó. Ulianov tenía de su parte “a una minoría
muy reducida, pero esta minoría se aferraba firmemente a sus posiciones”. Vodovosov
no alcanzó a conquistar ni a uno solo de ellos: hubo casos en que Ulianov logró atraer a
adversarios de su lado: “En pequeño número, pero los hubo”.

Las divergencias con los populistas debían, precisamente en este período, adquirir
el carácter de una lucha entre dos tendencias que se separaban. No por casualidad
emerge la figura de Vodovosov en la memoria de Elisarova cuando, sin citar las
fechas, habla de las controversias de Samara: éstas comenzaron justamente a
fines de 1891. La catástrofe del hambre se convirtió así en una importante etapa
del desarrollo político de Vladimir. Por ese tiempo, ya conocía, sin duda alguna, los
trabajos de Plejanov: a fines de ese año o al comienzo del siguiente, como lo
atestigua Vodovosov, hablaba con gran respeto de Nuestras diferencias. Si algunas
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dudas le quedaban todavía sobre el desarrollo económico de Rusia y el camino
revolucionario, éstas debieron disiparse para siempre a la luz de la catástrofe. En
otros términos, Vladimir Ulianov se transformaba definitivamente de marxista
teórico en revolucionario socialdemócrata.

Según Vodovosov, toda la familia se atenía, respecto de la ayuda de los ham-
brientos, a la posición de Vladimir. Pero, nos enteramos por la hermana menor
que Ana, en 1892, cuando el hambre acarreó consigo el cólera, “se dedicó con
mucho afán a socorrer a los enfermos, distribuyéndoles medicamentos y dándoles
consejos”. Y, naturalmente, no hubiese sido Vladimir quien la reprendiese por eso.
El relato de Iasneva no concuerda tampoco enteramente con el de Vodovosov. “De
todos los que residían en Samara bajo vigilancia policial –escribe– sólo Vladimir
Ilich y yo no participamos en los trabajos de esos comedores”. Según esta frase, no
existía aún ningún grupo que compartiese las ideas de Vladimir. No es difícil creerlo.
Él no había comenzado la propaganda socialdemócrata. Sólo podía emprenderla
después de haberse separado de los representantes de sus antiguas creencias y de
los elementos estancados. “Pacíficas al principio, nuestras discusiones –dice
Vodovosov–, comenzaron gradualmente a adquirir un carácter muy violento”.

La verificación política de las diferencias no tardó. Los liberales no consiguie-
ron, en efecto, granjearse la confianza del gobierno: éste, por el contrario, pronto
y no del todo sin razón, acusó al zemstvo de Samara de haber comprado grano de
mala calidad para los hambrientos. Los populistas no se reconciliaron con el pue-
blo. Los campesinos no tenían confianza en los habitantes de la ciudad. Ellos nunca
habían recibido de parte de las personas instruidas, otra cosa que males. Si se da
de comer a los hambrientos es porque el zar lo ha ordenado y seguramente los
señores cometen estafas. Cuando, como secuela del hambre, comenzó la epidemia
de cólera e innumerables enfermos perecieron en las barracas donde los cuidaban
con abnegación médicos y estudiantes, los campesinos se imaginaron que los seño-
res envenenaban al pueblo para acrecentar sus propios dominios. Estalló una ola de
revueltas ocasionadas por el cólera: se asesinaba a los médicos, a los estudiantes, a
los enfermeros. Entonces las autoridades “tomaron bajo su protección” a los inte-
lectuales, por medio de la fuerza armada. De este modo, el año del hambre ajustó
también las cuentas del trabajo cultural en el campo. En la provincia de Simbirsk,
donde Ilya Nikolaievich Ulianov había educado infatigablemente durante dieciséis
años, las revueltas llamadas del cólera adquirieron una amplitud particular; burgos
enteros sufrieron a continuación, a razón de un hombre por cada diez, el castigo
del látigo y algunos murieron bajo los azotes. El campesino ruso comenzó a escu-
char a los socialistas sólo cuando llegó hasta él, desde la ciudad, su hermano, el
obrero que poseía un lote en la aldea, y cuando éste se puso a explicarle de qué lado
estaba la justicia. Pero para esto era menester previamente conquistar para el
socialismo al obrero de la ciudad.
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En el curso del año del hambre y del cólera hubo aún un conflicto de principios
que contribuyó a la dislocación de los grupos políticos. Vodovosov proponía
enviar un mensaje de simpatía a cierto Kossich, gobernador de una de las pro-
vincias del Volga, destituido por “liberalismo”. Vladimir se levantó violentamente
contra el sentimentalismo pequeñoburgués, siempre dispuesto a derramar lágri-
mas ante el más mezquino resplandor de “humanidad” en un representante de las
clases dominantes. Este episodio, digámoslo a propósito, demuestra una vez más
cuán absurdo es intentar trazar una línea de herencia política entre el director de
escuelas primarias Ilya Nikolaievich –que a diferencia de Kossich nunca había
sido depuesto por liberalismo– y su hijo –absolutamente intransigente–, a quien
no podía enternecer ni el más humano de los gobernadores. Visiblemente,
Vodovosov sufrió una derrota y el mensaje no se envió.

Vodovosov, como lo contaba él mismo, se puso a designar a su joven antagonista
con el apodo de “Marat”, naturalmente a sus espaldas. El sobrenombre no carece de
justeza, si es que no ha sido imaginado con posterioridad. Los amigos de la víspera,
adversarios al presente, consideraban a Vladimir, de acuerdo a la hermana mayor,
“como un joven muy capaz, pero demasiado presuntuoso”. Aquél que, ayer todavía,
no parecía ser más que “el hermano de Alejandro Ulianov” se convertía hoy en “él
mismo” y mostraba las garras. Vladimir no sólo no adaptaba su posición a la com-
plexión política de sus adversarios, sino al contrario, daba a esa posición un carácter
exacerbado, en lo posible hasta el extremo: intransigente, imperioso, rudo. Experi-
mentaba así una doble alegría, por su seguridad en sí mismo y por la indignación con
que se traicionaban las caras de sus contradictores. “La profunda certidumbre de
tener razón se revelaba –según atestigua Vodovosov– en todos sus discursos”. Y es
por esto que parecía doblemente insoportable. “Toda esa gente presumida –según
Elisarova– se sentía disgustada por el gran aplomo manifestado durante las discusio-
nes por ese joven; pero a menudo le cedía el paso”. Lo que particularmente no se le
podía perdonar era el tono de desprecio con que se puso a hablar de las más altas
autoridades del populismo. Con todo, éstas no eran sino las primeras florecillas; más
tarde llegarían los frutos dignos de escogerse...

“De qué lado estaba la victoria –se pregunta modestamente Vodovosov, resu-
miendo sus debates con Ulianov–, es difícil decirlo”. En realidad, no había si-
quiera necesidad de esperar hasta la Revolución de Octubre para descifrar ese
enigma. Cuando siete años más tarde volvió el hambre, había ya infinitamente
menos ilusiones políticas, la intelligentsia, habiendo encontrado otro camino, ya
no se dirigía hacia la aldea. Una revista liberal muy moderada, la Russkaia Mysl,
escribía entonces que todos los que habían vuelto de las regiones hambrientas
estaban extremadamente descontentos de su propio trabajo, no viendo en él sino
un “miserable paliativo”, cuando se requerían “medidas generales”. Sólo fue ne-
cesario un poco de experiencia política y aun los tímidos constitucionalistas se
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vieron forzados a traducir al lenguaje liberal fragmentos de estas ideas que, algunos
años antes, sonaban a blasfemia.

Pero Vladimir estaba obligado a pensar en su propia suerte, en lo que se llama
el porvenir. El diploma había sido conquistado; había que utilizarlo. Vladimir
ingresó al foro, disponiéndose a hacer suya la profesión de abogado: “Pues Vladimir
Ilich –como lo recuerda Elisarova–, no tenía recursos, salvo la pensión de nues-
tra madre y la granja de Alakaievka dilapidada poco a poco”. Eligió por tutor
aquel abogado con quién, mientras vivía en Kazán, había jugado partidas de
ajedrez por correspondencia. Jardín era una figura poco común, no sólo como
abogado y estratega ajedrecístico, de quien hablaba con estima Chigorín, rey del
ajedrez en Rusia por ese tiempo, sino también como hombre público en su
provincia. Elegido presidente de la dirección del zemstvo de la capital de la
provincia a los veintiocho años, fue destituido como individuo sospechoso a las
veinticuatro horas, “por orden de Su Majestad” ¡Muy escasos eran aquellos a
quienes se había otorgado semejante honor! Según N. Samoilov, que ha dado
una descripción tan viva de sus primeras relaciones con Vladimir, Jardín, aun en
su madurez, conservaba simpatías por los radicales y no era hostil a la ideología
marxista. Vladimir, al decir de Elisarova, estimaba a Jardín como hombre muy
inteligente. Encontrándose todavía en Kazán, Vladimir había apreciado en este
jugador de ajedrez “una potencia del diablo” y participó regularmente en los
torneos semanales en casa de su padrino profesional.

La inscripción en el foro no se hizo, por otra parte, sin dificultad. El tribunal
del distrito de Samara necesitaba un certificado de lealtad política de Ulianov; la
universidad de Petersburgo, que había entregado el diploma, no podía expedir el
certificado exigido por no haber conocido a Ulianov como estudiante. A fin de
cuentas, a instancias del mismo Vladimir, el tribunal se dirigió directamente al
Departamento de policía, el que, magnánimo, hizo saber que “no oponía obstácu-
los”. Después de cinco meses de aplazamientos, Vladimir obtuvo por fin, en julio de
1892, la licencia para ejercer.

En calidad de defensor no intervino en total más que en diez procesos criminales;
en siete de ellos por nombramiento de oficio y en tres por designación de parte. No
eran más que pequeñas causas de gentes humildes, causas desesperadas, y las perdió
todas. Tuvo que defender a campesinos, a obreros agrícolas, a pequeñoburgueses
pobres, las más de las veces por pequeños hurtos cometidos en la extrema necesidad.
Eran acusados algunos mujiks que se habían combinado para desvalijar de 300 rublos
a un campesino rico de su aldea; algunos jornaleros agrícolas que habían intentado
sustraer trigo de una granja y que fueron sorprendidos en flagrante delito; un aldea-
no, reducido a la extrema miseria, que había cometido cuatro pequeños robos; otro
acusado en la misma situación; y aun algunos obreros agrícolas  que  habían  robado
“con violencia” efectos por valor de una suma de 170 rublos. Todos estos delitos eran
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tan poco complicados que los debates, para cada proceso, duraban como mucho una
hora y media o dos horas y el secretario del juzgado no se tomaba el trabajo de
redactar un acta extensa, limitándose a la fórmula estereotipada: después de la requi-
sitoria del fiscal, el defensor Ulianov ha tomado la palabra. Sólo dos muchachos de
trece años, que habían participado en los robos junto con los adultos, fueron absuel-
tos, en consideración a su edad y no por los argumentos de la defensa; todos los otros
acusados fueron declarados culpables y condenados. Ulianov tuvo también entre
manos la causa de un pequeñoburgués de Samara, llamado Gusev, que había castiga-
do a su mujer a latigazos. Después de una corta instrucción a la cual compareció la
víctima, el defensor Ulianov se rehusó a solicitar una reducción de la pena para el
acusado. En este asunto, como en todos los asuntos de este tipo, él se sintió, toda su
vida, un implacable fiscal.

En tres ocasiones, igualmente triviales, Ulianov pleiteó a requerimiento de los
acusados. Un grupo de campesinos y de pequeñoburgueses eran inculpados de
haber robado rieles y una rueda de hierro a un comerciante de Samara. Todos
fueron declarados culpables. Un joven campesino estaba acusado por haber des-
obedecido a su padre y haberlo ultrajado. El proceso fue postergado a pedido de la
defensa y jamás fue apelado: el hijo remitió a su padre por escrito la promesa de
obedecerle sin réplica y las partes se reconciliaron por sí mismas. En fin, la última
vez, Ulianov debió litigar por un jefe de estación, acusado de negligencia, por la cual
se había producido una colisión de vagones de carga vacíos. Aun aquí, la defensa no
fue eficaz y el acusado fue declarado culpable. Tales fueron las causas del abogado
pasante Ulianov. Humildes causas perdidas de antemano, lo mismo que era humilde
y sin esperanzas la vida de las clases de las que provenían los acusados. El joven
defensor –¿podríamos dudarlo?– examinaba con ojos penetrantes cada causa y
cada acusado. Pero no podía socorrerlos individualmente; eso sólo podía hacerse en
bloque. Y para ello hacía falta otra tribuna, no la sala de audiencia del tribunal del
distrito de Samara.

Ulianov sólo ganó una sola causa judicial; pero –¡es verdaderamente el dedo
del destino!– tomó la palabra no como defensor sino como acusador. En el verano
de 1892, Vladimir y Elisarov salían de Syzrán, situada en la orilla izquierda del
Volga, para ganar la aldea de Bestujevka, donde el hermano de Elisarov poseía
una explotación. El mercader Arefiev, que se había tomado en serio los derechos
de barquero, consideraba el río como su feudo particular: todas las veces que un
botero tomaba pasajeros, el vaporcito de Arefiev lo alcanzaba y obligaba por la
fuerza a todo el mundo a retroceder. Así sucedió también esta vez. Las amenazas
de apelar a la justicia por arbitrariedad, de nada valieron. Hubo que ceder a la
fuerza. Vladimir tomó nota de los nombres de las personas que habían participado
en el incidente y de los testigos. El proceso fue ventilado en casa del jefe del
zemstvo, a más de 100 verstas de Samara. A pedido de Arefiev, el jefe del zemstvo
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aplazó la audiencia. Lo mismo ocurrió una segunda vez. El comerciante había
decidido, evidentemente, hacer languidecer a su acusador. La tercera fecha fijada
para los debates caía ya en invierno. Vladimir tendría que sufrir una noche de
insomnio en el tren y fatigosas horas de espera en las estaciones y en la sala del
zemstvo. María Alexandrovna intentaba disuadir a su hijo de ese viaje. Pero Vladimir
permaneció inflexible: el proceso se había iniciado, había que llevarlo hasta el fin.
La tercera vez, el jefe del zemstvo no consiguió escabullirse bajo la presión del
joven jurista, se vio obligado a condenar al famoso comerciante a un mes de
prisión. ¡No es difícil imaginarse qué música cantaba en el alma del vencedor,
cuando regresó a Samara!

La experiencia del foro no fue exitosa, de la misma manera como anteriormente
había fracasado la experiencia agrícola. Y no porque Vladimir careciese de las
cualidades exigidas por esas profesiones. Tenía tenacidad, sagacidad práctica, aten-
ción por los menores detalles, capacidad de juzgar a las personas y ubicarlas en su
justo lugar, finalmente, amor por la naturaleza –hubiera podido ser un propietario
de primer orden. Su aptitud para desenvolverse en una situación complicada, para
distinguir los hilos principales, para apreciar los lados fuertes y débiles del adversa-
rio, para movilizar los mejores argumentos en defensa de su propia tesis, se mani-
festaba ya desde sus años juveniles. Jardín no dudaba que su ayudante podría llegar
a ser “un notable jurisconsulto”. Pero justamente en el transcurso de 1892, cuando
Vladimir se dedicó a la profesión de abogado, sus intereses de teórico y de
revolucionario, reavivados por la catástrofe del hambre y por la renovación política
del país, se volvieron cada día más agudos y exigentes.

A decir verdad, aunque el joven abogado fuese muy concienzudo, la prepara-
ción de los pequeños asuntos judiciales, casi no lo distraía del estudio del marxis-
mo. ¡Pero su carrera de abogado no podría limitarse a asuntos como el robo de
una rueda de hierro por una banda criminal compuesta de tres pequeñoburgueses
y dos campesinos! Estaba escrito en el libro del destino que Vladimir Ulianov no
serviría a dos dioses a la vez. Había que elegir. Y él hizo su elección sin dificul-
tad. Apenas comenzada en marzo, la corta serie de sus actuaciones judiciales, se
rompe repentinamente en diciembre. A decir verdad, todavía en 1893, recoge
del tribunal un certificado otorgándole el derecho a ejercer, pero este documento
ya sólo le era necesario como un camuflaje legal para una actividad dirigida
contra las leyes fundamentales del Imperio Ruso.
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CAPÍTULO XIV

EL JOVEN LENIN

Las numerosas humillaciones que infligiera a los adversarios y posteriormente a
categorías sociales enteras, incitaron a muchos escritores –tanto periodistas como
literatos– a representar a Lenin, desde su juventud, como un monstruo rojo, comple-
tamente imbuido de crueldad, vanidad y espíritu vengativo. Eugene Chirikov, que
fuera expulsado de la Universidad de Kazán al mismo tiempo que Ulianov, atribuye al
joven Vladimir, en una novela escrita después de la Revolución de Octubre, en la
emigración blanca, “un amor propio enfermizo y una gran susceptibilidad”. Vodovosov
cuenta lo siguiente: “Las impertinencias y los gestos destemplados de Vladimir, sus
observaciones groseras y brutales, etc. –que abundaban–, mortificaban vivamente a
María Alexandrovna. Con frecuencia se le escapaba: ‘¡Ah, Volodia, Volodia! ¿Eso está
bien?’” En realidad, Vladimir tenía una conciencia demasiado clara de su propio
valor como para sucumbir a un amor propio enfermizo. Carecía de motivos para
mostrarse receloso por la sencilla razón de que no había candidatos para hacerle
sombra. Pero está fuera de dudas que la intratable rudeza de Vladimir no siempre
respetaba el amor propio ajeno. Algunos adversarios, según Iasneva, “comenzaban a
considerarlo con animosidad desde el primer encuentro” y de tal modo, que esa
animosidad no se apaciguó en todo el curso de su vida.

Entre los que fueron heridos para siempre hay que contar al difunto Vodovosov.
Cuando llegó a Samara, Vladimir le dispensó un caluroso recibimiento y lo ayu-
dó a instalarse, pero muy pronto descubrió en él al estéril diletante a quien no
podía conquistarse en calidad de partidario ni tomar en serio como adversario.
Los choques a propósito de la ayuda de los hambrientos y del mensaje al gober-
nador dejaron sus huellas: el resentimiento de Vodovosov contra el joven Ulianov
nos vale varias páginas de recuerdos en que el autor, en provecho de los lectores,
nos dice de aquél más de lo que quisiera.

“El semblante en su conjunto –escribe Vodovosov a propósito del aspecto
físico de Vladimir–, chocaba con una suerte de mezcla de inteligencia y grosería,
yo diría incluso que por una especie de bestialidad. Asombraba la frente inteli-
gente pero huidiza. La nariz carnosa... Algo de obstinado, de cruel, en esas
facciones, se combinaba con una indudable inteligencia”. En su novela-panfleto,
Chirikov pone en boca de la juventud de Simbirsk, a propósito de Vladimir
Ulianov: “¡Siempre tiene las manos húmedas! Ayer mismo mató un gatito de un
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escopetazo. ¡Después lo agarró por la cola y lo tiró al otro lado del cerco!” Otro
escritor ruso, también bastante conocido, Kuprín, ha descubierto –más reciente-
mente, es cierto–, que Lenin tenía los ojos verdes de un mono. Así, hasta el
aspecto físico, que parecería ser el elemento menos problemático en el hombre,
es sometido a una transformación tendenciosa por la memoria y la imaginación.

Una fotografía de 1890 ha conservado la fresca figura de un joven cuya calma deja
adivinar cierta reserva. La frente obstinada no está acentuada todavía por la calvicie.
Los ojos, pequeños, miran de modo penetrante bajo los párpados asiáticos. Los pómu-
los también recuerdan ligeramente al Asia. Los labios firmes bajo la larga nariz y el
sólido mentón se hallan cubiertos por una naciente barba que no ha conocido aún las
tijeras ni la navaja. El rostro, evidentemente, no es hermoso. Pero a través de esas
facciones rudas, no pulidas, se irradia demasiado la alta disciplina del espíritu para que
siquiera se pueda admitir la idea de bestialidad. Las manos de Vladimir eran secas, de
forma plebeya, con dedos cortos, unas manos cálidas y varoniles. En cuanto a los
gatitos, así como en general a todo lo que es débil e indefenso, los quería con el
indulgente cariño de un hombre fuerte. ¡Los señores escritores lo han calumniado!

“En la fisonomía moral de Vladimir Ilich –continúa Vodovosov– saltaba a los
ojos una especie de amoralismo. Según mi opinión, éste era un rasgo orgánico
propio de su naturaleza”. Ahora bien, resulta que el amoralismo consistía en
reconocer como admisible todo medio, desde el momento en que éste conducía al
fin perseguido. Ciertamente, Ulianov no era un admirador de la moral de los
popes o de Kant, que se pretende llamada a regular nuestra vida desde lo alto de
las cimas estrelladas. Los fines que él perseguía eran tan grandes y superaban
tanto lo personal que les subordinó abiertamente sus criterios morales. Con irónica
indiferencia, si no con repugnancia, él consideraba a esos cobardes y a esos hipócritas
que disimulan la insignificancia de sus miras o la vileza de sus métodos bajo
normas superiores, pretendidamente absolutas pero flexibles en realidad.

“No conozco –se rectifica inopinadamente Vodovosov– hechos concretos que
demuestren el amoralismo de Lenin”. Pero habiendo hurgado en su memoria,
recuerda, no obstante, que su delicada conciencia “se vio afectada por el hecho de
que Lenin era propenso a fomentar los chismes”. Inclinémonos y escuchemos al
acusador. Un día, en un pequeño grupo, Vodovosov dijo que Ulianov no tenía
reparos en recurrir a argumentos notoriamente falsos “si éstos conducían... al éxito
entre los oyentes que comprendían mal”. Ocurre que el mismo Vodovosov “no
concedió importancia” a su propia murmuración y pronto visitó a Ulianov como si
nada hubiese pasado. Sin embargo, Vladimir, a quien uno de los amigos había
informado sobre el juicio ultrajante, exigió al visitante una explicación. Como
respuesta, Vodovosov “se esforzó por atenuar sus expresiones”. La conversación
condujo a una reconciliación formal. Pero hacia la primavera de 1892 las relacio-
nes se agriaron a tal punto que los encuentros cesaron casi por completo.
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En toda su trivialidad este episodio es verdaderamente notable. El moralista
acusa al amoralista, a hurtadillas, de utilizar conscientemente argumentos falsos.
Después de lo cual “no concediendo importancia” a su propia insinuación, va
amistosamente a visitar a la persona calumniada. El amoralista, que está habituado
a conceder importancia a sus palabras, reclama abiertamente explicaciones. Colo-
cado entre la espada y la pared, el moralista se vale de subterfugios, retrocede,
reniega de sus propias palabras. De acuerdo con la narración del mismo Vodovosov,
no puede uno abstenerse de concluir que el moralista se parece mucho a un detrac-
tor sin valentía, mientras que la conducta del amoralista revela en él precisamente
una completa ausencia de propensión a “fomentar chismes”. Agreguemos aunque,
respecto al fondo de la acusación, concerniente al empleo de argumentos notoria-
mente falsos, Vodovosov se refuta a sí mismo cuando, en otra ocasión, escribe de
Ulianov: “Una fe profunda en la verdad de lo que decía se transparentaba en todas
sus conversaciones”. Recordemos este episodio: nos servirá más de una vez como
clave para muchos conflictos en los cuales los mojigatos arrojan sobre el revolucio-
nario la acusación de indiferencia moral87.

No subsiste ninguna carta escrita por Vladimir, o bien que le concierna, ni, en
general, ningún documento humano sobre el período de Samara. Tanto los juicios
de sus amigos así como los de sus adversarios tienen un carácter retrospectivo y se
hallan inevitablemente coloreados por las poderosas influencias del período sovié-
tico. Pero por aproximación, y a menudo por oposición, permiten igualmente
reconstituir en parte la figura de Lenin en el comienzo de su trabajo revolucionario.

Ante todo, conviene señalar que Vladimir Ulianov no se asemejaba en absoluto
al tipo clásico del nihilista ruso, tal como se presentaba no sólo en las novelas
reaccionarias sino a veces también en la vida: rebeldes mechones de cabellos des-
peinados, vestimentas descuidadas, un bastón nudoso. “Ya por entonces la calvicie
comenzaba a acentuar su frente sensiblemente”, recuerda Semenov. Ni en la vesti-
menta, ni en los modales, nada había de chocante, nada de provocativo. Serguievsky,
que pertenece casi a la misma generación marxista, hace una descripción no caren-
te de interés de Vladimir hacia el fin del período de Samara: “Un hombre modesto,
cuidadosamente y, como se dice, convenientemente vestido, pero sin pretensio-
nes, sin nada que pudiese destacarle entre el común de la gente. Me agradó ese
matiz protector... La maliciosa expresión del rostro que, posteriormente, después
de la deportación, atrajo mi atención, no la noté entonces... Prudente, mirando en
torno suyo con circunspección, observador, calmo, contenido, con todo el tempe-
ramento que yo le conocía a través de sus cartas...”.

87 Trotsky desarrollará la discusión contra la acusación de “amoralismo” de Lenin en Su
moral y la nuestra, en febrero de 1938. Ver León Trotsky, Escritos Filosóficos, Su moral y la nuestra,
“La ‘amoralidad’ de Lenin”, Bs. As., CEIP, 2004, pp. 104-107.
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Semenov da, de pasada, un pequeño cuadro de las costumbres de la juventud
radicalizada de Samara: “Al llegar a casa de Skliarenko, Vladimir se tendía de
espaldas sobre la cama del huésped colocando previamente un periódico bajo sus
pies” y se ponía a escuchar las conversaciones en torno del samovar. Tal o cual
opinión lo obligaban a elevar su voz. “Tonterías...”, se oía desde la cama, y en
seguida comenzaba una demolición sistemática. Este modo poco loable de sen-
tarse o de extenderse sobre la cama de otro era común a todos los círculos de la
juventud y se explicaba tanto por la simplicidad de sus costumbres como por la
falta de sillas. Si algo distinguía a Vladimir de los demás es que ponía un perió-
dico bajo sus pies. La firmeza de sus réplicas revelaba una intransigente resisten-
cia y era un medio de obligar al adversario a mostrarse bajo su verdadera faz.

En las conversaciones alrededor del samovar o bien en una barca sobre el
Volga, Ulianov, después que hubo estudiado el Anti-Dühring, enciclopedia polémi-
ca del marxismo, barría infatigablemente de los cerebros juveniles los valores me-
tafísicos. ¿La justicia? Un mito que disimula el derecho del más fuerte. ¿Normas
absolutas? La moral es el lacayo de los intereses materiales. ¿El poder del Estado?
Un Comité Ejecutivo de los explotadores. ¿La revolución? Haced el favor de agre-
gar: burguesa. En tales aforismos y en otros del mismo género

;
 que hacían pedazos

la más bella porcelana del idealismo, hay que buscar al parecer la clave de la precoz
reputación de “amoralista”. Formados por sus cuadernos de escolares, los oyentes
quedaban estupefactos e intentaban protestar. Justamente esto era lo que le hacía
falta al joven atleta. ¿“Sofismas”? ¿“Paradojas”? Tanto a derecha como a izquierda,
los golpes llovían amistosamente. El oponente, tomado por sorpresa, se callaba,
olvidando a veces hasta cerrar la boca; enseguida se iba en busca de los libros que
citaba Ulianov y entonces, un buen día, él mismo se declaraba marxista.

En los debates con los militantes de la Narodnaia Volia y con los jacobinos,
Vladimir, guía del clan marxista que crecía, utilizaba el método socrático.

– Bien, toman el poder, ¿y después? –preguntaba al adversario.
– Decretos.
– ¿Y en quién se apoyarán?
– En el pueblo.
– Pero, ¿qué es “el pueblo”?
Seguía aquí el análisis de los antagonismos de clases. A fines del período de

Samara circuló por las manos de la juventud un manuscrito de Ulianov: “Discu-
sión entre un socialdemócrata y un populista” que presentaba, hay que suponerlo
–el trabajo desgraciadamente se ha perdido–, un resumen de las controversias de
Samara en forma de diálogo.

Vladimir discutía con pasión –todo lo hacía con pasión–, pero no de una manera
desordenada y caprichosamente. No se lanzaba a la refriega, no interrumpía, no
intentaba gritar más fuerte que los demás; dejaba al adversario explicarse, incluso
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cuando la indignación lo sofocaba, aprehendía con ojo avizor los puntos débiles y
entonces se lanzaba al ataque con impulso maravilloso. Sin embargo, incluso cuando
asestaba sus golpes más furiosos, el joven polemista no lo hacía contra las personas.
Incriminaba las ideas o al modo poco concienzudo de tratarlas; no tocaba al hombre
sino al pasar. Ahora llegaba a los adversarios el turno de callarse. Como no interrum-
pía a los otros, Vladimir no les permitía tampoco interrumpirle. Lo mismo que en el
juego de ajedrez, jamás retiraba ni devolvía a los otros las piezas.

Resulta extraña la declaración de María Ulianova afirmando la timidez de Vladimir
como un rasgo de familia. La insuficiente perspicacia psicológica que se revela en
numerosos testimonios de la hermana menor, obliga a una prudencia tanto mayor
cuanto más natural es, en el caso presente, la necesidad de encontrar en Lenin la
mayor cantidad posible de rasgos “de familia”. Es cierto que la fotografía de 1890
que ya conocemos parece efectivamente indicar una lucha, aún no definida, entre la
timidez y la seguridad. Se diría que el joven está cohibido ante el fotógrafo o que le
hace una concesión defensiva, lo mismo que, treinta años más tarde, Lenin se sentirá
incómodo al dictar a una estenógrafa sus cartas y sus artículos. Si esto es timidez, en
todo caso no entraña ni un sentimiento de debilidad ni un exceso de sensibilidad:
disimula la fuerza. Tiene por objeto poner el mundo interior al abrigo de los contac-
tos demasiado cercanos y de las familiaridades indiscretas. En los diferentes miem-
bros de la familia, un solo y mismo rasgo, denominado de igual modo, puede no
solamente ofrecer grandes divergencias, sino incluso transformarse en su contrario.
La timidez de Alejandro, que notaban todos los que a él se acercaban, concuerda
enteramente con el conjunto de su figura contenida y reconcentrada. Alejandro se
cohibía manifiestamente por su superioridad, cuando se percataba de ella. Pero
precisamente este rasgo lo alejaba del hermano menor que, sin vacilar, manifestaba
su preponderancia sobre los demás. Uno puede incluso decir que la naturaleza agre-
siva de Vladimir, en razón de su completa subordinación a la idea y de la ausencia de
vanidad personal, lo liberaba en cierto modo de los frenos de la timidez. En todo
caso, si a veces –particularmente en sus años juveniles–  un sentimiento restrictivo de
molestia se apoderaba de él, no era por él, sino por los otros, por la trivialidad de sus
intereses, la vulgaridad de sus bromas o simplemente por la necedad ajena. Samoilov
nos ha mostrado a Vladimir en un círculo nuevo para él. “Hablaba poco; pero no,
seguramente, porque se sintiera turbado en un ambiente desconocido”. Al contrario,
su presencia obligaba a los otros a estar alertas; los individuos propensos a ser desen-
vueltos empezaban a revelar prudencia, y hasta un cierto embarazo.

La hermana mayor nos ha contado a su vez que los camaradas se contenían en
presencia de Alejandro, que “se avergonzaban de charlar en su presencia de cosas
fútiles y se volvían hacia él, esperando su opinión”. Cualquiera que fuese el contraste
de caracteres entre ambos hermanos, Vladimir, en este sentido, obraba sobre los
otros “como Sacha”: los obligaba a elevarse por encima de sí mismos. Escribe Semenov:
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“Vladimir Ilich, desde su juventud, era ajeno a toda bohemia... y, en su presencia,
todos los que integrábamos el círculo de Skliarenko, nos reteníamos... Frente a él, una
conversación frívola, una broma grosera eran imposibles”. ¡Qué testimonio inestimable!
Vladimir podía emplear alguna expresión plebeya en una ardiente disputa o en un
juicio sobre un enemigo, pero no podía permitirse una alusión vil, una chanza trivial,
una anécdota pornográfica, cosas tan comunes entre la juventud masculina. No porque
se impusiera a este respecto reglas de ascetismo: este “amoralista” no tenía necesidad
del knut trascendental; y menos aún porque, por naturaleza, permaneciese indiferente
respecto de los otros aspectos de la vida, por fuera de la política. No, nada de lo
humano le era ajeno. No tenemos, es verdad, ningún relato referente a la actitud del
joven Ulianov respecto a las mujeres. Probablemente cortejó a alguna de ellas y se
enamoró: no por casualidad cantaba “Los ojitos encantadores”, encubriendo, con la
ironía, su emoción. Pero, aún sin conocer los detalles, puede decirse con seguridad
que Vladimir, desde su juventud, mantuvo durante toda su vida una actitud pura
respecto de la mujer. No era la frialdad de su temperamento lo que confería un rasgo
casi espartano a su figura moral. Al contrario, la base de su naturaleza era pasional.
Pero se completaba con… –es difícil encontrar otra palabra– la castidad. La combina-
ción orgánica de estos dos elementos, temperamento apasionado y castidad, excluye
la idea misma del cinismo. Para ser superior a los demás, Vladimir no tenía ninguna
necesidad de las trabas de la moral: le bastaba experimentar una repulsión orgánica
por la bajeza y la trivialidad.

El mismo Vodovosov certifica que, en el círculo marxista de Samara, Vladimir
gozaba de una “autoridad indiscutida; se lo ponía por las nubes, casi tanto como en el
seno de su familia”, a pesar de que algunos miembros tuviesen más edad que él. “Su
autoridad en el grupo era indiscutida”, confirma Semenov. Lalaiantz escribe que Ulianov,
a quien conoció un año después de la desavenencia con Vodovosov, lo conquistó de
inmediato. “En este hombre de veintitrés años se combinaban de la manera más asom-
brosa la simplicidad, la delicadeza, la alegría de vivir y el espíritu bromista, por una
parte; la solidez y profundidad de los conocimientos, una implacable lógica en la argu-
mentación.... por la otra”. Inmediatamente después del primer encuentro, Lalaiantz se
felicitó de haber escogido a Samara como lugar de residencia bajo vigilancia.

Provocar apreciaciones tan contradictorias es el privilegio de los elegidos.
Ulianov no era propenso casi, sin duda, aun en sus años juveniles, a lamentarse
por la parcialidad ajena. En efecto, los sentimientos que inspiraba a los otros
parecían ser demasiado claramente el reflejo de su propia parcialidad. Para él, el
hombre no era un fin sino un instrumento. “En su actitud hacia las personas –escribe
Semenov– se manifestaban claramente vivas diferencias. Con los camaradas a quienes
consideraba como sus partidarios, discutía dulcemente, bromeaba con mucha sencillez...
Pero desde que notaba en un oponente al representante de otra tendencia... su fuego
en la polémica era inexorable. Golpeaba al adversario en los puntos más dolorosos y
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casi no se contenía en las expresiones”. Para comprender a Lenin, esta observación
de un compañero de sus años juveniles tiene una importancia de primer orden.

“Parcial”, pues su actitud utilitaria frente a las personas se originaba en las fuentes más
profundas de su naturaleza, enteramente dirigida hacia la reconstrucción del mundo
exterior. Si había aún aquí un cálculo –y había uno, por supuesto, y con el tiempo cada vez
más previsor y sutil– era inseparable de un sentimiento sincero. Lenin “se prendaba” muy
fácilmente de las personas cuando él veía en ellos valor y utilidad. Pero ninguna cualidad
personal podía comprarle cuando se trataba de un adversario. Su actitud respecto a las
mismas personas se modificaba bruscamente según ellas estuviesen, en un momento
dado, en su campo o en el opuesto. En estos “enamoramientos”, como en los períodos de
hostilidad que les sucedían, no había sombra de impresionismo, capricho o ambición.
Las leyes de la lucha eran para él el código de la justicia. De aquí provienen, incluso en sus
juicios sobre ciertas personas, frecuentes y sorprendentes contradicciones; pero, en todas
estas contradicciones, Lenin seguía siendo fiel a sí mismo.

Los señores individualistas declaran que la personalidad es un fin en sí para
guiarse luego, en la práctica, en sus relaciones con la gente, por sus gustos personales
cuando no por el estado de su hígado. La gran tarea histórica a cuyo servicio se
ponía nuestro “amoralista” ennoblecía su actitud respecto a las personas; en la
práctica él empleaba para medirlas el patrón que utilizaba para sí mismo. La par-
cialidad dictada por los intereses de la causa se transformaba, a fin de cuentas, en
una imparcialidad superior y esta rara cualidad –verdadero don de un jefe– comu-
nicaba a Lenin, desde sus años juveniles, una autoridad sin par.

Semenov, tres años mayor que Vladimir, expresó una vez, en una conversación
general a propósito de sí mismo y de sus amigos, que ellos se desenvolvían mal en el
marxismo porque conocían mal la historia y la economía burguesa. Vladimir replicó
breve y severamente: “Si eso está mal, todo va mal en general; es necesario estu-
diar...”. En la esfera de las grandes cuestiones, este joven alegre y sencillo hablaba
como un detentor del poder. Y los otros se callaban, reflexionando con ansiedad.

El mismo Semenov cuenta con qué seguridad y firmeza rechazó Vladimir los
argumentos inconvenientes de su cuñado Elisarov, que había intentado apoyarlo en
una discusión con Vodovosov. ¡No, él no era tímido! Hay que recordar, sobre
todo, que Elisarov, que idolatraba a Vladimir, lo mismo que Vodovosov, que no lo
quería, eran ambos seis años, sino más, mayores que él. Cuando se trataba de las
ideas de la revolución, Vladimir no conocía ni amistad ni parentesco ni tanto
menos el respeto por la edad.

A los veintidós años Ulianov producía, según Vodovosov, “la impresión de un
hombre maduro y completamente formado desde el punto de vista político”.
“Vladimir Ilich, ya entonces –escribe por su parte Semenov– parecía un hombre
de opiniones completamente formadas, que se desenvolvía en todas las reuniones
de grupos con seguridad y con absoluta independencia”. El estudiante P. P. Maslov,
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futuro economista del partido menchevique, se enteró por sus visitantes, en una
aldea de la provincia de Ufa, donde vivía bajo la vigilancia policial, que había en
Samara cierto Vladimir Ulianov que “se interesaba también” por las cuestiones
económicas y que además era “un hombre de lo más distinguido por su espíritu y
su instrucción”. Leyendo un manuscrito de que le envió Ulianov –el marxismo
ruso, por esos años, no tenía aún acceso a la prensa tipográfica– Maslov fue ante
todo sorprendido por “la decisión y la claridad en las fórmulas” del autor, que
“revelaban a un hombre cuyas opiniones estaban completamente formadas”.

Ya durante el período de Samara, el apodo “el Viejo”, que se convertiría
más tarde en el sobrenombre de Lenin, comienza a ligarse de un modo extraño
a la imagen del joven Vladimir. Y sin embargo, no solamente en esos días sino
hasta el fin de su vida, no hubo en él nada de senil, a excepción, quizás, de la
calvicie. Lo que sorprendía en el joven era la madurez del pensamiento, el
equilibrio de las fuerzas espirituales, la seguridad en el juicio. “Naturalmente –
escribe Vodovosov–, no preví el papel que estaba destinado a desempeñar,
pero desde entonces estaba convencido, y lo decía abiertamente, que el papel
de Ulianov sería grande”.

Durante ese tiempo la doctrina herética había logrado conquistar partida-
rios entre los grupos de la juventud de Samara y había obtenido en el ambiente
radical algo así como un reconocimiento oficial. El populismo, que seguía
siendo la corriente dominante, tuvo que ceder un poco. La propaganda social-
demócrata entre los estudiantes era principalmente llevada por Skliarenko, jo-
ven bien dotado pero no muy aplicado. En marzo de 1893 aparece en Samara
un estudiante expulsado de Kazán, sometido a la vigilancia policial, Lalaiantz,
antiguo compañero de lucha de Fedoseev e inmediatamente se liga en estrecha
amistad con Ulianov y Skliarenko. Estas tres personas constituyeron, a decir
verdad sólo por algunos meses, el Estado Mayor marxista de Samara. Vladimir
se mantenía apartado del trabajo de propaganda. Lalaiantz dice claramente:
“En Samara, durante mi tiempo al menos, no participaba en ningún grupo ni
realizaba ningún estudio”. Por el contrario, la dirección general le pertenecía
de modo indiscutible. El “trío” se reunía a menudo: ya sea en el domicilio de
Skliarenko, o en una de las cervecerías de Samara, hacia las cuales Skliarenko
manifestaba una propensión excesiva. Ulianov comunicaba a los amigos sus
trabajos y se informaba por ellos de los últimos acontecimientos en los grupos
de Samara. A menudo estallaban discusiones teóricas, pero ya entonces Ulianov
tenía siempre la última palabra. Durante el verano, Skliarenko hacía una ex-
cursión a Alakaievka, donde era muy bien recibido por todos a causa de su
sociabilidad y jovialidad y de allí se llevaba, para los seminaristas y los estu-
diantes de medicina, una provisión de ideas nuevas. Skliarenko como Lalaiantz
se convirtieron, posteriormente, en bolcheviques.
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Por ese entonces, Vladimir había logrado también conquistar definitivamente
al antiguo organizador de una comuna agrícola, Preobajensky, con quien reco-
rría a menudo, discutiendo ardientemente, la versta y media que separaba ambas
granjas. Más tarde, Preobajensky participó en la organización socialdemócrata
de Samara y, muchos años después, ya bajo el régimen soviético, administró el
establecimiento de Gorki, en donde el jefe de la Rusia soviética descansó, estuvo
enfermo y murió. Las amistades de los años juveniles ocuparon en general un
lugar notable en la vida de Lenin.

Vladimir tomó de la provincia del Volga todo lo que se podía tomar. Hacia
fines del invierno de 1892-93, según Elisarova, “ya se aburría bastante a veces,
aspirando a vivir en un centro más animado...”. Pero como no tenía ningún
sentido abandonar Alakaievka en verano, la partida fue diferida hasta el otoño.
El hermano menor terminaba entonces sus estudios en el gimnasio y se disponía
a partir para la universidad de Moscú. María Alexandrovna tenía la intención de
acompañar a Dimitri a Moscú, lo mismo que, seis años antes, había seguido a
Vladimir a Kazán. Había llegado el momento de separarse de la familia.
Petersburgo, la más europea de las ciudades rusas, atraía a Vladimir mucho más
que el Moscú de entonces, la “gran aldea”. Además, viviendo separado de los
suyos, corría menos riesgos de proyectar, por su trabajo revolucionario, una
sombra sobre su hermano y sus hermanas.

Los últimos meses en Samara y Alakaievka ya son consagrados a los preparati-
vos inmediatos de la partida. Vladimir hace resúmenes de libros y artículos, agrupa
las conclusiones más importantes, bosqueja estudios polémicos. Verifica, limpia y
afila el arma de la que pronto se servirá. El movimiento crítico que se desarrolla en
los cerebros de la intelligentsia lo mismo que el movimiento más profundo que agita
los sectores industriales, exigen una doctrina, un programa, un instructor. El conductor
de la historia rusa comienza a evolucionar más rápido. ¡Ya es hora de decir adiós a
Samara, a Alakaievka, a la avenida de los tilos! Vladimir Ulianov abandona su asilo
perdido en un rincón provinciano para encontrarse, apenas aparecido en la arena
de la capital, a la cabeza de su generación.

Así, entre la ejecución del hermano y la instalación en Petersburgo, en esos
cortos y largos seis años de trabajo encarnizado, se ha formado el futuro Lenin.
Aún hay que franquear grandes etapas, no sólo externas sino también internas; en
su sucesiva evolución, pueden distinguirse varios estadios claramente marcadas.
Pero todos los rasgos esenciales de su carácter, de su concepción del mundo y de
su manera de actuar se habían fijado en el intervalo que separa sus diecisiete de
sus veintitrés años.





CAPÍTULO XV

LAS ETAPAS DEL DESARROLLO

Reconstruyamos las etapas más importantes de la biografía del joven Lenin
poniendo como fondo el desarrollo del país. Una comarca perdida a orillas del
Volga. La generación de los esclavistas y de los esclavos de ayer, todavía con vida.
La ofensiva de la Narodnaia Volia. El atolladero político de los años ‘80. En la
familia patriarcal y unida de un funcionario crece Vladimir, se educa, forma su
inteligencia, sin desasosiegos ni trastornos. La voz de la crítica despierta en él sólo
en las postrimerías de sus estudios del gimnasio, después de la muerte del padre, y
se dirige al principio contra las autoridades escolares y la Iglesia. La inesperada
muerte del hermano mayor le abre los ojos sobre las cuestiones de política. Su
participación en una manifestación estudiantil es la primera respuesta a la ejecución
de Alejandro. La tentación de vengar al hermano mayor adoptando el mismo método
que éste, debió agudizarse singularmente por esos días. Pero sobreviene el período
más sombrío, 1888, durante el cual es imposible hasta pensar en el terrorismo. La
reacción no sólo salva a Vladimir físicamente; también lo empuja por el camino del
estudio profundo de la teoría.

Los años de aprendizaje revolucionario: Vladimir comienza en Kazán la lectura
de El Capital. La asimilación de la teoría marxista del valor no significa para él una
ruptura con la tradición de la Narodnaia Volia: también Alejandro era partidario
de Marx. Primero en Kazán, luego en Samara, Vladimir se pone en contacto con
revolucionarios de la generación precedente, principalmente de la Narodnaia Volia,
en calidad de alumno atento, a decir verdad, predispuesto a la crítica y a las verifi-
caciones, pero no como adversario. Si a pesar de su mentalidad revolucionaria,
suficientemente puesta de manifiesto, tanto por la elección de sus relaciones como
por la dirección de sus intereses intelectuales, no adhirió, por esos años, a ningún
grupo político, esto demuestra, sin margen de error, que aún no tenía credo polí-
tico, ni siquiera el de un joven, sino únicamente que lo buscaba. Sin embargo, sus
búsquedas arrancaban de la tradición de la Narodnaia Volia, que dejó una huella
sensible en su evolución ulterior. Ya militante marxista, Vladimir mantuvo durante
varios años una actitud de simpatía hacia el terrorismo individual, que lo distin-
guía netamente de los demás jóvenes socialdemócratas y constituía una indudable
marca del período en que las ideas marxistas se amalgamaban en su conciencia con
sus simpatías por la Narodnaia Volia.
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Desde la primavera de 1890 hasta el otoño de 1891, la atención de Vladimir es
casi enteramente acaparada por la preparación de los exámenes. El arduo estudio de
las ciencias jurídicas se agregó, en cierto modo desde afuera, al proceso de elabora-
ción de su concepción del mundo. Naturalmente, no hubo una interrupción total. En
las horas de recreo, Vladimir leía a los clásicos marxistas, se reunía con sus amigos,
intercambiaba ideas. E incluso en el dominio de la escolástica jurídica verificaba y
confirmaba por el método de los contrarios, sus ideas materialistas. Pero este trabajo
crítico se efectuaba, asimismo, sólo en los momentos libres. Las cuestiones y las
dudas no resueltas debían ser diferidas hasta que llegaran horas de mayor libertad.
Vladimir no se apresuraba a definirse. He aquí una confirmación indirecta pero
interesante: a principios de 1891, los dos “jacobinos” de Samara no perdían aún las
esperanzas de atraer a Ulianov a sus filas, y, por consiguiente, no lo consideraban
como una figura política definida.

A fines de 1891, Vladimir recibió su diploma y, de este modo, se enfrenta a un
dilema. La tribuna judicial no podía menos que seducirle. Según su hermana, pensaba
seriamente, en este período, en ejercer la abogacía, “que podría procurarle más tarde
medios de vida”. Sin embargo, la renovación política del país y asimismo el curso de su
propia evolución lo enfrentaban con otras tareas que lo reclamaban por entero. Las
vacilaciones no duraron mucho tiempo. La profesión de abogado debió dar lugar a la
política y se transformó en un camuflaje temporario para ésta.

Un febril trabajo jurídico de año y medio dejó muy atrás la primera etapa
del aprendizaje revolucionario y tornó su pensamiento más independiente respecto
del pasado reciente, dominado por la marca de Alejandro: así se crearon las condi-
ciones necesarias para una audaz liquidación del período transitorio. El invierno del
año del hambre debía ser el momento de establecer un balance definitivo. La progre-
sión gradual del desarrollo espiritual no excluyó los saltos bruscos, desde el momento
en que éstos fueron preparados por acumulaciones anteriores en la conciencia.

La formación de la personalidad revolucionaria de Vladimir por una parte
reflejaba y por otra adelantaba un viraje en las simpatías teóricas de la intelligentsia
provinciana de izquierda. Los grupos de la juventud de Samara comenzaron a
interesarse vivamente por la doctrina marxista a partir de 1891, o sea justamente
durante la catástrofe del hambre. Se vio entonces a un buen número de cazadores
correr en persecución del primer tomo de El Capital, pero la mayoría, según
Semenov, fracasaban en el intento desde el primer capítulo. Conversaron sobre los
secretos de la dialéctica. En el jardín municipal, a orillas del Volga, sentados en un
banco al que llamaban “marxista”, discutían ardorosamente sobre la tríada hegeliana88.

88 Se refiere a la famosa tríada Tesis-Antítesis-Síntesis, utilizada por Fichte pero atribuida
generalmente a Hegel, producto de las popularizaciones del propio Marx en Miseria de la
Filosofía, de los marxistas clásicos, y de infinidad de comentadores y divulgadores.
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La intelligentsia de la generación de más edad, en Samara, entró en efervescen-
cia. Sus dos grupos, el moderado y el radical, que habían convivido pacíficamente
en la esfera de las ideas recibidas y pagado un tributo de estimación a Marx –a
quien por otra parte no conocían–, consideraron a los primeros socialdemócratas
rusos como el producto de un nefasto malentendido. Los más sinceros en su
indignación eran los viejos deportados, que introducían a orillas del Volga sus
opiniones tradicionales, perfectamente conservadas bajo el riguroso clima siberiano.

La fisura política se convirtió fácilmente en una brecha irreparable. Vladimir ya
no ahorró los sarcasmos a propósito de los lloriqueos populistas: los marxistas, al
parecer, “no quieren al mujik”, “ellos se regocijan con la ruina de la aldea”, etcétera.
Pronto aprendió a despreciar la sustitución del análisis de la realidad por lecciones de
moral y salmos sentimentales. Las lágrimas literarias, sin aportarle nada al mujik,
nublaban los ojos de la intelligentsia y le impedían divisar la ruta que se abría ante
ella. Los conflictos cada vez más inexorables con los populistas y los militantes de la
cultura escindieron poco a poco a la intelligentsia radicalizada de Samara en dos
campos beligerantes y dieron un tono violento a las relaciones personales. No es
asombroso que sean los últimos dieciocho meses, durante los cuales Vladimir salió a
la luz, los que matizaran los recuerdos de los contemporáneos sobre el período de
Samara en su conjunto. El joven Lenin, tal como llegara en mayo de 1889 a Alakaievka,
en calidad de futuro propietario rural y tal como partiera de Samara en el otoño de
1893 es así siempre presentado como un único e idéntico revolucionario marxista:
se excluye de su vida lo que constituía su elemento esencial: el movimiento.

P. Lepechinsky, aproximándose esta vez a la realidad, escribe sobre la prepa-
ración de Lenin en Samara: “Hay razones para creer que ya en 1891 había
trazado las líneas generales de su concepción marxista del mundo”. “En las cues-
tiones de economía política e historia –confirma Vodovosov–, asombraban la
solidez y variedad de sus conocimientos, especialmente en un hombre de su
edad. Leía corrientemente en alemán, francés e inglés, ya conocía bien El Capital
y la copiosa literatura marxista (alemana)... Se declaraba marxista convencido...”.
Este bagaje probablemente hubiera bastado a una docena de individuos; pero el
joven, severo consigo mismo, se juzgaba insuficientemente preparado para el
trabajo revolucionario y no sin razón: en la cadena que une la doctrina con la
acción le faltaban algunos eslabones importantes. Los hechos hablan por sí mis-
mos: si Vladimir se hubiese creído completamente armado en 1891 no hubiera
podido permanecer todavía dos años enteros en Samara.

La hermana mayor afirma, es cierto, que Vladimir fue retenido en la familia por
el cuidado de su madre, que luego de la muerte de Olga había reconquistado a sus
hijos con su valor y su ternura. Pero, evidentemente, esta explicación no basta. Olga
murió en mayo de 1891; Vladimir no se apartó de su familia hasta agosto de 1893,
más de dos años después. Por atención para con su madre podía diferir las obligaciones
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revolucionarias algunas semanas o algunos meses, en tanto que la nueva herida
permaneciese aún demasiado abierta, pero no durante dos años. En sus relaciones
personales, sin exceptuar a la madre, no tenía un sentimentalismo pasivo. Su vida en
Samara no dedicaba prácticamente nada a la familia. Si Vladimir tuvo la suficiente
constancia como para quedarse tanto tiempo apartado de la gran arena es únicamen-
te porque sus años de aprendizaje no estaban todavía concluidos.

En lo sucesivo, al lado de las obras fundamentales de Marx y de Engels y de las
publicaciones de la socialdemocracia alemana ocupan cada vez más lugar en su
escritorio las compilaciones rusas de estadística. Comienza sus primeros trabajos
personales para dilucidar la realidad rusa. Entre los objetos de su estudio, el mate-
rialismo histórico y la teoría marxista del valor se convierten ahora para Vladimir
en instrumentos de orientación política. Estudia a Rusia como escenario de lucha,
y observa el reparto en el país de las principales fuerzas combatientes.

Disponemos, para determinar la etapa más importante en la evolución de Vladimir
Ulianov, de un testimonio absolutamente inapreciable, sobre el cual, sin embargo, los
biógrafos oficiales, porque está en contradicción con la leyenda, cierran habitualmente
los ojos. En una hoja de encuesta del partido, en 1921, el mismo Lenin ha indicado
como fecha de su iniciación en la actividad revolucionaria: “1892-93. Samara. Círculos
ilegales de la socialdemocracia”. De esta fecha dada por un testigo irreprochable por
su exactitud, resultan dos conclusiones: Vladimir no participaba en el trabajo político
de los círculos de la Narodnaia Volia, de otro modo hubiera indicado este período en
la hoja de encuesta; Vladimir no se hizo definitivamente socialdemócrata hasta 1892,
de otro modo hubiera emprendido antes la propaganda socialdemócrata. Las objecio-
nes y las dudas encuentran así su solución definitiva. Por imparcialidad, indicaremos
que uno de los investigadores soviéticos, colocado por sus funciones a la cabeza de la
historiografía de mausoleo –nos referimos a Adorasky89, el actual director del Instituto
Marx-Engels-Lenin– llega, en la cuestión que nos interesa, a una conclusión casi idéntica
a la nuestra: “Durante los últimos años en Samara, 1892-93 –escribe con toda la
circunspección indispensable–, Lenin era ya marxista, aunque algunos vestigios del
espíritu de la Narodnaia Volia subsistiesen todavía en él (una opinión particular sobre
el terrorismo)”. Ahora podemos decir definitivamente adiós a la divertida leyenda
según la cual Vladimir, “repentinamente”, condenó el terrorismo en mayo de 1887, el
día en que se enteró de la noticia de la ejecución de Alejandro.

Las etapas arriba indicadas de la formación política del joven Lenin encuentran
una confirmación quizás un poco inesperada, pero muy viva, en su biografía de
jugador de ajedrez. Durante el invierno de 1889-90, Vladimir, según relata su
hermano menor, “se consagraba más que nunca al ajedrez”. Estudiante expulsado

89 Vladimir Adorasky (1878-1945): Viejo bolchevique, trabajó en el comisariado de educa-
ción y en la Universidad de Kazán antes de remplazar a Riazanov en el Instituto Marx-Engels.
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al que no se admitía en ninguna de las universidades, revolucionario en potencia,
sin programa ni dirección, buscaba en el ajedrez una salida a la pujante inquie-
tud de sus fuerzas interiores. El período siguiente, de un año y medio, fue ocu-
pado por la preparación de los exámenes y el ajedrez pasó a segundo plano.
Recuperó un puesto sobresaliente cuando, después de haber obtenido su diplo-
ma, Vladimir vacilaba sobre la elección de su profesión y se ocupaba poco de los
asuntos judiciales, pero por el contrario había encontrado en su tutor a un con-
trincante de primera categoría. Un año y medio más o menos de preparación y el
joven marxista se sintió ya armado para la lucha. A partir de 1893, Vladimir
Ilich juega cada vez más raramente al ajedrez. Se puede confiar sin temor en los
testimonios de Dimitri sobre este punto: él mismo, ardiente aficionado, seguía
con mirada atenta la pasión de su hermano por ese juego.

En Kazán, en busca de un auditorio, Vladimir intentó hacer partícipe de las
primeras ideas extraídas de la lectura de Marx a su hermana mayor. La tentativa no
tuvo continuidad y Ana pronto perdió el rastro de los estudios científicos de su
hermano. Ignoramos cuando se procuró el primer tomo de El Capital. De cual-
quier modo, no fue durante su breve estadía en Kazán. Posteriormente, provocaba
asombro la capacidad de Lenin para leer velozmente, captando al vuelo lo esencial.
Pero él había desarrollado esta cualidad, sabiendo, cuando era necesario, leer muy
lentamente. Empezando en cada nuevo terreno por construir sólidos cimientos,
trabajaba como un concienzudo albañil. Conservó hasta el final de su vida la capa-
cidad de releer varias veces un libro o un capítulo indispensable y significativo. Sólo
apreciaba verdaderamente los libros que era necesario volver a leer.

Nadie, desgraciadamente, ha contado cómo siguió Lenin la escuela de Marx.
Se han conservado tan sólo algunas impresiones superficiales y aun muy incomple-
tas. “Pasaba días enteros –escribe Iasneva– estudiando a Marx, redactando resú-
menes, copiando extractos, tomando notas. Era entonces difícil distraerlo de este
trabajo”. Sus resúmenes de El Capital no se han conservado. Sólo basándose en sus
cuadernos de estudios de los años posteriores puede uno reconstruir el trabajo del
joven atleta sobre Marx. Ya en el colegio secundario, Vladimir empezaba invaria-
blemente sus composiciones con un plan acabado, para desarrollarlo enseguida
con argumentos y citas. En este procedimiento de creación se expresaba una cua-
lidad que Ferdinand Lasalle ha denominado correctamente la fuerza física del pen-
samiento. En el estudio, si no se trata de una repetición mecánica, hay también un
acto creador, pero del tipo inverso. Hacer el resumen del libro de otro es poner al
desnudo el esqueleto lógico, despojándolo de las pruebas, ilustraciones y digresio-
nes. Vladimir avanzaba por el difícil camino con tensión apasionada y regocijante,
resumiendo cada capítulo leído, a veces una sola página, meditando y verificando
la estructura lógica, las transiciones dialécticas, los términos. Al internalizar el
resultado, se asimilaba el método. Ascendía los peldaños del sistema de otro como
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si lo edificase de nuevo. Todo iba a alojarse sólidamente en este cerebro maravillo-
samente dispuesto bajo la potente cúpula del cráneo. Lenin no se apartó nunca
más, en todo el curso de su vida, de la terminología político-económica rusa que
había asimilado o elaborado en el período de Samara. Y no sólo por obstinación –
aunque la terquedad intelectual fue una de sus características esenciales– sino por-
que desde sus años juveniles había efectuado una elección severamente calculada,
meditando cada término en todos sus aspectos, hasta que éste se insertaba en su
conciencia abarcando todo un ciclo de conceptos. Los dos primeros tomos de
El Capital fueron los manuales fundamentales de Vladimir en Alakaievka y en
Samara; el tercer tomo no había aparecido aún: el viejo Engels estaba entonces
poniendo en orden el borrador de Marx. Vladimir había estudiado tan bien
El Capital, que sabía, todas las veces que recurría a este libro, descubrir en él
nuevas ideas. Desde el período de Samara había aprendido, según una expresión
que se le ocurrió más tarde, a “consultar” con Marx.

Ante los libros del maestro, la impertinencia y la burla abandonaban a este espí-
ritu sediento de saber que era capaz en grado sumo de emocionarse de gratitud.
Seguir el desarrollo del pensamiento de Marx, experimentar su presión irresistible,
descubrir, bajo las frases incidentales o las notas, las galerías laterales de las deduccio-
nes, convencerse cada vez más de la justeza y de la profundidad del sarcasmo e
inclinarse con reconocimiento ante un genio despiadado consigo mismo: esto llegó a
ser para Vladimir no sólo una necesidad sino también un placer. Marx no tuvo mejor
lector, más atento y fiel, ni mejor discípulo, más perspicaz y agradecido.

“El marxismo no era en él una convicción, era una religión”, escribe Vodovosov:
“En él... se percibía ese grado de convicción que... es incompatible con el cono-
cimiento realmente científico”. No hay otra sociología científica que aquella que
deja intacto al filisteo el derecho de vacilar. A decir verdad, Ulianov, confiesa
Vodovosov, “se interesaba mucho en las objeciones efectuadas contra el marxis-
mo, las estudiaba y reflexionaba sobre ellas”, pero todo esto “no en busca de la
verdad” sino para descubrir tan sólo en las objeciones un error “de cuya existen-
cia estaba de antemano persuadido”. Hay, en esta caracterización, algo de cierto:
Ulianov había tomado posesión del marxismo como de una deducción que pro-
cedía de la evolución anterior del pensamiento humano; no quería, habiendo
alcanzado el grado superior, descender al inferior; defendía con indomable ener-
gía lo que había meditado y verificaba cotidianamente; y consideraba con des-
confianza preconcebida las tentativas de ignorantes jactanciosos y de mediocres
eruditos por reemplazar el marxismo con otra teoría más cómoda.

En el terreno de la tecnología o de la medicina, la rutina, el diletantismo y las
hechicerías son, con justicia, despreciados. En el terreno de la sociología se los
presenta a cada instante como las manifestaciones de la libertad del espíritu cientí-
fico. Aquel para quien la teoría no es sino un entretenimiento del espíritu pasa
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fácilmente de una revelación a otra, o, más a menudo todavía, se satisface con
una migaja de cada revelación. Infinitamente más exigente, más severo y más
equilibrado es aquél para quien la teoría es una guía para la acción. Un escéptico
de salón puede burlarse impunemente de la medicina. El cirujano no puede vivir
en la atmósfera de las incertidumbres científicas. Cuanta más necesidad tiene el
revolucionario del apoyo de la teoría para la acción, más intransigente es en
salvaguardarla. Vladimir Ulianov despreciaba el diletantismo y aborrecía a los
curanderos. En el marxismo, él apreciaba, por encima de todo, la autoridad
disciplinada del método.

En 1893, aparecieron los últimos libros de V. Voronsov (V. V.) y de N. Danielson
(Nikolaï-on). Los dos economistas populistas demostraban, con una obstinación
digna de envidia, la imposibilidad del desarrollo burgués de Rusia justamente en la
época en que el capitalismo ruso se aprestaba a tomar vuelo de modo particular-
mente tumultuoso. No es probable que los marchitos populistas de entonces hayan
leído las tardías revelaciones de sus teóricos con tanta atención como el joven
marxista de Samara. Ulianov no necesitaba conocer a los adversarios sólo para
refutaciones literarias. Buscaba, ante todo, una certidumbre íntima para la lucha.
Es cierto que estudiaba la realidad con espíritu polémico, dirigiendo ahora todas sus
deducciones contra el populismo que se sobrevivía a sí mismo; pero a nadie le fue
nunca tan ajena la polémica pura como al futuro autor de veintisiete tomos de
escritos polémicos. Necesitaba conocer la vida tal como es.

Cuanto más de cerca abordaba Vladimir los problemas de la revolución rusa y
más aprendía de la lectura de Plejanov, lo imbuía una estima tanto mayor hacia el
trabajo crítico efectuado por éste. Los recientes falsificadores de la historia del bolche-
vismo hablan de una “generación espontánea del marxismo en el pueblo ruso, fuera
de una influencia directa del grupo de la emigración y de Plejanov” (Presniakov) –
habría que agregar: y del mismo Marx, el emigrado por excelencia– y hacen de Lenin el
fundador de este “marxismo” doméstico, verdaderamente ruso, del cual debía proceder
posteriormente la teoría y la práctica del “socialismo en un solo país”.

La doctrina de la generación espontánea del marxismo, como “reflejo” directo
del desarrollo capitalista de Rusia, es de por sí una execrable caricatura del marxis-
mo. Los procesos económicos no se reflejan en la conciencia “pura” que habría
conservado toda su ignorancia natural, sino en la conciencia histórica, enriquecida
con todas las conquistas del pasado humano. La lucha de clases de la sociedad
capitalista pudo conducir al marxismo, a mediados del siglo XIX, únicamente
gracias al hecho de que había encontrado completamente elaborado un método
dialéctico como culminación de la filosofía clásica alemana, de la economía políti-
ca inglesa de Adam Smith y de David Ricardo, de las doctrinas revolucionarias y
socialistas francesas, edificadas a partir la Gran Revolución. El carácter internacio-
nal del marxismo reside por consiguiente en las fuentes mismas de su nacimiento. El
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acrecentamiento del poderío de los kulaks en las orillas del Volga y el desarrollo de
la metalurgia en los Urales eran absolutamente insuficientes para permitir alcanzar,
con total independencia, el mismo resultado científico. No por casualidad el Gru-
po de la Emancipación del Trabajo nació en el extranjero: el marxismo ruso vio la
luz no como un producto automático del capitalismo ruso, al mismo tiempo que el
azúcar de remolacha o de la tela de algodón que destiñe (para los cuales, por otra
parte, hubo también que importar las máquinas), sino como una combinación
compleja de toda la experiencia de la lucha revolucionaria rusa con la teoría del
socialismo científico nacida en Occidente. Sobre los cimientos construidos por
Plejanov se educó la generación marxista de los años ‘90.

Para apreciar el aporte histórico de Lenin no hay verdaderamente necesidad de
presentar las cosas como si desde sus años juveniles hubiera tenido que limpiar, con su
propio arado, una tierra virgen. “Casi no existían obras de conjunto –escribe Elisarova,
después de Kamenev y otros–: él tenía que estudiar las obras de primera mano y
construir sobre ella sus deducciones”. Nada podría ofender más a la alta conciencia
científica de Lenin que decir que él no tuvo en cuenta los trabajos de sus antecesores y
de sus maestros. No es verdad que al comienzo de los años ‘90 el marxismo ruso no
poseyera obras de conjunto. Las publicaciones del Grupo de la Emancipación del
Trabajo constituían ya una enciclopedia abreviada de la nueva tendencia. Luego de seis
años de lucha brillante y heroica contra los prejuicios de la intelligentsia rusa, Plejanov
proclamó, en 1889, en el Congreso Internacional Socialista de París: “El movimiento
revolucionario ruso no puede triunfar sino como movimiento obrero revolucionario.
No hay ni puede haber para nosotros otra salida”. Estas palabras contenían la más
importante visión general de toda la época precedente y es sobre esta generalización de
un “emigrado” que Vladimir Ulianov se educaba a orillas del Volga.

Vodovosov dice en sus memorias: “Lenin hablaba de Plejanov con profunda
simpatía, principalmente respecto del libro Nuestras diferencias”. La simpatía debía
expresarse  muy vivamente para que Vodovosov haya conservado recuerdos de ella
durante más de treinta años. La fuerza principal de Nuestras diferencias reside en el
hecho que las cuestiones de la política revolucionaria están tratadas en ese libro en
ligazón indisoluble con la concepción materialista de la historia y con el análisis del
desarrollo económico de Rusia. Las primeras manifestaciones de Ulianov en Samara
contra los populistas se asocian, de este modo, íntimamente con su calurosa apre-
ciación sobre el trabajo del fundador de la socialdemocracia rusa. Después de lo
que le debía a Marx y a Engels, Vladimir reconocía, ante todo, a Plejanov.

A fines de 1922, Lenin escribía incidentalmente sobre el comienzo de la década
del ‘90: “El marxismo ruso como tendencia, comenzó a ampliarse yendo al encuen-
tro de la tendencia socialdemócrata proclamada mucho antes en la Europa occidental
por el Grupo de la Emancipación del Trabajo”. En estas líneas, que resumen la historia
del desarrollo de toda una generación, se halla incluida una parte de la autobiografía
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del mismo Lenin: habiendo empezado por la tendencia marxista, como doctrina
económica e histórica, se convirtió, por influencia de las ideas del Grupo de la
Emancipación del Trabajo –que sobrepasaba en mucho el nivel alcanzado por la
intelligentsia rusa–, en socialdemócrata. Sólo los pobres de espíritu pueden imagi-
narse que exaltan a Lenin atribuyendo al padre que le dio la naturaleza, al consejero
de Estado Ulianov, opiniones revolucionarias de las que nunca estuvo imbuido y
disminuyendo a la vez el papel del emigrado Plejanov, en quien el mismo Lenin
veía a su padre espiritual.

En Kazán, en Samara, en Alakaievka, Vladimir se sentía, ante todo, discípulo.
Pero así como los grandes artistas ya desde su juventud revelan la independencia de
su pincel, aun en las copias de los cuadros de los viejos maestros, Vladimir Ulianov
aportaba a su aprendizaje una facultad de investigación y de iniciativa tan rigurosa
que es difícil delimitar en él lo que había asimilado de otro y lo que elaboraba por
sí mismo. Durante el último año preparatorio en Samara esta línea de demarca-
ción se borra definitivamente: el aprendiz se convierte en un investigador.

La controversia con los populistas llevó, naturalmente, a plantear el problema
de la evaluación de los procesos concretos: ¿continuaba o no desarrollándose el
capitalismo en Rusia? Los diagramas que representaban chimeneas de fábrica y
obreros industriales adquirieron una significación tendenciosa, lo mismo que aque-
llos que mostraban la segregación en la clase campesina. Para determinar la diná-
mica del proceso, era necesario comparar las cifras actuales con las anteriores. De
este modo, la estadística económica se transformó en la ciencia de las ciencias. En
las columnas de cifras se escondía la clave de los destinos misteriosos de Rusia, de
su intelligentsia y de su revolución. El censo de los caballos al que periódicamente
procedía la administración militar estaba llamado a responder a esta cuestión:
¿Quién era más fuerte, Marx o la comuna rusa?

El aparato estadístico de los primeros trabajos de Plejanov no podía ser muy
rico: la estadística de los zemstvos, de un valor único para el estudio de la econo-
mía agraria, sólo se desarrolló en el curso de los años ‘80; por otra parte, las
publicaciones respectivas eran poco accesibles a un emigrado casi completamente
aislado de Rusia por esos años. A pesar de todo, la dirección general del trabajo
científico a realizar con los datos proporcionados por la estadística, fue indicada
por Plejanov con perfecta justeza. Los primeros estadísticos de la nueva escuela
siguieron en ese camino. El profesor norteamericano, de origen ruso, M. A. Gurvich
publicó en 1886 y en 1892 dos ensayos sobre la aldea rusa que Vladimir Ulianov
apreciaba en extremo y que servían para su formación. Jamás perdía una ocasión
para señalar con reconocimiento los trabajos de sus predecesores.

Más o menos alrededor de los últimos dieciocho meses de la vida de Vladimir
en Samara, las compilaciones estadísticas ocupaban un sitio de honor en su escri-
torio. Su gran obra sobre el desarrollo del capitalismo ruso no apareció hasta 1899.
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Pero fue precedida de un buen número de estudios preparatorios, de orden teórico
y estadístico, cuya elaboración había comenzado ya en Samara. En el registro de la
biblioteca de Samara, que por casualidad se ha conservado el del año 1893, puede
verse que Vladimir no descuidó ni una publicación que tuviese conexión con su
tema, ya se tratase de colecciones de la estadística oficial o bien de ensayos econó-
micos de los populistas. Redactaba resúmenes de la mayoría de los libros y artícu-
los, y daba charlas sobre los más importantes a sus camaradas más cercanos.

El primer trabajo literario de Vladimir Ulianov que ha llegado a nuestros días, fue
escrito durante los últimos meses de su estadía en Samara y resume un libro reciente-
mente aparecido de cierto Posnikov, antiguo funcionario gubernamental, sobre la eco-
nomía campesina en el sur de Rusia. El artículo, dedicado a la ilustración estadística de
la segregación que se operaba en el seno de la clase campesina y de la proletarización de
sus capas más débiles –procesos ya singularmente avanzados en el sur–, revela que
el joven autor poseía una notable destreza en el manejo de los datos estadísticos y que
sabía descubrir, tras los detalles, el cuadro de conjunto. La revista legal a la que el
trabajo –de tono prudente y conciso– estaba destinado, lo rechazó, sin duda a causa
de su tendencia marxista, aunque el autor se hubiese abstenido de polemizar con
el populismo. Una copia obsequiada al estudiante Mickiewic, le fue confiscada en un
allanamiento y se conservó en los archivos de la gendarmería, donde fue descubierta en
1923 e impresa treinta años después de haber sido escrita. Con este artículo comienzan
hoy las Obras completas de Lenin.

¿Se disponía ahora a convertirse en escritor, renunciando a la idea de hacer
carrera como abogado? Es dudoso que el oficio de escritor se le haya manifesta-
do como un objetivo en sí en la vida. Es verdad que él era un “doctrinario”
convencido, es decir, que, desde sus años juveniles comprendía que así como es
imposible observar sin telescopio los astros celestes, o las bacterias sin microsco-
pio, también es necesario examinar la vida social a través de los lentes de la
teoría. Pero sabía, en un orden diferente, examinar la teoría a través de los
fragmentos de la realidad. Sabía observar, interrogar, escuchar, espiar la vida y a
las personas. Y este trabajo complicado lo realizaba tan naturalmente como res-
piraba. Quizás, no del todo conscientemente todavía, se preparaba para conver-
tirse no en un teórico ni en un escritor, sino en un jefe.

Desde los tiempos de Kazán, pasaba por la escuela de los revolucionarios de
la generación precedente o de viejos deportados, vigilados por la policía. Entre
ellos, había muchos de espíritu simple, que se habían detenido en su desarrollo y
que razonaban con ingenuidad. Pero habían visto, oído y vivido lo que la nueva
generación no conocía y esto los tornaba, en su tipo, representativos. La jacobina
Iasneva, nueve años mayor que Vladimir, escribe: “Me asombraba, recuerdo, la
atención y la seriedad con que escuchaba Vladimir Ilich los recuerdos ingenuos,
a veces curiosos, de V. I. Witten”, vieja militante de la Narodnaia Volia, esposa
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de Livanov. Otros, permaneciendo en la superficie, sólo distinguían las curiosidades,
pero Vladimir separaba las cáscaras y recogía las almendras. Era como si hubiese
sostenido simultáneamente dos conversaciones: una abiertamente, que no de-
pendía sólo de él, sino también del interlocutor, y en la que entraba necesaria-
mente mucho de superfluo; y la otra oculta, mucho más importante, de la que
sólo él tenía la dirección. Y las pupilas de sus ojos achinados despedían chispas,
reflejos de una y otra conversación.

Como si quisiera contradecir a Iasneva, Semenov relata que “Vladimir Ilich era
conocido de los Livanov, pero no frecuentaba sus reuniones y escuchaba con mucha
atención lo que nosotros le contábamos de las quejas de los viejos”. La aparente
contradicción se explica por el hecho de que el relato de Semenov se refiere a un
período ulterior, más o menos un año después. Vladimir visitó a los viejos mientras
tuvo algo que aprender de ellos. Discutir sin objeto, rumiando siempre los mismos
argumentos e irritándose, no era propio de su carácter. Habiendo comprendido que el
capítulo de las relaciones personales estaba terminado, le puso punto final con firmeza.
Para actuar así hacía falta tener el dominio de sí mismo, mucho dominio; en verdad,
no era esto lo que le faltaba a Vladimir. Pero aunque hubiese dejado de frecuentar a
los Livanov, no se desinteresaba de lo que pasaba en el campo opuesto: la guerra exige
exploradores de avanzada y Vladimir ya hacía la guerra a los populistas. Escuchaba
con gran atención los relatos, más exactamente los informes de aquellos de sus
partidarios que eran menos económicos con su tiempo. El joven de veintidós años nos
muestra ya aquí, en la esfera de las relaciones personales, esos rasgos de sutileza en la
maniobra que vuelven a encontrarse posteriormente en toda su vida política. No
menos característico de la fisonomía espiritual del joven Lenin es su vasto campo
de observación. Los intelectuales radicales, en su abrumadora mayoría, vivían la vida
de los círculos, fuera de los cuales comenzaba un mundo extraño para ellos. Vladimir
no tenía anteojeras. Sus intereses se distinguían por una extrema diversidad, conser-
vando al mismo tiempo la facultad de la más alta concentración. Estudiaba la realidad
allí donde la encontraba. Ahora sacaba su atención de los populistas para dirigirla
hacia el pueblo. La provincia de Samara era totalmente campesina. Los Ulianov
pasaron cinco veranos en Alakaievka. Vladimir no habría comenzado por la propa-
ganda entre los campesinos aun si su situación de vigilado no lo hubiese paralizado
en un rincón perdido de la estepa. Con tanta mayor atención, pues, observaba la
aldea, verificando los cálculos de la teoría sobre la materia viva.

Sus relaciones personales con los mujiks, después de la breve experiencia de
la explotación agrícola, fueron, a decir verdad, episódicas e insuficientes; pero él
sabía encaminar la atención de sus amigos por el lado que necesitaba y utilizar las
observaciones de los otros. Uno de sus íntimos, Skliarenko, era escribano en el
juzgado de paz de Samoilov, que, hasta la instauración del cargo de jefes de
zemstvos, estaba completamente sumergido en los procesos de los mujiks. Elisarov
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era oriundo de los campesinos de Samara y mantenía relaciones con la gente de
su aldea. Someter a Skliarenko a un interrogatorio, hacer hablar al mismo juez,
ir con su cuñado a Betusjevka, región natal de éste y conversar durante horas con
un kulak astuto y presuntuoso, el hermano mayor de Elisarov: ¡qué inagotable
manual de economía política y de psicología social! Vladimir atrapaba al vuelo una
humorada, presionaba insidiosamente al narrador, escuchaba con inteligencia, fijaba
sobre él sus ojos chispeantes, reía, a veces a carcajadas, como su padre, echando
el cuerpo hacia atrás. El kulak se sentía halagado de conversar con una persona
instruida, con un joven abogado, con el hijo de Su Excelencia, aunque no siempre
supiese con claridad, admitámoslo, de qué se reía este jovial conversador mientras
tomaba una taza de té bien caliente.

Evidentemente, Vladimir había heredado de su padre la facultad de alternar
fácilmente con gentes de diversas categorías sociales, de diferentes niveles. Sin
enojarse, sin violentarse, a menudo sin propósito preconcebido, sabía, en virtud
de una irrefrenable curiosidad y de una intuición casi infalible, sacar de todo
interlocutor eventual aquello que necesitaba. Por eso escuchaba tan alegremente
donde otros se aburrían y nadie a su alrededor adivinaba que bajo su charla
ligera se ocultaba un gran trabajo subconsciente: las impresiones eran recogidas
y seleccionadas, los casilleros de la memoria se llenaban con un inestimable
material de hechos, los pequeños hechos servían para verificar las grandes gene-
ralizaciones. Así desaparecían los tabiques entre los libros y la vida y Vladimir,
ya por ese tiempo, comenzaba a servirse del marxismo como el carpintero se
sirve de la sierra y del hacha.
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PREFACIO1

Este libro no está terminado, en los dos sentidos de esta palabra. En primer
lugar, sería absolutamente inútil buscar en él una biografía, o un estudio del
carácter de Lenin, ni una exposición detallada y completa de sus opiniones o
métodos de acción. Este ensayo ofrece sólo bocetos, fragmentos, esquemas para
un futuro trabajo, que será quizá también del autor de estas líneas. Este método
de esbozos es sin embargo inevitable e indispensable. Frente a las biografías
populares y los estudios de conjunto del carácter de Lenin, se ha vuelto necesario
desde ahora fijar con más detalles y más cuidado algunos episodios, rasgos de la
vida y de la personalidad de Lenin tal como han pasado frente a nuestro ojos.

La parte más importante del libro consiste en los recuerdos del autor sobre
dos períodos separados por un intervalo de quince años: el último semestre de
Iskra (La Chispa)2 y el año decisivo de la Revolución de Octubre –desde mediados
de 1917 hasta el otoño de 1918.

Pero este libro no está terminado en otro sentido más estrecho: porque espero
que las circunstancias me permitan trabajar más aún en él, aportar correcciones y
precisiones, enriqueciéndolo con nuevos episodios y capítulos. Una enfermedad3,

1 Según Trotsky, el siguiente texto, publicado por primera vez en 1924 en la URSS, luego de la
muerte de Lenin, bajo el nombre Recuerdos de Lenin (Mi Vida, Bs.As., Antídoto, 1990, p. 262). También
fue publicado como On Lenin (Sobre Lenin). La traducción original del ruso al francés publicada por
la Livraire du Travail en 1925. La versión que publicamos está basada en la versión española Imágenes de
Lenin, México, Editorial Era, 2º edición, 1976. Sin embargo, la hemos corregido y modificado amplia-
mente cotejándola con la versión francesa. Hemos traducido especialmente para esta edición dos
artículos que no contenía la edición mexicana: “Verdades y mentiras sobre Lenin” y “Los pequeños y el
grande” que Trotsky incluyó en la segunda parte pero, por ser posteriores a la muerte de Lenin, creímos
mejor ubicarlos como Anexo a la segunda parte. También hemos traducido dos artículos publicados en
la edición francesa de 1970 como parte de su Apéndice escritos por Marguerite Bonnet y André Breton,
modificado el orden y estructura mexicana según la edición francesa.

2 Iskra fue el periódico que editaron los emigrados socialdemócratas rusos en Europa desde
1900.Dirigido por Plejanov, Zasulich, Axelrod, Martov, Potresov y Lenin, equipo al que luego
se incorporó Trotsky. En 1903 con la ruptura de la socialdemocracia, quedó en manos de los
mencheviques. Se siguió publicando hasta 1905.

3 Acerca de la enfermedad de Trotsky, que ya padecía en 1924, él mismo cita en Mi Vida (“El
destierro”, op. cit., p. 442) un telegrama enviado por N. Sedova a Uglanov, secretario de la
organización de Moscú: “[....] En el archivo del Comité central se custodian los dictámenes de
nuestros mejores médicos acerca del estado de salud de LD [Lev Davidovich]. Más de una vez
hubieron de reunirse los médicos en consejo a instancias de Vladimiro Ilich, a quien tenía enorme-
mente preocupado el estado de salud de LD. Los médicos reunidos en junta han dictaminado, aun
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y la suspensión de actividades prácticas que ella me impuso por un tiempo, me
permitieron reconstituir en mi memoria muchas de las cosas que se narran en este
libro. Al releer los primeros bosquejos, yo continuaba desenrollando la pelota de
los recuerdos y acordándome de hechos significativos al menos en lo que se refiere
a la vida de Lenin o que han estado relacionados con su carácter. Pero este método
tiene la desventaja de hacer infinita la obra. Por ello me decidí en determinado
momento a dar por concluido mi manuscrito y a publicar la primera parte. Me
reservo, como ya dije, el derecho de trabajar aún más sobre este libro. No necesito
agregar cuán agradecido estaré a todos quienes me procuren materiales relativos a
los hechos y episodios de la época, ya se trate de correcciones a mi trabajo o que
reaviven tales o cuales recuerdos.

Por otra parte, no hace falta señalar que he omitido deliberadamente cierto
número de circunstancias demasiado ligadas con las discusiones actuales.

A las dos partes principales del libro –las que revisten forma de memorias–
añado los artículos y discursos, o fragmentos de discursos, en los que intenté carac-
terizar a Lenin4.

Trabajé sobre mis propios recuerdos, sin recurrir a documentos de la época.
Ello me pareció mejor ya que mi objetivo no era presentar un estudio histórico
completo sobre un período determinado de la vida de Lenin, sino sólo ofrecer un
material de primera mano, lo que precisamente yo podía dar de mí mismo, de mi
propia memoria.

Cuando terminé de redactar mi trabajo, releí el volumen XIV de las Obras de
Lenin y el librito del compañero Ovsjannikov acerca de la paz de Brest-Litovsk5.
Añadí entonces a mi obra algunos esbozos –muy pocos– complementarios.

León Trotsky

después de morir Vladimir Ilich que LD padece de colitis y de gota, causada ésta por la mala
asimilación. Acaso tenga usted noticia de que en el mes de mayo de 1926 LD hubo de someterse
en Berlín, sin resultado alguno, a una operación para curarse de la fiebre de que viene padeciendo
desde hace varios años. La colitis y la gota son enfermedades incurables, y si no lo fuesen, Alma-
Ata no sería el punto más indicado para tratarlas. [....] Además, LD ha tenido aquí varios ataques
de malaria, que influyen en la gota y en la colitis y producen fuertes dolores periódicos de cabeza.
Hay semanas y meses enteros en que la estancia aquí se hace más llevadera, pero luego vienen
semanas y meses de grandes penalidades. [....]”.

4 Tal como aparece en la edición francesa, Trotsky dividió originalmente su compilación en
dos partes, separando de ellas los mensajes y discursos.

5 Tratado de paz firmado en la ciudad polaca de Brest-Litovsk (entonces bajo soberanía rusa)
entre el Imperio Alemán, Bulgaria, el Imperio Austrohúngaro, el Imperio Otomano y la Rusia
soviética el 3 de marzo de 1918. Por éste, Rusia renunció a Polonia, Estonia, Finlandia, Livonia,
Curlandia, Ucrania, Lituania y Besarabia. El tratado fue anulado tras la derrota alemana en la
Primera Guerra Mundial, retornando los territorios a la URSS. Sólo Finlandia y Turquía,
sucesora del Imperio Otomano, conservaron los territorios recibidos en Brest-Litovsk.
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PD: Al releer lo escrito hallo que en mis memorias llamo a Leningrado,
Petrogrado o Petersburgo, mientras otros camaradas llaman al Petrogrado de
ayer, Leningrado. Me parece un error. ¿Puede decirse, por ejemplo: Lenin estuvo
prisionero en Leningrado? Está claro que eso es imposible. Mucho menos se
puede decir: Pedro I fundó Leningrado. Quizá dentro de años o décadas el nuevo
nombre de la ciudad, como todos los nombres en general, pierda su actual
significado histórico. Pero hoy sentimos muy clara y vivamente que Petrogrado se
llama Leningrado sólo desde el 21 de enero de 1924 y que eso era imposible antes
de esa fecha. Por ello en estas memorias conservo, al referirme a Leningrado, el
nombre con que se la conocía cuando ocurrieron los acontecimientos.

21 de abril de 1924
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PRIMERA PARTE

LENIN Y LA VIEJA ISKRA

“La escisión de 1903 fue, casi, una anticipación...”
Lenin en un discurso en 1910

El período de la vieja Iskra (1900 a 1903) tendrá sin duda un interés psicológico
excepcional para el futuro biógrafo de Lenin; pero presentará a la vez grandes
dificultades porque en ese breve lapso Lenin llegó a ser, precisamente, Lenin. Esto
no quiero decir que luego dejará de crecer. Lo hizo por el contrario –¡y en qué
proporciones!–, antes y después de Octubre. Pero es, de allí en adelante, un creci-
miento más orgánico. El salto de la conspiración política al poder el 25 de octubre
de 1917 fue inmenso; pero significó el salto material, externo por así decirlo, de un
hombre que había pesado y medido todo lo que un hombre puede pesar y medir.
En el período anterior a la ruptura del II Congreso6 se produce en cambio un salto
interior, imperceptible para los extraños, pero mucho más decisivo.

Estas memorias ofrecen al futuro biógrafo, material acerca de este período extraor-
dinariamente notable y significativo del desarrollo mental de Vladimir Ilich. Desde entonces
hasta el momento en que escribo estas líneas han transcurrido más de dos décadas, ¡y
qué décadas!, que gravitan inusitadamente en la memoria de la humanidad. Se podrá
tener una natural aprehensión: ¿en qué medida este relato reproducirá exactamente lo
que ha pasado? No he dejado de tener el mismo temor, que durará mientras trabaje en
este libro, sabiendo que ya existen muchos recuerdos incoherentes y testimonios inexactos.
Mientras escribía este esbozo no tenía a mano documentos, notas ni material de ninguna
clase. Fue, creo, una ventaja. Tuve que apoyarme únicamente en mi memoria y espero
que mi trabajo espontáneo, en tales condiciones, haya estado mejor protegido contra los
involuntarios retoques retrospectivos, tan difíciles de eludir incluso cuando se ejerce
sobre uno mismo una crítica tan rigurosa. Además, la tarea del futuro investigador
resultará fácil cuando utilice este libro luego de haber tenido a mano los documentos y
todo el material relacionado con este período.

6 El II Congreso del partido socialdemócrata ruso (POSDR) se realizó en Bruselas-Londres
en julio de 1903. Allí se dividieron en dos tendencias, conformando una minoría (mencheviques)
y una mayoría (bolcheviques) alrededor de una discusión que en un primer momento giró
alrededor de los estatutos de la organización.
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En algunos pasajes presento las conversaciones y discusiones del momento en
forma dialogada. No necesito agregar que después de más de dos décadas me
resulta difícil reproducir con exactitud los diálogos. Pero en las cuestiones de
fondo, creo, mi pluma es fiel y, en algunas expresiones más intensas, la reproducción
es literal.

Como se trata de material para una vida de Lenin, y reviste por tanto extraordina-
ria importancia, me permitiré decir algunas palabras acerca de ciertas peculiaridades
de mi memoria. Ella es malísima para recordar ciudades y hasta casas. En Londres
por ejemplo, más de una vez me perdí por las calles en el corto trayecto que debía
seguir de la casa de Lenin a la mía. Durante mucho tiempo tuve una memoria pésima
para las fisonomías, pero en esto he hecho grandes progresos. En cambio solía tener,
y tengo aún hoy, una excelente memoria para las ideas y su combinación y para las
conversaciones sobre temas ideológicos. A menudo pude comprobar que esta opinión
no es subjetiva: otras personas que han oído las mismas conversaciones que yo, las
repiten casi siempre con menor exactitud y hallan muy precisas mis correcciones.
Además, cuando fui a Londres era un joven provinciano que deseaba mucho conocer
y comprenderlo todo lo más rápido posible. Esto contribuye a explicar que las
conversaciones con Lenin y los otros miembros de la redacción de Iskra se hayan
grabado fuertemente en mi memoria. Son estas las consideraciones que el biógrafo no
puede soslayar al estimar el valor histórico de las memorias que aquí siguen.

Llegué a Londres el otoño de 1902. Sería el mes de octubre y muy temprano
a la mañana. Gesticulando, logré hacerme entender por un cochero y el coche
me condujo a una dirección que tenía escrita en un trozo de papel: era mi
destino, la casa de Vladimir Ilich. Antes de ir a Londres (quizá en Zurich) me
habían informado que debía golpear un cierto número de veces con el anillo de
la puerta. Si no recuerdo mal, fue Nadejda Konstantinovna [Krupskaia] quien
me abrió; debe haber saltado de la cama, supongo, por el ruido que hice. Era
muy temprano y cualquier hombre más experimentado, más acostumbrado a los
buenos hábitos de la civilización, hubiera esperado tranquilamente en la estación
un par de horas antes de golpear la puerta, se podría decir a la madrugada, en
una casa desconocida. Pero yo me encontraba aún bajo la impresión de mi fuga
de Verjolensk7. De la misma forma, o casi, había invadido el departamento de
Axelrod en Zurich, sólo que no al alba sino a la medianoche.

Vladimir Ilich se hallaba aún en la cama y, en su cara, la amabilidad se mati-
zaba con una justificada sorpresa. En estas condiciones se realizó nuestro primer
encuentro y nuestra primera conversación. Vladimir Ilich y Nadejda
Konstantinovna ya tenían noticia de mí por una carta de Clara (M. G. Krjijanovsky),

7 Trotsky se había fugado de su deportación en Verjolensk (Siberia) en donde se encontraba
desde 1900, luego de haber sido encarcelado en 1898.
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quien me había introducido oficialmente en Samara a la organización de Iskra
bajo el nombre de “Péro” (la Pluma). Por eso Nadejda Konstantinovna me recibió
así: “Ha llegado ‘Péro’...”

Creo recordar que me dieron el té en la cocina. Mientras, Lenin se vestía. Les
expliqué mi fuga y me quejé del mal funcionamiento de la organización fronteriza
de Iskra: estaba en manos de un estudiante de “gimnasio” socialrevolucionario, que
no tenía grandes simpatías por la gente de Iskra desde que sostuvo con ella una dura
polémica; además los contrabandistas me habían robado sin compasión, aumentán-
dome todas las tarifas y tasas. Entregué a Nadejda Konstantinovna un conjunto
bastante modesto de direcciones y lugares de citas, o para ser más exacto, de
informaciones sobre la necesidad de suprimir algunas direcciones que no tenían
ningún valor. Por orden del grupo de Samara (Clara y otros) había visitado Karkov,
Poltava y Kiev, y en casi todas partes, o en todo caso en Karkov y Poltava, pude
darme cuenta del estado defectuoso de las relaciones entre las organizaciones.

No recuerdo si fue esa mañana o al día siguiente cuando di un prolongado paseo
por Londres en compañía de Vladimir Ilich. Me mostró la abadía de Westminster
(por fuera) y otros edificios famosos. No recuerdo lo que dijo, pero puso en su frase
este matiz: “Este es su famoso Westminster”. Este “su” no aludía a los ingleses, sino
al enemigo. Este matiz no era enfatizado, sino profundamente orgánico, expresado
sobre todo por el timbre de la voz, se encontraba siempre en Lenin cuando hablaba
de valores culturales o de nuevas conquistas, se tratase del edificio del Museo Britá-
nico, de la riqueza informativa del Times o, unos años más tarde, de la artillería
alemana o la aviación francesa: ellos saben, ellos poseen, o ellos, han hecho o ellos han
obtenido, ¡pero siempre como enemigos! Una sombra imperceptible, la de la clase de
los explotadores, parecía proyectarse frente a sus ojos sobre toda la cultura humana y
esta sombra la sentía tan evidente como la luz del día.

No recuerdo haber prestado entonces mucha atención a la arquitectura de
Londres. Saltando bruscamente de Verjolensk al extranjero, donde me encontra-
ba además por primera vez, sólo tomaba de Viena, París y Londres unas prime-
ras impresiones muy sumarias, sin dar importancia a “detalles” como Westminster.
Como es obvio, por otra parte, Vladimir Ilich no me había invitado a pasear
para esto. Se proponía conocerme y examinarme.

El examen abarcó, en verdad, todos “los puntos de la asignatura”. Contestando
a sus preguntas, le respondí describiendo la composición del contingente exiliado
sobre el [río] Lena8 y las agrupaciones internas que allí se delineaban. La gran línea
divisoria entre las tendencias se definía entonces alrededor de las opiniones que se
tenía sobre la lucha política activa, el centralismo de la organización y el terror.

8 Alrededor del río Lena, camino a Siberia, vivían y se reunían los distintos grupos deporta-
dos por el zarismo.
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– Bien, ¿pero hay divergencias teóricas con relación a la doctrina de Bernstein9?
–me preguntó Vladimir Ilich.

Le dije que habíamos leído el libro de Bernstein y la réplica de Kautsky10 en
la prisión de Moscú y luego en el destierro. Entre nosotros, ningún marxista
levantaba su voz a favor de Bernstein. Considerábamos axiomático, por así de-
cirlo, que Kautsky tenía razón. Pero no vinculábamos los debates teóricos que se
realizaban entonces a nivel internacional con nuestras propias discusiones sobre
organización política; nunca habíamos pensado en ello, al menos hasta que en el
Lena aparecieron los primeros números de Iskra y el folleto de Lenin ¿Qué hacer?

Le dije, sin embargo, que habíamos leído con gran interés los folletos filosó-
ficos de Bogdanov11; Vladimir Ilich me respondió, recuerdo muy claramente el
sentido de su observación, que el folleto sobre el punto de vista histórico en la
contemplación de la naturaleza le parecía también muy valioso, pero que Plejanov
no lo aprobaba sosteniendo que no era materialista. Vladimir Ilich no tenía
entonces opinión propia sobre esto; repetía sólo el juicio de Plejanov como
reconocimiento de su autoridad filosófica pero también con inseguridad. Las
opiniones de Plejanov también me sorprendieron mucho.

Le hice preguntas a Lenin sobre las cuestiones económicas. Le dije cómo en la
prisión de traslado de los deportados, en Moscú, habíamos estudiado en grupo su
libro El desarrollo del capitalismo en Rusia y que en Siberia, habíamos trabajado con El
Capital, pero que nos habíamos quedado detenidos en el Tomo II. Recordé la
enorme cantidad de datos estadísticos reunidos en El desarrollo del capitalismo.

– En la prisión de Moscú, hemos hablado más de una vez con admiración de
este trabajo gigantesco.

– Sí, ciertamente, no es una obra hecha en un instante –respondió Lenin.
Le complacía, evidentemente, que los jóvenes camaradas estudiaran con cui-

dado su obra económica más importante.
Luego hablamos de la “doctrina” de Mijaisky, de la impresión que había

producido entre los deportados, en aquellos más o menos numerosos que ella
había podido seducir. Le conté que el primer cuaderno mimeografiado de Mijaisky
nos había llegado “de un alto lugar” del Lena, y que nos había causado una fuerte
impresión a la mayoría de nosotros por su crítica violenta al oportunismo so-
cialdemócrata; en este sentido se hallaba en consonancia con la marcha de nues-
tros propios pensamientos, determinada por la polémica entre Kautsky y Bernstein.

9 Eduard Bernstein (1850-1932): Uno de los fundadores y más destacados dirigentes de la
socialdemocracia alemana. Encabezó un movimiento revisionista del marxismo sosteniendo la
reforma gradual y pacífica del sistema capitalista.

10 Karl Kautsky (1854-1938): Dirigente y teórico de la socialdemocracia alemana y fundador
de la II Internacional. Inicialmente se opuso a las teorías de Bernstein, pero en la Primera Guerra
Mundial, cuando abandonó el internacionalismo y se opuso a la Revolución de Octubre.
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El segundo cuaderno, en el que Mijaisky “desenmascaraba” las fórmulas marxistas
sobre la producción presentándolas como una justificación teórica de la explotación
del proletariado realizada por los intelectuales, nos había indignado y desconcertado.
Finalmente, el tercer cuaderno –que recibimos más tarde–, con su programa positi-
vo en el cual las supervivencias del “economicismo” se conciliaban con un embrión
de sindicalismo, nos provocó la sensación de una absoluta inconsistencia.

Cuando comenzamos a hablar sobre mi futuro trabajo, la conversación se
limitó a generalidades. Yo quería, ante todo, familiarizarme con lo que se había
publicado recientemente y luego pensaba volver clandestinamente a Rusia. Se
decidió que comenzara por “situarme” un poco.

Nadejda Konstantinovna me halló hospedaje en la casa donde vivían Zasulich,
Martov y Blumenfeld, quien dirigía la impresión de Iskra. Se me cedió una
habitación vacía. El tipo de casa era el habitual en Inglaterra: no se extendía
horizontalmente sino en sentido vertical; en el piso inferior vivían los propieta-
rios y en los superiores los inquilinos. Quedaba aún una habitación libre que
servía de sala común, a la que Plejanov después de su primera visita bautizó
como “la guarida”. En este bazar, en parte por culpa de Vera Ivanovna Zasulich,
pero también con la complicidad de Martov, reinaba un gran desorden. Allí
tomábamos el café, sosteníamos largas pláticas, fumábamos, etcétera. De ahí el
sobrenombre de este antro.

Así empezó el breve período de mi vida que pasé en Londres. Devoraba con
avidez los últimos números de Iskra y los folletos de Zariá12. Por entonces comen-
cé también mi colaboración con Iskra.

Escribí una nota acerca del 200 aniversario de la fortaleza de Schlüsselburg, mi
primer trabajo para Iskra. Terminaba mi artículo con palabras de Homero o, más
exactamente, con palabras de su traductor, Gnedich. Aludía a las “manos invencibles”
que la revolución pondría sobre el zarismo (en camino hacia Siberia, en el vagón,
había devorado La Ilíada). A Lenin le gustó el artículo, pero el tema de las “manos
invencibles” le suscitó una justificada duda, que me expresó con una sonrisa
bondadosa. “Pero lo he sacado de un verso de Homero”, le dije para justificarme,
aunque aceptando gustoso que la cita clásica no era indispensable. Ahora se podrá
hallar el artículo en Iskra, pero sin las “manos invencibles”.

11 Alexander A. Bogdanov (1873-1928): Bolchevique desde 1903. En 1908 formó una tenden-
cia que sostenía que el partido debía trabajar exclusivamente a través de organizaciones ilegales en
el período de reacción. Expulsado del partido en 1909. Elaboró un sistema filosófico, el
empiriononismo, variante de la filosofía idealista subjetiva de Mach, que Lenin critica en Materia-
lismo y empiriocriticismo. Después de la Revolución de Octubre fundó y dirigió el Proletkult,
escuela de artistas que trataban de crear una cultura proletaria (Trotsky polemiza con esta escuela
en Literatura y revolución). A partir de 1921 se dedicó a trabajos científicos y médicos.

12 Iskra era el semanario popular que editaba el grupo de emigrados socialdemócratas rusos,
Zariá (La Aurora) era su órgano teórico. Su primer número salió el 1 de abril de 1901.
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Fue entonces que hice mis primeras conferencias en White-Chapel, donde
“me medí” con el viejo Chaikovsky (ya era un viejo) y con el anarquista Cherkesov,
que tampoco era joven.

Como resultado, sinceramente me extrañó mucho que aquellos famosos emi-
grados de barba gris pudiesen decir groserías tan grandes... Nuestro contacto
con White-Chapel estaba asegurado por el viejo “londinense”, Alexiev, un emi-
grado marxista que estaba relacionado con la redacción de Iskra. Fue quien me
inició en la vida inglesa y, en general, la fuente de todo tipo de nociones y
conocimientos. Recuerdo que después de una conversación detallada con él acerca
de la manera de ir a White-Chapel y volver, hablé a Vladimir Ilich sobre dos de
las opiniones de Alexiev, que se referían a la caída del régimen político en Rusia
y al último folleto de Kautsky. El cambio de régimen, decía Alexiev, se debía
producir no gradualmente sino con un extremo salvajismo, debido a la rigidez de
la autocracia. La palabra rigidez se grabó fuertemente en mi memoria.

– Está bien, quizá tenga razón –dijo Lenin después de escuchar mi relato.
La segunda opinión de Alexiev se refería al folleto de Kautsky, El día siguiente

de la revolución social. Sabía que a Lenin le interesaba mucho ese opúsculo; que,
según me había dicho, leyó dos veces y lo releía una tercera; hasta creo que editó
la traducción rusa. Por recomendación de Vladimir Ilich yo acababa de estudiar
cuidadosamente el folleto. Alexiev lo hallaba oportunista.

– Im-bé-cil –dijo Lenin súbitamente, haciendo una mueca como cuando es-
taba descontento.

Alexiev, en cambio, sentía por Lenin gran respeto.
– Creo –decía–, que para la revolución Lenin es más importante que Plejanov.
Naturalmente, no dije nada de esto a Lenin, pero sí se lo comuniqué a Martov,

quien no me contestó una palabra.
La redacción de Iskra y Zariá constaba de seis personas: tres de los “viejos” –

Plejanov, Zasulich y Axelrod– y tres jóvenes –Lenin, Martov y Potresov13–. Plejanov y
Axelrod vivían en Suiza; Zasulich, en Londres, con los jóvenes. Potresov se hallaba
entonces en algún lugar del continente. Esta dispersión de los colaboradores traía algu-
nos inconvenientes, pero no parecía que estos molestaran a Lenin; todo lo contrario.
Antes de dejarme volver a cruzar el canal de la Mancha hacia el continente, me inició
prudentemente en las relaciones íntimas de la redacción y me dijo que Plejanov recla-
maba el traslado de todo el cuerpo de redacción a Suiza, pero que él, Lenin, se oponía
porque significaría poner dificultades aún mayores al trabajo. Entonces supe por pri-
mera vez, o más bien adiviné por pequeños indicios, que la residencia de la redacción
en Londres se debía explicar por consideraciones en las que la policía sin duda jugaba
su rol, pero donde la influencia sobre los redactores también tenía su importancia.

13 Alexander Potresov (1869-1934): Co-fundador de Iskra en 1900. Luego dirigente
menchevique, aunque se negó a oponerse activamente a la Revolución de Octubre.
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En el trabajo cotidiano de organización política, Lenin necesitaba actuar con
la mayor independencia posible con respecto a los “viejos”, en primer lugar de
Plejanov, con quien había tenido violentas discusiones, principalmente en la
elaboración de un proyecto de programa del partido. Zasulich y Martov asumían
en estos casos el papel de mediadores: Zasulich jugaba en estos duelos una suerte
de rol de testigo de Plejanov, Martov hacía lo mismo con respecto a Lenin. Los
dos intermediarios estaban dispuestos a obtener una conciliación y, por otro lado,
eran muy amigos. Gradualmente fui enterándome de las muy serias diferencias
que se produjeron entre Lenin y Plejanov sobre la parte teórica del programa.
Recuerdo que Vladimir Ilich me preguntó qué pensaba del programa que acababa
de aparecer (en el número 25 de Iskra, si no recuerdo mal).

Pero yo había asimilado sólo las grandes líneas del programa, y por ello, era
incapaz de dar una opinión sobre la cuestión interna que le interesaba a Lenin. Los
disensos tenían como base la necesidad, según Lenin, de definir más clara y cate-
góricamente las tendencias principales del capitalismo, la concentración de la pro-
ducción, la decadencia de las clases medias, la diferenciación de clase, etc.; sobre
estas cuestiones, Plejanov pedía una mayor prudencia y moderación.

En el programa, como se sabe, abundan las palabras “más o menos” provenientes
de Plejanov. Hasta donde recuerdo, según nos contaron Martov y Zasulich, el pro-
yecto original de Lenin, opuesto al de Plejanov, encontró una crítica durísima por
parte del último, que adoptó aquel tono irónico y altivo que caracterizaba en tales
casos a George Valentinovich. Pero no era así, ciertamente, como se podía intimidar
ni desmoralizar a Lenin. El conflicto asumió un carácter completamente dramático.

Vera Ivanovna –me lo contó ella– dijo a Lenin: “Georges (Plejanov) es un
galgo. Muerde bien su presa pero al final siempre la suelta; pero tú eres un
buldog: cuando muerdes, no la sueltas más”.

Recuerdo esta frase muy exactamente, así como también la observación de
Zasulich.

– Lenin estaba muy contento con esta comparación. “¿Yo muerdo y no suelto
más la presa?”… “¿Es así?” –preguntaba con satisfacción.

Y Vera Ivanovna imitaba la entonación con una natural ironía.
Durante mi estadía en Londres, Plejanov estuvo allí por algunos días. Lo vi

entonces por primera vez. Vino a nuestro hospedaje y estuvo en “la guarida”,
pero yo no estaba en casa.

– Ha llegado Georges –dijo Vera Ivanovna. Quiere verte. Vé a dónde se encuentra.
– ¿De qué Georges se trata? –pregunté con sorpresa, pensando que se trataba

de un personaje famoso que yo desconocía.
– Plejanov... le llamamos Georges.
Fui a verlo aquella tarde. En la pequeña habitación, junto a Plejanov, estaban el

socialdemócrata alemán Beer, escritor bastante conocido, y el inglés Askew. Como
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no había más sillas no sabía donde sentarme; Plejanov me propuso –no sin antes
dudar un poco– que me sentara en la cama. Para mí era completamente natural,
aunque no viniendo de un europeo hasta la punta de las uñas, como Plejanov,
quien sólo podía tomar una medida tan excepcional en caso de extrema necesidad.
La conversación se realizaba en alemán, que Plejanov conocía escasamente, limi-
tándose a emitir algunos monosílabos. Beer habló primero sobre cómo había llega-
do la burguesía inglesa a seducir a los obreros más destacados; luego se habló sobre
los predecesores ingleses del materialismo francés. Beer y Askew se fueron pronto.
George Valentinovich esperaba, y con razón, porque era tarde, que yo me fuera
con ellos a fin de no molestar a los propietarios con nuestra conversación. Pero yo,
al contrario, opinaba que sólo entonces comenzaría la verdadera conversación.

– Beer ha dicho algunas cosas muy interesantes –dije yo.
– Sí, todo lo que dijo acerca de la política inglesa es interesante, pero lo de la

filosofía es una tontería –respondió Plejanov.
Cuando vio que no estaba dispuesto a marcharme, propuso que fuéramos a

tomar una cerveza en un establecimiento cercano. Me hizo algunas preguntas sin
importancia, fue amable, pero en esta amabilidad había algo de oculta impaciencia.
Sentí que su atención era dispersa. Quizá estaba simplemente fatigado por su jorna-
da del día, pero me separé de él insatisfecho y con un sentimiento de amargura.

Durante este período en Londres, como en Ginebra después, encontré a
Zasulich y a Martov con mayor frecuencia que a Lenin. En Londres vivía en la
misma casa que ellos, y en Ginebra, generalmente desayunábamos y cenábamos
en el mismo restaurante, por lo que los encontraba varias veces al día, mientras
que cada encuentro con Lenin, que vivía con su familia, por fuera de las reunio-
nes oficiales era un pequeño acontecimiento.

Zasulich era una persona singular y singularmente seductora. Escribía muy
despacio, padeciendo verdaderamente todos los tormentos de la creación literaria.

– Lo que hace Vera Ivanovna no es una composición, es un mosaico –me
decía entonces Vladimir Ilich.

Y en efecto, extendía su texto sobre el papel frase por frase, iba y venía durante
mucho tiempo por la sala, patinando y golpeando el suelo con sus pantuflas, fumaba
sin cesar cigarrillos que ella misma había hecho, tirando las colillas a medio fumar en
todas esquinas, sobre los apoyos de las ventanas, sobre las mesas, esparciendo la
ceniza por su vestido, sobre sus manos, los manuscritos, en su taza de té y, si la
ocasión se presentaba, sobre su interlocutor. Era y fue hasta el final una vieja intelec-
tual radical a quien la suerte le había infligido una inyección de marxismo. Los
artículos de Zasulich revelaban que había asimilado admirablemente los elementos
teóricos de Marx. Pero, al mismo tiempo, hasta su muerte permaneció intacta la
base política y moral que habían hecho de ella una radical rusa de los años 1870-71.
En conversaciones íntimas se permitía mostrar su descontento contra algunos
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procedimientos o deducciones del marxismo. La palabra “revolucionario” revestía
para ella un significado particular, independiente de la conciencia de clase. Recuer-
do una conversación con ella acerca de su Revolucionarios en medios burgueses. Yo
utilicé la expresión “revolucionarios burgueses-demócratas”.

– Pero no –interrumpió Vera Ivanovna, con un atisbo de amargura, o más
exactamente de tristeza–. No burgueses ni proletarios, sino simplemente revolu-
cionarios. Naturalmente, se puede decir los revolucionarios pequeñoburgueses –
añadió– si hace entrar en la pequeñoburguesía todo lo que no se pueda hacer
entrar en otra parte...

El punto de convergencia ideológico de la socialdemocracia era entonces
Alemania y nosotros seguíamos con suma atención la lucha de los ortodoxos
contra los revisionistas en la socialdemocracia alemana. Pero Vera Ivanovna sólo
pensaba lo que ella quería y decía de golpe:

– ¡Siempre lo mismo! Ellos acabarán con el revisionismo, restablecerán a
Marx, obtendrán la mayoría y, sin embargo, vivirán con su Káiser.

– ¿Quiénes son “ellos”, Vera Ivanovna?
– Los socialdemócratas alemanes.
En este punto, además, Vera Ivanovna no se engañaba tanto como pudo pare-

cer en ese momento, aunque los acontecimientos tomaron un curso distinto y
por diversas razones de las que ella creía...

Zasulich miraba con escepticismo el programa de la división de la tierra; no
lo rechazaba formalmente, pero se burlaba amistosamente de él.

Recuerdo una anécdota sobre este particular. Poco antes del Congreso,
Constantin Constantinovich Bauer vino a Ginebra. Uno de los viejos marxistas,
era por otro lado un hombre poco equilibrado; fue amigo de Struve14 durante un
tiempo, pero  en esta época dudaba entre el grupo de la Iskra y Osvobojdenie
(Emancipación del Trabajo). En Ginebra comenzó a inclinarse hacia Iskra, pero no
admitía el reparto de la tierra. Fue a ver a Lenin, a quien probablemente conocía
del pasado. Regresó de verlo sin haberse convencido, sin duda porque Vladimir
Ilich, que conocía su naturaleza de Hamlet, no se había tomado la molestia de
convencerlo. Yo había conocido a Bauer durante la deportación: tuve con él una
larga conversación acerca del infortunado reparto de la tierra. Con el sudor de mi
frente, le expuse todos los argumentos que había reunido en seis meses de intermi-
nables debates con los socialrevolucionarios y, en general, con todos los adversa-
rios del programa agrario de Iskra. Y entonces, en la tarde de aquel mismo día,
Martov (recuerdo que fue él) nos dijo en una reunión de la redacción a la cual

14 Peter Struve (1870-1944): Economista liberal ruso. A principios de siglo dirigía a los
“marxistas legalistas” cuyo objetivo principal era introducir en Rusia el desarrollo capitalista
occidental. Después de 1905 se alineó con los cadetes de derecha y después de 1917 se unió a
las contrarrevolucionarias guardias blancas.
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asistí, que Bauer lo había visitado y que, finalmente, se había declarado partidario
de Iskra. Trotsky, se suponía, había disipado todas sus dudas.

– ¿Acerca del reparto también? –preguntó Zasulich, casi asustada.
– Sí, especialmente acerca del reparto.
– ¡El po-o-o-bre hombre! –exclamó Vera Ivanovna, con una expresión tan

inimitable, que todos nos reímos amistosamente.
Lenin me dijo un día: “En Vera Ivanovna muchas cosas reposan sobre la

moral y los sentimientos”.
Y me contó cómo ella y Martov se habían inclinado por el terror individual,

cuando Val, el gobernador de Vilna, apaleó a los trabajadores que habían tomado
parte en una manifestación. Las huellas de esta “desviación” temporal, como le
diríamos hoy, pueden encontrarse en uno de los números de Iskra.

Creo que la cosa sucedió así: Martov y Zasulich publicaron el número en
cuestión sin la ayuda de Lenin, que se encontraba en el continente. Las noticias
de los apaleamientos de Vilna llegaron a Londres a través de un telegrama. En
Vera Ivanovna esta noticia despertó la heroína radical que disparara contra Trepov
por los castigos que éste les imponía a los presos políticos. Martov la apoyaba en
esta ocasión... Cuando recibió el último número de Iskra, Lenin se indignó:

– ¡Es el primer paso hacia la capitulación frente al socialismo revolucionario!
–vociferó.

Al mismo tiempo llegó una carta de protesta de Plejanov. Este episodio había
ocurrido antes de mi llegada a Londres y por esto mi descripción puede contener
algunas pequeñas inexactitudes en cuanto al curso de los acontecimientos; pero
recuerdo muy bien lo esencial del incidente.

– Naturalmente –me decía Vera Ivanovna a manera de explicación–, aquí no
se trata del terror como sistema, pero creo que a través del terror se puede hacer
aprender a estas personas a no castigar....

Zasulich no podía sostener nunca verdaderas discusiones; menos sabía aún
hablar en público. Nunca contestaba directamente a los argumentos de su interlo-
cutor, sino que reflexionaba sobre ellos hasta que, luego, bruscamente, se exaltaba
y lanzaba rápido, rápido hasta atragantarse, una serie de frases, que no iban dirigi-
das a quien esperaba la respuesta sino al que ella creía capaz de comprenderla.

Si los debates seguían el procedimiento regular, bajo la dirección de un presidente,
Vera Ivanovna no se inscribía nunca en la lista de oradores, porque para decir algo
necesitaba estar exaltada. Pero en el caso que esto se diera, ella hablaba igual, sin
tener en cuenta la lista de oradores, formalidad que despreciaba absolutamente, e
interrumpía siempre tanto al orador como al presidente para decir hasta el final lo que
quería decir. Para comprenderla era necesario seguir exactamente la trayectoria de su
pensamiento. Y sus pensamientos –equivocados o justos– eran siempre interesantes
y exclusivamente suyos. No es difícil imaginar qué contraste formaba Vera Ivanovna,
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con su radicalismo indefinido y su subjetivismo, con todo su desorden, al lado de
Vladimir Ilich. No solamente no había simpatía entre ellos, sino que ambos tenían el
sentimiento de una profunda incompatibilidad orgánica. Sin embargo Zasulich, una
fina psicóloga, sentía la fuerza de Lenin, no sin un dejo de amargura, desde esta época;
es lo que expresaba en su frase: “él muerde y no suelta más la presa”.

La complejidad de las relaciones que existían entre los miembros de la redac-
ción  poco a poco se me aclaraba, y no sin cierta dificultad. Como ya dije, desem-
barqué en Londres con la ingenuidad de un provinciano, en todos los sentidos de
la palabra. No sólo no había salido antes de Rusia, sino que ¡ni siquiera había
estado en San Petersburgo! De Moscú y de Kiev sólo conocía la prisión de traslado.
Sólo conocía a los escritores marxistas por sus artículos. En Siberia había leído
algunos números de Iskra y el ¿Qué hacer? de Lenin. Alguien me había hablado al
pasar de Ilich, el autor de El desarrollo del capitalismo, en la prisión de Moscú (creo
que fue Vanovsky), presentándolo como la estrella naciente de la socialdemocracia.
Conocía un poco sobre Martov, nada sobre Potresov. En Londres estudié con
obstinación Iskra y Zariá, y en general nuestras publicaciones en el exterior; así,
me precipité sobre uno de los números de Zariá donde se encontraba un brillante
artículo dirigido contra Propokovich acerca del rol y significado de los sindicatos.

– ¿Quién es ese Molotov? –pregunté a Martov.
– Es Parvus15.
Pero no sabía nada tampoco sobre Parvus. Consideraba Iskra como una uni-

dad y durante aquellos meses, la idea de buscar en el periódico o en su redac-
ción, tendencias diferentes, matices, influencias, etc., aún me resultaba extraña e
incluso podría decir, internamente desagradable.

Recuerdo haber observado que muchos editoriales y folletines de Iskra, aun-
que no salían firmados, eran redactados por alguien que hablaba de sí mismo en
primera persona: “En tal número, he dicho...”, “Yo ya había escrito sobre este
tema”, etcétera. Pregunté quién escribía aquellos artículos. Todos eran obra de
Lenin. Hablando con él le hice la observación que en mi opinión, desde el punto
de vista literario, no era muy oportuno expresarse en primera persona en los
artículos sin firma.

– ¿Por qué a Ud. esto le parece inoportuno? –preguntó con interés, creyendo que
mi reparo tenía un fundamento concreto y no expresaba sólo una opinión personal.

15 Alexander Parvus (1869-1924): Destacado teórico marxista de Europa oriental en la
preguerra, colaboró con Trotsky y llegó a conclusiones similares a las de la teoría de la revolu-
ción permanente. Trotsky rompió con Parvus en 1914, cuando éste se convirtió en uno de los
dirigentes del ala pro guerra de la socialdemocracia alemana. En 1917 trató de reconciliar al
partido socialdemócrata alemán con los bolcheviques y posteriormente a los socialistas inde-
pendientes con la dirección socialdemócrata de Ebert-Noske. Suponemos que había utilizado
el seudónimo de Molotov en un artículo de Zariá, aunque no tenemos prueba de ello.
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– Pues, porque me parece así –contesté vagamente, porque no tenía ninguna
idea clara acerca de ello.

– Yo no opino lo mismo –dijo Lenin, y sonrió enigmáticamente.
En aquel entonces, este procedimiento literario podía parecer teñido de un

cierto “egocentrismo”. En realidad, dando a sus artículos, aunque no fuesen
firmados, un carácter singular, Lenin se aseguraba una garantía para su línea
doctrinaria, pues no estaba muy seguro de la de sus colaboradores más próxi-
mos. Aquí ya vemos, en pequeña escala, esa tensión obstinada hacia el objetivo,
persistente, perseverante, independiente de todas las convenciones, indiferente
hacia las formalidades; ésta era la característica esencial de Lenin como jefe.

Lenin era el director político de Iskra, pero, como publicista, quien estaba al frente
era Martov. Escribía fácilmente y sin cesar, de la misma manera que hablaba. Lenin
pasaba mucho tiempo en la biblioteca del Museo Británico, donde se dedicaba al
trabajo teórico. Recuerdo que un día escribió en la sala de lectura un artículo contra
Nadjedin, quien tenía entonces en Suiza una pequeña empresa editorial y formaba
una especie de grupo intermedio entre los socialdemócratas y los socialrevolucionarios.
Pero Martov ya había escrito la noche anterior (siempre escribía por la noche) un
largo artículo acerca de Nadjedin, y se lo había entregado a Lenin.

– ¿Has leído el artículo de Jules [Martov]? –me preguntó Vladimir Ilich, en
el Museo.

– Sí.
– ¿Y que piensas de él?
– Me parece que está bien.
– Sí, sí, puede estar bien, pero es poco claro. No tiene conclusiones. Yo he

escrito aquí algo, pero no sé todavía qué debo hacer con ello: ¿quizá añadirlo
como observaciones suplementarias al artículo de Jules?

Me pasó un pequeño cuaderno lleno de notas escritas en lápiz. En el próximo
número de Iskra el artículo de Martov apareció con la nota de Lenin en la parte
inferior de la página.

Ni el artículo ni las notas están firmados. No sé si estas notas fueron inclui-
das en las Obras Completas de Lenin. Pero puedo afirmar que él es el autor.
Algunos meses después, pocas semanas antes del Congreso, se produjo en la
redacción un fuerte incidente entre Lenin y Martov; el desacuerdo era en torno
a la táctica hacia las manifestaciones callejeras, más exactamente en la cuestión
de la lucha armada contra la policía. Lenin decía que debíamos formar pequeños
grupos armados y entrenar a los obreros militantes para luchar contra la policía.
Martov se oponía a esta idea. El debate se realizó frente a la redacción.

– ¿No sería el origen de algo así como un grupo terrorista? –dije yo respecto
a esta propuesta. (Debo recordar que en aquella época la lucha con las tácticas
terroristas de los socialrevolucionarios jugaba un gran rol en nuestro trabajo).
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Martov se valió de esta observación y desarrolló la idea de que necesitábamos
aprender a proteger de la policía a las manifestaciones de masas, pero no crear
grupos de combate. Plejanov, a quien los otros y sin duda también yo mirábamos
en actitud expectante, esquivó la contestación y propuso a Martov que escribiera
un proyecto de resolución para que así pudiéramos examinar los puntos de la
controversia con el texto en la mano. El episodio, no obstante, fue ahogado por
los acontecimientos a que nos conduciría el Congreso.

Por fuera de las reuniones y conferencias, tuve muy pocas ocasiones de obser-
var a Lenin y Martov en conversaciones particulares. Las largas discusiones, las
conversaciones caóticas, que degeneraban constantemente en chismes y habladu-
rías de la emigración, le agradaban mucho a Martov, pero a Lenin ya le desagrada-
ban desde esta época. Este maquinista prodigioso de la revolución tenía en vista una
sola y única cosa, no sólo en política, sino también en sus trabajos teóricos, en sus
estudios filosóficos, así como en el estudio de las lenguas extranjeras y en sus
conversaciones: el objetivo final. Era quizás el utilitario más inflexible que haya
producido el laboratorio de la historia. Pero como su utilitarismo se combinaba
con la más amplia visión histórica, su personalidad no disminuía ni se empobrecía
por ello; todo lo contrario, se desarrollaba y enriquecía sin cesar, a medida que
aumentaba su experiencia de vida y ampliaba su esfera de acción.

Al lado de Lenin, Martov, entonces su camarada más cercano, no se sentía
demasiado tranquilo. Aún se tuteaban, pero ya se sentía cierta frialdad en sus
relaciones. Martov vivía mucho más para el presente, las disputas, el trabajo coti-
diano de publicista, las polémicas, las últimas noticias y las habladurías. Lenin
aplastando bajo sus pies los hechos del día, penetraba profundamente con su pen-
samiento en el día siguiente. Martov tenía innumerables y a menudo brillantes
intuiciones, concebía hipótesis, hacía propuestas, que él mismo frecuentemente pronto
olvidaba; mientras que Lenin tomaba lo que necesitaba y sólo en el momento que
lo necesitaba. La transparente fragilidad de las ideas de Martov provocó más de
una vez que Lenin meneara inquietamente la cabeza. No había habido tiempo aún
para que ninguna divergencia en sus líneas políticas tomara formas definidas, ni
siquiera para que pudieran ser vistas; sólo se pueden sentir las diferencias volvien-
do a ver el pasado a la luz de los acontecimientos que luego se desarrollaron.

Después de la escisión ocurrida en el II Congreso, los colaboradores de Iskra
se dividieron en “duros” y “blandos”. Esta designación, como se sabe, fue usada
en los primeros tiempos, y demostraba que, a pesar de que aún no existía una
línea divisoria, había sin embargo una diferencia en la manera de abordar los
problemas, en la decisión, en la perseverancia hacia el objetivo final.

Aplicando aquella calificación a las relaciones de Lenin y Martov, podemos
decir que antes de la escisión y antes del Congreso, Lenin ya era un “duro” mien-
tras que Martov un “blando”. Y los dos lo sabían bien. Lenin miraba a Martov, a
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quien estimaba mucho, rigurosamente y con una ligera desconfianza; y Martov,
que tenía conciencia de ello, se sentía intimidado y con un tic nervioso alzaba sus
hombros flacos. Cuando se encontraban y conversaban ya no había entre ellos un
tono amigable ni gracioso, al menos por lo que yo pude apreciar. Cuando Lenin
hablaba no miraba a Martov, y los ojos de éste, por otra parte, miraban rígidamen-
te bajo sus lentes inclinados hacia delante, que nunca llevaba limpios. Y cuando
Vladimir Ilich hablaba conmigo sobre Martov su voz tomaba un matiz especial:
“Pero qué, ¿Jules ha dicho esto?”, dando un acento particular al nombre, ligera-
mente subrayado, como si diera una advertencia: “Bueno, sin duda es notable,
pero lamentablemente es un ‘blando”.

Sin duda alguna Martov estaba también influido no política, sino psicológica-
mente por Vera Ivanovna, quien lo mantenía un poco alejado de Lenin.

Naturalmente, todo esto es más una generalización psicológica que la constata-
ción de un hecho material; y mis palabras corresponden a acontecimientos que
han pasado hace veintiún años. Durante este tiempo muchas otras cosas se han
inscripto en mi memoria y pueden existir inexactitudes o un cambio de perspecti-
va en la representación que doy de momentos imponderables para caracterizar las
relaciones personales. ¿Cuál es la parte del recuerdo y cuál la de la imaginación que
reconstruye el pasado involuntariamente a su manera? No obstante, creo que en lo
esencial, mi memoria restablece lo que ha pasado como ha pasado.

Después de mis ensayos de conferencias, por así decirlo, en White-Chapel (Alexiev
hizo un “informe” de esto a la redacción), fui enviado a realizar conferencias en el
continente, en Bruselas, Lieja y París. El tema de éstas era: “¿Qué es el materialis-
mo histórico y cómo lo entienden los socialistas revolucionarios?” Vladimir Ilich
se mostró muy interesado en este tema. Le envié un resumen detallado, acompaña-
do de citas. Me recomendó trabajar sobre este tema y que hiciera un artículo para
el próximo número de Zariá, pero no me animé a hacerlo.

En París recibí al poco tiempo un telegrama por el que me reclamaban en Lon-
dres. Estaban discutiendo si me mandaban clandestinamente a Rusia. La opinión de
Vladimir Ilich en favor de mi marcha se debía a las lamentaciones que llegaban de allí
sobre las insuficiencias, la falta de camaradas, y creo además que Clara había pedido
mi regreso. Pero aún no había llegado a Londres cuando el plan ya había sido
modificado. L. G. Deutsch, que entonces vivía en Londres y era muy amigo mío, me
contó posteriormente, como había “intervenido a mi favor”, demostrando que “este
adolescente” (nunca me llamaba de otra manera) necesitaba vivir en el extranjero
para completar su instrucción; después de una breve discusión, Lenin aceptó la idea.
Hubiera sido muy interesante trabajar en la organización rusa de Iskra pero estaba
contento de poder permanecer en el extranjero por algún tiempo.

Un domingo fui con Vladimir Ilich y Nadejda Konstantinovna a la iglesia
socialista de Londres, donde una reunión socialdemócrata se desarrollaba junto
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al canto de salmos devotamente revolucionarios. El orador era un tipógrafo que,
según creo, había vuelto desde Australia. Vladimir nos tradujo su discurso en voz
baja, el que tenía un aire bastante revolucionario, al menos para esta época. De
pronto todo el mundo se levantó y cantó: “Dios todopoderoso, haz algo para que
en esta tierra no haya más reyes ni ricos...” o algo por el estilo.

– Entre el proletariado inglés –dijo Vladimir Ilich cuando salimos de la igle-
sia– hay una multitud de elementos socialistas y revolucionarios dispersos; pero
todo se combina tanto con el conservadurismo, la religión y los prejuicios, que
no pueden llegar a la superficie y desarrollarse...”.

No deja de tener interés observar aquí que Zasulich y Martov vivían completa-
mente separados del movimiento obrero inglés y estaban absolutamente absorbi-
dos por Iskra y todo lo que la rodeaba. Mientras que Lenin, cada tanto, realizaba
incursiones en los medios obreros ingleses.

Está por demás decir que Vladimir Ilich, Nadejda Konstantinovna y su madre
vivían más que sencillamente. A nuestro regreso de la iglesia socialdemócrata co-
mimos juntos en la pequeña cocina de su vivienda, que no tenía más que dos
habitaciones. Recuerdo como si fuese ayer los pequeños pedazos de carne asada
servida en una sartén. Después tomamos té y bromeamos, como siempre, acerca
de si sabría encontrar solo el camino a casa; era muy difícil para mí reconocer las
calles y, siguiendo mi inclinación a esquematizar, clasifiqué esta carencia de “creti-
nismo topográfico”.

Le fecha fijada para el Congreso se acercaba; finalmente, se decidió trasladar
la redacción de Iskra a Suiza, a Ginebra; allí la vida era mucho más barata y las
comunicaciones con Rusia mucho más fáciles. Lenin, a pesar suyo, lo aceptó.
Me enviaron a París desde donde debía, junto a Martov, conquistar Ginebra. El
trabajo preparatorio del Congreso se intensificó.

Poco tiempo después Lenin vino también a París. Tenía que dar tres conferen-
cias sobre la cuestión agraria en la llamada Escuela de Altos Estudios Sociales,
fundada en París por profesores que habían sido expulsados de las universidades
rusas. Dado que Chernov16 había hablado anteriormente en el establecimiento, los
estudiantes marxistas habían insistido en que se invitara a Lenin. Los profesores
estaban inquietos y rogaron al agresivo conferenciante que, en lo posible, no se
aventurase en polémicas. Pero Lenin se negó a aceptar ninguna condición e inauguró
su primera conferencia diciendo que el marxismo es una teoría revolucionaria y,
por lo tanto, llevaba necesariamente a la polémica; pero que esta combatividad no
estaba de ninguna manera en contradicción con su carácter científico.

16 Víctor Chernov (1876-1952): Uno de los fundadores y dirigentes del Partido Social
Revolucionario (SR), fue ministro de agricultura del Gobierno Provisional que siguió a la
Revolución de Febrero y estuvo en contra de la Revolución de Octubre.
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Recuerdo que Vladimir Ilich estaba muy emocionado ante esta primera
conferencia. Pero, frente a la tribuna, retomó rápidamente el dominio sobre sí
mismo, al menos en apariencia. El profesor Gambarov, que había ido a escu-
charlo, expresó su impresión a Deutsch: “¡Un verdadero profesor!” Este gentil
hombre creía rendirle así el mayor de los elogios.

Todas las conferencias estuvieron penetradas por la polémica contra los popu-
listas y el socialreformista agrario David, a quien ubicaba del lado de los populistas.
Sin embargo, estas lecciones permanecieron en el marco de la teoría económica, sin
referirse a la lucha política del momento, al programa agrario de los socialdemócra-
tas, ni al de los socialrevolucionarios, etcétera. El conferencista quiso así autolimitarse,
teniendo en cuenta el carácter académico de la cátedra. Pero después de la tercera
lección, Lenin hizo una conferencia política sobre la cuestión agraria en una sala,
ubicada creo que al número 110 de la calle Choisy, organizada no ya por la Escuela
Superior sino por el grupo de Iskra en París. La sala estaba llena. Todos los estudiantes
de la Escuela Superior fueron a escuchar las consecuencias prácticas de las lecciones
teóricas que se les habían dado. El discurso versó sobre el programa agrario que
sostenía Iskra en esta época y, particularmente, sobre la restitución a las comunas de
las tierras repartidas. No recuerdo los nombres de sus contrincantes, pero sí que
Vladimir estuvo maravilloso en su discurso final. Uno de los camaradas parisienses
de Iskra me dijo a la salida: “Hoy Lenin se ha superado a sí mismo”. Como se
acostumbraba, los camaradas fueron luego con el orador al café. Todos estaban
muy contentos y al mismo orador se le notaba un aire de agradable satisfacción. El
tesorero del grupo nos hizo saber con alegría la cifra que la conferencia había
proporcionado en concepto de entradas a la caja de Iskra: entre 75 y 100 francos;
una cantidad nada despreciable. Esto sucedía a comienzos de 1903; no puedo dar
una fecha más exacta en este momento, pero creo que no sería difícil hacerlo, si
alguien ya no lo ha hecho.

Durante la visita de Lenin a París se decidió llevarlo a una ópera. N. I. Sedova17,
miembro de Iskra, se encargó de ello. Vladimir Ilich fue al Teatro Nacional de la
Ópera-Cómica y regresó de él con el pañuelo que no lo abandonaba desde que fue
a hacer su curso en la Escuela Superior. La ópera que representaron fue Louise, de
Gustave Charpentier cuyo tema es muy democrático18. Nos sentamos en grupo en
la galería superior. Además de Lenin, Sedova y yo, me parece, estaba allí Martov;
no recuerdo a otros. Durante esta visita a la Ópera-Cómica, hubo un pequeño

17 Natalia Sedova (1882-1862): Segunda esposa de Trotsky, con quien tuvo dos hijos: Lev
(León) y Serguei Sedov. Trabajó en el Comisariado Soviético de Educación durante varios años
desde la Revolución de Octubre. Desde 1941 comenzó a tener diferencias con la IV Internacional
y cortó sus relaciones con la misma en 1951.

18 La ópera Louise (Luisa) de G. Charpentier (1869-1956) fue aceptada en la Ópera-Cómica
y estrenada el 2 de febrero de 1900. Es un retrato realista de la clase trabajadora parisina.
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incidente, que no tiene nada que ver con la música, pero que quedó fuertemente
grabado en mi memoria. Lenin se había comprado unas botas en París, pero le
quedaban muy estrechas. Sufrió con ellas por algunas horas y finalmente decidió
deshacerse de ellas. Casualmente, mis botas me reclamaban su reemplazo. Lenin
me dio las suyas y, en un primer momento, me pareció que eran justo de mi talla,
lo que me puso muy contento. Decidí estrenarlas en nuestra visita a la Ópera. Al ir
al teatro todo marchó perfectamente. Pero una vez allí advertí que la situación se
deterioraba. Quizás por esto, no recuerdo qué impresión nos produjo la ópera a
Lenin y a mí. Sólo recuerdo que él estaba muy animado y que se reía mucho. Al
regresar a casa sufrí horriblemente, y Vladimir Ilich me provocó, sin piedad, du-
rante todo el camino. En sus bromas, no obstante, había una cierta misericordia:
¿acaso él no había sufrido la tortura de estas botas durante algunas horas?

He hablado aquí sobre la agitación que sentía Vladimir Ilich antes de comenzar
sus conferencias. Debo insistir en este punto. Esta clase de emociones se manifes-
taron en Lenin en otras circunstancias y mucho más tarde, cuando debió aparecer
en público; y ellas eran más frecuentes cuando el auditorio le resultaba más “extra-
ño” y cuando más accidental era la ocasión del discurso. La manera de hablar de
Lenin era siempre plena de seguridad, de vehemencia. Decía rápido lo que había
que decir, de manera que sus discursos constituían una dura prueba para los taquí-
grafos. Pero cuando no estaba cómodo, su voz sonaba algo extraña, impersonal,
como devuelta por un eco. Cuando, por el contrario, Lenin sabía que su auditorio
era precisamente aquel que tenía una gran necesidad de escucharlo, su voz adquiría
una extremada vivacidad, era ágil y persuasiva; esta no era una voz de “orador” en
el verdadero sentido de la palabra, sino la de un charlista pero elevada al tono que
necesitaba la tribuna. No era tampoco el arte oratorio, esto superaba la retórica
común. Puede objetarse, naturalmente, que cualquier orador habla mucho mejor
cuando se siente entre “los suyos”. En general, esto cierto. Pero la cuestión es saber
ante qué auditorio y en qué circunstancias el orador se siente como en su casa. Los
oradores europeos del tipo de Vandervelde19, formados en los hábitos parlamenta-
rios, necesitan un ambiente solemne y de todo aquello que se llama retórica. En las
reuniones en que se festejan los aniversarios o a personajes oficiales, ellos se sienten
completamente a sus anchas. Pero para Lenin reuniones de este tipo constituían
verdaderas pequeñas desgracias personales. Él hablaba con mucha más claridad y
de una manera persuasiva sobre todo cuando tenía que analizar cuestiones de
política combativa. Sus mejores fragmentos de oratoria deben ser los discursos
que pronunció al Comité Central en vísperas a Octubre.

19 Emile Vandervelde (1866-1938): Socialdemócrata belga, ocupó distintos puestos en
varios gabinetes ministeriales  durante la I Guerra Mundial. Se opuso a la Revolución de
Octubre. Fue presidente de la II Internacional de 1929 a 1936.
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Antes de las conferencias de París había escuchado a Lenin sólo una vez, creo que
en Londres, a fines de diciembre de 1902. Aunque parezca extraño, no guardo el
más ligero recuerdo de la ocasión de su discurso ni del tema. Incluso casi he llegado
a dudar sobre la realidad de este recuerdo. Pero es indudable que hubo entonces una
reunión de rusos, muy importante para Londres, y que Lenin asistió a ella; si no
hubiera venido para hacer una conferencia, probablemente no lo habría visto. Pro-
curo explicarme esta laguna en mi memoria de esta forma: la conferencia probable-
mente se consagró, como se hacía habitualmente, a un tema abordado en el último
número de Iskra. Seguramente yo ya había leído el artículo de Lenin sobre el tema, y
por ello el discurso no contenía nada nuevo para mí. Además, no hubo debates; los
débiles adversarios que se encontraban en Londres no se animaban a enfrentarse a
Lenin. El auditorio, compuesto en parte por “bundistas”20 y en parte por anarquistas,
formaba más bien un medio ingrato; por lo tanto esta conferencia había dejado
pocas huellas. Sólo recuerdo que hacia el final del mitin los B., marido y mujer, del
antiguo grupo petersburgués Raboschaia Mysl (El pensamiento del trabajador), que
vivían desde hace mucho tiempo en Londres, vinieron hacia mí y me invitaron.

– Venga Ud. a nuestra casa para las vísperas del Año Nuevo. (Por esto ubico
la fecha de la reunión hacia fines de diciembre)

– ¿Por qué? –pregunté, transparentando una inadecuada contrariedad.
– Pasaremos un rato entre camaradas. Ulianov estará allí y Krupskaia también.
Recuerdo que ellos dijeron Ulianov y no Lenin, y que no comprendí en segui-

da de quién se trataba. Zasulich y Martov también fueron invitados.
Al día siguiente en “la guarida”, se reunió el consejo para decidir lo que

haríamos; le preguntamos a Lenin si iría. Creo que no fue nadie. ¡Lástima!
Hubiera sido una ocasión excepcional, única en su tipo, para ver a Lenin, Zasulich
y Martov, en una víspera de Año Nuevo.

Antes de mi partida para Ginebra desde París, fui invitado a casa de Plejanov
con Zasulich y Martov. Creo que Vladimir Ilich también se encontraba allí, pero
conservo de este encuentro sólo un recuerdo extremadamente confuso. De todas
maneras, la reunión no tuvo carácter político; se podría decir que fue “mundana”
o incluso trivial. Recuerdo que permanecí bastante desanimado y triste en mi silla,
y cuando el dueño o la dueña de casa no me prestaban atención, yo no sabía qué
hacer. Las hijas de Plejanov servían el té y masitas. Había en todas las palabras, en
todos los gestos, cierta tensión, algo de molesto que probablemente yo no era el
único en percibirlo. Quizá debido a mi juventud, sentí esta pequeña frialdad mu-
cho más que los otros. Esta visita a Plejanov fue para mí la primera y la última. Las

20 El Bund era la federación judía socialista que se unió al POSDR en 1898 y agrupaba
esencialmente a judíos de Lituania, Polonia y Rusia. Eran contrarios al sionismo, aunque por lo
general pertenecían a la tendencia menchevique.
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impresiones que me quedaron de ella son tan fugaces y accidentales como todos
mis encuentros con Plejanov. En otro lugar he intentado caracterizar brevemente la
brillante silueta del primer maestro marxista ruso. Aquí me limito a las impresio-
nes de los primeros encuentros, en los que ¡lamentablemente! no he tenido mucha
suerte. Zasulich, a quien estas cosas le afligían mucho, me dijo:

– Ya sé que Georges es un poco insoportable, pero en el fondo, es un animalejo
muy agradable. (Esta era su manera de hacer un elogio).

En cambio, debo señalar que en la familia Axelrod reinaba siempre una at-
mósfera de simplicidad y sincera camaradería. Aún recuerdo con gratitud las
horas que pasé alrededor de la mesa hospitalaria de los Axelrod durante mis
frecuentes visitas a Zurich. Vladimir Ilich también había estado allí más de una
vez, según los relatos de esta familia, y se sentía allí en un ambiente cálido y
cómodo. No tuve la ocasión de encontrarlo en casa de los Axelrod.

En cuanto a Zasulich, su simplicidad y amabilidad hacia los camaradas jóvenes
eran verdaderamente incomparables. Aunque no se puede hablar de su hospita-
lidad en el sentido habitual de esta palabra, ella necesitaba mucho más benefi-
ciarse a sí misma de esto que satisfacer a los otros. Vivía, vestía y se alimentaba
como el más modesto de los estudiantes. Las cosas materiales que más la com-
placían eran el tabaco y la mostaza. Consumía grandes cantidades de ambos.
Cada vez que extendía una capa espesa de mostaza sobre una lonja de jamón,
decíamos: “¡Vera Ivanovna se hace la fiesta!”

El cuarto miembro del Grupo de la Emancipación del Trabajo, L. G. Deutsch,
también se distinguía por su bondad y atenciones hacia la juventud. No he men-
cionado hasta ahora que, en calidad de administrador de Iskra, él asistía a las
reuniones de la redacción con voz consultiva. Deutsch generalmente opinaba
como Plejanov, y tenía ideas más que moderadas sobre la táctica revolucionaria.
Una día, me dejó estupefacto con esta declaración:

– Nunca habrá un levantamiento armado, muchacho; y no hace falta. En la
prisión había entre nosotros “gallos de riña” que, con el menor pretexto, buscaban
pelearse, haciéndose abatir. Yo tenía otra conducta: estar firme y dar a entender a
la administración que se podía avecinar una gran lucha, pero nunca llegar a las
manos. Así, obtenía un cierto respeto de parte de la administración y atenuaciones
con relación al régimen. Con el zarismo debemos emplear la misma táctica, pues
de otro modo se nos demolerá, se nos aniquilará sin beneficio alguno para la causa.

Me sorprendió tanto este sermón sobre la táctica, que hablé de esto, uno
después del otro, con Martov, Zasulich y Lenin. No recuerdo cuál fue la reac-
ción de Martov. Vera Ivanovna me dijo:

– Eugène (viejo seudónimo de Deutsch) ha sido siempre así: personalmente,
es un hombre de una valentía excepcional, pero en política es extremadamente
prudente y medido.
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Lenin, después de haberme escuchado dijo algo como: “Eh… eh ... sí-í…”,
y estallamos de risa los dos, sin más comentario.

Los primeros delegados al II Congreso comenzaban a llegar a Ginebra, y
celebramos sesiones con ellos constantemente. En este trabajo preparatorio Lenin
representaba, sin duda, el papel más importante, aunque su rol no fuera siempre
perceptible. Las reuniones de la redacción de Iskra, las de la organización de Iskra,
las que se realizaban separadamente con grupos de delegados y las plenarias, se
sucedían. Cierto número de delegados venía con dudas, objeciones, o con recla-
mos de grupos determinados. Este trabajo preparatorio llevaba mucho tiempo.

Sólo tres obreros asistieron al Congreso. Lenin se entrevistó con cada uno de
ellos detalladamente, y los conquistó a los tres. Uno de ellos era Schotmann, de
San Petersburgo. Era aún muy joven, pero hábil y reflexivo. Recuerdo que, a su
vuelta de una conversación con Lenin (nos alojábamos en el mismo lugar) no
dejaba de repetir:

– ¡Cómo brillaban sus ojos! ¡Se diría que te atravesaban...!
El delegado de Nikolaiev era Kalafati. Vladimir Ilich me interrogó largamen-

te sobre él, porque yo lo había conocido allí, en Nikolaiev, y luego, sonriendo
con un aire malicioso, añadió:

– Él dice que te conoció cuando eras una especie de tolstoiano.
– ¿A sí? ¡Qué tontería! –vociferé, casi indignado.
– ¡Bah! ¡No es tan terrible! –replicó Lenin, ya sea para consolarme o para moles-

tarme–. Entonces tendrías dieciocho años, y las personas no nacen marxistas.
– Puede ser –dije–, pero yo nunca he tenido nada en común con el tolstoismo.
En las reuniones plenarias, se le prestó mucha atención a la elaboración de los

estatutos; uno de los momentos más importantes en los debates sobre el esquema
de organización, fue cuando se discutió las relaciones entre el periódico central y
el Comité Central. Yo llegué al extranjero con la idea de que el periódico central
debía “subordinarse” al Comité Central. Este era también el sentir de la mayoría
de los “rusos” de Iskra, aunque esta opinión no fue muy clara ni firme.

– Eso no marchará –me replicó Vladimir Ilich. La distribución de las fuerzas
no se presenta así. ¿Cómo harán ellos para dirigirnos desde Rusia? Eso no mar-
chará... Formamos un centro estable y dirigiremos desde aquí.

Estaba dicho, en uno de los proyectos, que el órgano central tenía la obliga-
ción de publicar los artículos de los miembros del Comité Central.

– ¿Incluso los que vayan contra el periódico central? –preguntó Lenin.
– Naturalmente.
– ¿Y esto para qué? No tiene sentido. Una polémica entre dos miembros del

órgano central puede ser útil en ciertas circunstancias; pero una polémica entre
miembros rusos del Comité Central contra el órgano central, sería inadmisible.

– ¿Pero no representa esto la completa dictadura del órgano central? –pregunté.
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– ¿Qué hay de malo en ello? –respondió Lenin–. En la situación actual no
puede ser de otra manera.

En esta época había mucho barullo alrededor del “derecho de cooptación”.
En una de las reuniones, nosotros, los jóvenes, terminamos por decidir sobre el
derecho de cooptación positivo y negativo.

– Pero, lo que Uds. llaman cooptación negativa, significa simplemente lo que se
llama en buen ruso “flanquear la puerta” –me dijo riendo Vladimir Ilich a la mañana
siguiente– La cosa no es tan sencilla. Intenta, tan sólo por un momento. . . ¡ja, ja, ja!
... hacer una cooptación negativa en la redacción de Iskra.

La cuestión más importante, para Lenin, consistía en saber cómo se organiza-
ría en adelante el órgano central, que debía jugar en definitiva y al mismo tiempo
el rol de Comité Central. Lenin consideraba que era imposible sostener el antiguo
Consejo de los seis. Zasulich y Martov en toda cuestión controversial se alineaban
casi invariablemente al lado de Plejanov, de manera que, en el mejor de los casos,
eran tres contra tres. En ambos grupos nadie habría consentido sacar a uno de sus
miembros del Consejo. Sólo quedaba entonces seguir el camino opuesto: ampliar
el Consejo. Lenin quería introducirme a mí como séptimo miembro, de tal forma
que si el Consejo de los siete era considerado como una redacción ampliada, se
formaría un grupo de redactores más restringido, compuesto por Lenin, Plejanov
y Martov. Vladimir Ilich me ponía al corriente de este plan gradualmente, sin
decirme una palabra sobre la propuesta que había hecho de ponerme como sépti-
mo miembro de la redacción y que esta moción había sido aceptada por todos,
excepto Plejanov, que se oponía decididamente. El ingreso de un séptimo, a juicio
de Plejanov, significaba de por sí un acrecentamiento del Grupo de la Emancipa-
ción del Trabajo: ¡cuatro “jóvenes” contra tres “viejos”!

Creo que este plan fue la principal causa de la extrema antipatía que me demos-
traba George Valentinovich. Por otro lado, pequeños malentendidos se manifesta-
ron abiertamente en presencia de los delegados. Creo que comenzaron con el
proyecto del periódico popular. Algunos delegados insistían en la necesidad de
publicar junto a Iskra un órgano popular que apareciera, si fuera posible, en Rusia.
Esta idea la sostenía particularmente el grupo El joven obrero. Lenin se oponía
decididamente a este proyecto. Sus objeciones eran de orden diverso, pero la
razón primordial era su temor de que se formase una agrupación especial sobre la
base de una “popularización” simplificada de las ideas socialdemócratas, antes de
que el núcleo central del partido hubiera tenido tiempo para afirmarse
convenientemente. Plejanov, en abierta oposición a Lenin, se declaró decididamente
a favor de la creación de un órgano popular, buscando evidentemente el apoyo de
los delegados regionales. Yo apoyé a Lenin. En una de las sesiones desarrollé esta
idea –si tenía o no razón ahora no tiene importancia– de que no necesitábamos un
órgano popular, sino una serie de folletos y volantes de propaganda que ayuden a
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los obreros avanzados a elevarse al nivel de Iskra; pero que un órgano popular dismi-
nuiría el lugar de Iskra y eclipsaría la fisonomía política del partido, debilitándolo
frente al “economismo” y el socialismo revolucionario. Plejanov me contestó:

– ¿Por qué el periódico eclipsaría la fisonomía del partido? Naturalmente, en un
órgano popular no podemos decir todo lo que tenemos que decir. Allí presentaremos
reivindicaciones, consignas, sin ocuparnos de cuestiones de táctica. Diremos a los
obreros que hay que luchar contra el capitalismo pero, naturalmente, no teorizare-
mos acerca de cómo combatirlo.

Yo me aferré a este argumento:
– Pero los “economistas” y los socialrevolucionarios también dicen que deben

luchar contra el capitalismo. La divergencia comienza precisamente en cómo ha
de llevarse la lucha. Si no respondemos esta pregunta en el órgano popular, deja-
mos de lado la diferencia entre nosotros y los socialrevolucionarios.

Mi réplica parecía incontestable, y Plejanov se desconcertó. Claramente que
este episodio no mejoró nuestras relaciones. Rápidamente se produjo un segundo
conflicto; en una reunión de la redacción, se acordó admitirme en éstas con voz
consultiva hasta que el Congreso hubiese decidido la composición de la redacción
editorial. Plejanov se oponía categóricamente. Pero Vera Ivanovna le dijo:

– Pues yo haré que entre.
Y efectivamente ella, me hizo entrar a la reunión. No supe todo lo que había pasado

hasta mucho tiempo después, y me presenté a la redacción sin sospechar nada. George
Valentinovich me saludó con aquella sutil cortesía en la que era experto.

Por desgracia, en aquella misma sesión la redacción debía considerar una disputa
surgida entre Deutsch y el ya mencionado Blumenfeld. Deutsch era el administrador
de Iskra. Blumenfeld se hallaba a cargo de la imprenta. Al principio surgió una cues-
tión de jurisdicción. Blumenfeld se quejaba de la ingerencia de Deutsch en los asun-
tos internos de la imprenta. Plejanov, por su vieja amistad, defendía a Deutsch y
propuso limitar el control de Blumenfeld a la parte técnica de la imprenta.

Objeté que era imposible dirigir la imprenta solamente en un plano técnico,
pues debían resolverse cuestiones de organización y administrativas y que
Blumenfeld debía tener autonomía en todas estas cuestiones.

Recuerdo la réplica envenenada de Plejanov:
– Sin duda, el camarada Trotsky tiene razón cuando dice que en la técnica se

superponen diversos elementos administrativos y otros, como nos enseña el
materialismo histórico, sin embargo..., etcétera.

Lenin y Martov me defendieron, aunque discretamente, y propusieron adoptar
una decisión en el sentido que yo había sugerido. Esta fue la gota que rebalsó el vaso.

En ambos casos Vladimir Ilich se había puesto de mi lado. Pero, al mismo
tiempo, veía alarmado que mis relaciones con Plejanov iban empeorando, lo que
amenazaba estropear definitivamente su plan para reorganizar la redacción. En
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una de las reuniones siguientes con los delegados recién llegados, Lenin me llevó
aparte y me dijo:

– En la cuestión del periódico popular, es mejor que dejes que Martov contes-
te a Plejanov. Martov hará dejar a un lado el asunto, mientras que tú querrías
resolverlo terminantemente. Es mejor dejar hacer.

Estas expresiones, “dejar hacer” y “resolver”, las conservo claramente en
mi memoria.

Después de una de las reuniones de la redacción en el café Landolt –creo que
después de la misma reunión que acabo de relatar– Zasulich comenzó a quejar-
se, con aquella voz tímidamente insistente que le era peculiar en tales casos, de
que atacábamos “demasiado” a los liberales. Este era su punto débil.

– Miren –decía– los esfuerzos que ellos hacen.
Su mirada esquivaba a Lenin, aunque era especialmente a él a quien se dirigía.
– En el último número de Osvobojdenie, Struve poniendo como ejemplo a Jaurés21,

le exige a los liberales rusos que no rompan con el socialismo ya que, de hacerlo,
estarían amenazados de sufrir la miserable suerte del liberalismo alemán; quiere que
ellos se inspiren en el ejemplo a los radical-socialistas franceses.

Lenin estaba de pie cerca de la mesa, con la cabeza cubierta con su falso “panamá”
que inclinó sobre su frente (la reunión había terminado y estaba a punto de salir).

– Por eso es necesario golpear sobre ellos más fuerte –dijo, sonriendo satisfe-
cho y como si quisiese molestar a Vera Ivanovna.

– ¡Ahí está! ¡Ahí está! –gritó Zasulich completamente desesperada– ¡Ellos dan
un paso hacia nosotros y nosotros deberíamos golpearlos más!

– Precisamente, Struve dijo a sus liberales: en lugar de emplear contra nues-
tro socialismo los groseros procedimientos alemanes, hay que emplear los finos
métodos franceses; se debe atraer, adular, engañar y corromper, al estilo de los
radicales de izquierda franceses, quienes coquetean con el jauresismo.

Claro está que no relato literalmente esta memorable conversación. Pero su sentido
y sustancia, quedaron claramente impresos en mi memoria. Por el momento no tengo
materiales a mano que me permitan verificarlo, pero ello no sería difícil: nos bastaría
con revisar los números del Osvobojdenie de la primavera del año 1903, y encontrar un
artículo de Struve consagrado a la actitud de los liberales con relación al socialismo
democrático en general y al jauresismo en particular. Recuerdo este artículo por lo que
me dijo sobre él Vera Ivanovna durante la escena que acabo de relatar. Si se añade a la
fecha de aparición del ejemplar del Osvobojdenie en cuestión, el tiempo que se necesi-
taba para que llegara a Ginebra, cayera en manos de Vera Ivanovna y ésta lo leyera, esto
es, tres o cuatro días, se podrá determinar bastante aproximadamente la fecha de esta

21 Jean Jaurés (1859-1914): Fundador del Partido Socialista Francés y destacado orador
socialista. Pacifista, fue asesinado al comenzar la Primera Guerra Mundial.
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disputa en el café Landolt. Recuerdo que era un día primaveral (quizá al principio del
verano), el sol brillaba alegremente y la sonrisa gutural de Lenin era jovial. Recuerdo su
aspecto tranquilamente irónico, seguro de sí mismo y “firme” –especialmente firme,
aunque Vladimir Ilich era entonces bastante delgado, no como se lo conoció en la última
etapa de su vida. Vera Ivanovna, como siempre, rebotaba, se dirigía tanto hacia uno
como hacia otro. Pero creo que nadie se inmiscuyó en la discusión, que por otra parte no
duró mucho, justo el tiempo necesario para tomar los sombreros e irnos.

Volvimos a casa juntos. Zasulich estaba deprimida; sentía que el juego de
Struve se había arruinado completamente. No pude consolarla. No obstante,
ninguno de nosotros suponía entonces hasta qué punto y de qué forma admirable
la causa del liberalismo ruso había sido derrotada en aquella breve conversación
sostenida a las puertas del café Landolt.

Ahora me doy cuenta de lo insuficiente de mi relato. Este ha sido más pobre que
lo que imaginaba cuando empecé este trabajo. Pero he reunido cuidadosamente lo
que mi memoria recordaba al comenzar esta obra, incluso lo que no tenía gran
importancia, porque no hay nadie en la actualidad que pueda relatar con detalle lo
que sucedió en aquella época. Martov ha muerto. Y Lenin ha muerto también. Es
difícil que hayan dejado memorias. ¿Quizá Vera Ivanovna? No hemos oído hablar
acerca de ellas. De la primitiva redacción de Iskra sólo quedan Axelrod y Potresov.
Dejando a un lado otras consideraciones, ambos participaron poco en el trabajo
editorial y rara vez asistían a las reuniones de la redacción. Deutsch podría decir
algo, pero él también llegó del extranjero más bien hacia fines de la época aquí
descripta; además, no participó directamente en el trabajo de la redacción. Nadejda
Konstantinovna nos puede dar, y nos dará, informaciones inapreciables. Ella estaba
entonces en el centro de todo el trabajo de organización, recibía a los camaradas que
llegaban desde lejos, daba recomendaciones a los que partían y los despedía en el
ferrocarril, establecía comunicaciones, fijaba las citas, escribía las cartas, que cifraba
y descifraba. El olor a papel quemado por la lámpara era perceptible siempre en su
habitación. A menudo se quejaba, con su dulce insistencia, de recibir pocas cartas, o
que se habían equivocado en el cifrado, o que las líneas escritas habían sido escritas
en tinta invisible de tal forma que se superponían unas a otras, etcétera. Y lo que es
más importante, naturalmente, es que Nadejda Konstantinovna, durante su trabajo
diario de organización, podía observar todo lo que le pasaba a Lenin y alrededor
suyo. A pesar de todo, espero que estas páginas no sean superfluas, en parte porque
Nadejda Konstantinovna asistía muy rara vez a las reuniones de la redacción, al
menos en las que yo estuve. Finalmente y sobre todo, porque el observador externo
percibe más fácilmente lo que no ve aquel que frecuenta un lugar constantemente.
Sea como sea, he relatado lo que he podido.

Ahora, quisiera formular algunas reflexiones generales acerca de por qué, en
la época de la antigua Iskra, se produjo una crisis decisiva en cuanto al sentimiento
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político que Lenin debía tener de sí mismo, de la manera que, por así decirlo, se
apreciaba a sí mismo; por qué esta crisis era inevitable y por qué se había vuelto
indispensable.

Lenin llegó al extranjero en su madurez, a la edad de treinta años. En Rusia, en
los círculos estudiantiles, los primeros grupos socialdemócratas, las colonias de
deportados, él había ocupado el primer lugar. No podía no darse cuenta de su
fuerza, por la simple razón que todos aquellos con quienes tenía contacto y con
quienes trabajaba, la reconocían. Marchó al extranjero poseyendo ya un gran bagaje
teórico, con una seria provisión de experiencia política y completamente animado
por esta tensión puesta en el objetivo que constituía la verdadera naturaleza de su
carácter. En el extranjero debía colaborar primero con el Grupo de la Emancipa-
ción del Trabajo, especialmente con Plejanov, el profundo y brillante comentarista
de Marx, el maestro de varias generaciones, el teórico, pensador político, publicista
y orador de fama europea y con vínculos en todo el continente. Junto a Plejanov se
encontraban dos de las más grandes autoridades: Zasulich y Axelrod. No sólo su
heroico pasado ponía a Vera Ivanovna en el primer plano, sino también porque
poseía una de las personalidades más penetrantes, una amplia cultura, sobre todo
histórica, y una rara intuición psicológica. Por intermedio de Zasulich, el “Grupo”
se había relacionado, en su momento, con el viejo Engels. A diferencia de Plejanov
y Zasulich, quienes estaban estrechamente relacionados con el socialismo latino,
Axelrod representaba en el “Grupo” las ideas y experiencias de la socialdemocracia
alemana. Esta diferencia en las “esferas de influencia” se manifestaba incluso en la
elección de sus lugares de residencia. Plejanov y Zasulich habitaban generalmente
en Ginebra; Axelrod, en Zurich. Axelrod se había concentrado en las cuestiones de
táctica. Como se sabe, no escribió un solo estudio teórico o histórico. En general
escribió poco, y casi siempre sobre cuestiones tácticas del socialismo. En esta
esfera, Axelrod demostraba originalidad y agudeza. Según numerosas conversacio-
nes que tuve con él (durante un tiempo estuvimos muy relacionados, como lo
estuvimos con Zasulich), tengo la clara impresión de que mucho de lo que Plejanov
ha escrito sobre cuestiones de táctica es fruto de un trabajo colectivo, y que la
contribución de Axelrod fue mucho más importante de lo que reflejan los docu-
mentos impresos. Axelrod dijo más de una vez a Plejanov, el indiscutible y querido
jefe del “Grupo” (hasta la ruptura de 1903):

–  Tú, Georges, tienes un hocico muy largo y obtienes de donde sea lo que necesitas.
Como se sabe, Axelrod escribió el prefacio a un manuscrito enviado desde Rusia

por Lenin: Las tareas de los socialdemócratas rusos22. Por este acto, el “Grupo” adoptaba,

22 Lenin escribió este folleto en el exilio siberiano en 1897. En 1898 fue publicado por
primera vez en Ginebra y nuevamente en 1902 por la “Liga de la socialdemocracia revoluciona-
ria rusa en el extranjero”. Ver Obras Completas, Cartago, Tomo II.
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de cierta forma, al joven y brillante trabajador del partido ruso, pero al mismo
tiempo le daba a entender que lo consideraría un discípulo. Y es precisamente en
calidad de discípulo que llegó Lenin al extranjero en compañía de otros dos alumnos.

Yo no estuve presente en los primeros encuentros de los alumnos con los
maestros, en aquellas entrevistas en que se elaboró la línea esencial de Iskra. No
obstante, a la luz de las observaciones hechas sobre el semestre relatado más
arriba, y especialmente a la luz del II Congreso del partido, no es difícil compren-
der que la gravedad del conflicto, además de las cuestiones de principios que
apenas se empezaban a plantear, residía en el juicio equivocado de los viejos al
considerar el desarrollo y la significación de Lenin.

Durante el II Congreso, e inmediatamente después, la indignación de Axelrod y
otros miembros de la redacción contra Lenin, estaba acompañada de cierto asombro:

– ¿Cómo osó ir tan lejos?
La sorpresa creció cuando Lenin, después de su ruptura con Plejanov, poco

después del Congreso, siguió la batalla.
El estado de ánimo de Axelrod y los demás podría quizás expresarse en estas

palabras: “¿Qué mosca le ha picado?”
“No hace mucho que ha llegado al extranjero –decían los viejos–; vino en calidad

de discípulo y así se presentó (Axelrod insistía particularmente en este punto en su
relato sobre los primeros meses de Iskra). ¿De dónde viene entonces esta repentina
confianza en sí mismo? ¿Cómo ha podido hacer semejante cosa?, etcétera.

Luego, trataban de adivinar sus intenciones: se estaba preparando el terre-
no en Rusia; por eso todas las comunicaciones estaban en las manos de Nadejda
Konstantinovna; desde allí y en voz baja se trabajaba la opinión de los camara-
das rusos contra el Grupo de la Emancipación del Trabajo. Zasulich no estaba
menos indignada que los otros, pero tal vez comprendía un poco más. No en
vano había dicho a Lenin, comparándolo con Plejanov, que cuando mordía
“no soltaba más la presa”. ¿Y quién sabe la impresión que estas palabras le
habían producido en su momento? ¿Lenin no se habrá repetido a sí mismo: “Es
cierto: ¿quién puede conocer mejor a Plejanov que Zasulich? Él muerde, sacu-
de y abandona su presa; sin embargo, no se trata de esto... Hay que morder y
mantener bien sujeta la presa”.

Hasta qué punto y en qué sentido podría ser verdad que Lenin había previa-
mente “trabajado” la opinión de los camaradas rusos, nos lo puede decir mejor que
nadie Nadejda Konstantinovna. Pero viendo lo expuesto más arriba y sin invocar
hechos precisos, se puede decir que efectivamente que esta preparación tuvo lugar.
Lenin preparaba siempre el día siguiente mientras establecía y afirmaba el presen-
te. Su pensamiento creador no se detenía jamás y su atención no se adormecía. Y
cuando se convenció que el Grupo de la Emancipación del Trabajo no era capaz de
tomar en sus manos la dirección inmediata de la vanguardia proletaria para organizar
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el combate, ante la revolución que se aproximaba, extrajo todas las conclusiones
que a él se le imponían.

Los viejos se equivocaban, y no sólo los viejos: el hombre que tenían delante de
sí no era ya un simple trabajador, de inteligencia notable, a quien Axelrod concedía
la distinción de un prefacio de tono amigablemente protector; era un jefe, plena-
mente conocedor de su objetivo y, en mi opinión, ya sentía definitivamente con-
vertido en jefe cuando, en su trabajo, se encontraba codo a codo con los viejos,
con los maestros. Había constatado que era más fuerte y necesario que ellos.

Es cierto que en Rusia también Lenin había sido el primero entre sus pares,
según la expresión de Martov. Pero sólo se trataba entonces de los primeros grupos
socialdemócratas, de jóvenes organizaciones. Las celebridades en Rusia tenían aún
un carácter provinciano: ¡con cuántos Lasalle y Bebel rusos se contaba entonces!
Otra cosa era el Grupo de la Emancipación del Trabajo: Plejanov, Axelrod y Zasulich
estaban en la misma categoría que Kautsky, Lafargue, Guesde y Bebel, ¡el verdadero
Bebel alemán! Midiendo con ellos su capacidad de trabajo, Lenin tomó su medida
europea. Fue precisamente en sus discusiones con Plejanov –cuando la redacción
se agrupaba en torno a los dos polos opuestos–, que Lenin debió adquirir el temple
sin el cual, más tarde, no hubiera sido Lenin.

Los conflictos con los viejos eran, por lo demás, inevitables. No porque entre
ellos y los jóvenes existiesen, a primera vista, dos concepciones distintas del movi-
miento revolucionario. No, éste no era todavía el caso en aquel entonces. Pero el
ángulo mismo desde donde se abordaban los acontecimientos políticos, las tareas
de organización en general y todas las necesidades prácticas y, en consecuencia,
desde dónde se abordaba la futura revolución, eran profundamente distintos para
uno y otro campo. Los “viejos”, para esta época, ya habían pasado unos veinte
años de destierro. Para ellos Iskra y Zariá eran ante todo empresas literarias. Para
Lenin, por el contrario, eran el instrumento directo de la actividad revolucionaria.
Plejanov, como se demostró pocos años después (1905-06) y más trágicamente aún
en la guerra imperialista, era de fondo, un escéptico de la revolución: consideraba
arrogante la tensión hacia el objetivo que caracterizaba a Lenin y sólo tenía para ella
bromas complacientes y maliciosas. Axelrod, como ya he dicho se inclinaba hacia
los problemas de táctica, pero su pensamiento se obstinaba en no salir del círculo de
las cuestiones de la preparación para la preparación. Muy frecuentemente, analizaba
con un gran arte las tendencias y los matices internos de los diversos grupos socialistas
de intelectuales revolucionarios. Era un homeópata de la política prerrevolucionaria. Sus
medios y métodos tenían algo que ver con la farmacia o con el laboratorio. Las cantida-
des con que operaba eran siempre muy pequeñas; debía someter a los grupos que
estudiaba a una balanza de precisión, debido a su peso minúsculo. No sin razón Deutsch
comparaba a Axelrod con Spinoza, y no en vano Spinoza era un tallador de diamantes,
oficio que requiere una lente de aumento. Lenin, por el contrario, consideraba los
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acontecimientos y las relaciones sociales en su conjunto y habituaba su pensamiento a
captar a las masas sociales y, por eso, reflejaba la imagen de la revolución en marcha, la
que tomó de improviso a Plejanov y Axelrod.

Probablemente, Vera Ivanovna Zasulich haya sentido más directamente la proxi-
midad de la revolución que los otros “viejos”. Su vivo conocimiento de la historia,
libre de toda pedantería, saturado de intuición, le ayudó mucho a su percepción.
Pero sentía la revolución como una vieja radical. En lo más profundo de su alma
estaba convencida que nosotros poseíamos todos los elementos de la revolución, a
excepción de un “verdadero” liberalismo, seguro de sí mismo, quien debería tomar
la dirección del movimiento. Creía que nosotros, marxistas, con nuestra crítica
prematura y nuestra manera de “forzar” a los liberales, sólo podíamos intimidarlos
y, por ello jugábamos, de hecho, un rol contrarrevolucionario. Vera Ivanovna no
dijo nada de esto. Y en las entrevistas personales, no expresaba siempre su pensa-
miento hasta el final. Sin embargo, esta era su convicción más íntima. Y de ahí
venía su antagonismo con Paul [Axelrod], a quien consideraba un doctrinario.
Efectivamente, en los límites de la homeopatía táctica, Axelrod, infaliblemente,
defendía la hegemonía revolucionaria de la socialdemocracia. Sólo se negaba a
cambiar este punto de vista, abandonar el lenguaje de los grupos y pequeños círcu-
los para adoptar el lenguaje de las clases cuando estas se ponían en movimiento.
Aquí también se abría un abismo entre él y Lenin.

Lenin no llegó al extranjero como un marxista “en general”, tampoco para
realizar una tarea de publicista revolucionario “en general”, ni simplemente para
continuar la tarea de veinte años del Grupo de la Emancipación del Trabajo. No,
llegó como un jefe en potencia; no como un jefe “en general”, sino como el jefe
de esta revolución que iba en ascenso y que él sentía y percibía palpablemente. Él
llegó para preparar, en el lapso de tiempo más corto posible, las ideas y el aparato
organizativo de esta revolución. Y cuando hablo sobre la tensión que ponía hacia
el objetivo, impetuosa y disciplinada al mismo tiempo, no me refiero a que se
esforzaba por colaborar con el triunfo “final” –no, esta sería una frase demasiado
general y vacía–, sino al sentido concreto, directo e inmediato, de perseguir un
objetivo práctico: acelerar el comienzo de la revolución y asegurar su victoria.
Cuando Lenin, en su trabajo en el extranjero, se encontró codo con codo con Plejanov,
y cuando desapareció entre ellos lo que los alemanes llaman solemnemente “la distancia”,
debió quedar claro para el “discípulo” que en las cuestiones que para él eran las
esenciales de su época no tenía casi nada para aprender de su maestro, y que incluso
este maestro contemporizador por escepticismo, gracias a su autoridad, era capaz de
obstruir el trabajo saludable y apartarlo a él de sus colaboradores más jóvenes. De allí
la atención cuidadosa que puso Lenin al ocuparse de la composición de la redacción;
por eso las combinaciones de los “siete” y los “tres”; de allí su esfuerzo por desligar a
Plejanov del Grupo de la Emancipación del Trabajo para crear una comisión directiva
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de tres, en la que Lenin “tendría” siempre el apoyo de Plejanov en las cuestiones de
teoría revolucionaria y de Martov en las de política revolucionaria. Las combinacio-
nes personales podían cambiar; pero la “anticipación” permanecía inmutable en lo
esencial y, finalmente, tomó forma en cuerpo, osamenta y sangre.

En el II Congreso Lenin conquistó a Plejanov, pero con pocas esperanzas de rete-
nerlo por mucho tiempo. Al mismo tiempo perdió a Martov; y eso fue para siempre.
Plejanov, evidentemente, había presentido algo en el II Congreso; al menos, fue enton-
ces cuando dijo a Axelrod, contestando al amargo reproche que éste le dirigía por
haberse aliado con Lenin: “¡Es con esta pasta que se hicieron los Robespierre!”. No sé
si esta importante frase llegó a publicarse en la prensa, ni siquiera si es muy conocida
entre la gente del partido; pero garantizo su autenticidad. “¡Es con esta pasta que se
hicieron los Robespierre!” “¡E incluso alguien más grande, George Valentinovich!”,
replicó la historia. Pero evidentemente esta revelación histórica se debilitó muy rápido
en la conciencia de Plejanov. Rompió con Lenin y volvió al escepticismo y a sus
bromas venenosas que además, con el tiempo, perderían su veneno.

Pero la anticipación “rupturista” no fue sólo cuestión de Plejanov y de los
“viejos” del partido. En el II Congreso concluía una etapa inicial del período
preparatorio. El hecho de que la organización de la Iskra se dividiese inesperada-
mente y en dos partes casi iguales, era en sí mismo una prueba de que incluso en
esta etapa inicial habían tenido lugar muchas vacilaciones. El partido de clase
estaba aún precisamente por atravesar el cascarón del radicalismo intelectual. La
corriente que conducía a los intelectuales hacia el marxismo aún no se había
detenido. El ala izquierda del movimiento estudiantil se inclinaba hacia Iskra. Entre
la juventud intelectual, particularmente en el extranjero, había numerosos grupos
que colaboraban con Iskra. Todo esto estaba aún muy verde, poco maduro y, en
la mayoría de los casos, era inestable. Los estudiantes ligados a Iskra planteaban
entonces a un conferencista cuestiones como ésta: “¿Puede una camarada de
Iskra casarse con un oficial de marina?”

En el II Congreso, sólo había tres obreros e incluso había sido difícil lograr su
concurrencia. Iskra, por un lado, reunía y educaba a un conjunto de revolucionarios
profesionales y atraía bajo su bandera a jóvenes obreros animados por un espíritu
heroico. Por otro lado, importantes grupos de intelectuales pasaban por Iskra sólo
para desviarse luego y transformarse en elementos relacionados con Osvobojdenie.
Iskra tenía éxito, no solamente como órgano marxista del partido proletario en for-
mación, sino también como publicación de combate político, de extrema izquierda,
que no se cuidaba de utilizar palabras violentas. Los elementos más radicales de la
intelligentsia aceptaban, en su primer impulso, luchar por la libertad bajo la bandera
de Iskra. Y sin embargo, el espíritu progresista-pedagógico de los intelectuales, que
mantenía su desconfianza con respecto a la fuerza del proletariado, que había encon-
trado su más temprana expresión en el “economicismo”, había llegado ahora, y de
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una forma bastante sincera, a tomar el color de Iskra, sin cambiar, no obstante, su
propia esencia. Porque con el tiempo la brillante victoria de Iskra fue mucho mayor
que sus conquistas momentáneas. No voy a juzgar por el momento hasta qué grado
Lenin se dio cuenta clara y completamente de esto antes del II Congreso pero, en
todo caso, lo advirtió más clara y completamente que nadie. Entre estas tendencias
tan variadas agrupadas bajo la bandera de Iskra que encontraban su reflejo en la
propia redacción, Lenin era el único que representaba el futuro, con sus difíciles
tareas, sus crueles conflictos y sus innumerables víctimas. Esto explica su perspicacia
y su suspicacia combativa. De ahí su forma de plantear claramente las cuestiones de
organización que tenían su expresión simbólica en la cuestión de las condiciones
para ser miembro del partido (el párrafo I del Estatuto).

Es completamente natural que en el II Congreso, que se preparaba para reco-
ger los frutos de las brillantes victorias de Iskra, haya sido Lenin quien empezase
el trabajo de una nueva distribución, una selección más rigurosa y más exigente.
Para decidirse a dar semejante paso, en tales condiciones, teniendo en contra
suya a la mitad del congreso (Plejanov era un semialiado y poco seguro, y todos
los demás miembros de la redacción eran adversarios decididos y declarados), se
necesitaba tener una fe excepcional no sólo en la causa que defendía sino tam-
bién en sus propias fuerzas. Esta fe surgía de la confianza en sí mismo, verificada
por la experiencia; fue el resultado de su colaboración con los “maestros” y de los
primeros estallidos que anunciaron las futuras tormentas del conflicto y el fraca-
so de la ruptura.

Se necesitaba toda la poderosa tensión hacia el objetivo de Lenin para acome-
ter semejante empresa y llevarla hasta el final. Lenin, sin descanso, tensaba la
cuerda del arco hasta el límite, hasta lo imposible y, al mismo tiempo la palpaba
cuidadosamente con la mano: ¿no había allí un quiebre, una amenaza de estallido?

– ¡No puedes tensar el arco así; se romperá! –le gritaban de todas partes.
– No se romperá –respondía el maestro arquero. Nuestro arco está fabricado

de material proletario, el que no se rompe; en cuanto a la cuerda del partido, hay
que tensarla cada vez más, ¡pues debemos enviar muy lejos a la pesada flecha!
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SEGUNDA PARTE: ACERCA DE OCTUBRE

CAPÍTULO 1

EN VÍSPERAS DE OCTUBRE

Me enteré de la llegada de Lenin a Petrogrado y de su aparición en los mítines
obreros contra la guerra y el gobierno provisional por medio de los periódicos
norteamericanos que llegaban al campo canadiense de concentración de Amherst23.
Los marineros alemanes que estaban internados allí manifestaron enseguida un
vivo interés por Lenin, cuyo nombre se encontraba por primera vez en los despa-
chos de la prensa. Todos ellos esperaban con impaciencia el fin de la guerra, el que
les abriría las puertas de la prisión. Escuchaban con la mayor atención a toda voz
que se levantase contra la guerra. Hasta entonces sólo conocían a Liebknecht24.
Pero habían oído decir muchas veces que Liebknecht había sido sobornado. Ahora
comenzaban a conocer a Lenin. Yo les hablé de Zimmerwald y Kienthal25. La acción
pública de Lenin hizo renacer en gran parte de ellos sus sentimientos por Liebknecht.

Fue al pasar por Finlandia que me encontré con los rusos, recién llegados: sus
telegramas anunciaban la entrada de Tseretelli, Skobelev26 y otros “socialistas” en

23 A su regreso a Rusia desde Nueva York, en marzo de 1917, a bordo del barco
Christianiafjord, Trotsky fue detenido en oscuras condiciones y enviado al campo de concentra-
ción canadiense de Amherst, donde se hallaban los prisioneros alemanes. Allí estuvo internado
durante casi un mes junto a 800 marineros, los que adquirieron gran admiración por Trotsky
durante sus conversaciones. Ver Mi vida (cap. “En el campo de concentración”). Su regreso a
Rusia se concretó en mayo.

24 Karl Liebknecht (1871-1919): Diputado socialdemócrata en el Reichstag cuando estalló la
Primera Guerra Mundial. Aunque acató la disciplina partidaria y votó los empréstitos de guerra el 4 de
agosto de 1914, no tardó en repudiar esta política pro bélica y estuvo encarcelado de 1916 a 1918 por
su actividad antibélica. Fue fundador, junto a Rosa Luxemburgo, de la Liga Espartaco. Ambos fueron
asesinados por orden del gobierno socialdemócrata, por dirigir la insurrección de enero de 1919.

25 Zimmerwald, en Suiza, fue el lugar donde se reunió, en septiembre de 1915, una conferencia para
reagrupar a las corrientes internacionalistas y antibélicas que habían sobrevivido a la debacle de la II
Internacional. La mayoría de los participantes eran centristas (liderados por Martov) y se pronunciaban
contra la guerra pero sin definir que clase lograría la paz, frente a lo que Lenin debió dar duras discusiones.
El manifiesto de Zimmerwald contra la guerra, escrito por Trotsky, aparece en Leon Trotsky speaks (Pathfinder
Press , 1972). A comienzos de 1916 se reunirían en una nueva conferencia en Kienthal. Con la “izquierda
de Zimmerwald” Lenin sentó las bases para la fundación de la III Internacional.

26 Irakli Tseretelli (1882-1959): Menchevique georgiano. Miembro del Comité Ejecutivo del
Soviet de Petrogrado de 1917. Ministro de Correos en marzo-agosto de 1917 y del Interior en
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el gobierno provisional. De esta forma, la situación estaba perfectamente clara.
Al segundo o tercer día de mi llegada a Petrogrado tomé conocimiento de las
Tesis de abril27 de Lenin. Era exactamente lo que necesitaba la revolución.

Sólo algún tiempo después leí en Pravda28 el artículo que Lenin había enviado
anteriormente desde Suiza: “La primera etapa de la primera Revolución”. Aun ahora
se pueden y deben leer con la mayor atención, porque son de gran provecho político,
los primeros números, tan confusos, de la Pravda prerrevolucionaria: en este contexto,
la “Carta desde lejos” que escribió Lenin surgió con toda su fuerza concentrada. Este
artículo, de un tono muy tranquilo, teórico y explicativo, semejaba un poderoso resorte
de acero fuertemente comprimido, que en el futuro se desplegaría y extendería,
cubriendo en su desarrollo todo el contenido de la revolución.

Poco después de mi llegada, convine con el camarada Kamenev una cita para conversar
con la redacción de Pravda. Creo que la primera reunión se realizó el 5 ó 6 de mayo. Le
dije a Lenin que nada me separaba de sus Tesis de abril ni de toda la línea seguida por el
partido desde su regreso a Rusia, y que me encontraba ante la alternativa de entrar
individualmente en una organización del partido, o de intentar llevar a él a la elite de los
“unionistas”, cuya organización en Petrogrado reunía casi 3.000 obreros, a los que se
sumaban numerosas y valiosas fuerzas revolucionarias: Uritsky, Lunacharsky, Joffe,
Vladimirov Manuilsky, Karajan, Yureniev, Posern, Litkens y otros. Antonov-Ovseenko
ya había entrado en el partido; creo que Sokolnikov también29.

julio-agosto. Miembro del CE de la II Internacional, luego emigró. Mijail Skobelev (1885-
1939): Menchevique. Ministro de Trabajo del Gobierno Provisional en mayo-septiembre de
1917. Se unió al PCUS en 1922.

27 A su regreso a Rusia en abril de 1917, Lenin tuvo que dar una dura batalla política,
especialmente contra el CC del Partido Bolchevique, comenzando por la lucha por el
internacionalismo proletario contra la guerra imperialista y el apoyo que habían manifestado
hacia el gobierno provisional (burgués) surgido de la Revolución de Febrero. Esta discusión está
expresada en las Tesis de abril, primero leídas y luego publicadas en el Pravda bajo el título “Las
tareas del proletariado en la presente revolución”.

28 El Pravda (La verdad) era el órgano que publicó desde el 22 de abril de 1912 el CC del
Partido Bolchevique. Prohibido sucesivas veces, se convirtió en diario el 18 de marzo de 1917.
Kerensky lo volvió a prohibir el 28 de julio.

29 Trotsky, junto a los dirigentes aquí nombrados formaban parte de una organización
llamada Mezhraiontsy (Interradios, Interdepartamental o “unionista”) que editaba desde 1915
el periódico Vperiod (¡Adelante!). La unificación formal de la mayoría de ellos con el Partido
Bolchevique de Lenin se produjo en agosto de 1917. Uritsky, Moisei (1873-1918): Socialde-
mócrata. Deportado entre 1897 y 1902 en Siberia, entró allí en contacto con Trotsky de quien
se hace muy amigo. Presidente del Soviet de Krasnoiarsk durante la Revolución de 1905.

Colaborador de Trotsky en el Pravda vienés y, más tarde, uno de los dirigentes de la Mezhraiontsy.
Bolchevique en julio de 1917. Miembro del CC en agosto de 1917, miembro del Comité Militar
Revolucionario. Suplente del CC en 1918, jefe de la Cheka en Petrogrado, asesinado en agosto del
mismo año por un terrorista SR. Adolf Joffe (1883-1927): Uno de los mejores diplomáticos soviéti-
cos después de la Revolución de Octubre. Fue militante de la Oposición de Izquierda. Enfermo, se
le negó el tratamiento médico necesario y se suicidó. Dejó una carta para Trotsky que se hizo famosa.
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Dimitri Manuilsky (1883-1952): Bolchevique desde 1903. Se unió a Trotsky y a Vperiod en la
emigración. Como parte de la Mezhraiontsy entró al Partido Bolchevique en 1917. Miembro
del CC en 1922. Secretario ejecutivo de la IC de 1929 a 1934. Lev Karajan (1889-1937):
Perteneció a la delegación soviética en las negociaciones de la Paz de Brest-Litovsk y más tarde
fue embajador en Berlín. Fue fusilado sin juicio a fines de 1937. Vladimir Antonov-Ovseenko
(1884-1938): Secretario del Comité Militar Revolucionario del Soviet de Petrogrado, desem-
peñó un papel de gran importancia en la insurrección de Octubre de 1917. Fue uno de los
primeros miembros de la Oposición de Izquierda y capituló en 1927. Cónsul soviético en
Barcelona durante la Guerra Civil española. Los stalinistas lo convirtieron en chivo emisario por
la derrota de su política en España y desapareció. Grigori Sokolnikov (1888-1939): Viejo
bolchevique, ocupó muchos puestos militares, diplomáticos, industriales y políticos en el gobierno
soviético. Durante un breve período apoyó a la Oposición Unificada, pero pronto se unió a
Stalin. Permaneció en el Comité central y fue designado embajador en Gran Bretaña en 1929,
cuando se reanudaron las relaciones diplomáticas. Acusado en el Juicio de Moscú de 1937, fue
condenado a prisión.

30 Los mencheviques internacionalistas habían surgido como ala en 1914, bajo la dirección
de Martov, Martinov y otros, oponiéndose al apoyo a la Primera Guerra Mundial que sostenían
el resto de los mencheviques.

31 N. N. Sujanov, en sus Notas sobre la revolución, “construyó” mi línea particular, distinguién-
dola de la de Lenin. Pero Sujanov es precisamente señalado como un “constructivista”. (NdLT)

32 Las Jornadas de Julio comenzaron con una crisis ministerial, cuando dimitieron los minis-
tros del Partido Cadete. Las manifestaciones antigubernamentales espontáneas fueron reprimidas.
Kerensky fue nombrado primer ministro y se intensificaron las persecuciones a los bolcheviques.

Lenin no se pronunció categóricamente por una solución ni por la otra. Lo impor-
tante era, ante todo, orientarse de una forma más concreta en medio de las circunstan-
cias y los hombres. Lenin no excluía la posibilidad de algún tipo de colaboración con
Martov o, en general, con una parte de los mencheviques internacionalistas30, que
acababan de llegar del extranjero. Al mismo tiempo, había que ver cómo se establece-
rían las relaciones con los “internacionalistas” al calor del trabajo.

Como convine tácitamente con él, por mi parte no buscaría forzar el natural
desarrollo de los acontecimientos. Nuestra orientación política era la misma. En
los mítines de soldados y obreros dije desde el primer día de mi llegada: “Noso-
tros, bolcheviques e internacionalistas”; y como la conjunción obstaculizaba inú-
tilmente mi discurso cuando las repetía frecuentemente, muy pronto abrevié la
forma y comencé a decir: “Nosotros, bolcheviques-internacionalistas”. De esta
manera la fusión política precedía a la de las organizaciones31.

Hasta las Jornadas de Julio32, estuve dos o tres veces en la oficina editorial de
Pravda, en los momentos más críticos. En estos primeros encuentros, Lenin daba
la impresión hallarse en una concentración de todo su ser avanzando hacia el más
alto nivel y de una formidable recogimiento interior bajo una apariencia de calma
y una simplicidad “prosaicas”. En aquellos días el kerenskismo parecía todopode-
roso. El bolchevismo sólo se presentaba como “un miserable puñado” de personas.
El partido mismo aún no tenía conciencia de su futura fuerza. Y al mismo tiempo,
Lenin lo conducía con un paso seguro hacia las más grandes tareas...
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Sus discursos en el I Congreso de los Soviets33 produjeron una inesperada
inquietud en la mayoría de mencheviques y SR. Sentían confusamente que este
hombre apuntaba muy lejos, pero no veían hacia dónde, y los pequeñoburgueses
revolucionarios se preguntaban: ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Es sencillamente un loco?
¿O es un proyectil histórico de una fuerza explosiva inaudita?

El discurso de Lenin en el Congreso de los Soviets, en el que habló de la
necesidad de arrestar a cincuenta capitalistas, quizá no fue quizás completamente
“feliz” desde el punto de vista de la retórica. Pero tuvo un significado excepcional.
Pocos aplausos de los relativamente escasos bolcheviques acompañaron al orador
cuando descendió de la tribuna con el aspecto de un hombre que no ha dicho todo
lo quería decir, y que quizás no lo ha dicho como deseaba decirlo... Y al mismo
tiempo, una corriente de aire extraordinaria había pasado sobre la sala. Era el
viento del futuro del que todos sintieron su presencia allí mientras las miradas
azoradas seguían a este hombre, de aspecto tan normal y, sin embargo, enigmático.

¿Quién era? ¿Quién era? ¿Plejanov, en su periódico, no había calificado el
primer discurso de Lenin en el territorio revolucionario de Petrogrado como un
delirio? ¿Los delegados elegidos por las masas, no se alineaban casi todos con los
SR y los mencheviques? Incluso entre los mismos bolcheviques, ¿la posición de
Lenin no produjo al principio un gran descontento?

Por un lado, Lenin exigía categóricamente una ruptura, no sólo con el liberalismo
burgués, sino también con todos los partidarios de una “defensa nacional”. Organizó la
lucha interna en su propio partido contra estos “viejos bolcheviques que –escribía
Lenin– habían jugado ya más de una vez un triste rol en la historia de nuestro partido,
repitiendo de forma absurda una fórmula aprendida de memoria en vez de estudiar en su
originalidad singular la nueva realidad, viviente”34. Visto desde un observador superfi-
cial, de esta manera debilitaba a su propio partido. Pero, al mismo tiempo, declaraba al
Congreso de los Soviets: “No es cierto que ningún partido esté dispuesto ahora mismo
a tomar el poder; ese partido existe y está muy decidido: es el nuestro”.

¿No había allí una monstruosa contradicción entre la situación de un “pequeño
círculo de propagandistas”, que se aislaba de todos las demás, y esta pretensión abierta-
mente afirmada de tomar el poder en un país inmenso, sacudido hasta sus cimientos?

Y el Congreso de los Soviets desestimaba completamente lo que quería, lo que
podía esperar de este extraño hombre, este frío visionario, que escribía pequeños
artículos en un pequeño periódico.

Cuando Lenin declaró en el Congreso de los Soviets, con una magnífica
simplicidad, que le parecía ingenua hasta a los verdaderos ingenuos: “Nuestro
partido está dispuesto a tomar el poder en toda su amplitud”, se oyó un estallido

33 El I Congreso de los Soviets fue realizado en junio de 1917. Fue convocado por el Soviet
de Petrogrado y en él los bolcheviques aún eran minoría.

34 Œuvres complètes. T. XIV, part. I, p. 28. (NdLT)
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general de risas. “¡Ríanse cuanto quieran!”, replicó Lenin. El conocía el probervio:
“quien ríe último reirá mejor”. A Lenin le gustaba este aforismo francés, porque
se disponía firmemente a ser el último en reír.

Con calma seguía argumentando para demostrar que era preciso, para empezar,
detener a cincuenta o cien de los millonarios más importantes y declarar al pueblo
que los capitalistas serían considerados ladrones, y que Terechenko no era mejor que
Miliukov35, pero sí más estúpido. ¡Ah! ¡Las simples ideas, espantosa, inexorablemente
ingenuas! Y este representante de una pequeña parte del Soviet, la que cada tanto lo
aplaudía con moderación, dijo aún a la asamblea: “¿Tienen miedo del poder? Y bien,
nosotros estamos dispuestos a tomarlo”. Se reían, se reían, naturalmente, con una risa
casi compasiva, pero al mismo tiempo, un poco inquieta.

Para su segundo discurso, Lenin escogió algunas palabras de una simplicidad
extraordinaria, citando la carta que le escribió un campesino: el buen hombre
opinaba que había descargar todo el peso sobre la burguesía, para que reviente
por todas las costuras; entonces la guerra habría terminado; pero, decía el cam-
pesino, si se la trata con indulgencia, las cosas podrían deteriorarse…”.

¿Y esta sencilla e ingenua cita era todo el programa de Lenin? ¿Cómo no estar
desconcertado? Y volvieron las pequeñas risas, pequeñas risas que se expandían,
indulgentes e inquietas. Efectivamente, si se quería considerar en forma abstracta el
programa de los propagandistas, estas palabras: “descargar, hacer presión sobre la
burguesía” no tenían mucho peso. Sin embargo, los que se sorprendían no compren-
dían que Lenin había percibido sin equivocación posible, el ruido sordo de la pre-
sión creciente ejercida por los nuevos tiempos sobre la burguesía y previó que, bajo
esta presión, ésta debería verdaderamente derrumbarse “por todas las costuras”.

Lenin, en realidad, no se había engañado cuando en mayo le explicaba a M.
Maklakov que “este país de obreros y campesinos indigentes estaba mil veces
más a la izquierda que los Chernov y los Tseretelli, y cien veces más a la izquierda
que nosotros, los bolcheviques”.

Esta era la principal fuente de la táctica de Lenin. Atravesando la película
recientemente formada, pero ya bastante borrosa, de la democracia, él alcanzaba
a tocar las profundidades del “país de obreros y campesinos indigentes”. Y este
país estaba dispuesto a realizar la más grande de las revoluciones. Sin embargo,
aún no era capaz de manifestar esta disposición de forma política.

Los partidos que hablaban en nombre de los obreros y de los campesinos,
simplemente, los engañaban. Millones de obreros y campesinos ignoraban aún la
existencia de nuestro partido, no lo habían descubierto, no sabían que expresaba
sus aspiraciones; y nuestro partido, al mismo tiempo, aún no era consciente de

35 Mijail Terechenko (1888-1959): Cadete (el Partido Constitucional Demócrata, estaba
compuesto por terratenientes liberales e intelectuales burgueses). Fue ministro de Relaciones
Exteriores después de la renuncia del dirigente cadete Pavel Miliukov (1859-1943).
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toda su fuerza potencial, y por ello se encontraba “cien veces más a la derecha”
que los obreros y los campesinos. Debíamos reagrupar fuerzas, mostrar al parti-
do los millones de hombres que lo necesitaban, y mostrar el partido a estos
millones de hombres. Debíamos evitar ir muy por delante, pero tampoco perma-
necer en la retaguardia. Era necesario dar explicaciones pacientes y perseveran-
tes. Desde ahora, lo que se debía explicar era muy simple:

“¡Abajo los diez ministros capitalistas!”
¿Los mencheviques no estaban de acuerdo? ¡Abajo los mencheviques! ¿Ellos

estallan de risa? No se reirán siempre... Y el último reirá mejor.
Recuerdo que entonces propuse exigir al Congreso de los Soviets, que se

preguntara con urgencia sobre la ofensiva que se estaba preparando en el frente.
Lenin aprobó esta idea pero quería primero, evidentemente, discutirla con los
otros miembros del Comité Central.

En la primera sesión del Comité Central, el compañero Kamenev trajo un
borrador, rápidamente esbozado por Lenin, con la declaración de los bolcheviques
acerca de la ofensiva. No sé si el documento existe aún. Su texto no satisfizo
–nunca supe por qué– ni a los bolcheviques ni a los internacionalistas. Aun
Posern, a quien queríamos confiar la misión de plantearlo, hizo objeciones. Yo
redacté otro texto que fue adoptado y leído.

Esta intervención fue organizada, si no me equivoco, por Sverdlov36, a quien
conocí por primera vez durante el I Congreso de los Soviets. Él presidía la
fracción bolchevique.

A pesar de que su baja estatura y delgadez daban la impresión de un estado
enfermizo, la personalidad de Sverdlov se imponía por su nobleza y su serena
energía. Presidía de igual manera, sin ruidos ni sobresaltos, como trabaja un buen
motor. El secreto estaba, naturalmente, no sólo en el arte de presidir, sino en el
hecho que Sverdlov conocía perfectamente la composición de la sala y sabía admi-
rablemente adónde quería llegar. Antes de cada sesión tenía conversaciones por
separado con los delegados, a quienes interrogaba y algunas veces reprendía. Antes
de la apertura de una sesión él se representaba el desarrollo de los debates en su
conjunto. Pero incluso no necesitaba conversaciones previas para saber, mejor que
nadie, la actitud que adoptaría tal o cual militante sobre la cuestión planteada. El
número de camaradas en los que él penetraba claramente en su pensamiento polí-
tico era muy grande en proporción a lo que entonces era nuestro partido. Tenía
facultades innatas para la organización y la combinación de medios para lograr el
objetivo. Cada cuestión política se le presentaba, ante todo, en su naturaleza

36 Iakov Sverdlov (1885-1919): Presidente del Comité Ejecutivo de los soviets, secretario
del Comité Central bolchevique y presidente de la República Soviética Rusa, véase el panegírico
de Trotsky en Portraits, Political and Personal.
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concreta, desde el punto de vista de la organización: veía allí una cuestión de
relaciones entre personas y grupos dentro de la organización del partido, y de
relaciones entre la organización tomada en su conjunto y las masas. En las fórmulas
algebraicas, arrojaba cifras de inmediato y casi automáticamente. Por este medio,
obtenía la sumamente importante verificación de las fórmulas políticas, teniendo
en cuenta que se trataba de acción revolucionaria.

Después de haber renunciado a la manifestación del 10 de junio, como la
atmósfera del I Congreso de los Soviets era altamente impaciente y Tseretelli
amenazaba con desarmar a los obreros de Petrogrado, fui con el camarada
Kamenev al comité editorial de Pravda y después de un breve intercambio de
opiniones, redacté, en base a la propuesta Lenin, un proyecto de directivas del
Comité Central del partido al Comité Ejecutivo del Congreso.

En el curso de esta reunión Lenin dijo algunas palabras acerca de Tseretelli
respecto de su último discurso del 11 de junio:

– ¡Pensar que este hombre ha sido revolucionario y que ha pasado tantos años
en la cárcel! ¡Y ahora, reniega completamente de su pasado…!

En aquellas palabras no había ninguna intención política: era sólo una rápida
reflexión acerca del destino de un hombre que había sido antiguamente un gran
revolucionario. El tono en que las dijo, tenía algo de compasivo, de pesar; pero
su expresión fue breve y seca, pues nada le era más odioso a Lenin que el menor
matiz de sentimentalismo o de argucia psicológica.

Hacia el 4 ó 5 de julio encontré a Lenin (¿y también a Zinoviev37?), si la memoria
no me engaña, en el Palacio Táurida38. La ofensiva había sido repelida. La furia
contra los bolcheviques, entre los gobernantes, había llegado a su punto culminante.

– Ahora quieren fusilarnos a todos –dijo Lenin–. Sería para ellos su mejor
momento.

 Su idea fundamental era comenzar la retirada y volver, en la medida que
fuese necesario, a la acción clandestina. Este fue uno de los giros bruscos de la
estrategia de Lenin motivado, como siempre, en una rápida apreciación de las
circunstancias.

Más tarde, durante el III Congreso de la Internacional Comunista, Vladimir
Ilich dijo un día:

– En julio, hemos hecho unas cuantas estupideces.

37 Grigori Zinoviev (1883-1936): Miembro del Comité Central del Partido Bolchevique
desde 1907. Emigró en 1908 y volvió a Rusia junto a Lenin en marzo de 1917. Presidente del
Comité Ejecutivo de la III Internacional. Primero formó la “troika” junto a Stalin y Kamenev y
luego se pasó a la Oposición Unificada. Expulsado del partido en 1927. Capituló a Stalin. Fue
condenado y fusilado en el primer Juicio de Moscú.

38 En el Palacio Táurida funcionaba el Comité Central Ejecutivo, organismo directivo de
los soviets.



LEÓN TROTSKY252

Con esto quería decir que la acción militar había sido prematura, que la
manifestación había tomado formas muy agresivas que no estaban en relación
con nuestras fuerzas en proporción con la inmensidad del país.

Tanto más destacable es la serena decisión con la que, los días 4 y 5 de julio,
definió las posiciones respectivas de los revolucionarios y de sus adversarios, y,
poniéndose en el lugar de estos últimos, concluyó que “para ellos” era el mejor
momento para fusilarnos. Afortunadamente, nuestros enemigos eran incapaces
entonces de actuar tanto con el sentido de la oportunidad como con resolución. Se
limitaban a la preparación química, a las combinaciones de Perevertzev. Sin em-
bargo, era muy probable que si ellos, o más exactamente, sus oficiales, hubiesen
logrado poner las manos sobre Lenin en los primeros días que siguieron al levanta-
miento de julio39, le hubieran dado un trato similar al que los oficiales alemanes,
menos de dos años más tarde, le dieron a Liebknecht y a Rosa Luxemburgo.

En la reunión arriba mencionada no se decidió claramente desaparecer o
retirarse a la acción clandestina. La revuelta de Kornilov40 se ponía poco a poco
en movimiento. Personalmente permanecí visible durante dos o tres días más.
Hice uso de la palabra en varias reuniones del partido y de organizaciones, sobre
este tema: “¿Qué hacer?” El furioso ataque desatado sobre los bolcheviques pare-
cía invencible. Los mencheviques procuraban, por todos los medios, de sacar
provecho de una situación, que ellos mismos habían ayudado a crear.

Recuerdo que tuve la ocasión de hablar, en la biblioteca del Palacio Táurida, en un
mitin de representantes de los sindicatos. Se encontraban allí unas docenas de hom-
bres, como máximo, es decir, las “altas cumbres” de los sindicatos. Predominaban los
mencheviques. Demostré la necesidad que tenían los sindicatos de protestar contra la
acusación que afirmaba que los bolcheviques eran cómplices del militarismo alemán.
Recuerdo bastante confusamente las peripecias de esta reunión, pero claramente me
acuerdo de dos o tres caras sarcásticas que realmente sólo querían ser abofeteadas...

Sin embargo, el terror se profundizaba. Las detenciones se sucedían. Duran-
te varios días estuve escondido en casa del camarada Larín. Luego, volví a salir,
me presenté en el Palacio Táurida y rápidamente fui detenido.

Sólo recuperé mi libertad en plena revuelta de Kornilov y cuando la corriente
del bolchevismo comenzó a ascender con fuerza. En esta época, los “unionistas”

39 Del 16 al 18 de julio de 1917 se desarrollaron las llamadas Jornadas de Julio. En ellas la clase
obrera y las masas de Petrogrado se manifestaron contra el gobierno provisional. Las masas fueron
fuertemente reprimidas y se intensificó la persecución a los bolcheviques, quienes se pusieron a la
cabeza de la movilización aunque la consideraban prematura para la pelea por el poder.

40 Lavr G. Kornilov (1870-1918): General zarista designado por el gobierno provisional. Al
frente de la División “Salvaje” del Cáucaso avanzó sobre Petrogrado para deponer al debilitado
gobierno provisional y recuperar el poder burgués contra el creciente levantamiento obrero y
campesino, pero el intento golpista fue frustrado al tomar los bolcheviques la iniciativa de
desintegrar su ejército.
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ya habían ingresado al partido. Sverdlov me propuso ver a Lenin, que aún estaba
escondido. No recuerdo quién me introdujo al alojamiento obrero de la “conspi-
ración”, donde debía encontrar a Vladimir Ilich; quizás fue Rachia quien me
llevó. También encontré allí a Kalinin41, a quien Lenin, en mi presencia, conti-
nuó consultando largamente acerca del estado de ánimo de los obreros: si lucha-
rían, si irían hasta el final, si podrían tomar el poder, etcétera.

¿Cuál era el estado de ánimo de Lenin entonces? Si he de caracterizarlo en
pocas palabras, debo decir que era de una impaciencia contenida y de una pro-
funda inquietud. Veía claramente que se acercaba el momento de arriesgar el
todo por el todo, y al mismo tiempo opinaba, no sin fundamento, que los jefes
del partido no habían sacado todas las conclusiones que imponía la situación. El
comportamiento del Comité Central le parecía pasivo y expectante. Lenin creía
que aún no era posible su regreso al trabajo abierto, porque temía,
justificadamente, que si lo detenían esto fijaría e incluso reforzaría la actitud
expectante de los principales militantes del partido: lo que inevitablemente nos
habría llevado a dejar escapar una situación excepcionalmente revolucionaria.

Por eso la suspicaz vigilancia de Vladimir Ilich, su susceptibilidad con respecto
a cualquier síntoma de ánimo contemporizador, índice de irresolución o de temor,
se acrecentaron en estos días y semanas hasta su punto culminante. Exigía que se
hiciera inmediatamente una conspiración sistemática. Había que sorprender al
enemigo como un rayo y arrancarle el poder; luego, se vería... Esto sin embargo
debe ser contado más detalladamente.

El biógrafo de Lenin deberá prestar la mayor atención al mismo hecho del
regreso de Lenin a Rusia y el contacto que tomó con las masas obreras. Salvo un
breve intervalo que tuvo lugar en 1905, Lenin había pasado más de quince años
en la emigración. Su capacidad de sentir la realidad, su íntima percepción del
trabajador viviente, tal como existe, lejos de debilitarse durante este largo perío-
do, por el contrario, se había fortalecido con la labor del pensamiento teórico y
de la imaginación creadora. Según los encuentros y las observaciones que le
brindaba la ocasión, él distinguía y recomponía la imagen del conjunto.

Sin embargo, fue en la emigración cuando vivió el período en el que maduró y
creció definitivamente para cumplir su rol histórico. Cuando llegó a Petrogrado,
portaba consigo mismo conceptos completamente formados, los que resumían
toda la experiencia social, teórica y práctica de su vida. Apenas tocó el suelo de
Rusia proclamó la consigna de la revolución social. Pero fue sólo entonces, durante
la experiencia realizada por las masas laboriosas vivientes, llevadas a la acción en

41 Mijail Kalinin (1875-1946): Miembro del Comité Central del Partido Bolchevique desde
1917. Presidente del Comité Ejecutivo Central de los Soviets desde 1919 hasta su muerte. Fue
probablemente un aliado de Rikov en el Comité Central.
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Rusia, cuando comenzó la verificación del conjunto de los pensamientos acumula-
dos, revisados, fijados durante tantos años.

Las fórmulas resistieron la prueba. Mucho mejor aún, fue sólo aquí, en Rusia,
en Petrogrado, que ellas se llenaron de su contenido concreto, cotidiano, irrefutable
y que tomaron, en consecuencia, una fuerza irresistible.

De ahora en adelante, no era cuestión de reconstituir, según modelos más o
menos ocasionales, la perspectiva del conjunto. Era este conjunto mismo el que
se afirmaba abiertamente a través de todas las voces de la revolución.

Lenin mostró entonces, y quizás lo sintió completamente por primera vez, hasta
qué punto era capaz de escuchar la voz aún caótica de la masa que despertaba. ¡Con qué
desprecio profundamente orgánico observaba el silencio de los partidos dirigentes de la
Rusia de febrero, estas corrientes de una “poderosa” opinión pública que, de contragol-
pe, se reenviaban de un periódico a otro; con qué desprecio se sorprendía de la miopía,
la vanidad, la charlatanería, todo lo que caracterizaba la Rusia oficial de febrero!

Bajo los decorados democráticos que cubrían la escena, él escuchaba crecer el
ruido sordo y prolongado de acontecimientos de otro calibre. Cuando los escépticos le
señalaban las grandes dificultades de su empresa, la movilización de la opinión pública
burguesa, la presencia de fuerzas elementales pequeñoburguesas, cerraba sus dientes y
sus pómulos se hacían más agudos bajo la piel de sus mejillas. Esto significaba que se
contenía para no decirles a los escépticos, simple y francamente, lo que pensaba de
ellos. Veía y comprendía las dificultades tanto y mejor que nadie, pero tenía la clara
sensación física, como algo palpable, de las gigantescas fuerzas acumuladas y que,
ahora, tomaban un formidable impulso para derribar todos los obstáculos.

Él veía, escuchaba y sentía ante todo al obrero ruso, cuyo número había crecido
considerablemente, que no había olvidado todavía la experiencia de 1905, que
había pasado por la escuela de la guerra, conociendo sus ilusiones, hipocresías y
las imposturas de la defensa nacional, y que ahora estaba dispuesto a soportar los
mayores sacrificios y arriesgarse en esfuerzos inauditos.

Sentía el estado de ánimo del soldado, del soldado cansado por tres años de
carnicería diabólica –sin razón ni objetivo–, del soldado que despertó con el rayo
de la revolución y que se disponía a tomar su revancha por todos los sacrificios
estúpidos, las humillaciones y todas las afrentas a través de una explosión de
furioso odio que nada podía detener.

Escuchaba y sentía al mujik que arrastraba aún las cadenas de una esclavitud
multisecular y que ahora, gracias a la violenta sacudida de la guerra, percibió por
primera vez la posibilidad de ajustar cuentas con sus opresores, esclavistas y
señores: una revancha espantosa, implacable.

El mujik aún pataleaba en el mismo lugar, sin saber por quién decidirse,
dudando entre la pirotecnia verbal de Chernov y su “especialidad”, que consistía
en una gran revuelta agraria.
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El soldado permanecía aún en la incertidumbre, con un pie aquí y otro allá,
dudando si elegir su camino entre el patriotismo y las tentaciones de la deserción.

Los obreros terminaban de escuchar, aunque ya con desconfianza y cierta
hostilidad, los últimos discursos de Tseretelli.

Ya crecía impacientemente el vapor en las calderas de los cruceros armados de
Kronstadt. El marinero combinaba el odio de los obreros, afilado como puntas de
acero y la obtusa cólera del insociable mujik; quemado a fuego por la espantosa
masacre, ya echaba por la borda a aquellos que encarnaban para él todas las formas
de opresión, las de la clase, las de la burocracia y las de la autoridad militar.

La Revolución de Febrero estaba cuesta abajo. Una coalición de salvadores
había recogido los despojos que quedaban del régimen zarista; se los estiraba, se
los hilvanaba y terminaban formando un delgado velo de legalidad democrática.

Pero debajo de él todo hervía y se agitaba, todos los rencores del pasado
buscaban su salida: el odio al guardia en el campo, al comisario del barrio, al jefe
de policía, al inspector del distrito, al agente de policía, a los industriales, al
usurero, al propietario, a los parásitos, a los hombres de “manos blancas”, a los
injuriadores y a los tiranos: así se preparaba la mayor de las erupciones revolu-
cionarias que haya conocido la historia.

Esto era lo que Lenin vivía y escuchaba, lo que sentía físicamente, con una
irresistible claridad y una convicción absoluta cuando, después de una larga au-
sencia, tomó contacto con el país atrapado por los espasmos de la revolución.

“Imbéciles, charlatanes y cretinos, ¿creen que la historia se hace en los salo-
nes, donde los pequeños advenedizos demócratas tratan familiarmente, ‘amigos
como chanchos’, con los titulados liberales, donde los serviciales de ayer, abogadillos
de provincia, aprenden rápidamente a besar vivamente las finas manos de las
Altezas? ¡Imbéciles! ¡Charlatanes! ¡Cretinos!

 La historia se hace en las trincheras donde el soldado, poseído por la pesadilla, la
locura de la guerra, clava su bayoneta en el cuerpo del oficial y luego, aferrado a los
topes de un vagón, huye a su aldea natal para encender la llama, para plantar el “gallo
rojo” en el techo de los propietarios. ¿Esta barbarie no está de acuerdo con vuestra
sensibilidad? No se ofendan, les responde la historia: la más bella muchacha del mundo
no puede dar más de lo que posee. Lo que se produce procede simplemente de lo que
ha precedido. ¿Ustedes se imaginan seriamente que la historia se hace en vuestros
“comités de contacto”? ¡Tonterías, palabrerío infantil, fantasmagorías, cretinismo!

La historia –apréndanlo– ha escogido esta vez como laboratorio de sus preparativos
al palacio [de Táurida] de la bailarina Kchessinskaia, ex amante del ex zar. Y desde allí,
desde este edificio que simboliza la vieja Rusia, la historia prepara la liquidación de toda
vuestra lujuria, de toda la disolución corrupta de vuestro Petrogrado monárquico, buro-
crático, aristocrático, burgués. Hacia este palacio de la ex bailarina imperial convergen las
muchedumbres negras de hollín, los delegados de las fábricas, los diputados llegados a
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pie desde las trincheras, hombres grises, mal vestidos, cubiertos de piojos; y es desde
aquí que ellos difunden en el país la nueva palabra, las palabras fatídicas...”.

Los mediocres ministros de la revolución deliberaban y se preguntaban cómo hacer
para restituir el palacio a su propietario legítimo. Los periodistas burgueses, SR y
mencheviques rechinaban sus dientes cariados y se lamentaban porque Lenin, desde lo
alto del balcón de Kchessinskaia, lanzaba las consignas de la revolución social. Pero estos
tardíos esfuerzos no aumentaban el odio que Lenin sentía por la vieja Rusia ni daban
más impulso a su voluntad de represalias: ambas cosas ya habían alcanzado su límite. El
Lenin que se dirigía desde el balcón de Kchessinskaia era el mismo que, dos meses más
tarde, se ocultaría en un motón de hierbas y que pocas semanas después ocuparía el
cargo de presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo.

Pero al mismo tiempo, Lenin veía que existía dentro del partido una cierta
resistencia conservadora –al comienzo de naturaleza más psicológica que políti-
ca– frente al salto inmenso que debía ponerse en juego.

Lenin observaba con inquietud creciente las divergencias que se manifestaban
cada vez más entre la predisposición de algunos dirigentes del partido y del estado de
ánimo de las masas obreras. Ni por un minuto consideró como suficiente la adop-
ción del Comité Central de la fórmula de insurrección armada. Sabía cuán difícil es
pasar de las palabras a los hechos. Con toda su energía, por todos los medios a su
disposición procuraba someter el partido bajo la presión de las masas y al Comité
Central del partido bajo la presión de las filas de sus adherentes y seguidores.

Convocaba a camaradas a su lugar de refugio, tomaba notas, las verificaba,
realizaba interrogatorios, preveía las contradicciones, lanzaba por vías indirectas y
transversales sus consignas en el partido, las lanzaba hacia las masas, profundamen-
te, para poner a los jefes frente a la necesidad de actuar y de ir hasta el final.

Si queremos hacernos una idea de la conducta de Lenin en estos días, debe-
mos ver claramente esto: Vladimir Ilich tenía una fe ciega en la voluntad de
revolución de las masas, creía que la revolución podía ser hecha por ellas; pero
no tenía la misma confianza con respecto al Estado Mayor del partido.

Y sin embargo comprendía también claramente, que no había tiempo que
perder. Una situación revolucionaria no puede prolongarse arbitrariamente hasta
el momento en que el partido esté dispuesto a aprovecharla. Lo hemos visto
recientemente en el ejemplo de Alemania.

Aún en los últimos tiempos, se ha expresado esta opinión: que si no hubiéramos
tomado el poder en octubre, lo podríamos haber conquistado dos o tres meses des-
pués. ¡Grosero error! Si no hubiéramos tomado el poder en octubre, no lo habríamos
tomado jamás. Nuestra fuerza antes de octubre estaba en la afluencia ininterrumpida
de las masas, que creían que nuestro partido, que este partido haría lo que los otros no
habían hecho. Si en aquel momento hubiesen visto alguna vacilación de nuestra parte,
cualquier dilación, si hubieran constatado que nuestras palabras no se correspondían
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con los hechos, en el curso de dos o tres meses nos hubiesen abandonado de la misma
manera que lo hicieron con los SR y los mencheviques. La burguesía se habría beneficia-
do de un impasse, que habría aprovechado para concertar la paz. Las relaciones de
fuerzas habrían cambiado radicalmente, y el golpe de Estado proletario hubiese sido
dejado de lado para un tiempo indeterminado. Esto es precisamente lo que Lenin
comprendía, lo que sentía, lo que le afectaba. De allí provenía su inquietud, su ansie-
dad, su desconfianza; de allí la furiosa presión que ejerció, saludable para la revolución.

Los disensos dentro del partido, que estallaron como una tormenta durante
las Jornadas de Octubre, ya se habían manifestado anteriormente, en varias eta-
pas de la revolución.

El primer conflicto, durante el que se cuestionó ante todo los principios, pero
en el que la discusión permaneció aún en calma, en el terreno de la teoría, surgió
inmediatamente después de la llegada de Lenin, a propósito de sus Tesis.

El segundo conflicto, fue un choque subterráneo y se produjo a causa de la
manifestación armada del 20 de abril.

El tercero surgió a propósito de la tentativa de manifestación armada del 10
de junio. Los “moderados” creían que Lenin, quería intimidarlos a través de una
manifestación armada, mostrándoles una perspectiva de insurrección.

El conflicto siguiente fue el más grave: estalló luego de las Jornadas de Julio.
Los desacuerdos se manifestaron en la prensa.

La etapa siguiente en el desarrollo de la lucha interna estuvo marcada por la
cuestión del “preparlamento”42. Esta vez, en el partido dos grupos se enfrentaron
abiertamente. ¿Se levantó acta de esta sesión? ¿Alguien la conserva? No lo sé. Pero los
debates fueron indudablemente de un interés extraordinario. Las dos tendencias, una
partidaria de tomar el poder, la otra de sostener el papel de oposición en la Asamblea
constituyente, se definieron entonces plenamente. Los que defendían el boicot del
preparlamento quedaron en minoría, aunque no por mucha diferencia.

Lenin desde su escondite rechazó rápidamente los debates que se producían
en la fracción y la decisión tomada, a través de una carta al Comité Central.

Esta carta, en la que Lenin, en términos más que enérgicos, se declaraba
partidario de los boicoteadores a la “Duma de Bulyguin”43, es decir de Kerensky-
Tseretelli, no se encuentra en la segunda parte del volumen XIV de sus Obras
Completas. ¿Ha sido conservado este extremadamente precioso documento? Las
divergencias de opinión alcanzaron su máxima tensión precisamente en vísperas

42 El Preparlamento o Parlamento provisional se formó luego de la Conferencia Democrá-
tica convocada por el gobierno provisional en septiembre de 1917 para contrarrestar la crecien-
te fuerza de los soviets y dividir a los bolcheviques.

43 Bulygin era ministro del Interior en los meses previos a la Revolución de 1905. El zar le
encargó la preparación de la primera Duma (parlamento) como parte de las concesiones que
venía prometiendo a la burguesía liberal. Pero al continuar las revueltas Bulygin debió renunciar
en agosto y “su” Duma jamás se llevó a cabo.
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de Octubre, cuando hubo que adoptar definitivamente la línea que llevaría a la
sublevación y fijar la fecha de la insurrección.

Y finalmente, después del golpe de Estado del 25 de Octubre, las divergencias
se agravaron aún más respecto a la cuestión de la coalición con los otros partidos
socialistas.

Sería sumamente interesante reconstruir en todos sus detalles el papel de
Lenin en vísperas del 20 de abril, del 10 de junio y de las Jornadas de julio.

“En julio hicimos estupideces”, decía Lenin más tarde; lo decía en conversa-
ciones particulares y recuerdo que lo repitió en una conferencia con la delega-
ción alemana acerca de los acontecimientos en marzo de 1921, en Alemania. ¿En
qué consistían entonces estas “estupideces”?

En una enérgica experimentación o demasiado enérgica, en una operación de
reconocimiento activo o demasiado impulsada activamente.

Era necesario efectuar cada tanto estos reconocimientos, sin los cuales se
habría podido perder el contacto con las masas. Pero, por otra parte, como es
bien sabido, un reconocimiento activo se transforma algunas veces por las bue-
nas o por las malas en una batalla general.

Es justamente lo que casi se produjo en julio. Pero afortunadamente, sonó la retira-
da en el tiempo requerido. Y el enemigo, no tuvo la audacia de utilizar sus ventajas
hasta el final. No era por azar que le faltara esta audacia; el régimen de Kerensky era, en
su esencia misma, el de las tergiversaciones; y la cobardía del “kerenkismo” lo paraliza-
ba tanto más cuanto que la aventura de Kornilov le hacía sentir más terror.
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44 La Conferencia Democrática se realizó entre el 14 al 22 de septiembre de 1917.

CAPÍTULO II

EL GOLPE DE ESTADO

La apertura del II Congreso de los Soviets fue fijada, según lo habíamos requerido,
para el final de la “Conferencia Democrática”44, es decir, para el 25 de octubre.

Debido al estado de ánimo que se manifestaba, a la exaltación cada vez más
creciente no sólo en los barrios obreros, sino también en los cuarteles, nos parecía
más acorde con nuestros planes concentrar la atención de la guarnición de Petrogrado
en esta fecha, elegida como el día en que el Congreso de los Soviets debería decidir
sobre la cuestión del poder, mientras que los obreros y las tropas, debían apoyar el
Congreso, después de haber sido preparados como era necesario.

Nuestra estrategia, en el fondo, era la de la ofensiva, íbamos en camino a la
toma del poder; pero el tema de nuestra agitación era que, como nuestros enemi-
gos se estaban preparando para dispersar el Congreso de los Soviets, había que
darles una respuesta implacable. Todo este plan se basaba en la potencia de la
afluencia revolucionaria que tendería, en todas partes, a ganar el mismo nivel y
no daría al adversario ningún respiro. Los regimientos de retaguardia guarda-
rían, en el peor de los casos, la neutralidad.

En estas condiciones, el menor gesto del gobierno dirigido contra el Soviet de
Petrogrado debía asignarnos, ipso facto, una preponderancia decisiva. Lenin temía,
entre tanto, que el enemigo tuviera tiempo de enviar tropas contrarrevolucionarias,
sin duda poco numerosas pero resueltas, y nos atacase antes, aprovechando la
ventaja de la sorpresa. Si el enemigo sorprendía al partido y los Soviets, deteniendo
a los que formaban el centro dirigente del movimiento en Petrogrado, podía deca-
pitar la revolución y luego, gradualmente, debilitarla.

– ¡No es necesario esperar más, es imposible diferirlo! –repetía Lenin.
Fue en estas condiciones que tuvo lugar, a fines de septiembre o a comienzos

de octubre, la famosa sesión nocturna del Comité Central en casa de Sujanov.
Lenin fue a ella firmemente decidido esta vez a obtener una resolución que

no dejase ya lugar a dudas, vacilaciones, obstáculos, a la pasividad ni a la contem-
porización.

No obstante, antes de caer sobre los adversarios a la insurrección armada, primero
presionó a los que fijaban la sublevación en función del II Congreso de los Soviets.
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Alguien le informó que yo había dicho: “Hemos fijado la sublevación para el
25 de octubre”.

Efectivamente, yo había repetido varias veces de esta frase, ante aquellos compañe-
ros que indicaban que el camino de la revolución pasaba a través de un“preparlamento”
y de una “imponente” oposición bolchevique en la Asamblea Constituyente.

“Si el Congreso de los Soviets, en su mayoría bolchevique –yo decía–, no
toma el poder, el bolchevismo pagará los costos”. Entonces, muy probablemente,
la Asamblea Constituyente no será convocada. Convocando, después de todo lo
sucedido, el Congreso de los Soviets con una mayoría nuestra asegurada de
antemano, para el 25 de octubre, nos comprometemos públicamente a tomar el
poder a más tardar el 25 de octubre”.

Vladimir Ilich se opuso violentamente contra esta fecha. La cuestión del II
Congreso de los Soviets, decía, no le interesaba para nada; ¿qué importancia
podía tener esto? ¿Se reuniría efectivamente? ¿Y qué podría hacer en el caso de
que se reuniera? Había que arrancar el poder y no embrollarse con el Congreso
de los Soviets: era ridículo, absurdo advertir al enemigo sobre el día de nuestra
sublevación. En el mejor de los casos, la fecha del 25 de octubre podía servirnos
para ocultar nuestras intenciones, pero era indispensable desencadenar la insu-
rrección antes e independientemente del Congreso de los Soviets. El partido debía
apoderarse del poder mediante las armas, y luego se vería cómo hablar con el
Congreso de los Soviets. ¡Había que pasar a la acción inmediatamente!

Como en las Jornadas de Julio, cuando Lenin esperaba firmemente ver como
“ellos” nos iban a fusilar, imaginaba ahora todos los detalles de la situación del enemi-
go, y llegaba a la conclusión de que, desde el punto de vista de la burguesía, lo mejor
sería sorprendernos a través de las armas, desorganizar la revolución y, luego,
demolernos. Como en julio, Lenin sobrestimaba la perspicacia y la resolución del
enemigo, y quizá también a sus posibilidades materiales. En gran medida, exageraba
de forma voluntaria, con un objetivo táctico absolutamente justo: sobrestimando al
enemigo, se proponía incitar al partido a redoblar su energía contra el ataque.

Pero, a pesar de todo, el partido no podía tomar el poder con sus propias manos,
independientemente del Soviet y a sus espaldas. Esto hubiera sido un error cuyas
consecuencias se habrían manifestado en la conducta de los obreros y podría haberse
convertido en algo extremadamente deplorable para la guarnición. Los soldados cono-
cían el Consejo de diputados, conocían su sección, sólo conocían el partido a través del
Congreso.Y si el levantamiento tuviese lugar después del Soviet. Y si la insurrección se
hubiera llevado adelante a espaldas del Soviet, sin relación con él, sin que estuviera
cubierta por su autoridad y sin afirmarse clara y francamente, frente a la mirada de
todos, como la salida de la lucha por el poder de los Soviets, esto habría podido causar
una peligrosa confusión en la guarnición.No hay que olvidarse, además, que en
Petrogrado, al lado del Soviet local, se encontraba el antiguo Comité Central Ejecutivo
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de toda Rusia, con los SR y los mencheviques a la cabeza. Era lo único que podíamos
oponer al Congreso soviético.

Al fin se formaron tres grupos en el Comité Central: los adversarios a la toma
del poder, a los que la lógica de la situación forzó a renunciar a la consigna “Todo
el poder a los Soviets”; Lenin, que exigía la organización inmediata de la insurrec-
ción, independientemente de los Soviets; y el último grupo, que reunía al resto,
que consideraba absolutamente necesario ligar estrechamente la insurrección con
el II Congreso de los Soviets y, en consecuencia, hacer coincidir a uno con el otro.

“En todo caso –insistía Lenin– la conquista del poder debe preceder al Con-
greso de los Soviets; de otra manera, se los aplastará y no lograrán convocar
ningún Congreso”.

Finalmente, se propuso una resolución según la cual la insurrección debía realiza-
se el 15 de octubre, a más tardar. Acerca de la fecha citada, según recuerdo, casi no
hubo debate. Todos comprendían que tenía un valor aproximado, que tenía un carác-
ter sólo de orientación, y el seguimiento de los acontecimientos podía acelerarla o
alejarla un poco. Pero sólo podía ser una cuestión de días, nada más. Pero la necesi-
dad de una fecha tan aproximada como fuera posible era absolutamente evidente.

Los principales debates en las sesiones del Comité Central tuvieron, natural-
mente, como objetivo la lucha contra los miembros del Comité que se oponían
a la insurrección armada en general.

Me abstengo de reproducir aquí tres o cuatro discursos que Lenin pronunció duran-
te esta última sesión sobre los siguientes puntos: “¿Es necesario tomar el poder? ¿Ha
llegado el momento de tomarlo? ¿Podremos conservar el poder si lo tomamos?

Sobre estos temas, Lenin escribió, entonces y después, varios artículos y
folletos. El desarrollo de las ideas en sus discursos en la sesión fue,naturalmente,
el mismo. Pero lo que es absolutamente intraducible, lo que no se puede reproducir,
es el espíritu de estas vehementes improvisaciones, apasionadas, totalmente
penetradas por el deseo de transmitir a los adversarios, a los vacilantes, a los
irresueltos, su pensamiento, su voluntad, su convicción y coraje. Pues, finalmente,
lo que lo decidía entonces ¡era la suerte misma de la revolución...!

La sesión concluyó muy entrada la noche. Todos se sentían casi como quien
acaba de sufrir una operación quirúrgica. Una parte de los asistentes a la sesión
pasamos el resto de la noche en casa de Sujanov.

El curso ulterior de los acontecimientos, se sabe, nos fue de gran ayuda. El
intento que se había hecho de licenciar a la guarnición de Petrogrado condujo a la
creación del Comité Militar Revolucionario. Así nos fue posible legalizar la prepa-
ración de la insurrección a través de la autoridad del Soviet, y ligar nuestra causa a
una cuestión que afectaba vitalmente a toda la guarnición de Petrogrado.

En el intervalo entre la sesión del Comité Central descrita más arriba y el 25 de
octubre, sólo recuerdo haber tenido una entrevista con Vladimir Ilich; aunque este
recuerdo es confuso. ¿En qué fecha se produjo? Sin duda entre el 15 y el 20 de
octubre.Recuerdo que estaba muy interesado en saber lo que pensaba Lenin del carác-
ter “defensivo” de mi discurso en la sesión del Soviet de Petrogrado: yo había declarado
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la falsedad de los rumores acerca de que estábamos preparando para el 22 de octubre
(el “día del Soviet de Petrogrado”), una insurrección armada,y advertí que respondería-
mos a todo ataque con un resuelto contragolpe y que llevaríamos las cosas hasta el final.
Recuerdo que el estado de ánimo de Vladimir Ilich, durante esta entrevista, era de una
gran calma y seguridad, incluso diría menos desconfiado. No sólo no opuso objeciones
al tono aparentemente defensivo de mi discurso, sino que lo encontró completamente
apropiado para adormecer la vigilancia del enemigo.

A pesar de todo, movía la cabeza de vez en cuando y preguntaba:
– ¿Pero no nos van a ganar de mano? ¿No van a sorprendernos?
Yo le demostré que todo se desarrollaría casi automáticamente.
Durante esta conversación, o al menos en una parte de ella, creo que estuvo

presente el camarada Stalin. Quizá confundo esta reunión con otra. En general,
debo decir que, los recuerdos que tengo respecto a los días inmediatos anteriores
al golpe de Estado parecen comprimidos en mi memoria, y que me es muy difícil
por ello separarlos, desarrollarlos y ordenarlos.

Debía volver a ver a Lenin el 25 de octubre, el mismo día del gran aconteci-
miento, en el Smolny. ¿A qué hora? No tengo la menor idea, probablemente por
la tarde. Recuerdo muy bien que Vladimir Ilich en seguida preguntó ansiosamente
por las negociaciones que se realizaban con el Estado Mayor del distrito militar
de Petrogrado acerca del futuro destino de la guarnición. Según los periódicos,
las negociaciones estaban cerca de una conclusión favorable.

– ¿Están por llegar a un compromiso? –preguntó Lenin, y su mirada nos
penetraba hasta el alma.

Le dije que habíamos lanzado en forma adrede estas noticias tranquilizadoras
en los periódicos, pero que sólo eran para tomar por sorpresa al enemigo mien-
tras se comenzaba la batalla general.

– ¡Ah! ¡Bien, esto está muy bien! –exclamó Lenin, con una voz melodiosa y
alegre y, retomando su entusiasmo, se puso a dar grandes pasos por la habitación
mientras se frotaba las manos.

– Sí ¡Eso está muy bien!
En general a Ilich le gustaban las estratagemas. Engañar al enemigo, hacerle

creer tonterías, ¿no es lo más agradable que se puede imaginar?
Pero en aquel caso, la estratagema tenía un significado muy particular: era una

prueba de que habíamos entrado directamente en pleno corazón de la acción
decisiva. Le dije de qué manera las operaciones militares ya se encontraban en un
estado avanzado: nos habíamos apoderado por el momento de un número
importante de lugares de la ciudad.

Vladimir Ilich había visto en un edicto impreso la noche anterior –o quizá fui
yo quien se lo enseñé– que amenazaba con ejecutarlo en el acto, a todo aquel que
intentase cometer saqueos durante el golpe de Estado.
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Al principio, Lenin parecía desconcertado, hasta me pareció que dudaba. Pero
luego dijo:

– Bueno, ¡es razonable!
Lenin se abalanzó ávidamente sobre todos los detalles del gran acontecimiento.

Para él, eran la prueba indiscutible de que el movimiento se hallaba en pleno desarro-
llo; habíamos pasado el Rubicón y ya no había un retorno posible hacia atrás. Re-
cuerdo la fuerte impresión que produjeron en Lenin las noticias de que por orden
escrita yo había ordenado la salida de una compañía del regimiento Pavlovsky, a fin de
asegurar la publicación de los periódicos de nuestro partido y del Soviet.

– ¿Y ha salido la compañía?
– Perfectamente.
– ¿Y los periódicos están para ser impresos?
– Sí, están en marcha.
Lenin estaba satisfecho, y lo demostraba con exclamaciones y risas y frotándo-

se las manos. Luego se encerró en sí mismo, reflexionó y dijo:
– ¡Entonces, se pueden hacer las cosas de esta forma... si tomamos el poder!
Comprendí que, sólo en este momento, Lenin admitía la idea de renunciar a

tomar el poder por medio de una conspiración. Hasta último momento, él temía
que el enemigo desbaratase nuestros planes y nos sorprendiese.

Solamente la noche del 25 de octubre se apaciguó y sancionó definitivamente
el giro que habían tomado los acontecimientos. Digo que “se apaciguó”, pero
sólo para volver a exaltarse ante una serie de cuestiones, grandes y pequeñas,
concretas y meticulosas, relacionadas con el curso ulterior del levantamiento:

– Escucha, ¿y sí ustedes hacen esto? ¿no sería mejor hacerlo así? ¿Y si recurría-
mos a aquel?

Estas interminables preguntas e iniciativas aparentemente no tenían ninguna
relación entre ellas, pero todas tenían un origen común el mismo trabajo interior
intensivo que abarcaba toda la amplitud del alzamiento.

Hay que saber controlar los propios impulsos durante los acontecimientos de
una revolución. Cuando la multitud asciende de modo irresistible, cuando las
fuerzas de la insurrección se multiplican automáticamente, mientras que las de la
reacción, fatalmente, se fraccionan y dispersan, es grande la tentación de librarse
al curso de los acontecimientos, de dejarse llevar por la corriente. Un éxito rápido
desarma tanto como una derrota.

No se debe perder de vista el hilo de los acontecimientos. Después de cada
éxito hay que decirse: “Nada se ha logrado todavía, nada está aún asegurado”;
cinco minutos antes de la victoria decisiva la dirección de los acontecimientos
requiere la misma atención, el mismo desvelo y la misma fuerza y energía que
cinco minutos antes del comienzo de la acción armada; cinco minutos después de
la victoria, incluso antes de que las primeras exclamaciones de júbilo se hayan
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apagado, hay que decirse: “La conquista no está aún asegurada; no hay un minuto
que perder”. Esta es la dirección, la manera de actuar, el método de Lenin, la
esencia orgánica de su carácter político, de su espíritu revolucionario.

He dicho alguna vez de qué manera Dan45, yendo a una sesión de la fracción
de los mencheviques del II Congreso de los Soviets, reconoció entre nosotros,
que estábamos sentados junto a una mesita en un pasillo, a Lenin disfrazado.
Este hecho fue incluso representado en un cuadro que, además, a juzgar por las
fotografías que he visto de él, no tiene mucho que ver con la realidad. Tal es, por
otra parte, el destino de la pintura histórica, y no sólo de este arte.

No recuerdo en qué ocasión, pero sí que era mucho tiempo después, dije a
Vladimir Ilich:

– Debemos redactar una nota sobre este encuentro, ¡si no después inventarán
habladurías!

Hizo un gesto cómico de contrariedad:
– ¡Qué importa! Las habladurías serán muchas más....
La primera sesión del II Congreso de los Soviets se celebraba en el Instituto Smolny.

Lenin no se mostró en público. Permanecía apartado en una de las salas donde, donde,
si mal no recuerdo, no había o casi no había muebles. Sólo después llegó alguien con
colchas y dos almohadas que tendió en el suelo. Vladimir Ilich y yo reposábamos allí,
uno al lado del otro. Pero a los pocos minutos alguien vino a llamarme:

– Dan ha tomado la palabra, hay que responder.
Al regresar de mi réplica volví a tenderme junto a Lenin quien, naturalmente,

ni pensaba en dormir. ¡Las cosas no estaban para eso! Cada cinco o diez minu-
tos, alguien llegaba del salón de sesiones para hacernos saber cómo iban las
cosas. Además, llegaban mensajeros de la ciudad donde, bajo la dirección de
Antonov-Ovseenko, se estaba llevando adelante el asedio del Palacio de Invierno,
que terminó siendo tomado por asalto.

A la mañana siguiente, separada del día anterior apenas por una noche de
insomnio, Vladimir Ilich tenía el aspecto de un hombre fatigado. Sonrió y dijo:

– La transición de la ilegalidad y del régimen de Perevertzev al poder es dema-
siado brusca... Es schwiendelt (la cabeza me da vueltas) –añadió, no sé porqué, en
alemán, y describió con la mano un movimiento circular sobre su cabeza.

Después de esta observación, la única más o menos personal que le oí acerca
de la conquista del poder, pasó simplemente realizar las tareas del día.

45 Fiodor Dan (1871-1947): Dirigente menchevique del Presídium del Soviet de Petrogrado
en 1917; fue un adversario de la Revolución de Octubre.
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CAPÍTULO III

BREST-LITOVSK

Comenzamos las negociaciones de paz con la esperanza de movilizar a las masas
obreras de Alemania y Austria-Hungría así como a las de los países de la Entente.
Para lograr este objetivo era necesario alargar las negociaciones todo lo posible, y de
este modo dar a los obreros europeos el tiempo necesario para comprender el prin-
cipal móvil de la revolución soviética y, particularmente, su política de paz.

Después de la primera suspensión de las negociaciones, Lenin me propuso
que fuese a Brest-Litovsk. La perspectiva de tratar con el barón Kühlmann y el
general Hoffmann46 no era para nada seductora, pero “para prolongar las nego-
ciaciones, hacía falta alguien que las prolongara”, como decía Lenin. Tuvimos,
en el Instituto Smolny un breve intercambio de ideas acerca del carácter general
de las negociaciones. La cuestión de si firmaríamos o no, se aplazó por un tiem-
po: no podíamos saber cómo marcharían las conferencias, qué efecto produci-
rían en Europa, ni qué situación resultaría de ello. Y no renunciábamos, natural-
mente, a la esperanza de un rápido desarrollo revolucionario.

Que no podíamos continuar la guerra, era para mí, absolutamente evidente.
Cuando atravesé las trincheras, por primera vez, hacia Brest-Litovsk, nuestros
camaradas, a pesar de todas las advertencias y exhortaciones que se les habían
realizado, no lograban organizar una manifestación más o menos significativa en
protesta contra las enormes exigencias alemanas: las trincheras estaban casi vacías,
nadie se aventuraba a hablar, ni bajo una forma condicional, de una prolongación
de la guerra. ¡Paz, paz a cualquier precio...!

Más tarde, a mi regreso de Brest-Litovsk, intenté convencer al presidente de
la sección militar del Comité Central Ejecutivo de todas las Rusias, para que
apoyase a nuestra delegación por medio de un discurso “patriótico”.

– ¡Imposible! –exclamó– ¡Absolutamente imposible! No podríamos volver a
las trincheras; no nos comprenderían; perderíamos toda nuestra influencia...

En lo que se refería a la imposibilidad de una guerra revolucionaria, no había
entre Vladimir y yo la más ligera diferencia de opinión.

46 Richard von Kühlmann (1873-1948), secretario alemán de Relaciones Exteriores, y el
general Max Hoffmann (1869-1927) fueron los plenipotenciarios alemanes en las negociacio-
nes de Brest-Litovsk
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Pero había otras cuestiones: ¿Los alemanes podían continuar la guerra? ¿Se
encontraban en condiciones de comenzar una ofensiva contra la revolución que
proclamaría la cesación de la guerra? ¿Cómo podíamos conocer el estado de ánimo
de los soldados alemanes? ¿Qué efecto les había producido la Revolución de Febre-
ro y más tarde la Revolución de Octubre a estas masas? La huelga de enero en
Alemania, parecía indicar cierta movilización. ¿Pero qué profundidad alcanzaba?
¿No era necesario someter a los obreros alemanes y al ejército alemán a una prue-
ba: por un lado, la revolución obrera, que declaraba la guerra concluida; por otro,
el gobierno de los Hohenzollern47, que ordenaba el ataque contra esta revolución?

– Eso es, naturalmente, muy tentador –contestó Lenin– y seguramente sería algo
parecido a una prueba. Pero es arriesgado, muy arriesgado. Y si el militarismo alemán
se encuentra suficientemente fuerte, lo que es muy probable, como para desencadenar
la ofensiva contra nosotros, ¿qué pasaría entonces? No hay que correr ese riesgo: por el
momento, no hay nada en el mundo más importante que nuestra revolución.

La disolución de la Asamblea Constituyente, al principio, deterioró mucho nuestra
posición internacional. Sin embargo, los alemanes podían temer que primero llegásemos
a un acuerdo entre nosotros y los “patriotas” de la Asamblea Constituyente, para
intentar continuar la guerra. Semejante aberración hubiese echado a perder
definitivamente a la revolución y al país; pero sólo se hubieran dado cuenta de esto
más tarde y, mientras tanto, los alemanes habrían tenido que hacer un nuevo esfuer-
zo. Ahora bien, la disolución de la Asamblea Constituyente demostraba a los alema-
nes que estábamos verdaderamente dispuestos a acabar la guerra a cualquier precio.
El tono de Kühlmann instantáneamente se volvió más insolente.

¿Qué impresión produciría la disolución de la Asamblea Constituyente sobre el
proletariado de los países aliados? Larespuesta no era difícil: la prensa de la Entente
describía el régimen soviético como una simple agencia de los Hohenzollern. Y
ahora los bolcheviques disolvían la Asamblea Constituyente “democrática” a fin de
llevar a cabo una paz servil y humillante con los Hohenzollern cuando Bélgica y el
norte de Francia estaban ocupadas por tropas alemanas. Estaba claro que la burguesía
aliada lograría diseminar entre las masas obreras una gran incertidumbre. Y ello
facilitaría consecuentemente la intervención militar de los aliados contra nosotros.
Se sabía que, incluso en Alemania, circulaba con insistencia entre la oposición
socialdemócrata la leyenda de que los bolcheviques habían sido comprados por el
gobierno alemán y que en Brest-Litovsk se representaría simplemente una comedia
con los papeles repartidos de antemano.

Esta versión obtuvo mucho crédito en Francia y Alemania. Mi opinión era
que, antes de firmar la paz debíamos dar a los obreros de Europa una prueba

47 Hohenzollern: Dinastía que gobernó Alemania desde 1871 hasta la Revolución de No-
viembre de 1918, que derrocó a la monarquía y tras de la cual abdicó el Káiser Guillermo.
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contundente del odio mortal que nos separaba de los dirigentes de Alemania. Tales
eran las consideraciones que a mi llegada a Brest-Litovsk me sugirieron la idea de
una demostración “pedagógica” que se concretaba en estos términos: terminamos
la guerra, pero no firmamos la paz. Les pedí consejo a los demás miembros de la
delegación, que la aprobaron con simpatía, y escribí acerca de ella a Vladimir
Ilich. Su respuesta fue: “Cuando venga hablaremos de ello”. Naturalmente, esta
respuesta ya demostraba que no estaba de acuerdo con mi propuesta. Mi memoria
no es muy precisa en este punto y no tengo la carta a mano; ni siquiera estoy
seguro de haberla guardado. Cuando llegué al Smolny tuvimos largas discusiones.

– Todo esto es muy seductor y sería espléndido si el general Hoffmann fuese
incapaz de lanzar sus tropas contra las nuestras. Pero tengo muy pocas esperanzas
de que esto sea así. El general encontrará para su ofensiva regimientos especial-
mente formados por campesinos ricos bávaros, ¿y qué pasará entonces? Usted
mismo ha dicho que las trincheras estaban vacías. ¿Y si los alemanes empiezan
igualmente la guerra?

– Entonces nos veríamos obligados a firmar el tratado de paz, y todo el mun-
do vería claro que no tenemos otra salida. Esto bastará para arruinar la leyenda
de que tras bambalinas estamos supuestamente combinados con los Hohenzollern.

– Naturalmente tiene sus ventajas; pero, sin embargo, es demasiado arriesga-
do. En la actualidad, no hay nada en el mundo más importante que nuestra
revolución; hay que ponerla fuera de peligro, cueste lo que cueste.

A estas dificultades primordiales de la cuestión deben añadirse otras complicacio-
nes extremas que surgieron dentro del mismo partido. En el partido, por lo menos en
sus elementos dirigentes, había una fuerte corriente de opinión contraria a la firma de
las condiciones de Brest. La publicación en nuestros periódicos de las noticias de las
negociaciones alimentó y fortaleció este sentimiento, expresado con más claridad que
nadie por el grupo del Comunismo de Izquierda48, que proponía la consigna de una
guerra revolucionaria. Esta situación inquietaba extraordinariamente a Lenin.

– Si el Comité Central decide firmar las condiciones alemanas bajo la presión
de un ultimátum verbal –dije–, nos exponemos a promover la división en el
partido. Es indispensable develar la verdadera situación a nuestro partido, así
como a los obreros de Europa... Si rompemos con la izquierda, el partido em-
prenderá una curva decidida hacia la derecha. Es un hecho innegable que todos
los compañeros que eran contrarios a la Revolución de Octubre o que se inclina-
ban a formar un bloque con los partidos socialistas serán partidarios incondiciona-
les de la paz de Brest-Litovsk. Y nuestras tareas no se terminan con la conclusión de

48 El Comunismo de Izquierda comenzó como una fracción dentro del Partido Comunista
Ruso en 1918, que se oponía a la firma del tratado de la paz de Brest-Litovsk con Alemania y
proponían la guerra revolucionaria. El líder de esta fracción, en un principio, fue Bujarin, quien
luego dirigió el ala derecha de la IC
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la paz. Entre los Comunistas de Izquierda son muchos los que jugaron un papel
muy activo en el período de octubre, etcétera.

– Todo esto es indiscutible –respondía Vladimir– pero lo que se decide en
este momento es la suerte de la revolución. Restableceremos el equilibrio en el
partido. Ante todo hay que salvar la revolución. Sólo se la puede salvar firmando
la paz. Mas vale una escisión que el peligro de ver aplastada la revolución por la
fuerza militar. Las ideas antojadizas ya pasarán, y luego –si incluso llegan a pro-
vocar una escisión, lo que no es absolutamente inevitable–, ellos regresarán al
partido. Pero si los alemanes nos aplastan nadie volverá… Finalmente, supongamos
que vuestro plan sea aceptado. Nos hemos negado a firmar la paz. Y entonces, si
los alemanes toman la ofensiva, ¿qué hace usted en ese caso?

– Firmamos la paz amenazados bajo la presión de las bayonetas. Entonces, la
imagen se muestra más claramente para la clase obrera del mundo entero.

– ¿Y no apoyarán entonces la consigna de la guerra revolucionaria?
– Jamás.
– Si el asunto se presenta así, la experiencia quizás ya sea mucho menos

peligrosa. Nos arriesgamos a perder Estonia o Lituania. Los camaradas de Estonia
vinieron a verme y me contaron que habían emprendido con bastante éxito la
construcción socialista en las colonias agrícolas. Será muy lamentable sacrificar
la Estonia socialista –agregaba Lenin con un tono irónico– pero habrá que hacer-
lo, habrá que llegar a este compromiso por la buena causa de la paz.

– Pero suponiendo que la paz se firme inmediatamente, ¿esto suprime la
posibilidad de una intervención militar de los alemanes en Estonia o en Letonia?

– Admitámoslo: pero esto es una simple posibilidad, mientras que en el otro
caso, es casi una certeza. Yo en todo caso me pronunciaré a favor de la firma
inmediata: es más seguro.

Ante mi plan, Lenin, temía sobre todo que, en el caso en que los alemanes
retomaran la ofensiva, no lográsemos firmar la paz lo suficientemente rápido, es
decir, que el militarismo alemán no nos diera tiempo: “La Beste [‘Mejor’ en alemán,
NdT] saltará sobre nosotros rápidamente”, repetía más de una vez Vladimir.

En las conferencias donde deliberábamos sobre la cuestión de la paz, Lenin se
pronunció muy resueltamente contra la izquierda y con mucha circunspección y
calma contra mi propuesta. Sin embargo, la aceptó a su pesar, en la medida en
que el partido se oponía evidentemente a la firma, y que una resolución transito-
ria debía servir al partido como un puente que lo llevaría a firmar el tratado.

La conferencia de los bolcheviques más visibles –es decir, de los delegados al
III Congreso de los soviets– mostró sin dejar ninguna duda que nuestro partido,
que apenas salía del fuego de Octubre, tenía necesidad de verificar mediante la
acción la situación internacional. Si no hubiera habido una fórmula transitoria,
la mayoría se habría pronunciado a favor de la guerra revolucionaria.
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– Quizá no carezca de interés señalar aquí que los SR de izquierda no se habían
declarado por el momento en contra de la paz de Brest-Litovsk. Por lo menos,
Spiridonova49 fue al principio una decidida defensora de la ratificación de la firma.

– El mujik ya no quiere la guerra –declaraba– y aceptará siempre cualquier
paz que se le ofrezca. Hagan la paz inmediatamente –me decía a mi primer
regreso de Brest-Litovsk– y anulen el monopolio del trigo.

 Por lo tanto, los SR de izquierda defendían la fórmula intermedia del cese de
la guerra sin firmar el tratado, pero como un paso hacia la guerra revolucionaria
“en caso de necesidad”.

Se sabe que la delegación alemana respondió a nuestra declaración declaración
de tal modo que se podía creer que Alemania no tenía intenciones de retomar las
hostilidades. Llegamos a esta deducción cuando volvimos a Moscú.

– ¿Pero no nos engañarán? –preguntó Lenin.
Con un gesto dimos a entender que esto no nos parecía probable.
– Muy bien –dijo Lenin–, si es así, tanto mejor: las apariencias están salvadas

y hemos acabado con la guerra50.
Dos días antes de la cesación de la tregua recibimos un telegrama del general

Samoïlo, que se había quedado en Brest, diciendo que, de acuerdo con la declaración
del general Hoffmann, los alemanes se consideraban en guerra con nosotros desde el
18 de febrero a las doce, y le había dicho, además, que abandonase Brest-Litovsk.
Este telegrama fue remitido directamente a Vladimir Ilich. Yo estaba con él en su
despacho. Estábamos hablando con Karelin y otro camarada de los SR de izquierda.

Lenin me pasó el telegrama sin decir palabra. Recuerdo su mirada, que me
hizo presumir en seguida que el telegrama contenía noticias importantes y desfavo-
rables. Lenin concluyó rápidamente su conversación con los SR, para considerar la
nueva situación.

– Esto quiere decir que nos han engañado y que han ganado cinco días... La
Beste no deja que se le escape nada. No tenemos más remedio que firmar las
viejas condiciones, si es que los alemanes las mantienen todavía.

Yo repliqué que debíamos dejar que Hoffmann nos atacase.
– ¡Pero esto significa abandonar Dvinsk, perdiendo una cantidad de artillería, etc.!
– Naturalmente, significa nuevos sacrificios. Pero son necesarios para que el

soldado alemán entre combatiendo en territorio soviético. Es necesario que conozca
la noticia el obrero alemán, por una parte, y el obrero francés e inglés, por otra.

49 Maria Spiridonova (1884-1941): Dirigente de los SR de izquierda, famosa por asesinar en
1906 al inspector general de la Policía G.N. Luzhenovsky luego de una terrible represión. Su
corriente terminó oponiéndose a la firma de Brest-Litovsk y rompiendo con los bolcheviques.
Fue detenida por Stalin y posteriormente fusilada.

50 Los diálogos reproducidos en este capítulo son aproximativos; pero recuerdo textualmen-
te la frase sobre “las apariencias”. (NdLT)
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– No, respondió Lenin. Naturalmente no es Dvinsk lo que nos interesa. Pero,
en este momento, no hay tiempo que perder. La experiencia está hecha. Hoffmann
quiere y puede hacer la guerra. La demora es imposible; ya nos llevan cinco días
de ventaja. Y la Beste se apresura...

El Comité Central decidió mandar un telegrama inmediatamente, expre-
sando nuestra buena voluntad para firmar el tratado de Brest-Litovsk. Se envió
el telegrama.

Creo –dije en una conversación privada con Vladimir Ilich– que desde el
punto de vista político sería oportuno que yo dimitiese a mi cargo de comisario
del pueblo para los Asuntos Extranjeros.

– ¿Por qué? Son procedimientos parlamentarios que no tenemos que introdu-
cir entre nosotros.

– Pero mi dimisión daría a los alemanes la impresión de un cambio radical en
nuestra política y aumentará la confianza que deben tener en nuestra real inten-
ción de firmar esta vez la paz y de cumplir sus condiciones.

– Es posible –dijo Lenin pensativo– que fuese un serio argumento político.
No recuerdo en qué momento llegaron las noticias del desembarco de las tropas

alemanas en Finlandia y su inmediata victoria sobre los obreros fineses. Sólo recuerdo
que encontré a Vladimir Ilich en el pasillo, no lejos de su despacho. Estaba muy
emocionado. Nunca lo vi de aquella manera, ni antes ni después.

– Sí –dijo–, probablemente nos veremos forzados a pelear, aunque no tenga-
mos los medios para ello. Ahora ya no tenemos otro camino.

Tal fue la primera reacción de Lenin después de la lectura del telegrama que
anunciaba el aplastamiento de la revolución finesa. Pero diez o quince minutos
después, en cuanto entré en su despacho, dijo:

– No, imposible cambiar nuestra política. Nuestra intervención no salvaría a
la Finlandia revolucionaria, pero a nosotros nos arruinaría. Defendamos a los
obreros fineses todo lo que podamos, sin dejar, no obstante, el terreno de la paz.
No sé si esto nos salvará. Pero, de todas maneras, es el único camino en el que la
salvación es aún posible. Y ésta, en efecto, estaba en esa senda.

La decisión de no firmar el tratado de paz no salió, como se oye decir a
menudo, de la consideración abstracta de que un acuerdo entre nosotros y los
imperialistas era imposible. Basta tan sólo con consultar el folleto del camarada
Ovsianikov, y ver la votación que Lenin había pedido sobre esta cuestión es muy
instructivo; se constatará que los defensores de la fórmula tentativa “Ni guerra ni
paz” contestaron afirmativamente a la pregunta de si nosotros, como partido
revolucionario, estábamos autorizados, bajo ciertas condiciones, a aceptar una
“paz vergonzosa”. Aunque sólo existiesen veinticinco probabilidades entre cien
de que los Hohenzollern no se decidieran a combatirnos, o de que no pudieran
hacerlo, debíamos correr el riesgo de hacer la experiencia.
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Tres años más tarde corrimos otro riesgo –entonces por iniciativa de Lenin–
sondeamos a punta de bayoneta a la Polonia de la burguesía y la nobleza. Fuimos
rechazados. ¿Qué diferencia existe entre esto y Brest-Litovsk? No hay diferencia en
principio, pero la hay en el grado de riesgo. Recuerdo que el compañero Radek escri-
bió una vez que la fuerza del pensamiento táctico de Lenin se puso claramente de
manifiesto en la época que medió entre el tratado de paz de Brest-Litovsk y la marcha
sobre Varsovia. Ahora todos sabemos que este avance sobre Polonia fue una equivo-
cación que nos costó muy cara51. No solamente este acto nos condujo a la paz de
Riga, que nos separó geográficamente de Alemania, sino que tuvo como consecuen-
cia inmediata, entre otros resultados, ayudar a la consolidación de la Europa burgue-
sa. La significación contrarrevolucionaria que el tratado de Riga tenía para el destino
de Europa puede comprenderse mejor si se imagina la situación que se produjo en
1923, bajo el supuesto de que hubiésemos tenido una frontera común con
Alemania.Todo parece demostrar que el desarrollo de los acontecimientos en Alema-
nia habrían sido, en este caso, totalmente diferentes. Además, es indudable que, incluso
en Polonia, el movimiento revolucionario habría marchado mucho más favorable-
mente sin nuestra intervención militar, que fue seguida de una derrota.

Por lo que puedo deducir, el propio Lenin dio mucha importancia al error de
Varsovia. No obstante, Radek en la apreciación que da de la envergadura táctica de
Lenin estaba muy acertado. Naturalmente, después de que hubimos puesto a prueba
las masas obreras de Polonia sin los resultados esperados; después del retroceso que
nos fue infligido –y debían necesariamente hacerlo, porque, dada la calma que reina-
ba entonces en Polonia, nuestra marcha sobre Varsovia no era más que una incursión
de partisanos–; después de que fuimos obligados a firmar el tratado de Riga, no era
difícil concluir que los adversarios de la campaña tenían razón, porque hubiera sido
mejor detenerse a tiempo y conservar la frontera con Alemania. Pero todo esto sólo
se vio claramente después. Es notable la valentía de pensamiento de Lenin en su idea
de avanzar hacia Varsovia. El riesgo era grande, pero la importancia del objetivo
triunfaba sobre la grandeza del peligro. El fracaso del plan no era peligroso para la
existencia misma de la República Soviética; a lo sumo podía debilitarla.

Podemos dejar que el historiador futuro juzgue si valía la pena arriesgar el empeo-
ramiento de las condiciones del tratado de Brest-Litovsk con el único objetivo de
hacer una demostración a los obreros de Europa. Pero está claro que después de esta

51 La campaña de Polonia se llevó a cabo en 1920, en las etapas finales de la Guerra Civil rusa.
Polonia había sido elegida por Francia para que actuara como vanguardia de la cruzada antisoviética.
En marzo de 1920 los polacos atacaron la frontera soviética. En junio los bolcheviques habían
logrado importantes triunfos y avanzaban hacia Varsovia. Pero a mediados de agosto el Ejército
Rojo fue profundamente derrotado y en octubre firmó una paz provisional con Polonia. Las
fuerzas soviéticas estaban dirigidas por el comandante de ejército Mijail Tujachevski, las polacas
por el mariscal Josef Pilsudski y las francesas por el general Maxime Weygand.
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demostración estuvimos obligados a firmar la paz que nos imponían. Y aquí la exac-
titud de la posición de Lenin y su poderosa presión salvaron la situación.

– Supongamos que los alemanes atacan de todas maneras, supongamos que
marchan sobre Moscú.

– Entonces nos retiraremos al este, a los Urales, y declararemos otra vez que
estamos dispuestos a firmar el tratado. El valle de Kuznetz es rico en carbón.
Formaremos una República Ural-Kuznetz, basada en la industria del Ural y el
carbón del valle de Kuznetz, sobre el proletariado del Ural y los obreros de
Moscú y Petrogrado, que podamos llevar con nosotros. Si fuese preciso, podríamos
ir más allá hacia el este, al otro lado de las montañas del Ural. Iremos a Kamchatka,
pero nos mantendremos juntos. La situación internacional cambiará una docena
de veces; ampliaremos los límites de la República Ural-Kuznetz otra vez y
volveremos a Moscú y a Petrogrado. Pero si ahora, impensadamente, nos lanza-
mos a una guerra revolucionaria y si dejamos que degüellen a la elite de la clase
obrera y de nuestro partido, es evidente que no podremos volver nunca.

La República Ural-Kuznetz adquirió gran importancia en los argumentos de
Lenin en aquella época. Repetidamente desarmaba a los contrincantes con la
pregunta: – ¿Sabéis que tenemos inmensos yacimientos de carbón en el valle de
Kuznetz? Combinando los metales del Ural con el trigo siberiano obtendríamos
una nueva base de operaciones.

El contrincante, que no siempre sabía dónde estaba el valle de Kuznetz y qué
relación tenía su carbón con el futuro del bolchevismo y de la guerra revoluciona-
ria, miraba asombrado o reía sorprendido, tomándolo mitad como una broma,
mitad como un embuste de Lenin. En realidad, Lenin no bromeaba, pero –fiel a sí
mismo– había considerado la situación en sus consecuencias más extremas y en
sus peores resultados prácticos. La concepción de la República Ural-Kuznetz le era
orgánicamente necesaria a fin de fortalecer su propia convicción, y la de los de-
más, acerca de que nada estaba aún perdido, y que no había ninguna razón para
ceder a la estrategia de la desesperación.

Como todo el mundo sabe, la República Ural-Kuznetz no llegó nunca a ser un
hecho, y por suerte. Pero, puede decirse que la República Ural-Kuznetz, a pesar
de su inexistencia, había salvado a la República de los Soviets.

De todas maneras, la táctica de Lenin en Brest-Litovsk puede solamente compren-
derse y apreciarse si se la relaciona con su táctica en Octubre. Ser adversario de Octubre
y partidario de Brest, esto expresaría, en uno y otro caso, una capitulación. El fondo
de la cuestión reside en que, después de la capitulación de Brest-Litovsk, Lenin desple-
gó la misma inagotable energía revolucionaria que había asegurado en Octubre la victoria
del partido. Es precisamente esta combinación natural, orgánica, de Octubre y de
Brest, de un gigantesco impulso con una valiente circunspección, del vigor con un
correcto punto de vista, lo que da la medida del método y de la fuerza de Lenin.
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CAPÍTULO IV

LA DISOLUCIÓN DE LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE

Pocos días –u horas– después del golpe de Estado, Lenin planteó la cuestión
de la Asamblea Constituyente.

– Debemos aplazar las elecciones –declaró. Debemos ampliar los derechos
electorales a los mayores de 18 años. Tenemos que revisar las listas de candidatos.
Los nuestros no son buenos: demasiados intelectuales que se han precipitado a
nuestro partido, cuando lo que necesitamos son obreros y campesinos. Declara-
remos fuera de la ley a los kornilovistas y los cadetes.

Algunos argumentaron:
– El aplazamiento nos perjudicaría en este momento. Esto se entenderá como

una liquidación de la Asamblea Constituyente, tanto más grave cuanto nosotros
mismos acusamos al gobierno provisional de diferirla.

– ¡Tonterías! –replicó Lenin. Lo que importa son los hechos, no las palabras.
Con relación al gobierno provisional la Asamblea Constituyente era o pudo ser
un paso adelante; pero con relación al gobierno soviético sólo puede ser un paso
atrás, sobre todo con las actuales listas de candidatos. ¿Por qué decir ahora que
es inoportuno aplazarla? Y si la Asamblea Constituyente resulta ser un conglome-
rado de cadetes, mencheviques y SR, ¿también eso será oportuno?

– Es que entonces seremos más fuertes –objetaban otros–, mientras que ahora
no lo somos. El gobierno soviético es prácticamente desconocido en las provincias.
Si ahora se divulga la noticia de que hemos aplazado la Asamblea Constituyente
nuestra posición se debilitaría aún más.

Sverdlov, que conocía las provincias mejor que nadie, se opuso particular-
mente al aplazamiento de las elecciones.

Lenin se mantuvo solo en su posición. Solía mover la cabeza con gesto de
desaprobación, insistiendo:

¡Es un error, un error evidente que nos puede costar caro! Espero que no le
cueste la cabeza a la revolución...

Pero cuando se adoptó la decisión de no diferirla, Lenin concentró toda su
atención en las medidas de organización que necesitaban los preparativos de la
Asamblea Constituyente.

Entretanto, se vio claro que estaríamos en minoría, aun con el apoyo de los
SR de izquierda, que figuraban en las mismas listas que los de derecha y que
fueron completamente “desplazados”.
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– Naturalmente, tendremos que disolver la Asamblea Constituyente –dijo
Lenin–; pero ¿cómo hacer con los SR de izquierda?

El viejo Natanson52 nos tranquilizó. Vino a deliberar con nosotros pero sus
primeras palabras fueron para decirnos:

– Yo creo, sin embargo, que será necesario disolver la Asamblea Constituyente
por la fuerza.

– ¡Bravo! –exclamó Lenin con júbilo–; lo que está bien dicho, está bien di-
cho. Pero tu partido, ¿estará de acuerdo contigo?

– Algunos de los nuestros dudan aún, pero creo que al fin aceptarán –respon-
dió Natanson.

Los SR de izquierda se hallaban entonces en la luna de miel de su extremo
radicalismo: efectivamente, aceptaron la disolución.

– Pero si no podemos hacer esto –suspiró Natanson–, uniremos nuestro
grupo con el vuestro de la Asamblea Constituyente en un Comité Ejecutivo
Central para formar así una Convención.

– ¿Por qué? –replicó Lenin, visiblemente contrariado–. Para imitar a la Revolución
Francesa, ¿verdad? Disolviendo la Asamblea Constituyente afirmamos el sistema de los
Soviets. Pero siguiendo tu plan lo embrollaríamos todo: no sería lo uno ni lo otro.

Natanson procuró demostrar que con su plan concentraríamos en nosotros
una parte de la autoridad de la Asamblea Constituyente, pero se rindió pronto.

Lenin se dedicó entonces a resolver todo lo relacionado con el problema de la
Asamblea Constituyente.

– Es un error evidente –dijo. Ya hemos conquistado el poder y, sin embargo,
nos hallamos ahora en una situación tal que debemos tomar medidas de guerra
para reconquistarlo.

Lenin intervenía a fondo en los trabajos preparatorios, pensaba todos los
detalles y sometía a Uritsky a apasionados interrogatorios quien, con gran pesar
suyo, había sido designado comisario de la Asamblea. Entre otras cosas, Lenin
se ocupó personalmente del traslado a Petrogrado de uno de los regimientos
letones, compuesto casi íntegramente por obreros.

– Los campesinos pueden flaquear –dijo. Aquí hace falta la decisión proletaria.
Los diputados bolcheviques a la Asamblea Constituyente vinieron de todos los

confines de Rusia; a instancias de Lenin y bajo la dirección de Sverdlov fueron
repartidos en las fábricas, usinas y unidades militares. Constituyeron un elemento
importante en el aparato organizativo de la “Revolución complementaria” del 5
de enero. En cuanto a los diputados SR, creían que era incompatible con la dignidad
de un elegido del pueblo tomar parte en la lucha: “El pueblo nos ha elegido; a él

52 Mark Natanson (1850-1919): Dirigente de los SR de izquierda. Había apoyado la
Revolución de Octubre.
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le corresponde defendernos”. En realidad, estos pequeñoburgueses de provincia
no tenían la menor idea de cómo conducirse; y en su mayoría, simplemente tenían
miedo. Pero, en compensación, prepararon con gran cuidado el ritual de la prime-
ra sesión. Se procuraron velas, por si los bolcheviques cortaban la luz eléctrica, y
gran cantidad de emparedados, por si se les privaba de alimentos. Así la demo-
cracia vino a presentar batalla a la dictadura con su gran pertrecho de empareda-
dos y velas. El pueblo no pensó siquiera un momento en defender a quienes se
consideraban sus elegidos, cuando no eran más que vagas sombras de un período
revolucionario definitivamente caduco.

Cuando se liquidó la Asamblea Constituyente yo me encontraba en Brest-
Litovsk; pero al volver a Petrogrado para recibir consejos, Lenin me dijo con
respecto a su disolución:

– Sin duda, era muy arriesgado de nuestra parte no suspender la convocatoria;
era una gran imprudencia. Pero, finalmente, esto ha sido lo mejor. La disolución de
la Asamblea Constituyente por el poder soviético representa la liquidación pública y
completa de la democracia formal en nombre de la dictadura revolucionaria. A partir
de ahora la lección permanecerá en la memoria.

Así, la generalización teórica marchó de la mano con el empleo de un regi-
miento de fusileros letones.

Era indudable que entonces se modelaban en la conciencia de Lenin las ideas
que formuló más tarde en el I Congreso de la Internacional Comunista, en sus
notables tesis acerca de la democracia.

Como es bien sabido, la crítica de la democracia formal tiene una larga
historia. Nosotros y nuestros predecesores explicábamos el carácter de transi-
ción de la revolución de 1848 por el colapso de la democracia política. La había
sustituido la democracia “social”. Pero la sociedad burguesa pudo forzar a esta
última a ocupar el puesto que la democracia pura ya no tenía la fuerza para
conservar. La historia política pasó luego por un período prolongado cuando la
democracia social, alimentándose de la crítica a la democracia pura, cumplió en
realidad el papel de esta última y se impregnó con todos sus vicios.

Lo ocurrido se había repetido más de una vez en la historia: la oposición se vio
llamada a resolver en forma conservadora las tareas mismas que las fuerzas com-
prometidas de ayer ya no eran capaces de llevar adelante. Después de haber sido la
condición provisional de preparación para la dictadura proletaria en un comienzo,
la democracia había llegado a ser el criterio supremo, el resorte máximo, el invio-
lable santuario, esto es, la más refinada hipocresía del orden social burgués. Lo
mismo había sucedido en nuestro caso. Después de recibir un golpe mortal en sus
intereses materiales en Octubre, la burguesía intentó resurgir en enero bajo la
forma sacrosanta de la Asamblea Constituyente. El ulterior desarrollo victorioso de
la revolución proletaria luego de la disolución franca, pública y brutal de la Asamblea
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Constituyente, asestó a la democracia el golpe de gracia del que nunca se recobrará.
Por eso tenía razón Lenin al decir:

– A fin de cuentas, resultó mejor así.
En esta Asamblea Constituyente de socialrevolucionarios, la República de

Febrero encontró la ocasión de morir por segunda vez.
Sobre el fondo de las impresiones generales que me quedan de la Rusia oficial de

febrero, del Soviet menchevique-SR de Petrogrado de entonces, conservo tan patente
como si fuese ayer el recuerdo del rostro de un delegado SR. No sabía entonces –ni
lo sé hoy– quién era ni de dónde venía. Sería de origen provinciano. Interiormente
parecía un maestro joven, un virtuoso seminarista. De rostro casi imberbe, nariz
chata, lentes y pómulos salientes, se hallaba presente en la reunión en que se presen-
taron al Soviet los ministros socialistas. Chernov, con una abundancia de palabras
difusas, coquetas y nauseosas, explicaba por qué él y sus compañeros habían entrado
en el gobierno y cuáles serían las buenas consecuencias de esta decisión. Recuerdo
una frase estúpida del orador, repetida una docena de veces:

– Ustedes nos han puesto en el gobierno; sólo ustedes podrán expulsarnos.
El seminarista contemplaba al orador con ojos de intensa adoración. Oía y

contemplaba cual un fervoroso peregrino que tiene la fortuna de oír, en un claus-
tro famoso, la exhortación de un santo staretz53.

El discurso se deslizaba interminablemente; la sala daba muestras de cansan-
cio, se oían algunos ligeros rumores. Pero en mi seminarista las fuentes de la
veneración y del entusiasmo parecían inagotables.

– Esta es la fisonomía que debe que tener nuestra revolución, o mas bien la de
ellos –me dije en esta sesión del Soviet del año 1917, la primera a la que asistía.

Cuando Chernov acabó su discurso estalló un aplauso atronador. En un rincón,
unos pocos representantes bolcheviques conversaban descontentos. El grupo se le-
vantó de repente y ofreció su amistoso apoyo a la crítica del ministerialismo de
defensa nacional de los mencheviques y los SR. El piadoso seminarista se hallaba
muy asustado y perplejo. No indignado: en aquellos días nadie se atrevía a indignarse
contra un desterrado de vuelta a su hogar. Pero no alcanzaba a comprender cómo
alguien podía oponerse a un hecho tan beneficioso y admirable, desde todo punto de
vista, como la entrada de Chernov al gobierno provisional. Estaba sentado cerca
mío, y en su rostro, que se me aparecía como el barómetro de la asamblea, la
sorpresa y el temor pugnaban con el respeto, que aún mantenía. Esta cara ha perdu-
rado en mi memoria como símbolo de la Revolución de Febrero; en lo que tuvo de
mejor, en aquel pobre ciudadano seminarista había simplismo, inocencia y medio-
cridad; y en su imagen peor, la de Dan y Chernov.

53 En algunos monasterios de Rusia, “anciano” que gozaba de una influencia particular y que
a menudo era considerado como un hacedor de milagros. (NdTfrancés)
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No en vano ni por azar era Chernov el presidente de la Asamblea Constituyente.
Había sido elevado a esta altura por la Rusia de Febrero, perezosamente revolucio-
naria, que aún necesitaba a Oblomov, y que, ¡por una parte era tan cándida y, por
otra, tan bribona…! A medio despertar, el mujik había recurrido a los Chernov a
través de los devotos seminaristas, y los había colocado en una posición predomi-
nante. Chernov había aceptado este mandato no sin cierta gracia “rusa” y con cierto
engaño, también “ruso”. Porque Chernov era, debo decirlo, a su manera, también
un tipo nacional. Digo “también” porque hace cuatro años escribí un artículo acerca
del nacionalismo de Lenin. La comparación, incluso la aproximación indirecta de
estas dos figuras puede parecer impropia. Sería un error en efecto, y una
inconveniencia, si se tratase de parangonar un hombre con otro. Pero aquí se trata
de los “elementos” nacionales, de su personificación y caracterización. Chernov
personificaba el epígono de la vieja tradición de los intelectuales revolucionarios;
Lenin, en cambio, su consumación y victoria completas.

Entre la vieja intelectualidad no faltaban el noble “arrepentido”, que elocuentemente
hablaba sobre el deber de servir al pueblo; el seminarista piadoso que desde la casa de
su devota tía, abría la ventana, apenas una rendija, sobre el mundo del pensamiento
crítico; el mujik instruido que dudaba entre la socialización de la tierra y el
parcelamiento según las fórmulas de Stolipin54, y el obrero aislado que, en contacto
con los estudiantes, se hallaba separado de su propia clase y desvinculado de los
suyos. Este mundo era el que el chernovismo representaba, con su falsa elocuencia,
su carácter y espíritu informes intermedios, todo en transición. Del viejo idealismo
intelectual de la época de Sofía Perovskaia no queda casi nada en el mundo de
Chernov. En su lugar hay algo de la nueva Rusia de los industriales y los comercian-
tes, especialmente en lo expresado en el dicho “si no mientes, no vendes”.

En el desarrollo del pensamiento ruso de la época, Herzen era una figura importante
y vigorosa. Pero trasladémoslo a medio siglo después, despojémoslo de los colores
brillantes de su talento, supongamos que se convierta en su propio epígono y colo-
quémoslo entre los años 1905-17: obtendremos la esencia del chernovismo.

Con Chernichevsky es difícil realizar una operación así: pero el chernovismo
contiene un elemento de caricatura de Chernichevsky.

La relación de “nuestro SR” con Mijailovsky es muy visible, porque en éste ya
predominaba el carácter del epígono. El elemento campesino era el elemento del

54 Piotr Stolipin (1862-1911): Nombrado por el zar en 1906 como presidente del Consejo
de Ministros de Rusia, liderando una fuerte reacción luego de la derrota de la Revolución de
1905. Intentó impulsar una reforma agraria que recuperara un sector del campesinado como
base del zar. Las leyes de 9 de noviembre de 1906 y de 14 de junio de 1910 permitían a los
campesinos abandonar las comunidades agrarias colectivas, el mir, y constituirse en propietarios
privados de las parcelas que estuvieran cultivando. En la práctica favoreció la concentración de
tierras en manos de los campesinos acomodados, los kulaks.



LEÓN TROTSKY278

chernovismo al igual que el de todo nuestro desarrollo, aunque también reflejase
algo de la pequeñoburguesía incoherente, semintelectual de la ciudad y del campo,
o de la intelectualidad demasiado madura y ya bastante ajada.

El apogeo del chernovismo fue necesariamente efímero. En Febrero, se pro-
dujo una primera conmoción: el soldado, el obrero y el mujik se despertaron;
gradualmente, el movimiento pasó a voluntarios del ejército, a seminaristas,
estudiantes y abogados; se hizo sentir en las comisiones mixtas y en todo tipo de
instituciones que se inventaron entonces; elevaron a los Chernov a las alturas
democráticas mientras que… desde las profundidades se producía un desplaza-
miento: y las alturas democráticas quedaban suspendidas en el aire.

Por eso entre Febrero y Octubre todo el chernovismo se resume en este conjuro:
“Detente, instante, ya que eres tan bello”. Pero el instante no se detuvo. El soldado se
volvió “Satán”, el mujik resistió todos los obstáculos y hasta el seminarista abandonó
su devoción de Febrero; como consecuencia de esto, el chernovismo, arrastrado por
el viento, se precipitó desde las alturas imaginarias al fango de la viva realidad.

El campesino pobre es la base del leninismo, así como lo es del proletariado ruso y
de toda nuestra historia. En nuestra historia, por suerte, no sólo hay pasividad o espí-
ritu de Oblomov, sino también movimiento. El campesino no sólo tiene prejuicios
sino también discernimiento. Todos los rasgos de actividad, valor, odio a la inercia y a
la opresión, desprecio por la debilidad; en una palabra, todos los elementos que deter-
minan el movimiento, que se han formado y acumulado en las transiciones sociales, en
la dinámica de la luchas de clases, hallaron su expresión en el bolchevismo.

En él, el campesino pobre se refracta a través del proletariado, a través de la
fuerza dinámica de nuestra historia, y no sólo de la nuestra: Lenin dio expresión
acabada a esa refracción. Por ello, en este sentido, Lenin es la expresión intelec-
tual y capital del elemento nacional, mientras que el chernovismo refleja ese
mismo campesino pobre nacional, pero no su cabeza, sino lejos de ella.

El episodio tragicómico del 5 de enero de 1918 (la disolución de la Asamblea
Constituyente) fue el último conflicto de principios entre leninismo y el
chernovismo. Pero sólo de principios, pues en los hechos no hubo conflicto: una
demostración minúscula y miserable de la retaguardia de la “democracia” que
salió a escena armada con sus velas y “emparedados”. Todas las ficciones se
desinflaron, las condecoraciones baratas se cayeron, la enfática fuerza moral se
manifestó con toda su impotencia. ¡Finis55!

55 ¡Terminó! (En francés en el original)
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CAPÍTULO V

EL TRABAJO GUBERNAMENTAL

Habíamos conquistado el poder en Petrogrado. Era preciso ahora formar
el gobierno.

– ¿Qué nombre emplearemos? –pensó Lenin en voz alta. Ministro, no. Me
repugna, es una designación gastada.

– Podemos llamarnos comisarios –sugerí yo–, pero hay demasiados comi-
sarios ahora. Quizás comisario en jefe... No, “jefe” suena mal. ¿Qué tal
comisarios del pueblo?

– ¿Comisarios del pueblo? Me gusta. ¿Y el gobierno en conjunto?
– Consejo de comisarios del pueblo.
– ¿Consejo de comisarios del pueblo? –repitió Lenin. Espléndido. Huele a

revolución.
Recuerdo esta última expresión literalmente56.
Tras bambalinas hubo discusiones fastidiosas con el Vikjel (Comité Ejecutivo de

los ferroviarios), los SR de izquierda y otros. Puedo aportar escasa información
sobre este asunto. Recuerdo solamente la indignación furiosa de Lenin ante las exi-
gencias desvergonzadas del Vikjel, y su indignación no menos furiosa contra aquellos
de los nuestros impresionados por esas exigencias. Pero continuamos las discusiones
sin romper con el Vikjel porque, tal como iban las cosas, debíamos contar con él.

A iniciativa del compañero Kamenev se abolió la ley de Kerensky que estable-
cía la pena de muerte para los soldados. No recuerdo exactamente dónde hizo
Kamenev esa propuesta; probablemente fuera en el Comité Militar Revoluciona-
rio y, según parece, la misma mañana del 25 de octubre. Recuerdo que ocurrió
en mi presencia y no hice objeción alguna. Lenin no se encontraba aún allí.
Evidentemente fue antes de su llegada al Smolny. Cuando se enteró de este pri-
mer acto legislativo, su indignación no tuvo límites.

– Es una locura –repetía. ¿Cómo podemos hacer una revolución sin fusilar a
nadie? ¿Cómo es posible creer que se puede ajustar cuentas con el enemigo si nos
desarmamos? ¿Con qué fuerzas represivas contaremos entonces? ¿La prisión? ¿Quién

56 El camarada Miliutin contó este episodio de una manera un poco distinta; pero mi
redacción me parece más exacta. En todo caso Lenin dijo “Huele a revolución” cuando yo
propuse denominar al gobierno Consejo de los Comisarios del Pueblo. (NdLT)
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se dejará intimidar por ella en una época de guerra civil, cuando cada partido
espera la victoria?

Kamenev procuró demostrar que sólo se trataba de la pena de muerte instituida
por Kerensky especialmente para los desertores. Pero fue imposible convencer a
Lenin. Le parecía evidente que este decreto no había sido suficientemente medita-
do teniendo en cuenta las dificultades inauditas en que nos encontrábamos.

– Es un error –repetía–, una debilidad inadmisible. Una ilusión pacifista...
Propuso que se derogase el decreto inmediatamente. Le dijimos que produciría
una impresión extraordinariamente desfavorable. Por fin alguien dijo:

– Lo mejor es recurrir al fusilamiento sólo cuando no exista otro camino.
Finalmente se admitió esa solución.
La prensa burguesa, menchevique y SR, desde los primeros días posteriores a

la revolución aullaban como un coro unánime de lobos, chacales y perros rabio-
sos. Sólo el Novoie Vremya se esforzó por tener un tono “leal”, adoptando la
actitud de un perro con la cola entre las patas.

– ¿Es que no podremos hacer callar a estos canallas? –preguntaba Vladimir
Ilich a cada rato. Pero, ¿qué clase de dictadura es ésta?

Los periódicos habían recogido especialmente las palabras “robar lo que te
fue robado” y las explotaban en todos sentidos, en proverbios, poemas y folletines.

– Y ahora no nos dejarán en paz con el “robar lo que te fue robado” –dijo
Lenin una vez con cómica desesperación.

– ¿De quién son estas palabras? –pregunté yo– ¿O las han inventado?
– No; yo las pronuncié realmente –respondió Lenin–. Las dije y las olvidé;

pero ellos han hecho un programa al margen de lo que dije.
Todo el que conoce bien a Lenin sabe perfectamente que uno de sus aspectos

más fuertes ha sido su habilidad para distinguir la esencia de las cosas de su
forma. Pero esto no contradice en manera alguna el hecho de que también con-
cediese a la forma un altísimo valor, porque no ignoraba el poder de lo formal
sobre el pensamiento, que trueca lo material en sustancia. Desde el momento en
que se derribó el gobierno provisional, Lenin actuó como si fuese el gobierno,
tanto en las cosas importantes como en las menores. No teníamos aún instru-
mentos gubernamentales; faltaban contactos con el campo; los funcionarios sa-
boteaban; el Vikjel cortó la comunicación telefónica con Moscú; no teníamos
dinero ni ejército. Pero Lenin lo creó absolutamente todo por medio de estatu-
tos, leyes y mandatos en nombre del gobierno. Naturalmente estaba más alejado
que nadie de una adhesión supersticiosa a las fórmulas mágicas. Se percataba de
sobra que nuestro poder dependía de los instrumentos del nuevo Estado integrado
por las masas, en especial por los distritos de Petrogrado. Pero para combinar el
trabajo de la cumbre, de las abandonadas o derruidas oficinas del gobierno, con el
trabajo de abajo, era necesario ese tono obstinado en las formas, el tono de un
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gobierno que hoy es una nueva idea, pero que mañana o pasado mañana será el
poder y, por consiguiente, debe actuar hoy como si ya fuera poder. Este formalismo
era también necesario para disciplinar nuestra propia comunidad. Sobre el elemento
tempestuoso, sobre las improvisaciones revolucionarias de los grupos proleta-
rios, se tendían gradualmente los hilos de los instrumentos gubernamentales.

En el Smolny, el despacho de Lenin y el mío ocupaban lugares opuestos en el
edificio. Era tan largo el pasillo que nos ponía en comunicación –o mejor dicho que
nos separaba– que Vladimir Ilich sugirió, riendo, que usáramos una bicicleta para ir
de uno a otro extremo. Nos comunicábamos por teléfono, y constantemente los
marineros me traían notitas importantes de Lenin. En un papelito escribía dos o tres
frases destacadas, categóricamente formuladas, con las palabras más importantes
subrayadas dos y tres veces, y al final una pregunta referente también al objeto de la
misiva. Varias veces durante el día yo recorría el pasillo interminable, que parecía un
hormiguero, para ir a conversar a la habitación de Vladimir Ilich. Las cuestiones
concernientes a la lucha revolucionaria estaban en el centro de las preocupaciones. El
trabajo del Ministerio del Exterior lo había delegado enteramente en los compañeros
Markin y Zalkind. En cuanto a mí, me limitaba a redactar unas cuantas notas de
agitación y a recibir a algunas personas.

El ataque alemán planteaba los problemas más difíciles; no teníamos medios
para solucionarlos ni la más remota idea de cómo encontrar o crear esos medios.
Empezamos por un llamamiento. Redacté un proyecto titulado La patria socialista
está en peligro, que fue discutido con los SR de izquierda. En su calidad de nuevos
reclutas del internacionalismo el título de la proclama los alarmó. Pero Lenin lo
aprobó totalmente.

– Esto demuestra de golpe nuestro cambio de actitud de 180° con respecto a
la defensa nacional. Es exactamente lo que necesitábamos.

En uno de los últimos párrafos del proyecto se abordaba la cuestión del fusi-
lamiento inmediato de quien apoyase al enemigo. El SR de izquierda Steinberg,
que por un curioso rodeo se había metido en la revolución y hasta dentro del
Consejo de los Comisarios del Pueblo, hizo objeciones a esta severa amenaza
porque perjudicaba “la elocuencia” del llamado.

– Al contrario –exclamó Lenin–, precisamente en esto reside la verdadera
elocuencia revolucionaria –(lo dijo irónicamente)–. ¿Creen acaso que podemos
triunfar sin el terror revolucionario más severo?

Era el período en que Lenin, en cada oportunidad, aprovechaba cada ocasión
para implantar la idea inevitable del terror. Todos los signos de sentimentalismo,
desidia o indiferencia –y todos existían aunque en forma atenuada–, no le irritaban
por sí mismos, sino porque le revelaban que los jefes de la clase obrera no aprecia-
ban todavía suficientemente las inauditas dificultades que se nos presentaban y que
sólo podían resolverse con medidas de una energía igualmente inaudita.
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– Ellos –decía Lenin hablando del enemigo– están ante el peligro de perderlo
todo. Cuentan con cientos de miles de hombres que han pasado por la escuela de la
guerra, hombres hastiados, oficiales resueltos, dispuestos a cualquier cosa, subtenientes,
burgueses y herederos de propietarios rurales, policías y campesinos acomodados. Y
hay, perdóneseme la expresión, “revolucionarios” que creen que podemos hacer la
revolución con amor y amabilidad. ¿En qué escuela les han enseñado eso? ¿Qué
entienden por dictadura? ¿Y cuál es esta dictadura de grandes idiotas?

Le oíamos estos discursos una docena de veces por día y siempre apunta-
ban a alguno de los presentes, sospechoso de “pacifismo”. Lenin no dejaba
pasar oportunidad de vociferar, cuando hablaban en su presencia de la revo-
lución y la dictadura, particularmente en las reuniones del Consejo de los
Comisarios del Pueblo o en presencia de los SR de izquierda o de los comu-
nistas vacilantes:

– ¿Dónde está la dictadura? Mostrádmela. Lo que tenemos es un trabajo mal
hecho y no una dictadura.

La expresión “mal hecho” le gustaba mucho, porque significaba dilapidación.
– Si no estamos dispuestos a fusilar a un saboteador y a un guardia blanco,

¿qué clase de gran revolución es ésta? ¡Precisamente ya han visto cómo escriben
estos bandidos burgueses acerca de nosotros! ¿Dónde está aquí la dictadura? No
hay nada más que habladurías y confusión...

Estos discursos expresaban su verdadero sentimiento, pero al mismo tiempo
tenían una doble finalidad: de acuerdo con su método, Lenin machacaba la concien-
cia de que sólo medidas excepcionalmente rigurosas podían salvar la revolución.

La debilidad organizativa del nuevo Estado se reveló más claramente cuando
los alemanes comenzaron su ofensiva.

– Ayer todavía nos sentábamos sólidamente en la silla de montar –dijo Lenin
cuando estuvo a solas conmigo–; hoy apenas estamos agarrados a la crin del caballo.
Pero ello nos sirve de lección. Y esta lección no puede dejar de producir un saludable
efecto sobre nuestra maldita negligencia. Crear el orden y atacar realmente el objeti-
vo, ¡eso debemos hacer si no queremos dejarnos avasallar! Sería una lección muy
buena para nosotros si los alemanes unidos con los blancos no logran derribarnos.

– Oye –me dijo una vez Vladimir Ilich repentinamente–, si los guardias blan-
cos nos matasen a ti y a mí, ¿crees que Bujarin llegaría a un acuerdo con Sverdlov?

– Tal vez no nos maten –repuse yo en tono de broma.
– El diablo lo sabe –añadió Lenin, y comenzó a reírse. Con esto concluyó la

conversación.
Celebrábamos las reuniones en una de las salas del Smolny. De todas las instituciones

era la menos ordenada. Allí no se supo jamás de quién venían las decisiones, quién
mandaba, y sobre qué. Allí se planteó por primera vez la cuestión de los técnicos
militares en rasgos generales. Nosotros ya habíamos tenido cierta experiencia en estos
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asuntos en una lucha con Krasnov57, cuando nombramos al coronel Muraviev58 oficial
de mando y él, a su vez, designó al coronel Walden para dirigir las operaciones contra
Pulkovo. Se asignaron a Muraviev cuatro marineros y un soldado con orden de vigilar
y no apartar la mano de los revólveres. Este fue el origen del sistema de los comisarios
en el ejército. En cierta manera, fue también la base de la formación del Consejo
Supremo de Guerra.

– Sin militares serios y experimentados, no saldremos jamás de este caos –le
decía a Vladimir Ilich después de cada visita al Estado Mayor.

– Es evidente, ¿pero no van a traicionarnos?
– Debemos nombrar un comisario para cada uno.
– Harías mejor en asignarles dos –exclamó Lenin–, y dos que sean enérgicos.

Porque no puede ser que no tengamos comunistas decididos.
Así comenzó la formación del Consejo Supremo de Guerra.
La cuestión del traslado del gobierno a Moscú fue motivo de muchas discusiones.

Parecía una traición a Petrogrado, piedra angular de la Revolución de Octubre. Los
obreros no lo comprendían. El Smolny se había convertido en el símbolo del poder
soviético ¡y ahora proponían que se liquide el Smolny! Y también se decían muchas
otras cosas. Lenin estaba literalmente fuera de sí y replicaba a esas objeciones:

– ¿Les parece que se puede salvar la revolución con ese estúpido sentimentalismo?
Si los alemanes al primer empuje se apoderan de Petrogrado con nosotros adentro, la
revolución está perdida. Pero si el gobierno está en Moscú, la caída de Petrogrado no
significa más que un duro golpe. ¿Cómo es posible que no vean ni comprendan eso? Y
hay más: permaneciendo en las condiciones actuales en Petrogrado, acrecentamos el
peligro militar y pareciera que estuviéramos incitando a los alemanes a tomar la capital.
Si por el contrario el gobierno está en Moscú, la tentación de tomar Petrogrado es
incomparablemente menor. ¿Es de gran interés ocupar una ciudad revolucionaria ham-
brienta, cuando esta ocupación no decide la suerte de la revolución y de la paz? ¿Qué
significa esta palabrería estúpida acerca del valor simbólico del Smolny? El Smolny es el
Smolny simplemente porque nosotros nos encontramos en él. Y cuando nos hallemos
en el Kremlin todo su simbolismo será transferido al Kremlin.

Finalmente la oposición fue dominada. El gobierno se trasladó a Moscú. Yo
permanecí en Petrogrado por algún tiempo, creo que en calidad de presidente del
Comité de Guerra Revolucionario de Petrogrado. A mi llegada a Moscú encontré a
Vladimir Ilich en el Kremlin, en el ala del edificio llamada “Cuerpo de Caballería”.

57 El general cosaco monárquico Krasnov marchó sobre Petrogrado con Kerensky el 26 de
octubre. Derrotado y hecho prisionero bajo palabra, se escapó y tomó parte activa en la guerra
civil en la región del Don. (NdTfrancés)

58 El coronel Muraviev, simpatizante del partido SR dirigió las primeras operaciones de las
Guardias Rojas. En presencia de la contrarrevolución SR en el Ural, intentó pasarse al bando
enemigo; pero, descubierto, se inmoló en 1918. (NdTfrancés)
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La “confusión”, es decir, el caos y el desorden no eran menores allí que en el
Smolny. Vladimir Ilich regañaba amablemente a los moscovitas imbuidos del espí-
ritu pueblerino y luego poco a poco, paso a paso, tiraba de las riendas.

El gobierno, que posteriormente experimentó frecuentes renovaciones parciales,
desarrolló un trabajo febril dictando sin cesar disposiciones oficiales. Cada sesión del
Consejo de los Comisarios del Pueblo presentaba al principio el aspecto de una
improvisación legislativa en gran escala. Todo debía comenzarse por el principio,
construirse desde los cimientos. No podíamos ofrecer “precedentes” porque la histo-
ria no los proveía. La información más insignificante chocaba con mil obstáculos por
falta de tiempo. Las preguntas se multiplicaban a medida que crecía la urgencia
revolucionaria, esto es, en un caos increíble. Lo grande y lo pequeño se mezclaban
notablemente. Los problemas de menor importancia práctica conducían a las más
intrincadas cuestiones de principios. No todos los decretos concordaban ni mucho
menos, y Lenin ironizó más de una vez, incluso públicamente acerca de la falta de
concordancia de nuestra obra legislativa. Pero al fin estas contradicciones, aun las
más groseramente visibles en nuestras tareas prácticas del momento, desaparecían en
el trabajo del pensador revolucionario que, trazando los jalones de la ley, abría los
caminos para crear un nuevo mundo de relaciones humanas.

Debemos agregar que la dirección de todo este trabajo pesaba sobre Lenin.
Presidía infatigablemente el Consejo de los Comisarios del Pueblo durante cinco
o seis horas seguidas –y estas reuniones se realizaban diariamente durante el
primer período–; pasaba de una cuestión a otra, dirigía los debates distribuyen-
do cuidadosamente el tiempo de los oradores por medio de su reloj, más tarde
reemplazado por un cronómetro presidencial.

En general los problemas se planteaban sin examen previo; y siempre, como hemos
dicho, eran de suma urgencia. Muy a menudo el presidente ni los miembros del Con-
sejo de los Comisarios del Pueblo ignoraban el fondo mismo del problema, incluso
hasta el momento en que se abrían los debates, y estos eran muy sucintos. El informan-
te no disponía más que de cinco a diez minutos. Sin embargo el propio presidente
descubría a tientas la línea a seguir. Si la sesión estaba muy concurrida y asistía a ella
algún especialista o en especial alguna persona desconocida, entonces Vladimir Ilich
adoptaba una de sus actitudes favoritas: ponía la mano derecha sobre su frente y miraba
a través de los dedos al informante y a los miembros de la asamblea; y, observaba con
mirada penetrante, sagaz, descubriendo pronto lo que se necesitaba.

En una estrecha tira de papel, con letras pequeñitas (¡economía!), anotaba la
lista de oradores, vigilando también su reloj que, cada tanto aparecía sobre la
mesa para recordar al orador que era tiempo de terminar.

Al mismo tiempo, el presidente redactaba rápidamente, una nota con las
conclusiones y resoluciones que le habían parecido particularmente importantes
en el curso del debate.
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Además Lenin, para ganar tiempo, solía enviar a los miembros de la asamblea una
breve misiva donde pedía algún informe. Estas notas representarían un documento
epistolar muy interesante –y voluminoso– acerca de la técnica de la legislación soviéti-
ca; pero la mayoría de ellas se han perdido porque la respuesta estaba escrita en el
reverso de la nota, y luego, todo era meticulosamente destruido por el presidente.

En un momento determinado Lenin daba lectura a su proyecto de resolución,
siempre concebido en un estilo de una rigidez premeditada, con ribetes pedagó-
gicos (con el fin de subrayar algún punto o evitar alguna tergiversación); entonces
finalizaban los debates, o entraban en el camino de las propuestas prácticas y de
las aclaraciones. El proyecto de Lenin era, por lo tanto, siempre la base de las
disposiciones oficiales.

Entre otras dotes indispensables, este trabajo requería una fuerte imaginación crea-
dora. Estas palabras pueden parecer impropias a primera vista; sin embargo, expresan
con exactitud la esencia del talento de Lenin. La imaginación humana puede ser de
naturaleza variada: el ingeniero constructor necesita tanta imaginación como un nove-
lista. Una de las más preciosas variedades de la imaginación consiste en la facultad de
describir a las personas, las cosas y los fenómenos como son en realidad, incluso
cuando nunca se los ha visto. Al utilizar toda la experiencia de la vida y los principios
teóricos, combinar observaciones, informaciones dispersas tomadas al vuelo; elaborar-
las, unirlas en un todo, completarlas según ciertas leyes de correspondencia aún no
formuladas y reconstituir así, en toda su realidad concreta, una fase determinada de la
vida humana: este tipo de imaginación, es la que no puede faltar a un legislador, a un
administrador ni a un jefe, sobre todo en tiempos de revolución. La fuerza de Lenin
estriba, en gran parte, en la fuerza de su imaginación realista.

La perpetua tensión de Lenin hacia el objetivo era siempre concreta; de otra
manera no hubiera sido la expresión de una voluntad muy claramente definida y
dirigida. Creo que fue en Iskra, por primera vez, donde Lenin expuso su pensa-
miento de que, en la complejidad del encadenamiento de los actos políticos, hay
que saber discernir, en un momento dado, el eslabón central, a fin de tomarse de
él e imprimir la dirección deseada al movimiento de toda la cadena.

Más tarde Lenin volvió con frecuencia a este pensamiento, sirviéndose siem-
pre de la misma figura de la cadena y del eslabón.

Este método pasó en él de la esfera de la inconciencia, a la que pertenecía, a la
de su conciencia, transformándose, en cierta manera, en una segunda naturaleza.

En momentos especialmente críticos, cuando se trataba de un giro táctico de
mucha responsabilidad y arriesgado, Lenin parecía dejar de lado todo lo acceso-
rio, secundario y que podía ser diferido.

Esto no debe interpretarse, en manera alguna, en el sentido de que solamente
se preocupase del problema central en sus características principales y descono-
ciese los detalles.
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Por el contrario, cuando consideraba una tarea urgente, planteaba el problema en
toda su realidad concreta; lo abordaba desde todos los puntos de vista, estudiaba sus
detalles, algunas veces incluso los secundarios, buscando la ocasión de dar nuevos
impulsos, volvía a plantear el problema, provocando la acción, subrayando y verifi-
cando los valores, ejerciendo una continua presión. Pero todo estaba subordinado al
“eslabón central de la cadena” que consideraba decisivo para cuando llegara el mo-
mento oportuno. Dejaba a un lado no sólo lo que estaba en contradicción, directa o
indirectamente, con el problema central, sino también lo que podía distraer su atención
o debilitar su energía. En los momentos especialmente críticos era como sordo y ciego
a lo que no tenía que ver con la cuestión que absorbía su atención. El sólo hecho de
plantear en ese momento cuestiones que podían parecer neutrales, le daba la sensación
de un peligro del que se apartaba instintivamente.

Cuando la etapa crítica obtenía el fin deseado, no era extraño que Lenin
exclamara por cualquier motivo:

– Pero, si nos hemos olvidado de hacer esto y aquello... Hemos dejado escapar
tal ocasión no pensando más que en las cuestiones principales...

A menudo le contestaban:
– Pero si esta cuestión se planteó en su momento y esta propuesta se hizo tal

como ahora dices que se debió hacer; lo que sucedió es que entonces no quisiste
oír hablar de ello.

– Sí, ¿de veras? –replicaba– No me acuerdo. No acuerdo nada.
Entonces estallaba con una risa maliciosa y, un poco “confundido”, hacía un

gesto peculiarcon las manos, característico suyo, que parecía significar: “Uno no
puede hacer todo a la vez”. Este “defecto” era sólo la contrapartida de su facultad
de provocar la movilización interior de todas sus fuerzas; precisamente, esta
facultad hacía de él el más grande revolucionario de la historia.

En las tesis de Lenin acerca de la paz, escritas en enero de 191859 , decía:
“Para el éxito del socialismo en Rusia se necesita un cierto período de tiempo de
unos cuantos meses al menos”.

Ahora estas palabras parecen absolutamente incomprensibles. ¿No es un error?
¿No quiso decir años o décadas? No, no es un error de pluma. Es posible hallar
cierto número de declaraciones de Lenin en el mismo sentido. Recuerdo perfec-
tamente que en el primer período, en las sesiones del Consejo de los Comisarios
del Pueblo en el Smolny, Ilich repetía que dentro de medio año el socialismo sería
instituido y sería uno de los Estados más poderosos. Los SR de izquierda, y no
sólo ellos, levantaron la cabeza en actitud de interrogación y de sorpresa, se
miraron unos a otros, pero permanecieron en silencio. Este era su sistema

59 Se refiere a las tesis redactadas por Lenín entre el 7 (20) de enero y el 21 de enero (3 de
febrero) de 1918 que fueron publicadas en Pravda Nº 34, bajo el nombre “Contribución a la
historia de una paz lamentable”. Œuvres T. 26,  París-Moscú, pp. 464-473.
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educativo, Lenin necesitaba empujar a la gente a considerar de inmediato todas
las cuestiones bajo el aspecto de la construcción socialista; no ante la perspectiva
del “objetivo final”, sino desde la del objetivo inmediato, de las tareas cotidianas.

En este cambio agudo de posición adoptó el método, que le era tan peculiar,
de acentuar su extremismo. Ayer se dijo que el socialismo era el “objetivo final”;
pero hoy es preciso hablar, pensar y actuar de modo de asegurar el triunfo del
socialismo en pocos meses.

¿Era este solamente un método pedagógico? No, era algo más que esto. A la
energía pedagógica se le agregaba algo más: el poderoso idealismo de Lenin, su
intensa fuerza de voluntad, que en cambios repentinos de una época a otra había
acortado las etapas y abreviando los plazos.

Creía en lo que decía.
Y esta imaginativo plazo de medio año que concedía al desarrollo del socialis-

mo estaba en función tanto de la mente de Lenin como de su manera realista de
abordar cada problema de la realidad. La fe firme y profunda en las posibilidades
del desarrollo humano, por el que uno puede y debe pagar el precio que sea en
sacrificios y sufrimientos, era siempre el motivo principal de la estructura men-
tal de Lenin.

En las circunstancias más difíciles, en el más fatigoso trabajo diario, en me-
dio de las dificultades del abastecimiento y de todas las demás tareas, cercado
por una guerra civil, Lenin trabajaba con el mayor cuidado en elaborar la Cons-
titución soviética, armonizando escrupulosamente los requisitos prácticos de menor
importancia de la organización estatal con las tareas esenciales, indicadas por los
principios de la dictadura proletaria en un país campesino.

La comisión encargada de la Constitución decidió, no se sabe por qué, rever
la Declaración de los Derechos de los Trabajadores reelaborada por Lenin con el fin
de “armonizarla” con el texto de la Constitución. Cuando llegué desde el frente a
Moscú recibí de la comisión, entre otros materiales, el proyecto de la Declaración
transformada, o al menos una parte de ella.

Me informé de esto en el despacho de Lenin, donde solamente él y Sverdlov esta-
ban presentes. Estaban haciendo los preparativos para el V Congreso de los Soviets.

– ¿Pero por qué se ha de cambiar la declaración? –pregunté a Sverdlov, quien
estaba al frente de la comisión constituyente.

Vladimir Ilich levantó la cabeza con interés.
– Es que la comisión acaba de descubrir que la Declaración discrepa en algunos

puntos con la Constitución y contiene declaraciones inexactas –contestó Mijailovich.
– En mi opinión esto es una tontería –repliqué–. La declaración ha sido ya

adoptada y ha pasado a ser un documento histórico. ¿Por qué quieren revisarla?
– Es cierto –interrumpió Vladimir Ilich–. Pienso también que se preocupan

de esta cuestión sin motivo alguno. Dejen que la juventud viva sin afeitarse
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y desgreñada: de todos modos es un retoño de la revolución... difícilmente
mejoraría si la mandásemos a la peluquería.

Sverdlov procuró defender “por obligación” la decisión de su comisión, pero
pronto hubo de adherirse a nuestro parecer. Me di cuenta de que Vladimir Ilich,
que más de una vez se había opuesto a las proposiciones de la comisión consti-
tuyente, no parecía dispuesto a emprender una lucha contra la nueva redacción
de la Declaración de los Derechos de los Trabajadores. Estaba satisfecho por el
apoyo de una “tercera persona” que inesperadamente se había puesto a su lado
en el último momento. Los tres decidimos no cambiar la Declaración y la digna
juventud se ahorró el peluquero...

El estudio del proceso de elaboración de las leyes del Soviet poniendo de
relieve sus aspectos principales y giros decisivos en relación con el curso de la
revolución y sus relaciones internas de clase, constituiría un trabajo
importantísimo, cuyos resultados para el proletariado de los otros países podrían
y deberían revestir la mayor significación práctica.

La recopilación de los decretos soviéticos forma, en cierta manera, una parte
–y no la menos importante– de las obras completas de Vladimir Ilich.



LENIN 289

CAPÍTULO VI

LOS CHECOSLOVACOS Y LOS SR DE IZQUIERDA

La primavera de 1918 gravitó duramente sobre nosotros. Eran momentos en
que se tenía la impresión que todo era frágil y resbaladizo, de que no había nada
estable, nada que pudiera sostenerse. Por un lado era absolutamente claro que el
país habría caído en una lenta y larga descomposición si la Revolución de Octu-
bre no hubiera ocurrido. Pero por otro lado, en la primavera de 1918 uno se
preguntaba involuntariamente si las fuerzas vitales del exhausto, destrozado y
desesperado país subsistirían hasta que el nuevo régimen se afirmara. No había
provisiones a las que recurrir. No había ejército. La organización del Estado apenas
comenzaba a constituirse. Por todas partes surgían como úlceras los complots. El
ejército checoslovaco se había establecido en nuestro país como un poder
independiente. Casi no les podíamos oponer resistencia.

Una vez me dijo Vladimir Ilich, en un momento muy difícil de 1918:
– Hoy me ha venido a ver una delegación de obreros60. Después de hablarles,

uno de ellos me ha dicho: “Se que tú también, compañero Lenin, te pones de parte
de los capitalistas”. Usted sabe, era la primera vez que me injuriaban así. Confieso
que me he desconcertado y no sabía qué contestar. Si este obrero no tenía malas
intenciones,

 
si no era un menchevique, éste era un síntoma alarmante.

Cuando Lenin relataba este episodio parecía más disgustado y alarmado que
últimamente cuando llegaron del frente las siniestras noticias de la caída de Kazán
y la amenaza inmediata sobre Petersburgo. Y esto también es comprensible:
podíamos perder Kazán e incluso Petersburgo y luego recuperarlos. Pero la con-
fianza de los obreros era la base fundamental del partido.

– Tengo la impresión –dije entonces a Vladimir Ilich–, de que el país, después
de las terribles crisis que sufrido, necesita mejor nutrición, reposo y cuidados para
que pueda subsistir y restablecerse; pero bastaría un empujón para tirar todo
abajo.

– Tengo la misma impresión –respondió Vladimir Ilich–. Con nuestra terrible
debilidad el menor choque es peligroso.

No obstante, la historia de los checoslovacos amenazaba ser precisamente el
choque fatal. Los regimientos checoslovacos penetraron, sin oposición en nuestras

60 Por desgracia no puedo acordarme por qué fue a verle la delegación. (NdLT)



LEÓN TROTSKY290

provincias de la Rusia sudoriental y se unieron a los SR y otros políticos aún más
peligrosos, todos del Partido Blanco.

Aun cuando los bolcheviques habían conquistado el poder en todo el país, su
organización en el campo era aún muy débil. No debe sorprendernos. En realidad la
Revolución de Octubre se había llevado a cabo solamente en Petrogrado y en Moscú.
En la mayoría de las ciudades provincianas la Revolución de Octubre, igual que la de
Febrero, se había conocido por el telégrafo. El ascenso de unos, el retroceso de otros,
dieron lugar a una atmósfera y a una falta de resistencia por parte de los gobernantes
de ayer, lo que tuvo como consecuencia la apatía de la revolución. La entrada de los
checoslovacos modificó la situación, al comienzo en contra nuestra y finalmente a
nuestro favor. Los Blancos habían alcanzado cierto grado de perfección militar; en
respuesta comenzó la verdadera cristalización revolucionaria de los Rojos. Puede
decirse que el distrito del Volga solamente completó su Revolución de Octubre al
aparecer los checoslovacos. Pero esto no se hizo en un día.

El 3 de julio, Vladimir Ilich me llamó al Comisariado de Guerra:
– ¿Sabe lo que ha sucedido? –me preguntó con voz sorda que denotaba en él

la excitación.
– No, ¿de qué se trata?
– Los SR de izquierda han arrojado una bomba a Mirbach61. Se dice que está

muy mal herido. Venga al Kremlin, que hablaremos de esto.
Unos minutos más tarde me encontraba en el despacho de Lenin. Me explicó las

circunstancias principales y a cada momento preguntaba por teléfono nuevos detalles.
– Historias divertidas, por cierto –dije, mientras meditaba las noticias que

iban llegando y que no carecían por cierto de interés. No podemos quejarnos de
una vida monótona.

¡Ah! –se rió Lenin, inquieto–. Es la contorsión de este monstruo
pequeñoburgués... –dijo “contorsión” irónicamente. Y la ironía con que pronun-
ciaba estas palabras traducía bastante lo que Engels había expresado al hablar de
rabiat gewordene Kleinbürguer  [la rabia repentina del pequeñoburgués, NdTfrancés].

Hubo otra vez rápidas conversaciones telefónicas, breves preguntas y res-
puestas, con el Comisariado de Asuntos Extranjeros, con la Cheka62 y otras
instituciones. El pensamiento de Lenin trabajaba, como de costumbre en los
momentos críticos en dos planos a la vez. Como marxista enriquecía su expe-
riencia histórica y valoraba con interés estas “contorsiones”, estas “fluctuacio-
nes” del radicalismo pequeñoburgués mientras, al mismo tiempo, como jefe de

61 Wilhelm von Mirbach (1871-1918): Embajador alemán en Moscú, fue asesinado en
1918 por los socialrevolucionarios, quienes con ello esperaban desencadenar la guerra entre
Alemania y la URSS.

62 La Cheka fue la primera de las organizaciones de policía secreta soviéticas, creada el 20
de diciembre de 1917 por Felix Dzerjinski.
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la revolución, tensaba los hilos de su investigación incansablemente e indicaba los
pasos a seguir. Se anunciaba un motín entre las tropas de la Cheka.

– ¡Parece como si los SR de izquierda quisieran ser el carozo de la cereza que
nos hará caer...!

– He pensado lo mismo –respondió Lenin–. ¿La suerte de la pequeñoburguesía
vacilante e impulsiva no se reduce a ser los carozos de cereza que la guardia blanca
nos arrojará a los pies? Ahora a cualquier precio debemos influir en el carácter del
informe alemán que sale para Berlín. Motivo para la intervención militar no les falta,
sobre todo si se tiene cuenta que Mirbach sin duda informó sobre nuestra debilidad
e indicó los posibles resultados frente al menor enfrentamiento...

Muy poco después entraba Sverdlov. Era el mismo de siempre.
–Ahora –dijo, dándome la mano con un aire sonriente–, estamos obligados a

transformar el Consejo de los Comisarios del Pueblo en un nuevo Comité de
Guerra Revolucionario.

Lenin, entretanto, recibía nuevas informaciones. No recuerdo si fue en este
momento o más tarde cuando llegaron noticias acerca de la muerte de Mirbach.
¡Debíamos ir a la embajada a expresar nuestra condolencia! Se decidió que fuesen
Lenin, Sverdlov y me parece que también Chicherin63. Se discutió si yo debía ir o
no. Después de un ligero cambio de impresiones se me eximió de la tarea.

– ¿Qué les vamos a decir?–dijo Vladimir Ilich, moviendo la cabeza. Yo ya
había hablado con Radek acerca de esto. ¡Nos convendría decir Mitleid, pero
debemos decir Beileid! 64

Sonrió un poco, se puso la chaqueta y dijo seriamente a Sverdlov:
– Vámonos.
Su rostro había cambiado y se había vuelto pálido.
La visita a la embajada de los Hohenzollern para ofrecer el pésame por la

muerte del conde Mirbach no era una cosa fácil para Ilich. Como experiencia
íntima era aquél, probablemente, uno de los momentos más difíciles de su vida.

En tales días se aprende a conocer a los hombres. Sverdlov era realmente
incomparable: seguro de sí mismo, valiente, firme, inventivo; el mejor tipo de
bolchevique. En aquellos meses difíciles, Lenin aprendió a conocer y a apreciar
a Sverdlov. A menudo, Vladimir Ilich llamaba a Sverdlov para sugerirle ésta o
aquella medida urgente, y casi siempre recibía la contestación: “¡Ya está!” Es
decir, que la medida ya había sido ejecutada. Muchas veces bromeábamos acer-
ca de ello y decíamos: “Sverdlov probablemente vendrá a decir: – ¡Ya está!”

63 George V. Chicherin (1872-1936): Diplomático del gabinete zarista, apoyó a los SR en la
Revolución de 1905 y emigró. En enero de 1918, cuando volvió a Rusia, se hizo bolchevique; ese año
sucedió a Trotsky como comisario de Relaciones Exteriores y se mantuvo en el cargo hasta 1930.

64 Esta palabra tienen el mismo sentido que Mitleid (condolencias) pero con un matiz más
reservado. (NdTfrancés)
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– Y al principio nos oponíamos a su ingreso al Comité Central –me dijo una
vez Lenin–. ¡De qué manera nos podemos equivocar al juzgar a un hombre!
Hubo famosas disputas sobre este punto; pero, desde abajo, en el Congreso nos
corrigieron y tuvieron completa razón65.

El motín de los SR de izquierda nos había privado de una alianza política;
pero en definitiva no nos debilitó, sino que al contrario, nos fortaleció. Nuestro
partido se aglutinó con más fuerza. En las instituciones y en el ejército se com-
prendió mejor la importancia de las células comunistas. El gobierno siguió más
firmemente su camino.

El golpe de los checoslovacos tuvo indudablemente el mismo efecto, pues
sacó al partido del abatimiento en que se encontraba desde la paz de Brest-
Litovsk. El período de la movilización del partido para el frente oriental comen-
zaba. Vladimir Ilich y yo despedimos al primer grupo, al cual pertenecían aún los
SR de izquierda. Aquí se adivinaba ya, aunque con cierta vaguedad, la organiza-
ción de las futuras secciones políticas. Mientras tanto, las noticias del Volga eran
desfavorables. La traición de Muraviev y el levantamiento de los SR de izquierda
produjeron una nueva confusión en el frente oriental. El peligro se hizo
repentinamente más intenso. Pero se estaba operando un cambio radical.

– Debemos movilizarlo todo y a todos y mandarlos al frente –decía Lenin.
Debemos movilizar de la “cortina” a todas las tropas capaces de luchar, y enviar-
las al Volga.

Recordaré aquí que se llamaba “cortina” a un pequeño cordón de tropas que
estaba establecido al oeste, frente a la región ocupada por los alemanes.

– Pero, ¿y los alemanes? –decían a Lenin.
– Los alemanes no se moverán, tienen otras cosas que hacer, y, por otra

parte, a ellos mismos les interesa que acabemos con los checoslovacos.
Se adoptó este plan y fue así que se constituyó el grueso del futuro V ejército.

Entonces se decidió también mi viaje al Volga. Me ocupé de la formación de un
tren, cosa nada fácil en aquellos tiempos. Vladimir Ilich estaba conforme con
todo, me escribía notas cortas y me telefoneaba constantemente.

– ¿Tiene un automóvil resistente? Tome uno del garage del Kremlin.

65 Respecto a este tema: Constantemente se denomina a Sverdlov el primer presidente del
Comité Central Ejecutivo desde Octubre. Esto es incorrecto. El primer presidente ha sido,
aunque por poco tiempo, el camarada Kamenev. Sverdlov lo reemplazó, por iniciativa de Lenin,
en una época en que dentro del partido se agravaba la lucha a causa de ciertas tentativas hechas
para llegar a un acuerdo con los partidos socialistas. En las notas del Tomo XIV de las Obras de
Lenin se dice que el reemplazo de Kamenev por Sverdlov se dio a causa de la partida del primero
hacia Brest-Litovsk. Esta explicación no se corresponde con los hechos. La nueva elección tuvo
como causa, como se dijo anteriormente, el agravamiento de la lucha dentro del partido.
Recuerdo muy claramente que fui encargado por el Comité Central de proponer a la fracción
del Comité Ejecutivo la elección de Sverdlov como presidente. (NdLT)
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Y una media hora más tarde:
– ¿Tomó usted un avión? Es necesario tener uno. Esto puede servir.
– Habrá aviones en el ejército –respondí–. En caso de necesidad me serviré de ellos.
Y media hora más tarde:
– Lo que quería decir es que debería tener un avión en el tren. Uno nunca

sabe lo que puede pasar.
Y así siguió la conversación.
Los regimientos y los destacamentos, formados de manera precipitada, princi-

palmente de lo que quedaba del antiguo ejército disperso, se diseminaron, lo sabe-
mos, bastante lamentablemente, ante el primer encuentro con los checoslovacos.

– Para remediar esta terrible inestabilidad, necesitamos una fuerte cintura de
defensa, formada por comunistas, y especialmente hombres combativos –dije a
Lenin antes de partir hacia el frente oriental–. Debemos forzarlos a luchar. Si
esperamos que el mujik se termine de despertar, quizás sea demasiado tarde.

– Tiene razón –respondió–, pero temo que incluso la cintura de defensa no
despliegue la firmeza necesaria. El ruso es un hombre demasiado bueno; es
incapaz de tomar resueltamente medidas de terror revolucionario. Pero, es
indispensable intentarlo.

Las noticias del atentado contra Lenin66 y del asesinato de Uritsky llegaron a mi
conocimiento cuando me encontraba en Sviajsk. En aquellos días trágicos la revolución
sufría una crisis interior. Se desembarazaba de su “bondad”. El acero del partido se
templaba. El espíritu de resolución se afirmaba y, cuando era necesario, era de un rigor
implacable. En el frente las secciones políticas luchaban mano a mano con los destaca-
mentos de defensa y los tribunales dándole sustento al joven ejército. Pronto se mani-
festó el cambio. Recuperamos Kazán y Simbirsk. En Kazán recibí un telegrama acerca
de la primera victoria en el Volga, que me envió Lenin repuesto ya del atentado del que
había sido víctima. Cuando llegué a Moscú poco después, fui con Sverdlov a casa de
Gorki para ver a Vladimir Ilich que se había repuesto rápidamente, pero aún no había
vuelto a Moscú para proseguir su trabajo. Lo encontramos de excelente humor. Ante
todo quiso informarse de la organización del ejército, su disposición de ánimo, el papel
de los comunistas, el perfeccionamiento de la disciplina; repetía alegremente:

– Sí; esto va bien; perfectamente. La consolidación del ejército va a hacerse sentir
en todo el país: tendremos más disciplina y mayor sentido de la responsabilidad...

En otoño se produjo realmente la gran transformación. De la pálida debilidad de los
días primaverales no había quedado ni rastro. Algo lo había sustituido, algo que había
crecido con fuerza, y es interesante notar que esta vez no fue una nueva tregua para

66 El 30 de agosto de 1918, tras un mitin, Fanny Kaplan, integrante de los SR, le disparó tres
tiros a Lenin, uno de los cuales le afectaría el pulmón. Lenin se recuperó, pero la bala en el
pulmón que no pudo ser removida, le traería secuelas.
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tomar aliento lo que salvó a la revolución sino al contrario, un nuevo y agudo peligro que
hizo emanar en el proletariado las fuentes secretas de la energía revolucionaria.

Cuando Sverdlov y yo entramos en el automóvil, Lenin estaba en el balcón,
tranquilo y feliz. Recuerdo que sólo lo había visto tan feliz el 25 de octubre
cuando escuchó en el Smolny los primeros éxitos militares de la insurrección.

Habíamos liquidado políticamente a los SR de izquierda. Limpiamos el Volga.
Lenin se reponía de sus heridas. La revolución crecía en fuerza y en coraje.
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CAPÍTULO VII

LENIN EN LA TRIBUNA

Después de la Revolución de Octubre los fotógrafos captaron más de una vez
a Lenin, también fue filmado. Su voz resonó en los discos de fonógrafo. Sus
discursos se taquigrafiaban y se imprimían. Así es como poseemos todos los
elementos de Vladimir Ilich. Pero tenemos más que los elementos. La personalidad
viva no se encuentra más que en su combinación siempre dinámica e inimitable.

Cuando procuro mentalmente, con mis oídos y mi ojos, ver y oír a Lenin en
la tribuna como al comienzo, descubro a un hombre de mediana estatura, fuerte
y flexible, y oigo una voz rápida, igual, ininterrumpida, tal vez sorprendente, casi
sin pausas y al comenzar sin énfasis alguno.

Las primeras frases son por lo común generalidades; el tono es el de un hombre que
tantea su auditorio; el cuerpo del orador parece no haber encontrado aún su equilibrio;
los gestos no son precisos. La mirada está absorta en el pensamiento interior; el rostro,
es más bien sombrío y como un poco contrariado. Su pensamiento procura encontrar
la manera de acercarse al auditorio. Este período de introducción dura mucho o poco,
según el público, el tema y el estado de ánimo del orador. Pero de pronto encuentra la
materia que va a tratar. El tema se vuelve claro. El orador inclina hacia adelante la parte
superior del cuerpo, poniendo sus pulgares en los contornos del chaleco.

Como resultado de este doble movimiento su cabeza y sus manos van hacia
adelante. La cabeza no parece grande sobre el cuerpo pequeño pero robusto, bien
formado y rítmico. Pero sus cejas y su frente lisa y arqueada parecen enormes. Sus
brazos se mueven activamente, aunque sin nerviosismo ni movimientos inútiles. La
mano es ancha, con unos dedos cortos, plebeya, fuerte. En ella tiene los mismos
rasgos de confianza y de firme afabilidad que la totalidad de su figura. Esto podía
verse mucho mejor cuando el orador se agitaba dándose cuenta de la estratagema de
su adversario, o cuando lograba hacerlo caer en su trampa.

Entonces de la poderosa protuberancia de la frente y del cráneo se destacaban los
ojos de Lenin, tal como figuran en una excelente fotografía que le tomaron en 1919.

Hasta el espectador más indiferente se sobresaltaba cuando observaba esta
mirada, y se preguntaba qué iba a suceder. Los ángulos de sus mejillas huesudas
se iluminaban y a menudo en aquellos momentos de intensa concentración mental
se suavizaban, subrayando su don de conocimiento de la gente, de las relaciones
sociales, de la situación. La parte inferior de su rostro, con su barba gris rojiza,
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quedaba de alguna manera en la sombra. La voz perdía su dureza, se tornaba
flexible y suave y en algunos momentos maliciosamente insinuante.

Pero en cierto momento el orador introducía en su discurso una posible
objeción de un adversario o una cita del artículo de un enemigo. Antes de plan-
tear la idea hostil demuestra perfectamente que la objeción es infundada, super-
ficial o falsa. Aparta los dedos de su chaleco, echa hacia atrás su cuerpo y retro-
cede algunos pasos como para dejar espacio para el ataque; mueve los hombros
con una mezcla de ironía y de un aire desesperado, y extiende ambas manos
separando los pulgares de manera expresiva.

Condena al adversario, lo ridiculiza o lo confunde –según el adversario y la
ocasión– antes incluso de haberlo refutado.

El oyente sabe de antemano a qué tipo de experiencias tiene que atenerse y qué
actitud mental debe tomar. Entonces se abre la ofensiva lógica. La mano izquierda
se vuelve a ubicar a veces en el contorno del chaleco, otras, más a menudo, en el
bolsillo del pantalón; la derecha acompaña el curso lógico de su pensamiento y
marca un ritmo. Cuando conviene, la izquierda ayuda a la derecha. El orador se
torna hacia su auditorio, va hasta el extremo de la tribuna, se inclina hacia adelante
y elabora con amplios movimientos su material oratorio. Esto significa que ha
llegado al pensamiento central, al punto culminante de su discurso.

Si hay adversarios en el auditorio, de vez en cuando se oyen exclamaciones hostiles
o críticas. De cada diez casos, nueve no obtienen contestación. El orador dirá lo que
quiere decir, para aquellos a quienes cree bueno dirigirse, y de la manera que considere
necesario. No le agrada desviarse para replicar a uno u a otro. Las ocurrencias rápidas,
durante su discurso, no eran parte de su pensamiento concentrado. Únicamente, luego
de interrupciones hostiles, su voz se vuelve más severa, su discurso es más compacto
e impresionante, su pensamiento más agudo, sus gestos más bruscos.

Solamente toma en cuenta una interrupción hostil si responde al curso general
de sus pensamientos y le ayuda a llegar más rápidamente a la conclusión necesaria.
Pero entonces sus respuestas son inesperadas por su sorprendente simplicidad.
Pone al desnudo una situación, precisamente en el momento en que se esperaba
que, más bien, la ocultase.

Los mencheviques pudieron experimentar esto más de una vez en los prime-
ros períodos de la revolución, cuando acusaban al bolchevismo de violar la de-
mocracia y cuando estas acusaciones todavía conservaban su frescura.

“¡Nuestros periódicos han sido suspendidos!”
– ¡Naturalmente! Pero por desgracia todavía no todos. Pronto todos lo serán.

(Aplausos estrepitosos). La dictadura del proletariado cortará de raíz esta propaganda,
impedirá este vergonzoso tráfico del opio burgués. (Aplausos estrepitosos).

El orador se enderezaba. Tenía ambas manos en los bolsillos. No había ningún
rastro de “pose”, la voz no tenía ninguna modulación retórica, toda la figura, la
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posición de su cabeza con sus labios apretados, los pómulos y el tono ligeramente
ronco de su voz, expresaban firme confianza en su justicia y en su verdad. “Si
ustedes quieren pelear, peleemos, pero como es necesario”.

Cuando el orador golpeaba no ya a un enemigo, sino a uno de los suyos, esto
podía percibirse por el tono y el semblante. Hasta los ataques más violentos guardan,
en ese caso, el carácter de un método para “hacer razonar” al otro. De vez en cuando
la voz del orador se quebraba en una nota alta; esto sucedía cuando denunciaba con
violencia a alguno de los suyos, lo desconcertaba y probaba que el oponente no había
aportado idea alguna y que no podía fundamentar en lo más mínimo sus objeciones.
Mientras hacía estas protestas su voz llegaba a veces al falsete y se quebraba, con lo
que el discurso más terrible cobraba un matiz de bondad.

El orador había expuesto toda su idea hasta el final, hasta el último resultado
práctico; pero solamente la idea, no su forma de exponerla, a excepción de algunas
expresiones y frases brillantes, sucintas, pertinentes, precisas, que entonces entra-
ban como práctica corriente en la vida política del partido y del país. La construc-
ción de las frases es generalmente densa, saturada; una proposición se esconde o se
interpenetra tras la otra. Semejante construcción era una dura prueba para los
taquígrafos y luego para los editores. Pero a través de estas densas frases, se abría
camino vigorosamente su pensamiento intenso y poderoso.

¿Pero el orador es realmente un marxista profundamente instruido, un teórico de
las ciencias económicas y un hombre de inmensa erudición? ¿No parecía, por lo menos
en algunos momentos, como si estuviera hablando un autodidacta extraordinario, que
ha llegado a todos esos resultados por su propio pensamiento, que ha creado todo eso
en su propio cerebro, sin ninguna instrumentación científica, sin ninguna terminología
rigurosa y que por eso lo presenta a su manera? ¿De dónde procedía esta ilusión? Esta
procedía de que el orador, después de haber meditado la cuestión por su propia cuenta,
y seguía reflexionando ubicándose desde el punto de vista de las masas, aplicando a su
pensamiento la experiencia de éstas, a fin de quitar completamente a su exposición
todos los aparatos teóricos que le habían servido para construir su discurso.

A veces, sin embargo, el orador subía precipitadamente los escalones de su
pensamiento y saltaba varios peldaños: actuaba así cuando la conclusión le
parecía que quedaba lo suficientemente clara, evidente, cuando se volvía ur-
gente  alcanzarla; si necesitaba dirigir hacia allí a sus oyentes lo antes posible.

Pero se daba cuenta en seguida de que el auditorio no podía seguirlo, que la
conexión con sus oyentes se distendía. Entonces reaccionaba, daba un paso atrás y
comenzaba su disertación otra vez, pero ahora con un paso más calmo y moderado.
Su propia voz se modifica, ya no se siente el exceso de intensidad del inicio; se cubre
de matices persuasivos.

Este retroceso, este ir y venir, perjudica, naturalmente, a la construcción
del discurso. ¿Pero se hace un discurso por el simple placer de construirlo
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bien? ¿Hay necesidad, en un discurso, de otra lógica que la que determinará
la acción?

Y cuando el orador llegaba nuevamente a su conclusión, acompañado ahora
por todos sus oyentes, sin excepción, se percibía en la sala la sensación física de
su éxito, se experimentaba el feliz ejercicio del pensamiento colectivo.

No faltaba más que recalcar dos o tres veces la conclusión, de manera que
penetrase bien, dándole una expresión simple, clara y plástica que quedase impre-
sa en la memoria, y entonces podía concederse a sí mismo y a los demás una
pausa para retomar el aliento, podía bromear y reír, para que durante este tiempo
el pensamiento común absorbiese fácilmente su nueva adquisición.

El humor oratorio de Lenin era tan sencillo como sus demás recursos, si puede
hablarse de recursos. Pero no se encontrará en los discursos de Lenin lo que se llama
“idealismo” ni mucho menos “vanguardismo”; él tiene la gracia delicada, comprensi-
ble para las masas, popular en el verdadero sentido de la palabra. Si la situación
política no era demasiado alarmante, si la mayoría de los oyentes le era adicta,
entonces el orador se permitía alguna broma. El auditorio aceptaba de buena gana la
observación astuta, ingenua, jocosa, que equivalía a una caracterización despiadada
o bonachona, porque veía que no se trataba de una sencilla cuestión de palabras más
o menos ingeniosas, sino que detrás había algo que conducía a un fin.

Cuando el orador hacía algún chiste, la parte baja de su cara se proyectaba
con más fuerza, especialmente la boca, que se reía contagiosamente. Las arrugas
de su frente y de su cabeza se hacían cada vez más suaves; los ojos no centellea-
ban, pero brillaban alegremente; la tensión vigorosa de su inteligencia se suaviza-
ba bajo el influjo de la bondad y de la satisfacción.

La característica sobresaliente de los discursos de Lenin, como la de toda su
obra, era la tensión hacia el objetivo. No buscaba dar arengas, sólo buscaba llevar
hacia una conclusión que llamase a la acción.

Abordaba a sus oyentes de diversas maneras; explicaba, buscaba convencer,
incriminaba, bromeaba, convencía de nuevo y explicaba otra vez. Lo que daba
unidad a su discurso no era un plan previamente establecido, sino un objetivo
práctico netamente definido, rigurosamente marcado por la realidad presente, esta
es una idea cuyo aguijón debe entrar y alojarse en la conciencia de los oyentes.

A este fin esencial se subordina el humor de Lenin. Su sentido del humor le era
útil. Cada palabra mordaz perseguía un fin práctico: era necesario fustigar a unos,
era necesario refrenar a otros. Entonces entran en juego expresiones que han perma-
necido en el vocabulario de nuestra política67. Pero antes de emplear tales frases el

67 Trotsky introduce aquí un número de palabras inventadas por Lenin que difícilmente
pueden traducirse, tales como “Peredychka”, las pausas en la respiración, aplicadas como expli-
cación de la firma del tratado de paz de Brest; “Smychka”, la unión del Estado y la tierra;
“Komschwantvo”, la vanidad de los comunistas individuales, etcétera. (NdE. mexicana)
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orador describía algunas curvas, a fin de encontrar el punto desde donde plantearlas.
Cuando lo encontraba, las introducía como un clavo, se apartaba un poco para ver
mejor, y con un gran gesto les daba un golpe fuerte con su martillo, una, dos, tres,
diez veces, hasta que el clavo se mantenía firme, de tal manera que hubiera sido muy
difícil arrancarlo antes de que hubiese prestado sus servicios. Entonces Lenin golpea-
ba el clavo otra vez, con una observación chistosa, por la izquierda y por la derecha,
para aflojarlo, hasta que lo sacaba y lo lanzaba al hierro viejo de los archivos, con gran
disgusto de todos los que se habían ido acostumbrando al clavo.

Y ahora el discurso se acerca a su fin. Se realizan los últimos cálculos, las conclu-
siones están firmemente sentadas. El orador parece un obrero agotado por su trabajo
pero feliz de haber hecho bien su tarea. De vez en cuando se pasa la mano por la
cabeza calva llena de gotas de sudor. La voz no tiene la misma vehemencia, se extingue
como el fuego de un campamento. Es posible terminar. Es en vano esperar un final
electrizante que corone el discurso y sin el cual pareciera que no se puede abandonar
la tribuna. Un final brillante era indispensable para los demás; Lenin no lo necesitaba.
No concluía sus discursos retóricamente; acababa su trabajo y ponía punto final. “Si
nos convencemos de esto, si obramos de esta manera, entonces podemos estar seguros
de triunfar”, no es una frase final extraordinaria. O “se debe luchar por esto, no con
palabras, sino con hechos”. O a veces con mayor sencillez decía: “Esto es todo lo que
necesitaba deciros”. Y nada más. Y la conclusión, que correspondía enteramente al
tipo de elocuencia de Lenin y a la naturaleza del propio Lenin, no enfriaba de manera
alguna su auditorio. Al contrario, después de una conclusión así, sin efectismo, “gris”,
la multitud parecía volver a captar con una chispa de inteligencia todo lo que Lenin les
había dicho en su discurso: el auditorio rompía en un aplauso tempestuoso, entusiasta
y agradecido.

Pero Lenin ha reunido ya sus papeles y rápidamente abandona la tribuna, a fin
de escapar a lo inevitable. Su cabeza se hunde entre sus hombros; su barba se
inclina; sus ojos desaparecen bajo las cejas; su bigote se eriza rabiosamente sobre
el labio fruncido con un dejo de fastidio. El murmullo del aplauso crece y los gritos
llegan en ondas tempestuosas.“¡Viva Lenin... el jefe... Ilich!” Allí, en el resplandor de
las luces eléctricas, la cabeza se destaca, rodeada de enormes oleadas de entusiasmo;
y cuando parece que la tempestad ha llegado a su momento culminante, súbitamente,
a pesar de la confusión, del tumulto y el aplauso, como una sirena en una tormenta,
una voz joven, entusiasta y forzándose a sí misma, grita: “¡Viva Ilich!” Y de las
íntimas y trémulas profundidades de solidaridad, amor y entusiasmo, se levanta un
grito general, que sacude las piedras: “¡Viva Lenin!”
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CAPÍTULO VIII

EL FILISTEO Y EL REVOLUCIONARIO

En una de las numerosas obras que se han dedicado a Lenin hallé un artículo
del escritor inglés H. G. Wells68 con el título El soñador en el Kremlin69.

Hay en esta obra una nota del editor, en la que se dice: “Hasta hombres progre-
sistas como Wells no han comprendido la revolución proletaria, que se produjo en
Rusia”. Uno podía pensar si esto no era una razón suficiente para que el artículo de
Wells no se incluyera en el libro dedicado al jefe de esta revolución. Pero no vale la
pena criticarlo; personalmente he leído algunas páginas de Wells no sin interés, de
lo que, a buen seguro, no tiene la culpa el autor, como se verá más adelante.

Tengo ante mis ojos, vívidos, los días en que Wells visitó Moscú. Fue el
invierno famélico y frío de 1920-21. Se presentía las inquietantes dificultades
que plantearía la primavera. El Moscú hambriento yacía enterrado bajo la nieve.
Nuestra política económica se hallaba en vísperas de un cambio brusco.

Recuerdo muy bien la impresión que Vladimir Ilich sacó de su conversación
con Wells.

– ¡Qué burgués! ¡Es un filisteo! –repetía, y levantaba las dos manos sobre la
mesa, riéndose y suspirando, como era característico en él cuando sentía una
cierta vergüenza ajena.

– ¡Ah! ¡Qué filisteo! –exclamó reanudando la conversación.
Nuestra conversación se realizó antes de la apertura de la sesión del gabinete políti-

co, y se limitó esencialmente a repetir esta corta calificación de Wells. Pero ya era
bastante. Confieso que he leído muy poca cosa de Wells y que no lo he vuelto a ver.
Pero al socialista de salón de la Sociedad Fabiana70, al literato inglés, disertador sobre
temas utópicos o visionarios que viajó por aquí para ver con sus propios ojos los

68 Herbert George Wells (1866-1946): Escritor, novelista, historiador y filósofo británico.
Perteneció por un tiempo a la Sociedad Fabiana. Una de sus obras más conocidas: La guerra de
los mundos.

69 Se trata del XVI y último capítulo, “The Dreamer in the Kremlin”, del libro que Wells
publicó en Londres en 1920, en Hodder and Stoughton, después de su viaje a Rusia: Rusia in the
Shadows (Rusia en las sombras) (NdM.Bonnet)

70 La Sociedad Fabiana fue fundada en Londres en enero de 1883. Tomó su nombre del
guerrero romano Fabius Cunctator (“el Contemporizador”) y predicaba, a diferencia de K. Marx,
una evolución gradual hacia el socialismo, a través de la colaboración de clases y era hostil a toda
acción revolucionaria. Sidney Webb y el escritor Bernard Shaw fueron sus principales exponentes.
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experimentos comunistas, a este puedo retratarlo con bastante fidelidad. Y la exclama-
ción de Lenin, especialmente su tono, completaban sin dificultad mi impresión.

El artículo de Wells, que llegó al libro referido por vías desconocidas, no sólo ha
hecho volver a mi memoria la exclamación de Lenin, sino que le ha conferido todo
el significado que él había querido darle. Porque si en el artículo de Wells hay algún
vago vestigio de Lenin, es el propio Wells, tal como es, quien está retratado en él.

Comencemos por la queja con que Wells se presenta sí mismo: el pobre se vio
obligado a hacer muchas gestiones –fíjense en esto– antes de obtener una entrevista
con Lenin, lo que le “irritaba” (a Wells) muchísimo. ¿Es que Lenin había mandado
llamar a Wells? ¿Estaba obligado a recibirlo? ¿Acaso a Lenin le sobraba tiempo? Al
contrario, en aquellos días tan difíciles no perdía el tiempo: no era cosa fácil encontrar
una hora libre para recibir a Wells. Ni aun un extranjero tendría dificultad en darse
cuenta de esto. Pero por desgracia Wells, en su calidad de ilustre extranjero, y a pesar
de su “socialismo” de inglés de estirpe conservadora de modelo imperialista, venía
completamente obsesionado por la convicción de que con su visita hacía un gran
honor a esta tierra bárbara y a su gobernante. El artículo de Wells desde la primera a
la última línea, delata esta presunción injustificada.

La descripción psicológica de Lenin comienza, como era de esperar, con una
revelación. Lenin no es “en modo alguno un hombre de letras”.

¿Quién podía decidir esta cuestión, sino un hombre de letras profesional,
como Wells?

“En fin, los cortos y violentos panfletos que aparecen en Moscú con su firma
(la de Lenin), llenos de ideas falsas acerca de la psicología de los obreros occiden-
tales... dan una pequeña idea del carácter real de la mentalidad de Lenin”.

El honorable caballero no debe saber, naturalmente, que Lenin ha escrito un
gran número de libros fundamentales sobre la cuestión agraria, sobre teorías
económicas, sociológicas y filosóficas. Wells no se ha dado cuenta más que de los
“cortos y violentos panfletos”, y hasta en estos hace notar que “sólo aparecen con
la firma de Lenin”; dando a entender que los han escrito otros. El verdadero
“carácter de la mentalidad de Lenin”, por tanto, se revelaría tal cual es, no en las
docenas de volúmenes que ha escrito, sino en esta hora de conversación que se
dignó conceder al esclarecidísimo visitante de la Gran Bretaña.

Al menos podía esperarse de Wells una descripción interesante del aspecto
externo de Lenin, y en obsequio a un pequeño rasgo bien observado hubiéramos
estado dispuestos a perdonarle todas sus mediocridades inspiradas por su socia-
lismo fabiano. Pero nada de esto puede observarse en el artículo.

“Lenin tiene un rostro agradablemente moreno cuya expresión cambia cons-
tantemente, y una sonrisa llena de vida”.

“Lenin se parece poco a sus fotografías”.
“Durante nuestra conversación gesticulaba un poco”.
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En estas banalidades Wells no se diferencia en nada de un reportero de un
periódico capitalista. Además descubre que la frente de Lenin le recuerda la
cabeza larga, extraordinariamente asimétrica, de Arthur Balfour71 y, en su con-
junto, Lenin es un “hombrecito”; “cuando se sienta en el borde de su silla sus
pies apenas tocan el suelo”.

Por lo que respecta al cráneo de Arthur Balfour, no tenemos nada que decir
de este venerable objeto y admitimos con gusto que es alargado. ¡Pero por lo
demás, qué indecente falta de propiedad en los términos! Lenin era de un rubio
rojizo; de ninguna manera se le puede describir como un hombre moreno. Era
de estatura media, quizá un poco menos; pero esto de que daba la impresión de
un “hombrecito” y que sentado apenas tocaba el suelo con los pies, podía ser
únicamente una opinión de Wells, que vino con la conciencia de un Gulliver
civilizado a la tierra de los liliputienses comunistas del norte.

Además, Wells observa que en las pausas de la conversación Lenin tenía la
costumbre de cubrirse los ojos con la mano.

“Quizá esto se debe a algún defecto visual”, dice el ingenioso literato.
Conocemos tales gestos. Lenin los hacía cuando se encontraba ante un hom-

bre extraño, un hombre con el que no tenía nada en común: con la mano sobre
la frente como una pantalla miraba profundamente al visitante a través de los
dedos. El defecto visual de Lenin consistía en que leía el pensamiento de su
interlocutor, viendo su pomposa vanidad, su estrechez de miras, su soberbia
civilizada y su ignorancia civil también, y cuando formaba su retrato, movía la
cabeza, y repetía: “¡Qué filisteo! ¡Qué monstruoso pequeñoburgués!”

El camarada Rothstein estuvo presente en esta entrevista y Wells, al pasar,
hizo un descubrimiento admirable: según él, la presencia de este testigo “caracte-
riza la situación actual en Rusia”. Rothstein, por orden del Comisariado del
Pueblo de Asuntos Extranjeros, vigilaba a Lenin para moderar su extremada
franqueza y su imprudencia soñadora. ¿Qué se puede decir de esta observación
que no tiene precio? Cuando Wells entró en el Kremlin traía consigo, en su
conciencia, toda la confusión de las informaciones internacionales burguesas y
con sus ojos perspicaces –que naturalmente no tenían “defecto” alguno– descu-
brió en el despacho de Lenin lo que de antemano había sacado de la lectura del
Times o de algún otro depósito de respetables y graciosas habladurías.

Pero, ¿en qué consistió realmente la conversación? En cuanto a este punto, Wells
no nos transmitió más que lugares comunes sin valor alguno, lo que prueba de qué
manera pobre y desdichada los pensamientos Lenin se reflejaban en otro cerebro
cuya simetría en otros aspectos no nos hubiera causado ninguna clase de duda.

71 Arthur Balfour, primer conde de Balfour (1848-1930): Político y estadista británico, 33º
primer ministro de ese país.
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Wells llegó con la creencia de que “iba a discutir con un doctrinario marxista
convencido, pero no fue así”. No nos sorprende. Ya sabemos que el “profundo”
pensamiento de Lenin no había que buscarlo en su actividad política y literaria de
más de treinta años, sino en su conversación con el filisteo inglés. “Me habían dicho
–continúa Wells–, que a Lenin le gusta aconsejar, pero a mí no me sucedió nada de
eso”. ¿Cómo puede alguien aconsejar a un caballero que sustenta tal vanidad? Esto
de que a Lenin le gustaba aconsejar no es, además, exacto. Es cierto que Lenin sabía
hablar de una manera instructiva. Pero solamente usaba esta manera de hablar
cuando creía que su interlocutor estaba dispuesto a aprender algo. En otro caso, no
gastaba tiempo ni se molestaba. Pero en presencia del magnífico Gulliver, a quien el
favor de la suerte había llevado al despacho del “hombrecito”, Lenin debió llegar,
después de dos o tres minutos, a la convicción terrible que refleja la inscripción del
infierno dantesco: “¡Abandonad toda esperanza…!”

La conversación trató sobre las grandes ciudades. A Wells se le había ocurrido
por primera vez, desde que estaba en Rusia –según declaró–, que el aspecto de las
grandes ciudades está determinado por el comercio de sus negocios y mercados.
Compartió este descubrimiento con su interlocutor. Lenin “reconoció” que un
régimen comunista, las ciudades debían disminuir considerablemente su extensión;
Wells “señaló” a Lenin que la restauración de las ciudades sería una tarea gigantesca
y que muchos de los enormes edificios de Petersburgo no conservarían más que
el valor de monumentos históricos. Lenin también se mostró de acuerdo con esta
incomparable conclusión de Wells.

“Tuve la impresión –añadió este último–, que le agradaba hablar con un
hombre que comprendía las consecuencias inevitables del colectivismo, que han
escapado a la comprensión de sus propios jóvenes partidarios”.

Esto nos da la medida del nivel de Wells. Considera como el resultado de su
extraordinaria perspicacia este descubrimiento de que bajo el comunismo las
actuales concentraciones ciudadanas desaparecerán y muchos de los actuales mons-
truos arquitectónicos capitalistas conservarán solamente su significado de meros
monumentos históricos (mientras no merezcan el honor de ser destruidos).

¿Cómo pudieron los pobres comunistas (“los fastidiosos fanáticos de la lucha
de clases”, como los define Wells) hacer descubrimientos semejantes, que además
ya figuran en un comentario popular del viejo programa de la socialdemocracia
alemana? Sin mencionar a los utopistas clásicos del socialismo que ya los conocían.

Espero que ahora se comprenda por qué Wells “no prestó atención especial”,
en el curso de su conversación, a la risa de Lenin de la que tanto había oído
hablar. Era evidente que Lenin no tenía deseos de reír. Temo incluso que su gesto
con la boca hubiera expresado algo muy diferente de la risa. Pero su mano y su
inteligencia hacían lo necesario para evitar que su interlocutor, tan ocupado consigo
mismo, advirtiese un bostezo descortés.
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Como ya hemos visto, Lenin no aconsejó a Wells, por razones que comprende-
mos plenamente. No obstante, Wells insistió todo el tiempo en enseñar a Lenin. Se
dedicó a hacerle entender este pensamiento absolutamente nuevo de que para el éxito
del socialismo es “necesario reorganizar no sólo el aspecto material de la vida, sino
también la psicología de todo pueblo”. Indicó a Lenin que “los rusos son por natura-
leza individualistas y comerciantes”. Le declaró que el comunismo “iba demasiado
rápido” y que destruía antes de haber podido crear, y otras verdades de este tipo.

“Esto nos lleva al punto principal –dice Wells–, donde nuestros puntos de
vista divergen: la diferencia entre el colectivismo evolucionista y el marxismo”.

Bajo el colectivismo evolucionista tenemos la mezcla fabiana de liberalismo, fi-
lantropía, una legislación social y meditaciones dominicales acerca de un futuro
mejor. Wells mismo formula la esencia de su colectivismo evolucionista como sigue:

“Creo que por medio de un sistema regularmente establecido de educación
para toda la sociedad, el sistema capitalista existente puede civilizarse y ser trans-
formado en un régimen colectivo”.

Wells no explica, no obstante, quién en los momentos actuales puede realizar
“un sistema de educación” y a quién será aplicado regularmente este sistema: ¿es
necesario pensar que los lores con su frente alta establecerán su sistema sobre el
proletariado inglés o, por el contrario, que el proletariado inglés pasará por encima
de los cráneos de los lores? ¡Oh, cualquier cosa antes que esto último! ¿Para qué
estarían los miembros instruidos de la Sociedad Fabiana, gente de inteligencia, de
imaginación desinteresada, caballeros y damas, el señor Wells y la señora Snowden,
si no era para civilizar la sociedad capitalista produciendo, de una manera regular y
sistemática, lo que se esconden bajo sus cráneos y transformarla en una sociedad
colectivista de una manera evolutiva tan razonable y tan feliz que incluso la dinastía
real de Gran Bretaña no se daría cuenta de ello?

Esto es lo que le explicaba Wells, y Lenin tuvo que escuchar todo esto.
“Para mí –señalaba Wells graciosamente– fue realmente un placer (!)

entrevistarme con este extraordinario hombrecito“.
¿Y en cuanto a Lenin? ¡Qué prueba de paciencia! Probablemente profirió

varias palabras rusas de significado fuerte y expresivo. No las tradujo en voz alta
al inglés, no solamente porque su vocabulario en inglés no había llegado a tal
grado de perfección, sino también por razones de cortesía. Ilich era muy cortés.
Pero no pudo limitarse a un silencio cortés.

“Se vio obligado –dice Wells– a contestarme, y declaró que el capitalismo de
hoy es incurablemente voraz y destructor y es imposible tratar con él”.

Lenin se refirió a una serie de hechos contenidos en el nuevo libro Money:
que el capitalismo había destruido los puertos nacionales ingleses, no había per-
mitido explotar razonablemente las minas de carbón, etcétera. Ilich conocía el
lenguaje de los hechos y de los números.
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“Confieso –concluye Wells inesperadamente–, que era muy difícil para mí discutir
con él”. ¿Qué quiere decir esto? ¿Puede ser el comienzo de una capitulación del
colectivismo evolucionista ante la lógica del marxismo? No, de ninguna manera.
“Dejad toda esperanza…”. Esta declaración inesperada no tiene nada de accidental,
sino que pertenece al sistema y consiguientemente confirma su carácter de la Socie-
dad Fabiana, del colectivismo evolucionista, de la pedagogía inglesa. Está destinada a
servir a los capitalistas, banqueros, lores ingleses y sus ministros. Wells les dice: “Ya
ven, la conducta de ustedes es tan mala, tan destructora y egoísta, que en una discu-
sión con el visionario del Kremlin me era muy difícil justificar los principios de mi
colectivismo evolucionista. Sean más razonables, hagan cada semana las abluciones
según el rito de la Sociedad Fabiana, civilícense, sigan el camino del progreso”.

Así la turbada confesión de Wells no es el principio de una autocrítica;
simplemente persigue aquel trabajo de educación de la sociedad capitalista del
cual hemos visto los métodos perfeccionados, los principios morales y
“fabianizados” aplicados después de la guerra, especialmente después de la paz
de Versalles.

Es con un tono protector que Wells parece aprobar a Lenin cuando declara:
“su fe en su causa es ilimitada”. Nada hay que decir en contra de esto. Lenin tenía
una fe absolutamente suficiente en su causa. Lo que está bien debe reconocerse.
Esta fe inquebrantable le dio, entre otras cosas, paciencia, en aquellos meses
desesperados de bloqueo para conversar con todo extranjero que aun
indirectamente quisiese relacionar Rusia con Occidente.

Así fue la entrevista de Lenin con Wells. Lenin hablaba otro lenguaje totalmente
diferente cuando recibía a los obreros ingleses. Con ellos tuvo relaciones realmente
activas. Enseñaba y aprendía al mismo tiempo. En la entrevista con Wells, por el
contrario, dio muestras de un carácter diplomático y reservado. “Nuestra entrevista
terminó con vagas generalidades”, dice el autor. En otras palabras, el partido
jugado entre el colectivismo evolucionista y el marxismo acabó en un empate.
Wells se volvió a Inglaterra y Lenin se quedó el Kremlin. Wells escribió una
espantosa serie de artículos para el público burgués, mientras Lenin, moviendo la
cabeza repetía: “¡Este es un burgués! ¡Ay!, ¡ay! ¡Qué filisteo!”

Quizá se pregunten por qué después de casi cuatro años vuelvo sobre un
artículo tan insignificante como el de Wells. Que el artículo haya sido reproduci-
do en uno de los libros consagrados a la memoria de Lenin no es para nada una
razón suficiente. Tampoco me puedo justificar diciendo que escribí esto en Sujum
durante mi convalecencia. Sino que tenía motivos más importantes para hacerlo.

Actualmente72, el partido de Wells detenta el poder en Inglaterra con los más
ilustrados representantes del colectivismo evolucionista a la cabeza. Y encuentro

72 Trotsky escribía esto en 1924, cuando el Partido Laborista estaba en el poder en Inglaterra
y la “troika” stalinista creaba falsas ilusiones en él.
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–quizás bastante correctamente– que las líneas de Wells dedicadas a Lenin nos
revelan, quizá mejor que muchas otras cosas, el alma secreta de los dirigentes del
partido laborista inglés: al fin y al cabo Wells no es el peor de ellos.

¡De qué terrible manera estos hombres se han quedado atrás bajo su pesada
carga de prejuicios burgueses! Su arrogancia, el último reflejo del gran papel
histórico de la burguesía inglesa, no les permite reflexionar, como debieran, en la
existencia de otros pueblos; todo lo que significa nuevas ideas, procesos históri-
cos, pasa por encima de sus cabezas.

Con su estrecha rutina y empirismo, junto con la opinión pública burguesa,
estos caballeros van con sus prejuicios por el mundo entero y acaban por no
advertir nada que no sea ellos mismos.

Lenin había vivido en todos los países de Europa, dominaba idiomas extran-
jeros, leía, estudiaba, profundizaba en ellos; comparaba y generalizaba.

Hasta cuando estuvo al frente de una gran revolución no dejó pasar oportuni-
dad para informarse cuidadosamente, concientemente, interrogaba a los hom-
bres y a los hechos. Nunca se cansó de seguir con el pensamiento la vida del
mundo entero. Hablaba y leía fácilmente en alemán, inglés, francés y leía en
italiano. En los últimos años de su vida, abrumado por el trabajo, en las sesiones
del Buró Político estudiaba con calma la gramática checa, a fin de procurarse una
idea directa del movimiento obrero de Checoslovaquia: de vez en cuando le
“regañábamos”. Se reía con turbación y se excusaba.

En comparación con él, Wells representaba esa raza de pequeñoburgueses falsa-
mente cultivados, infinitamente limitados, que miran pero no ven nada, y creen que no
tienen nada más que aprender, puesto que les basta con sus prejuicios hereditarios.

Y, por otra parte, el señor Mac Donald73, una variedad más firme y oscura-
mente puritana del mismo tipo, calma a la opinión pública burguesa diciendo:
“Hemos luchado con Moscú y hemos vencido”.

¿Han derrotado a Moscú? ¡En realidad estos son pobres “hombrecitos” aunque
sean altos! Hoy, después de todo lo que ha pasado, no saben prever nada del
mañana. Los jefes liberales y conservadores desprestigian a los pedantes socialistas
de la “evolución” que están en el poder; los comprometen y manifiestamente les
preparan su caída que no será sólo la de sus ministeriales, sino su hundimiento
político. Al mismo tiempo preparan –aunque no es una mera cuestión de sentido
común– la llegada al poder de los marxistas ingleses. Sí, por cierto, los marxistas, “los
molestos fanáticos de la lucha de clases”... Porque al fin y al cabo la revolución
social inglesa sigue también las leyes que Marx definió en sus teorías.

73 James Mac Donald (1866-1937): Dirigente laborista inglés. Pasó de una posición pacifis-
ta en la Primera Guerra Mundial al apoyo abierto al imperialismo inglés. Primer ministro en
1924 y 1929-35.
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Con la gracia que les es peculiar –pesada como un budín– Wells nos amenazó
una vez con tomar sus grandes tijeras y rasurar a Marx, quitándole su cabellera y
su barba de “doctrinario”, para hacerlo “inglés”, respetable y fabiano. Pero él
sigue allí, no es un Wells quien podrá cambiar a Marx. Y Lenin seguirá siendo
Lenin, después de que Wells los haya querido afeitar con una tijera desafilada. Y
tenemos la intrepidez de profetizar que en un futuro no lejano figuras de bronce
se levantarán en Londres, en Trafalgar Square, por ejemplo; dos estatuas puestas
una al lado de la otra: Carlos Marx y Vladimir Ilich Lenin. Los proletarios ingleses
dirán entonces a sus hijos: “¡Qué suerte tuvimos de que los hombrecitos del
‘partido laborista’ no hayan logrado cortar el pelo ni la barba a estos dos gigantes!”.

Esperando este día, que trataré de ver, cierro los ojos un momento y veo
claramente la figura de Lenin en la misma silla en que Wells lo había visto y oído,
al día siguiente de esta reunión –quizá el mismo día– acompañando sus palabras
con un suspiro: “¡Qué burgués! ¡Qué filisteo!”

6 de abril de 1924
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DISCURSOS Y MENSAJE

CAPÍTULO IX

LENIN HERIDO74

Camaradas, las aclamaciones fraternales que escucho las atribuyo al hecho de
que en estos días y horas difíciles todos sentimos la necesidad de una estrecha
unión, de unos con otros y de todos con nuestra organización soviética, y la
necesidad de agruparnos más estrechamente bajo nuestra bandera comunista.
En estos días y horas angustiosos, en que nuestro abanderado, y con perfecto
derecho puede decirse, el abanderado del proletariado internacional, yace en su
lecho de dolor luchando con el espectro terrible de la muerte, estamos más cerca
uno de otros que en las horas de la victoria...

Las noticias del atentado contra Lenin me han llegado a mí y a otros compa-
ñeros en Sviajsk, en el frente de Kazán. Allí los golpes caen duramente, golpes de
la derecha, de la izquierda, en pleno rostro. Pero este nuevo golpe ha sido un
golpe por la espalda y por sorpresa. Traidoramente ha abierto un nuevo frente,
que en estos momentos nos inspira las mayores alarmas y las mayores inquietu-
des: el frente en que la vida de Vladimir Ilich lucha con la muerte. Cualquiera
sean las derrotas que podemos esperar en tal o cual frente –como vosotros, estoy
convencido de nuestra victoria inminente–, pero la derrota en cualquier frente
no sería tan irreparable, tan trágica, para la clase proletaria rusa y para el mundo
entero, como un tropiezo fatal en la batalla que se libra en el frente abierto en el
pecho de nuestro jefe.

Para comprenderlo basta recordar el odio concentrado que esta figura provo-
ca y provocará en todos los enemigos de la clase obrera. Porque la naturaleza ha
producido una obra maestra al reunir en un solo hombre la personificación del
pensamiento revolucionario y la energía indomable de la clase proletaria. Este
hombre es Vladimir Ilich Lenin.

La galería de jefes obreros, de los militantes revolucionarios, es muy rica y varia-
da y, como muchos de nosotros que han trabajado desde hace treinta años por la
revolución, han encontrado en cada país muchas variedades del tipo del líder obrero,

74 Discurso pronunciado en la sesión que el Comité Ejecutivo General de toda Rusia
celebró el 2 de septiembre de 1918. (NdEfrancesa)
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del representante revolucionario de la clase obrera. Pero sólo en la persona del
camarada Lenin reconocemos una figura hecha en nuestra época de sangre y fuego.

Detrás de nosotros queda la época del llamado desarrollo pacífico de la socie-
dad burguesa, en que se acumulaban gradualmente las contradicciones, en que
Europa pasaba el período llamado de la paz armada y la sangre corría sólo en las
colonias, cuando el capital voraz torturaba a los pueblos más atrasados. Europa
gozaba de la paz bajo el régimen del militarismo capitalista. En esta época se formaron,
se definieron los jefes más representativos del movimiento obrero europeo. Entre
ellos vemos la brillante figura de August Bebel, el gran difunto. Él reflejaba la época
del desarrollo progresivo y lento de clase obrera. Juntó a una energía valerosa y
férrea, la cautela más extrema en todos los movimientos, un conocimiento real del
país en que se movía, practicaba la estrategia de esperar y preparar. Reflejaba el
proceso gradual de acumulación molecular de fuerzas de la clase obrera; su
pensamiento avanzaba paso a paso, mientras la clase obrera alemana, a través de
una época de reacción internacional, se levantaba paulatinamente y se desembarazaba
de la tiniebla y del prejuicio. Su figura intelectual creció, se desarrolló, se volvió más
fuerte y más grande, pero todo esto sobre la base de esperar y preparar. Así, August
Bebel, en sus ideas y en sus métodos era la mejor figura de una época que se aleja
ya en la eternidad del pasado.

Nuestra época está hecha de otra materia. Las contradicciones acumuladas
que se hacían cada vez más frecuentes han resultado en una terrible explosión;
ellas han desgarrado la superficie de la sociedad burguesa; los cimientos del
capitalismo internacional han sido sacudidos por la espantosa carnicería de los
pueblos europeos. En esta época se han manifestado todos los antagonismos de
clase, que han puesto a las masas populares frente a una terrible realidad,
mostrándole que millones de seres debían perecer en nombre de los intereses de
cínicos aprovechadores. Durante esta época la historia de la Europa occidental
olvidó, descuidó o no pudo crear un jefe; y no es que no hiciese falta: porque
todos los jefes que en vísperas de la guerra gozaban de la confianza de los obreros
europeos eran los representantes del ayer, pero no del hoy...

Y cuando se abrió la nueva época, los antiguos jefes fueron incapaces de medirse
con ella: esta fue la época de las terribles convulsiones y de las sangrientas batallas.

La historia quiso, y no por azar, crear una figura un solo bloque en Rusia, una
figura que representara bien toda la rudeza y la grandeza de nuestro tiempo.
Repito, no era por azar.

En 1847, la atrasada Alemania hizo surgir de su seno la figura de Marx, el más
grande de los militantes del pensamiento, que previó e indicó los caminos de la
nueva historia. Alemania era entonces un país atrasado, pero la historia empujó a la
intelectualidad alemana hacia un período de desarrollo revolucionario; y el más
grande de los representantes de la inteligencia, enriquecida por toda la ciencia que
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había adquirido, rompió con la sociedad burguesa, colocándose al lado del proleta-
riado revolucionario, elaboró un programa del movimiento obrero y una teoría del
desarrollo de la clase obrera. Lo que Marx había predicho, nuestra época está
llamada a realizarlo. Y para esto necesitaba nuevos jefes, animados con el espíritu
de nuestro tiempo; la clase obrera elevándose a la altura de sus tareas, ve claramen-
te la alta cima que debe subir si quiere salvar a la humanidad y no dejarla convertir
en una carroña, en el ancho camino de la historia.

Para esta época la historia rusa creó un nuevo jefe. Todo lo mejor de la antigua
intelectualidad revolucionaria, su espíritu de abnegación, su audacia y su odio
contra la opresión, todo esto estaba concentrado en su persona, que no obstante,
en su juventud había roto irrevocablemente con el mundo de la intelectualidad a
causa de las relaciones de ésta con la burguesía; Lenin personifica la idea y la
realidad del desarrollo de la clase obrera. Apoyándose en el joven proletariado
revolucionario de Rusia, utilizando la rica experiencia del movimiento obrero in-
ternacional, transformó su ideología en una palanca para la acción, y entonces se
levantó en el horizonte político en su total grandeza. Es la figura de Lenin, el
hombre más grande de nuestra época revolucionaria. (Aplausos)

Yo sé, y también lo saben ustedes, camaradas, que la suerte de los trabajado-
res no depende de un individuo por singular que sea; esto no quiere decir que la
personalidad en la historia de nuestro movimiento y del desarrollo de la clase
obrera tenga poca importancia. Un solo hombre no puede modelar la clase obre-
ra a imagen y semejanza e inclinar al proletariado conscientemente hacia tal o
cual camino de desarrollo, pero puede ayudar a la realización de las tareas de los
obreros y dirigirlos más rápidamente hacia la meta final.

Las críticas a Karl Marx destacaban que él había previsto la revolución mucho
más cercana que lo que estaba en realidad. A lo que se respondía, con plena razón
que él se había ubicado en una alta montaña y que, en consecuencia, las distancias
le habían parecido más cortas.

Muchos han criticado a Vladimir Ilich también, más de una vez –y yo entre
ellos–, porque no se preocupaba de las causas de menor importancia y de las
circunstancias accidentales. Debo decir que esto podía ser un defecto para un
jefe político en una época de lento desarrollo “normal”; pero en el camarada
Lenin, creador de una época nueva, resultaba el mayor de los méritos. Todo lo
que es de índole incidental, externa o secundaria, se omite, y sólo el antagonismo
básico, irreconciliable de clases subsiste bajo el terrible aspecto la guerra civil.
Dirigir la visión revolucionaria hacia el futuro, abarcar lo esencial, lo fundamen-
tal, lo importante; éste era el don peculiar que Lenin poseía en el más alto grado.
Cualquiera que hubiese podido, como pude hacerlo yo, observar de cerca el trabajo
de Vladimir Ilich, no podría menos que mirar con entusiasmo –repito la palabra
entusiasmo– este don de pensamiento penetrante y agudo que rechazaba todo lo
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externo, lo fortuito, lo superficial, a fin de percibir los caminos principales y los
métodos de acción.

La clase obrera sólo aprende a apreciar a esos jefes que habiendo trazado el
camino de su desarrollo, marchan con un paso seguro y perseverante, incluso cuando
los prejuicios del mismo proletariado a veces son un obstáculo para ellos. Junto a este
don de pensamiento poderoso, Vladimir Ilich tuvo también el de una voluntad
inquebrantable. La combinación de ambas características produjo el verdadero jefe
revolucionario, dotado de una valentía, una inteligencia y una voluntad inflexible.

¡Qué suerte la nuestra, poder decir todo esto, poder oír todo esto, acerca del
valor de Lenin, sin que haya que lamentar su pérdida! Y todavía, el peligro es my
grande... Pero estamos convencidos de que en este frente cercano, aquí en el
Kremlin, la vida vencerá, y Vladimir Ilich volverá pronto a ocupar su lugar en
nuestras filas.

Cuando les dije, camaradas, que en su pensamiento valeroso y su voluntad
revolucionaria personificaba la clase obrera, uno podía imaginar que era una
suerte de símbolo, casi como un propósito deliberado de la historia, que en estas
horas terribles en que la clase obrera rusa lucha en el frente exterior, con todo su
espíritu, contra los checoslovacos, los guardias blancos, los mercenarios de In-
glaterra y Francia, nuestro jefe combata también con las heridas que le han
infligido los agentes de estos mismos guardias blancos, checoslovacos, los mer-
cenarios de Inglaterra y de Francia. Hay en esas circunstancias un lazo interno.
Hay en estos acontecimientos una profunda correspondencia histórica.

Y especialmente estamos convencidos de que en nuestra lucha en el frente de
los checoslovacos, de los anglo-franceses y de la guardia blanca, nuestras fuerzas
crecen cada día y cada hora. (Aplausos) Lo puedo asegurar como testigo ocular
que acaba de volver del campo de batalla; sí, cada día nos sentimos más fuertes,
seremos más fuertes mañana que hoy, y más fuertes pasado mañana que mañana;
para mí no caben dudas de que no está lejos el día en que podré decirles que
Kazán, Simbirsk, Samara, Ufa y las otras ciudades ocupadas temporalmente por
el enemigo, han vuelto a la familia de los Soviets. De la misma manera espero
que la mejoría del camarada Lenin no se haga esperar.

Ahora mismo, la bella imagen del jefe herido, fuera de combate por un tiem-
po, se eleva ante nosotros, se impone a nuestras miradas. Sabemos que ni por un
momento ha abandonado nuestras filas, porque incluso herido por la bala traido-
ra, nos exhorta, apela a nosotros y nos empuja hacia adelante. No he visto ni un
solo camarada, ni un solo obrero honesto, que deje caer sus brazos bajo la influencia
de las noticias del traidor atentado contra Lenin, pero he visto a docenas cerrar
sus puños, que buscaban tomar las armas; he escuchado a cientos de miles que
juraban una venganza implacable contra los enemigos de clase del proletariado.
No necesito manifestar de qué manera han reaccionado los soldados conscientes
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que luchan en el frente, cuando han sabido que Lenin yacía con dos balas en el
cuerpo. Nadie puede decir de Lenin que su carácter no tenga la dureza del acero;
pero ahora el acero no está sólo en su espíritu, sino también en su cuerpo. Sólo
por eso será el más querido de la clase obrera de Rusia.

No sé si nuestras palabras y nuestros latidos llegan hasta el lecho de dolor de
Lenin, pero no dudo que siente que todos estamos con él. No dudo que sabe,
presa de su fiebre, cómo nuestros corazones laten al unísono. Todos reconoce-
mos ahora más claro que nunca que somos miembros de una misma familia
comunista soviética. Nunca la vida individual se ha situado en un plano más
secundario que en el momento en que la vida del hombre más grande de nuestro
tiempo está en peligro de muerte. Cualquier imbécil puede tirar sobre Lenin y
perforarle el cráneo; pero crear de nuevo este cerebro será un problema muy
difícil, incluso para la naturaleza.

Pero no, pronto volverá a encontrarse en pie, para pensar y trabajar y luchar
a nuestro lado. Y a cambio de esto prometemos a nuestro querido jefe que, en
tanto nos encontremos en posesión de nuestras facultades mentales, y en tanto
latan nuestros corazones, permaneceremos fieles a la bandera de la revolución
comunista. Lucharemos contra el enemigo de la clase obrera hasta perder la
última gota de sangre, hasta el último aliento. (Vivos aplausos)
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CAPÍTULO X

LENIN COMO TIPO NACIONAL75

El internacionalismo de Lenin no necesita ser demostrado. Se manifiesta
admirablemente en la intransigente ruptura, en los primeros días de la guerra
mundial, con aquella falsificación del internacionalismo que dominaba la II In-
ternacional. Los jefes oficiales del “socialismo”, desde la tribuna parlamentaria,
con argumentos abstractos inspirados por el espíritu de los viejos cosmopolitas,
conciliaban los intereses de la patria con los intereses de la humanidad. En la
práctica todo esto condujo, como sabemos, a sostener una patria de rapiña uti-
lizando para esto las fuerzas del proletariado.

El internacionalismo de Lenin, lejos de ser una conciliación puramente verbal
entre el espíritu nacional y el internacional, es una fórmula de acción revolucionaria
extendida a todos los pueblos. El territorio mundial habitado por lo que se llama
humanidad civilizada es considerado como un inmenso y único campo de batalla en
el que maniobran los pueblos y las clases. Ninguna cuestión de importancia puede
encerrarse en un marco nacional. Hilos visibles e invisibles establecen un lazo eficaz
entre un hecho que puede parecer nacional y decenas de otros hechos que se produ-
cen en todos los puntos del globo. En su apreciación de los factores y de las fuerzas
internacionales Lenin estaba más exento que cualquiera de toda parcialidad nacional.

Marx estimaba que los filósofos habían interpretado el mundo; para él el
problema consistía en transformarlo. Pero él, el genial precursor, no vivió lo
suficiente para asistir a esta transformación. La transformación del viejo mundo
se halla en pleno desarrollo y Lenin es su primer obrero. Su internacionalismo es
una apreciación práctica de los acontecimientos históricos y una intervención en
su curso a escala internacional y para un propósito mundial. Rusia y su destino
son solamente un elemento de esta grandioso proceso histórico de cuyo éxito
depende la suerte de la humanidad.

No, el internacionalismo de Lenin no necesita ser demostrado. Y sin embargo,
el propio Lenin es profundamente nacional. Tiene sus raíces en la nueva historia
rusa, concentra esta historia en sí mismo, le da su más honda expresión, y precisa-
mente por esto, alcanza el nivel de una acción y una influencia internacionales.

75 Discurso pronunciado con ocasión del cincuentenario de Lenin. Publicado en Pravda N°
86, 23 de abril de 1920.
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A primera vista, la atribución a Lenin de un carácter “nacional” puede sorprender;
pero, en realidad, es evidente. Para dirigir una revolución sin precedentes en la
historia de los pueblos, como la que se produce en Rusia, es evidentemente nece-
sario hallarse en una conexión orgánica indisoluble entre el jefe y las fuerzas pro-
fundas de la vida popular, conexión que brota de los orígenes más profundos.

Lenin encarna el proletariado ruso, una clase joven, que políticamente tiene
apenas la edad de Lenin y es, además, una clase profundamente nacional, porque
en ella se resume todo el desarrollo pasado de Rusia y contiene todo el futuro del
país, porque en ella vive y se transforma la nación rusa. Sin rutina ni ejemplo que
seguir, libre de falsedad y de compromiso, pero firme en el pensamiento e intré-
pido para actuar, con una audacia que nunca se vuelve temeraria; así es el prole-
tariado ruso y así es Lenin.

La naturaleza del proletariado ruso, que actualmente se ha convertido en la
fuerza más importante de la revolución internacional, es el fruto de toda la historia
nacional de Rusia: la crueldad bárbara de la autocracia, la insignificancia de las
clases privilegiadas, el desarrollo febril del capitalismo activado por influencia de
la gran banca mundial, la decadencia de la burguesía rusa y de su ideología, y la
mediocridad de su política. Nuestro “tercer Estado” no tuvo y no podía tener su
Reforma ni su Gran Revolución. Por eso la tarea revolucionaria del pueblo ruso
era más vasta, más universal. Nuestro pasado no nos ha legado ni a un Lutero, ni
un Tomás Münzer, ni un Mirabeau, ni un Dantón, ni un Robespierre. Es por eso,
precisamente, que el proletariado ruso tiene a su Lenin. Lo que faltaba en tradición
se ganó en energía revolucionaria.

Lenin refleja en sí la clase obrera rusa, no sólo en su presente proletario, sino
también en su pasado campesino todavía muy reciente. Este hombre, el más
indiscutible de los jefes del proletariado, no solamente tiene el aspecto externo
del mujik, sino que también posee su fuerte naturaleza interior.

Ante el Smolny se eleva la estatua del otro héroe del proletariado mundial,
Marx, sobre un pedestal, vistiendo una levita negra. Esto es sólo un detalle, por
supuesto: pero es absolutamente imposible imaginarse a Lenin vistiendo una levita
negra. En algunos retratos, Marx aparece con una amplia pechera sobre la que
pende una suerte de monóculo. Que Marx no era hombre inclinado a la coquetería
es cosa clara para quien lo conocía un poco. Pero Marx creció sobre una base
distinta de cultura nacional, respiró en una atmósfera diferente, como sucede a
todas las personalidades destacadas de la clase obrera alemana, cuyos orígenes no
se remontan a las aldeas, al campesinado, sino al artesanado, los gremios y a la
complicada cultura de la ciudad medieval.

El estilo de Marx, rico y flexible, y en el que se combinan la fuerza y la delica-
deza, la cólera y la ironía, la austeridad y el refinamiento, denota también el sustrato
ético y literario de toda la antigua literatura socialista alemana desde la Reforma y
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aun antes. El estilo literario y oratorio de Lenin es extremadamente sencillo,
utilitario, ascético, como toda su manera de ser. Pero en este poderoso ascetismo
no hay ni sombra de un prejuicio moralista. Esto no es un principio, no es un
sistema preconcebido, y naturalmente no es una pose: sencillamente es la expre-
sión de la concentración interna de las fuerzas destinadas a la acción. Es el espíritu
práctico, es la economía interior del mujik –pero en un plano más grandioso.

Marx entero está contenido en el Manifiesto Comunista, en el prólogo de su
Crítica, en El Capital. Aun cuando no hubiese sido el fundador de la I Internacional,
siempre hubiera sido lo que es. Lenin, en cambio, se dedica desde luego a la acción
revolucionaria. Sus obras son simples ejercicios preparatorios de la acción. Aunque
no hubiese publicado un solo libro hubiera aparecido en la historia como aparece
hoy: como el jefe de la revolución proletaria, el fundador de la III Internacional.

Se necesitaba un sistema científico claro, una dialéctica materialista, para la acción
desarrollada en el plano histórico sobre la que tenía que trabajar Lenin; ello era
necesario, pero no suficiente, hacía falta aquel poder creador misterioso que se
llama intuición: la capacidad de apreciar los acontecimientos con una rapidez
inaudita, de distinguir lo esencial y lo importante de lo insignificante y superfluo,
completar con la imaginación las espacios vacíos del tablero, medir bien los pensa-
mientos de los demás y sobre todo prever hasta el final los del enemigo; la capaci-
dad de unir todos estos elementos, y en el momento en que la “fórmula” se concre-
ta en su pensamiento, dar el golpe decisivo y alcanzar el objetivo. Esta es la intuición
de la acción. Es la capacidad práctica de un espíritu inventivo.

Cuando Lenin, haciendo un guiño con el ojo izquierdo, escucha la lectura de
un despacho por radio de un discurso parlamentario de un jefe del imperialismo
o una nota diplomática de interés inmediato –documento en el que se encuentra
la perfidia sanguinaria combinada con la hipocresía más exquisita–, parece un
mujik de temple orgulloso, que no se deja engañar por los discursos grandilocuentes.
Es entonces el mujik inventivo y hábil, que llega a los límites de la genialidad
muñido de las armas más perfeccionadas de la ciencia.

El joven proletariado ruso no podrá cumplir esta tarea actual más que arras-
trando tras de sí a la masa del campesinado, como se arranca un pedazo de tierra
junto a sus raíces. Todo nuestro pasado nacional ha preparado este hecho. Pero
precisamente porque la historia ha llevado al proletariado al poder, nuestra revo-
lución ha superado radicalmente el limitado espíritu nacional, el espíritu provin-
ciano tan limitado de la antigua historia de Rusia. La Rusia soviética se convierte
no sólo en el refugio de la Internacional Comunista, sino también en la viva
expresión de su programa y de sus métodos.

Por caminos desconocidos, no explicados aún por la ciencia, a través de los
que se modela la personalidad del hombre, Lenin tomó de su medio nacional
todo lo que necesitó para realizar la mayor acción revolucionaria en la historia
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universal. Es precisamente por esto que, la revolución socialista que poseía
desde hace tiempo su expresión teórica internacional, encontró su primera
encarnación nacional a través de Lenin. Lenin se transformó así, en el sentido
más directo, más inmediato, en el conductor revolucionario del proletariado
mundial. Esto es lo que yo puedo decir de él, esto es lo que uno reconoce en él en
el día de su cumpleaños.
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76 Extracto de un discurso a la VII Conferencia del Partido de Ucrania, el 5 de abril de 1923.
(NdEfrancesa)

CAPÍTULO XI

LENIN ENFERMO76

Camaradas, este año nuestro partido se ha encontrado atravesando una prueba
que exigía una especial claridad de pensamiento y firmeza de voluntad. La prue-
ba era difícil, porque fue determinada por un hecho que pesa duramente sobre la
conciencia de los miembros de todo el partido y los más amplios círculos de la
población obrera, para ser más exactos, sobre toda la población obrera de nues-
tro país, y en un grado considerable sobre la del mundo entero. Me refiero a la
enfermedad de Vladimir Ilich.

Cuando se agravó su estado, a principios de marzo, el Buró Político del
Comité Central se reunió para deliberar sobre lo que debíamos decirle al partido
y al país acerca de la salud del camarada Lenin. Creo que todos se pueden
imaginar, camaradas, en qué estado de ánimo tuvo lugar esta sesión: debíamos
revelar, en un primer parte, la triste, la inquietante noticia.

No cabe duda que obramos en aquel momento como políticos. Nadie nos lo
puede reprochar. No pensamos solamente en la salud del camarada Lenin –estába-
mos naturalmente, preocupados por su pulso, su corazón y su temperatura–, pero
nos preguntamos también qué impresión iba a producir el parte médico en la vida
política, en el pulso del corazón de la clase obrera y de nuestro partido.

Con ansiedad, pero también con una fe profunda en la fuerza del partido, dijimos
que debíamos informar a éste y al país tan pronto el peligro fuese evidente. Nadie dudó
de que nuestros enemigos procurarían aprovecharse de esta noticia para desorientar al
pueblo, sobre todo a los campesinos, y para lanzar rumores alarmantes, etc., pero nadie
tampoco dudó por un segundo de que debíamos decir al partido inmediatamente cómo
iban las cosas: porque decir lo que ocurría, hacía crecer la responsabilidad de cada
miembro de la organización. Nuestro gran partido, que abarca medio millón de adeptos,
es una gran comunidad con una gran experiencia; pero en este medio millón de hombres,
Lenin ocupa un lugar incomparable.

El pasado histórico no conoce un hombre que haya ejercido tal influencia, no
solamente en el destino de su propio país, sino en el destino de la humanidad: el
significado histórico de Lenin no tiene precedentes. Y el hecho de que haya sido separado
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del trabajo por mucho tiempo y que su salud decaiga, produce una profunda inquietud
política. Sin duda, sin ninguna clase de duda, sabemos, de manera positiva, que la clase
obrera vencerá. Cantamos en uno de nuestros himnos: “No hay salvador supremo”, ni
tampoco: “héroe” supremo... Esto es cierto, pero solamente en su sentido histórico,
esto es, que los obreros hubieran vencido finalmente, aunque no hubiesen existido
Marx ni Ulianov Lenin. Los mismos obreros hubieran perfeccionado las ideas y los
métodos que necesitaran, aunque su marcha hubiera sido más lenta.

La clase obrera, en dos puntos culminantes de su evolución, ha visto erigirse
a dos figuras, Marx y Lenin: esto es una gran ventaja para la revolución.

Marx es el profeta de las tablas de la ley y Lenin el más grande ejecutor del
testamento, que no sólo dirigía a la elite proletaria, como lo hizo Marx, sino
que dirigía clases y pueblos en las ejecuciones de la ley, en las situaciones más
difíciles que actuó, maniobró y venció.

Este año, en parte, nos veremos obligados a hacer sin Lenin el trabajo prác-
tico. En el terreno ideológico hemos recibido de él recientemente ciertas adver-
tencias e indicaciones que nos guiarán por varios años –acerca de la cuestión
campesina, sobre el aparato de Estado, sobre la cuestión nacional…

Y ahora nos vemos obligados a anunciar que el estado de su salud se ha agravado.
Nos preguntamos con una ansiedad justificada qué consecuencias van a sacar de ello
las masas sin partido, las masas campesinas y las del Ejército Rojo; en nuestro apara-
to gubernamental, es Lenin, principalmente, quien tiene la confianza del campesinado.
Independientemente de todas las demás consideraciones, Ilich representa un gran
capital moral en las relaciones establecidas entre los obreros y los campesinos. ¿No
pensará el campesino –nos preguntamos muchos de nosotros– que estando Lenin
tanto tiempo alejado del trabajo su política iba a ser modificada? ¿Cómo iba a reac-
cionar el partido? ¿Cuál será la actitud de las masas obreras y de todo el país?

Cuando el primer parte alarmante apareció, el partido, unido como un solo
bloque, creció y alcanzó un plano moral altísimo.

Naturalmente, camaradas, el partido está formado por hombres activos, y los
hombres tienen faltas y defectos, y hasta entre los comunistas hay mucho de
“humano, demasiado humano”, como dicen los alemanes; hay conflictos de gru-
pos y conflictos individuales, algunos desacuerdos serios, otros insignificantes; y
habrá más aún, porque un gran partido no puede existir de otra manera. Pero la
fuerza moral, el peso político específico de un partido se define en las horas
trágicas de prueba: la voluntad de unificación y disciplina o lo incidental, lo
personal, lo humano, lo demasiado humano.

Y aquí, camaradas, creo que podemos sentar una conclusión con certeza abso-
luta: cuando el partido vio que nos veríamos privados de la jefatura de Lenin por
mucho tiempo, se agrupó con rapidez y dejó a un lado todo lo que amenazaba la
claridad de su pensamiento, la unidad de su voluntad y su capacidad combativa.
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Antes de tomar el tren para venir aquí, en Jarkov hablé con nuestro coman-
dante en Moscú, Nikolai Ivanovich Muralov77, a quien muchos de ustedes cono-
cen como un viejo miembro de partido. Le pregunté cómo reaccionaría el Ejér-
cito Rojo ante la enfermedad de Lenin. Muralov dijo: “En un primer momento,
la noticia caerá como un rayo; retrocederán, pero luego pensarán más profunda-
mente en el valor de Lenin”.

Sí, camaradas, el hombre sin partido del Ejército Rojo, se pone a pensar a su
manera, pero muy profundamente acerca del papel de la personalidad del indivi-
duo en la historia; pensar en aquello que nosotros, hombres de la vieja genera-
ción, hemos estudiado en los libros, hemos pesado y discutido como investiga-
dores, como estudiantes u obreros jóvenes, en las prisiones y en los calabozos,
particularmente en el destierro: la “relación” del “héroe” con las masas, el factor
subjetivo y las condiciones objetivas, etcétera.

Ahora, en 1923, nuestro joven Ejército Rojo, con cien mil hombres, se ha
puesto a pensar en estas grandes cuestiones, y con él todos los rusos, todos los
ucranianos, en todas partes, millones de campesinos, se preguntan cuál ha sido el
rol personal de Lenin en la historia.

¿Cómo responden a esto nuestros instructores políticos, nuestros comisarios y
los secretarios de grupo? Su respuesta es: Lenin es un genio; genio no nace más que
uno cada cien años, y la historia del mundo no conoce más que dos jefes geniales de
la clase obrera: Marx y Lenin. El partido más fuerte y disciplinado no es capaz de
crear un genio, pero el partido puede esforzare en la medida de lo posible en reempla-
zarlo, se pude suplir su ausencia redoblando los esfuerzos colectivos. Esta es la teoría
de la personalidad y de la clase que nuestros instructores políticos presentan con
simples términos ante el soldado sin partido del Ejército Rojo. Y esta teoría es cierta:
Lenin no trabaja por ahora, por lo tanto nosotros debemos redoblar los esfuerzos
todos juntos, vigilar los peligros con doble cuidado, proteger de ellos a la revolución
con doble energía, utilizar las posibilidades de construcción con una obstinación más
encarnizada. Y esto es lo que haremos todos, desde los miembros del Comité Central
hasta el soldado sin partido del Ejército Rojo...

Nuestro trabajo, camaradas, es muy lento, aunque se haga dentro de los límites
de un gran plan, todavía es muy parcial; los métodos de nuestro trabajo son “prosai-
cos”: teneduría de libros, balances y cálculos, tasación de productos y granos de
exportación… Hemos de hacer todo esto paso a paso, piedra por piedra. ¿Pero en
estas menudencias no está acaso el peligro de la degeneración del partido? Y nosotros

77 Nikolai Ivanovich Muralov (1877-1937): Bolchevique desde 1903. Dirigente del Soviet
de Moscú después de febrero de 1917. Como miembro del Estado Mayor de Trotsky ocupó
diversos cargos en la guerra civil. Miembro de la Oposición de 1923 y de la Oposición Conjun-
ta. En 1927 es expulsado y deportado. A pesar de renunciar a toda actividad política fue fusilado
en el segundo Juicio de Moscú.
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no podemos permitir tal degeneración, de la misma manera que no podemos permitir
la más ligera violación de su unidad de acción; porque aunque el período presente se
prolongase mucho, no podría ser eterno. Quizá no durará mucho tiempo.

Una explosión revolucionaria de grandes proporciones, como sería el co-
mienzo de una revolución europea, puede llegar más pronto de lo que nosotros
esperamos.

Si de las numerosas lecciones estratégicas de Lenin debemos particularmente
retener algo, es lo que él llama la política de los grandes cambios: hoy en las barricadas
y mañana en el sillón de la Tercera Duma, hoy una invitación a la revolución
mundial, a la revolución internacional de Octubre, y mañana las negociaciones
con Kühlmann y Czernin para firmar la infame paz de Brest-Litovsk. Las
circunstancias han cambiado o bien las hemos evaluado de otra manera –marchamos
hacia occidente sobre Varsovia… Nos encontramos obligados a apreciar de otro
modo la situación –tuvimos que firmar la paz de Riga, como todos saben una paz
que también podemos llamar infame, Uds. lo saben bien...

Luego hay un trabajo persistente, piedra por piedra, la economía, la reduc-
ción de los puestos de funcionarios, es una gran verificación: ¿Eran necesarias
cinco o tres telefonistas? Si tres eran suficientes, ¡que no se permita tomar a
cinco, porque esto costaría al mujik algunos puds78 de granos inútilmente gasta-
dos! Este es el trabajo cotidiano, minucioso, meticuloso…

Pero miren en el Ruhr, ¿no es una primera llama de la revolución la que se
enciende? ¿La revolución nos encontrará transformados, degenerados?

¡No, camaradas, no! No cambiamos nada de nuestra naturaleza; cambiamos
nuestros métodos, instrumentos de trabajo, pero la conservación revolucionaria
del partido sigue primando para nosotros sobre todas las demás cuestiones. Estu-
diamos la teneduría de libros y al mismo tiempo con mirada aguda seguimos lo
que se hace en occidente y en oriente, y los acontecimientos no nos toman por
sorpresa. Por medio de la depuración y la ampliación de nuestra base proletaria,
nuestra fuerza crece... Aceptamos un compromiso con el campesinado y la
pequeñoburguesía, toleramos a la gente de la NEP, pero no aceptamos en el
partido ni a los de la NEP ni a la pequeñoburguesía. No, los mantendremos fuera
del partido con ácido sulfúrico y con hierro candente, los eliminaremos de nuestro
partido si fuera necesario (Aplausos).

Y en el XII Congreso que será el primero desde la Revolución de Octubre al
que no asistirá Vladimir llich, y además uno de los pocos en la historia de nues-
tro partido en que él no esté presente, nos diremos el uno al otro que debemos
escribir o grabar con un lápiz afilado las órdenes del jefe en nuestra conciencia:
que no te inmovilice la rutina; recuerda el arte de los cambios bruscos; maniobra

78 El pud (cuarenta libras rusas) equivale a 16,38 kg.
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pero sin dispersarte; concluye acuerdos con aliados temporales o duraderos,
pero no permitas que tu aliado se introduzca subrepticiamente dentro del parti-
do; sigue siendo lo que eres, la vanguardia de la revolución de mundial.

Y cuando el rumor de la tormenta de Occidente, que no dejará de estallar, nos
llegue, entonces, libres del agobio –teneduría de libros, cálculo y NEP–
responderemos sin titubear y sin demora: “Somos revolucionarios de pies a cabeza,
lo éramos y continuaremos siéndolo, y lo seremos hasta el final”. (Vivos aplausos,
toda la asistencia se pone de pie para aclamar estas palabras)
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CAPITULO XII

LENIN HA MUERTO

Lenin ya no existe. Hemos perdido a Lenin. Las leyes oscuras que gobiernan
el trabajo de la circulación arterial pusieron fin a esta existencia. La medicina se
ha manifestado impotente para operar el milagro que se esperaba de ella, que
millones de corazones exigían.

¡Cuántos, sin vacilar, hubieran sacrificado su propia sangre hasta la última gota,
para hacer vivir, para renovar el trabajo de las arterias del gran jefe, Lenin Ilich, único,
inimitable! Pero no ocurrió ningún milagro cuando la ciencia empezó a mostrarse
impotente. Y ahora Lenin ya no existe. Estas palabras caen sobre nuestro pensamiento
como rocas gigantes que cayesen en el mar. Es increíble. ¿Puede alguien creerlo?

La conciencia de los obreros de todo el mundo no podrá admitir este hecho;
porque el enemigo es muy fuerte aún, el camino es largo, y la enorme tarea, la más
enorme de la historia, está aún inacabada; porque la clase obrera mundial necesita
a Lenin como quizá no se ha necesitado a nadie en la historia del mundo.

El segundo ataque de la enfermedad, que fue más grave que el primero, duró
más de diez meses. El sistema arterial, según la amarga expresión de los docto-
res, no ha dejado de “jugar” durante ese tiempo. Terrible juego en el que se
debatía la vida de Ilich. Podía esperarse una mejoría, casi una curación completa
pero también podía llegar una catástrofe. Todos esperábamos la curación, pero
llegó la catástrofe. El regulador cerebral de la respiración se negó a funcionar y
ahogó aquella inteligencia genial.

Y ahora Vladimir Ilich ya no existe. El partido está huérfano, la clase obrera
está huérfana. Este es el sentimiento verdadero que provoca la noticia de la
muerte de nuestro maestro y jefe.

¿Cómo iremos adelante, cómo encontraremos el camino? ¿Nos extraviare-
mos? ¡Porque Lenin, camaradas, ya no está entre nosotros!

Lenin ya no existe, pero el leninismo perdura. Lo inmortal en Lenin, su
doctrina, su trabajo, su método, su ejemplo, vive en nosotros, vive en el partido
que él fundó, vive en el primer Estado proletario del que fue cabeza y guía.

Nuestro corazón está tan sumido en la pena porque todos nosotros somos los
contemporáneos de Lenin, trabajamos a su lado, y aprendimos de él. Nuestro parti-
do es el leninismo en acción, nuestro partido es el jefe colectivo de los obreros. En
cada uno de nosotros vive una partícula de Lenin, que es lo mejor de nosotros.
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¿Cómo continuaremos? Con la antorcha del leninismo en nuestras manos.
¿Encontraremos el camino? ¡Con el pensamiento colectivo, con la voluntad colec-
tiva del partido, lo encontraremos!

Y mañana, y pasado mañana, durante una semana, y un mes, nos preguntare-
mos: “¿Es que Lenin está realmente muerto?” Porque su muerte nos parecerá por
mucho tiempo un capricho increíble, imposible, monstruoso de la naturaleza.

La pena que sentimos, que nos anuda el corazón cada vez que pensamos que
Lenin ya no existe, puede ser para cada uno de nosotros una advertencia, una
lección, una llamada: nuestra responsabilidad ha crecido. Seamos dignos del jefe
que nos dirigía.

En el dolor, en la pena y en la aflicción, uniremos nuestras filas y nuestros
corazones; nos uniremos más firmemente para nuevas luchas.

¡Camaradas, hermanos, Lenin ya no estará jamás entre nosotros! ¡Adiós, Ilich!
¡Adiós, jefe!

Estación de Tiflis, 22 de enero de 1924
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ANEXO A LA SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XIII

VERDADES Y MENTIRAS SOBRE LENIN

A PROPÓSITO DEL RETRATO DE LENIN REALIZADO POR GORKI79

“Es difícil esbozar su retrato”, declara Gorki, hablando de Lenin. Es verdad. Lo
que Gorki escribió sobre Lenin es muy insuficiente. El laberinto de su descripción
parece estar hecho de los elementos más diversos. A veces, se distingue una línea más
brillante que otra, se discierne la penetración artística. Pero los hilos de un banal
análisis psicológico son mucho más numerosos, y uno percibe constantemente al
moralista de toda la pequeñoburguesía. De conjunto, el laberinto no es muy bueno.
Pero como el relator es Gorki, su obra será examinada aún durante mucho tiempo.
Por eso es necesario hablar de él. Quizás encontraremos la ocasión de valorar mejor
o de observar ciertos rasgos, grandes o pequeños de la figura de Lenin.

Gorki tiene razón en decir que Lenin “es la encarnación de una voluntad orien-
tada hacia un objetivo, de una asombrosa perfección”. El rasgo esencial de Lenin
es la tensión hacia un objetivo; ya hemos hablado y hablaremos aún de ello; pero
cuando Gorki, más adelante, pone a Lenin entre los “justos”, etc., esto suena falso
y es de mal gusto. Esta expresión de “justo”, tomada de la Iglesia, del lenguaje de
las sectas religiosas, que huelen a cuaresma y al aceite de las lámparas sagradas, no
se corresponde para nada con Lenin. Era un gran hombre, un gigante magnífico y
nada de lo humano le era ajeno. En un Congreso de los Soviets, se vio subir a la
tribuna a un representante bastante conocido de una secta religiosa, un comunista

79 Traducción especial para esta edición de Lénine, op. cit., p. 48. (NdE) El artículo de Gorki
sobre Lenin que Trotsky critica en este texto se encuentra en el tomo 17 de las Obras Completas del
escritor (Sobranie socinenij, T. 17, Moscú, 1952). El texto de 1952 difiere del que fue publicado en
francés en 1925; en esta fecha, Gorki hace decir a Lenin a propósito de Trotsky: “Que se me muestre
otro hombre capaz de organizar en un año un ejército casi ejemplar y de conquistar además la estima
de los especialistas militares. Nosotros tenemos a este hombre. Tenemos todo. ¡Y también haremos
milagros!” (Clarté Nº 71, 1 de febrero de 1925). En 1952, este pasaje se transforma: “… Ha sabido
formar especialistas militares. – Después de un silencio, añadió en voz baja y tristemente: – Y sin
embargo, no es de los nuestros, está con nosotros pero no es de los nuestros; ambicioso, hay algo malo
en él, de lassalleano”. Estas modificaciones hablan por sí mismas y vuelven inútil que se discuta sobre
las falsificaciones stalinistas de los textos y de las historia (NdMB).



LENIN 325

cristiano (o algo de así), muy hábil y engañoso que, inmediatamente, entonó una
cantinela en honor a Lenin, llamándolo “paternal” y “padre adoptivo”.

Recuerdo que Vladimir Ilich, que estaba sentado en la mesa del Buró, levantó
la cabeza, casi con espanto, luego se dio vuelta levemente y nos dijo a media voz,
con un tono furioso, a nosotros, que estábamos más próximos a él.

– ¿Qué es esta porquería?
La palabra “porquería” se le escapó de una forma completamente inesperada,

como a pesar suyo, pero era la más correcta. Una risa interior me sacudió, me
deleité con esta incomparable apreciación de Lenin, tan espontánea, sobre los
elogios del muy cristiano orador. Y bien, el “justo” de Gorki tiene algo en común
con el “padre adoptivo” del hombre de la Iglesia. Es, si ustedes lo permiten, en una
muy ligera medida, “una porquería”.

Lo que sigue es aún peor:
“Para mí, Lenin, es un héroe de leyenda, un hombre que arrancó de su pecho su

corazón ardiente para elevarlo como una antorcha y esclarecer el camino de los hombres”.
Brr… ¡Qué malo! Esto recuerda completamente a la vieja Izerghil (es así, me

parece, como se llamaba esta bruja que nos interesó en nuestra juventud), es el
modelo de su historia sobre el gitano Danko. Creo no confundirme en mis
recuerdos: se ve también en este cuento, un corazón que se transforma en antor-
cha. Pero esta, es otra canción, es de la ópera… Dije bien: de la ópera, con
decorados copiados de los paisajes del sur de Francia, con una iluminación de
fuegos artificiales, con una orquesta de gitanos.

Ahora bien, en la persona, en la figura de Lenin, no hay nada que recuerde a la
ópera y aún menos al romanticismo de los gitanos nómades. Lenin es un hombre
de Simbirsk, de “Piter”80, de Moscú, del mundo entero –un rudo realista, un
revolucionario profesional, un destructor del romanticismo, de todo lo teatralmente
falso, de la bohemia revolucionaria; no puede tener ningún parentesco con Danko,
este héroe de la fábula. ¡Aquellos que necesitan como modelos a espíritus revolu-
cionarios sacados de las novelas de los gitanos deben buscarlos en la historia del
partido de los socialrevolucionarios!

Y Gorki dice todavía, tres líneas más abajo:
“Lenin era simple y recto como todo lo que decía”.
Si era así, ¿por qué imaginárselo arrancando de su pecho su corazón inflamado?

No habría en este gesto ninguna simplicidad, ninguna sinceridad… Pero aquellas
dos palabras, “simple y recto”, no están muy felizmente elegidas; en esto hay dema-
siada ingenuidad y demasiada sinceridad. Eso se dice de un honesto muchacho, de
un bravo soldado, que declara simplemente la verdad tal como es. Estos son térmi-
nos que no corresponden a Lenin, cualquiera sea la forma que se los tome.

80 Abreviatura de San Petersburgo, luego de Petrogrado.
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Ciertamente, era de una simplicidad genial en sus decisiones, en sus conclusiones,
sus métodos, sus actos: sabía rechazar, descartar, poner en segundo plano todo lo que
no tenía importancia real, todo lo que era sólo accesorio o rimbombante; sabía analizar
minuciosamente una cuestión, reducirla a sus justos términos, examinarla a fondo.

Pero eso no quiere decir que era únicamente “simple y recto”. Menos aún
esto debería significar que su pensamiento iba “en línea recta”, como lo afirma,
en otra parte, Gorki: expresión de las más deplorables, digna desde todo punto de
vista de un pequeñoburgués y un menchevique.

Con respecto a esto, repentinamente recordé la definición del joven escritor
Babel: “La curva compleja descripta por la línea recta de Lenin”.

Esta es una verdadera explicación, a pesar de las apariencias, a pesar de la
antinomia y la sutileza un poco rebuscada de los términos reunidos. Esto vale en
todo caso mucho mejor que “la línea recta” tan sumaria de Gorki.

El hombre francamente “simple y recto” se dirige hacia su objetivo. Lenin
marchaba y conducía siempre hacia el mismo objetivo por un camino lleno de
complicaciones, por vías a veces muy indirectas.

Finalmente, esta asociación de términos “simple y recto” no expresa para
nada la incomparable picardía de Lenin, su rapidez y brillante ingenio, la pasión
de virtuoso que experimentaba al hacer caer al adversario por una zancadilla o
atraerlo hacia su trampa.

Hemos hablado de la tensión de Lenin hacia el objetivo: conviene insistir sobre
esto. Un crítico creyó descubrir una visión profunda explicándome que Lenin no
se distinguía sólo por su tensión hacia el objetivo, sino también por su habilidad
para la maniobra, este crítico me reprochaba haber dado al retrato que hice de
Lenin una rigidez de piedra a este gran hombre, sacrificando su plasticidad.

Quien me quiso dar una lección, diciéndolo de otra manera que la de Gorki,
no comprendió el valor relativo de los términos empleados.

Uno debería, efectivamente, convencerse que “la tensión hacia el objetivo”
no indica necesariamente una conducta “en línea recta”.

¿Y qué importancia podría tener la flexibilidad de Lenin sin esta tensión, que
no se relaja un minuto?

En todas partes encontraremos flexibilidad política: el parlamentarismo burgués
es una excelente escuela donde los políticos se entrenan constantemente en hacer
reverencias. Si bien Lenin ridiculizó frecuentemente “la línea recta de los doctrinarios”,
no expresó con menos frecuencia su desprecio por las personas demasiado flexibles,
que no siempre y necesariamente se inclinan frente a un patrón burgués, no siempre
con un objetivo interesado –pero sí frente a la opinión pública, frente a una situación
difícil–, buscan la línea de menor resistencia.

Toda la esencia de Lenin, todo su valor íntimo, consiste en que persiguió
incansablemente un único objetivo, cuya importancia lo invadía hasta tal punto
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que parecía encarnar él mismo este fin último y no distinguirlo de sí mismo. No
consideraba y no podía considerar a las personas, a los libros, a los aconteci-
mientos más que en función de este único objetivo de su existencia.

Es muy difícil definir un hombre en una sola palabra: decir que fue “grande”
o que fue “genial”, no quiere decir nada. Pero si me veo obligado a explicar a
Lenin en pocas palabras, yo quisiera destacar que él estuvo ante todo tensionado
hacia su objetivo.

Gorki destaca el encanto seductor de la sonrisa de Lenin. “Sonrisa de un
hombre que, discerniendo admirablemente la densidad de la estupidez humana y
las maniobras acrobáticas de la razón, también sabía deleitarse con la ingenuidad
pueril de los puros de espíritu”.

Aunque expresada con cierta afectación, la observación es esencialmente correcta.
A Lenin le gustaba reírse de los imbéciles y malintencionados que pretendían hacerse

los espirituales; y se reía con una indulgencia que justificaba bastante su enorme superio-
ridad. En la intimidad, a veces uno se reía con Lenin sin reírse por el mismo motivo…
Pero la risa de las masas coincidía siempre con la suya. También amaba a los puros de
espíritu, si se utiliza la expresión evangélica. Gorki nos cuenta como, en Capri, Lenin, en
compañía de pescadores italianos, aprendía a utilizar la línea (sostenida con los dedos);
ellos le explicaron que debería “aferrarse” a partir que la línea hiciera “drine-drine”; tan
pronto como Lenin atrapó su primer pez y lo sintió venir, retenido en el anzuelo, gritó con
una alegría infantil, con un entusiasmo verdaderamente placentero:

– ¡Ah! ¡Ah! ¡“drine-drine”!
¡Eso sí que está bien! Eso verdaderamente es una ínfima parte completamente viva

de Lenin. Esta pasión, este entusiasmo, esta tensión completa del hombre para alcanzar
su objetivo, para “aferrarse”, para atrapar la presa–¡ah! ¡ah ¡“drine-drine”! ¡allí está, la
bella!– esto es bien diferente de este “justo” de cuaresma, de este “padre adoptivo” del
cual se nos había hablado; es Lenin en persona, en una parte de sí mismo. Cuando
Lenin, atrapando un pez, grita su entusiasmo, descubrimos el vivo amor que tenía por
la naturaleza, como a todo lo que está cerca de ella, como a los niños, los animales, la
música. Esta poderosa máquina pensante estaba muy cercana a lo que queda por fuera
del pensamiento, por fuera de una búsqueda consciente; estaba muy próxima al ele-
mento primitivo e indescriptible. Esta maravilla indescriptible se expresa por el “drine-
drine”. Debido a este pequeño detalle significativo, está permitido, creo, perdonar a Gorki
una parte de las banalidades que diseminó en todo su artículo. Más adelante, veremos
porqué no se le puede perdonar más que esto…

“Él acariciaba a los niños con dulzura –nos dice Gorki–, con gestos de una
ligereza, una delicadeza muy particulares”.

Esto también está bien dicho; nos muestra esta ternura del hombre que res-
peta a la persona física y moral del niño; de la misma manera se podría hablar del
apretón de manos de Lenin: era fuerte y dulce.
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Sobre el interés que despertaban los animales en Lenin, recuerdo el siguiente
episodio: estábamos reunidos en Zimmerwald en comisión para elaborar un mani-
fiesto. Teníamos una reunión al aire libre, alrededor de una mesa redonda de jardín,
en una aldea de la montaña. No lejos de nosotros se encontraba, bajo una canilla, un
gran cubo lleno de agua. Poco antes de la reunión (que tuvo lugar en un buen momen-
to, a la mañana), varios delegados vinieron a lavarse en esta canilla. Yo había visto a
Fritz Platten80 sumergir su cabeza y su cuerpo hasta la cintura en el agua, como si
quisiera limpiarse, para gran sorpresa de los miembros de la conferencia.

Las tareas de la comisión habían tomado una dirección desagradable. Había
enfrentamientos en varias direcciones, pero sobre todo entre Lenin y la mayoría.
Aparecieron entonces dos bellos perros: de qué raza, no sabría decirlo; en esta
época, yo no las conocía. Pertenecían sin duda al propietario de la casa, pues se
pusieron a jugar tranquilamente sobre la arena, bajo el sol matinal. Vladimir Ilich,
bruscamente, abandonó su silla, puso una rodilla en la tierra y se puso a hacer
cosquillas, riéndose, a uno y otro perro a lo largo del vientre, con gestos ligeros,
delicadamente atentos, según la expresión de Gorki. Este movimiento había sido
totalmente espontáneo de su parte; casi podría decirse que actuaba como un niño, y
su risa era despreocupada, infantil. Echó una mirada hacia la comisión, como si
quisiera invitar a los camaradas a tomar parte en esta bella recreación. Me parece
que lo miraban con cierto asombro: cada uno todavía estaba preocupado por la
seria discusión. Lenin acariciaba aún a los animales, pero con más calma, luego
volvió hacia la mesa y declaró que no firmaría semejante manifiesto. Se retomó la
discusión con una nueva violencia. Es muy posible, me digo ahora, que esta “diversión”
le fuera necesaria para resumir en su pensamiento los motivos de aceptación y de
rechazo y tomar una decisión. Pero él no había actuado por cálculo: en él, el
subconsciente trabajaba en plena armonía con lo consciente.

Gorki admiraba en Lenin “esta impetuosidad juvenil que infundía a todo lo
que hacía”. Esta impetuosidad era disciplinada, dominada por una voluntad de
hierro, de la misma manera que un torrente impetuoso está dominado por el
granito de la montaña; Gorki no nos lo dice; pero su definición no es por ello
menos exacta: había precisamente en Lenin una impetuosidad juvenil. Y se le
reconocía allí efectivamente “este excepcional entusiasmo espiritual que sólo es
propio de un hombre inquebrantablemente convencido de su vocación”.

Esto es siempre correcto y profundo. Pero este lenguaje pasado de moda, débil,
al que se nos sujeta inmediatamente, este estado de santidad del que se nos habla-
ba, o aún más este “ascetismo” (!), este “heroísmo monacal” (¡!), por otra parte casi
no se condice con la impetuosidad juvenil: uno y otro se oponen como el fuego y

80 Fritz Platten (1883-1942): Emigrante suizo a Rusia en la Revolución de 1905. Rompió
con la II y se unió a la III Internacional. Ayudó a Lenin a regresar a Rusia en 1917.
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el agua. El “estado de santidad”, el “ascetismo” se manifiesta cuando un hombre se
pone al servicio de un “principio superior”, disciplinando sus pensamientos, sus
pasiones personales. El asceta es interesado; calcula, espera una recompensa. Lenin,
en su obra histórica, se realizaba a sí mismo, completamente y hasta el final.

“La mirada omnisciente del gran pícaro” –esto no está mal aunque grosera-
mente formulado. Pero, ¿cómo conciliar esta mirada omnisciente con la “simpli-
cidad”, la “franqueza” y sobre todo con “la santidad”?

“Amaba las cosas graciosas –cuenta Gorki– y reía con todo su cuerpo, verda-
deramente ‘inundado’ de alegría, a veces hasta las lágrimas”.

Es verdad, y todos los que se entrevistaron con él lo notaron. En algunas
reuniones pequeñas, llegaba a no poder reprimir la risa y esto no sólo en épocas
donde las cosas marchaban bien, sino incluso en períodos extremadamente difí-
ciles. Intentaba contenerse el mayor tiempo posible, pero, a fin de cuentas, esta-
llaba de risa y su risa era contagiosa; se esforzaba por no llamar la atención, por
no hacer ruido, ocultándose casi bajo la mesa para evitar el desorden.

Este loco ataque de risa lo invadía sobre todo cuando estaba cansado. Con un
gesto habitual, moviendo la mano en el aire de arriba hacia abajo, parecía empujar
lejos de él a la tentación. Pero era en vano. Sólo podía volver a tomar posesión de
sí mismo mirando fijamente su reloj, con todas sus fuerzas interiores contraídas,
distrayéndose por prudencia de todas las miradas, adoptando un aire de severidad,
restableciendo con una rigidez forzada el orden que debe mantener un presidente.

En esos casos, los camaradas lograban sorprender en secreto la mirada del
“speaker” [orador, NdT] y provocar con una buena palabra una nueva tentación
de risa. Si la tentativa era exitosa, el presidente se irritaba contra el autor del
desorden y contra sí mismo, al mismo tiempo.

Por supuesto, semejante diversión no se producía muy frecuentemente: tenía
lugar principalmente al final de las reuniones, después de cuatro o cinco horas de
trabajo asiduo, cuando todo el mundo estaba agotado. En general, Ilich conducía
las deliberaciones con un estricto rigor: único método que le permitía conducir
una reunión con innumerables asuntos.

“Tenía una manera propia de decir: ‘¡hum! ¡hum!’ –continúa Gorki–, sabía profe-
rir esta interjección expresiva siguiendo una gama infinita de matices que se extendía
desde la ironía sarcástica hasta la duda circunspecta, y frecuentemente, en este ‘¡hum!
¡hum!’ se expresaba un humor mordaz cuya picardía sólo era sensible para un hom-
bre muy perspicaz y que conocía bien las diabólicas locuras de la existencia”.

Es verdad, es correcto. El “¡hum! ¡hum!” tenía, efectivamente, un rol importante
en las conversaciones íntimas de Lenin, tanto como, por otra parte, en sus escritos
polémicos. Ilich pronunciaba su “¡hum! ¡hum!” muy claramente y, como lo nota
Gorki, con una infinita variedad de matices. Había en esto una suerte de código de
señas que empleaba para expresar los estados de ánimo más diversos. En el papel,
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“¡hum! ¡hum!” no parecía nada; durante una conversación, esto se decía con el
rostro encendido, se correspondía con el timbre de voz, con la inclinación de la
cabeza, el movimiento de las cejas, con el gesto elocuente de las manos.

Gorki nos describe también la pose favorita de Lenin: “Tiraba la cabeza hacia
atrás, luego inclinándola sobre el hombro deslizaba los dedos por las sisas de su
chaleco, bajo las axilas. Había en esta actitud algo asombrosamente cómico y
encantador, podría decirse como de un gallo vencedor y, en ese momentos, él
estaba completamente radiante”.

Todo esto está perfectamente dicho, si se exceptúa lo de “gallo vencedor” que
no se corresponde para nada con la imagen de Lenin. Pero la pose está bien
descripta. ¡En fin! Leamos un poco más adelante:

“Gran niño de este mundo maldito, excelente hombre que tenía necesidad
de ofrecerse como víctima a la hostilidad y al odio para realizar una obra de
amor y belleza…”

¡Piedad, piedad, Alexis Maximovich!
“¡Niño de un mundo maldito...!” ¡Esto huele muy fuerte a hipocresía! Sí, Lenin

adoptaba una pose sorprendentemente simpática, quizás un poco maliciosa por un
instante, pero no había en esto ninguna hipocresía. “Ofrecerse como víctima”, la
expresión es falsa, insoportable, ¡como el rechinar de un clavo frotado sobre un
vidrio! Lenin no se sacrificaba de ninguna manera, sino vivía una vida plena,
resplandeciente, él desarrollaba completamente su personalidad al servicio del ob-
jetivo que él mismo se había asignado libremente. Y su obra no era “de amor y
belleza”: estos términos son de una generalidad demasiado común, de una redun-
dancia chocante; sólo le faltan allí las mayúsculas: ¡Amor y Belleza! La tarea que se
había dado Lenin era la de despertar y unir a los oprimidos para derribar el yugo
de la opresión; ésta era la causa del noventa y nueve por ciento de la humanidad.

Gorki nos habla de las atenciones que tenía Lenin con sus camaradas, de la
preocupación por su salud. Y añade: “En este sentimiento jamás pude percibir la
preocupación interesada que manifiesta un patrón inteligente con respecto a
obreros hábiles y honestos”.

¡Y bien! Gorki se engaña completamente. Precisamente dejó escapar uno de
los rasgos esenciales de Lenin. Las atenciones personales de Ilich frente a los
camaradas estaban generalmente acompañadas de la preocupación del buen patrón,
cuidadoso del trabajo a realizar. Sin duda es imposible hablar aquí de un sentimiento
“interesado”, la obra misma no era únicamente personal: pero es indiscutible que
Lenin subordinaba su interés por sus camaradas a los intereses de la causa –de
esta causa que justamente agrupaba alrededor de él a sus camaradas. Esta alianza
de preocupaciones de orden general e individual no disminuía para nada la hu-
manidad de los sentimientos de Lenin, pero la tensión de todo su ser hacia el
objetivo político sólo era por ello más fuerte, más plena.
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Gorki que no percibió esto, ciertamente no comprendió la suerte que le tocó
a un gran número de sus demandas a favor de personas que “habían sufrido” la
revolución, demandas que él dirigía directamente a Lenin.

Las víctimas de la revolución fueron numerosas, se sabe y las demandas de
Gorki no fueron pocas tampoco, algunas incluso fueron completamente absur-
das. Es suficiente recordar la intervención prodigiosamente enfática del escritor
a favor de los socialrevolucionarios, en la época del famoso juicio de Moscú.
Gorki nos dice:

“No recuerdo ningún caso en que Ilich haya rechazado una de mis demandas. Si
alguna vez las decisiones de Lenin no fueron ejecutadas, no era por su culpa: se
explicaba probablemente por estos malditos ‘defectos del mecanismo’ que siempre
fueron muy numerosos en nuestra pesada máquina gubernamental. Se puede admitir
también que a veces hubo malas intenciones de parte de alguien cuando se trataba de
aliviar la suerte de ciertas personas, de salvarle la vida…”.

Admitámoslo, estas líneas nos chocaron más que todo el resto.
¿Qué hay que deducir de esto en efecto? Lo siguiente: como jefe del Partido y del

Estado, Lenin perseguía implacablemente a los enemigos de la revolución; pero, ¿basta-
ba que Gorki intercediera y no habría habido casos en los que Ilich habría rechazado la
demanda del escritor? Habría que admitir entonces que la suerte de las personas se
decidía, para Lenin, según las intervenciones amistosas. Esta afirmación sería comple-
tamente incomprensible si el propio Gorki no hiciera una reserva: él no fue satisfecho
en todas estas solicitudes. Pero entonces, acusa a los defectos del mecanismo soviético…

¿Es verdaderamente así? ¿Lenin era verdaderamente impotente para superar los
defectos del mecanismo en una cuestión tan simple como la liberación de un
prisionero o la amnistía para un condenado? Es muy dudoso. ¿No es más natural
admitir que Lenin, después de haber escrito la demanda y requiriéndole “la mirada
omnisciente del gran pícaro”, evitaba debatir el asunto con Gorki, pero luego
dejaba al mecanismo soviético, con todos sus defectos supuestos y reales, la tarea
de ejecutar lo que exigían los intereses de la revolución? Efectivamente, Lenin no
era tan “simple” y tan “recto” cuando estaba obligado a rechazar el sentimentalismo
pequeñoburgués. La atención de Lenin hacia la personalidad humana era infinita,
pero estaba completamente subordinada a la atención que le debía, en primer
lugar, a la humanidad entera, cuya suerte en nuestra época se une con la del prole-
tariado. Si Lenin no hubiera sido capaz de subordinar lo particular a lo general,
habría podido quizás ser “un justo” que “se ofrece como víctima en nombre del
amor y la belleza”, pero ciertamente no habría sido el Lenin que conocimos, el jefe
del Partido bolchevique, el autor de la Revolución de Octubre.

A lo anterior, hay que añadir completamente el relato que nos hace Gorki
sobre “la extraordinaria tenacidad” que demostró Lenin cuando, durante más de
un año, exhortó al escritor a seguir un tratamiento en el extranjero.
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“En Europa, en un buen sanatorio, usted podría cuidarse y trabajaría tres veces
más. Vaya, recupere su salud… No se obstine en quedarse aquí, se lo suplico”.

La ardiente simpatía que Lenin experimentaba por Gorki, tanto por el hom-
bre como por el escritor, es indiscutiblemente conocida por todo el mundo. La
salud de Gorki preocupaba a Lenin, sin ninguna duda. Sin embargo, en “la
extraordinaria tenacidad” con la que Lenin quería enviar a Gorki al extranjero,
había también un cálculo político: en Rusia, en estos difíciles años, el escritor,
lamentablemente, se equivocaba y corría el riesgo de desviarse definitivamente;
en el extranjero, encontrándose frente a la civilización capitalista, podía endere-
zarse. Podía despertarse en él el estado de ánimo que, antiguamente, lo había
forzado a “insultar en la cara” de la Francia burguesa.

Ciertamente, no era indispensable para Gorki repetir este “gesto” en sí mis-
mo poco persuasivo; pero la disposición del ánimo que lo había inspirado pro-
metía ser mucho más fecunda que las piadosas demandas a favor de los trabaja-
dores intelectuales, cuyas desgracias provenían de que ellos no habían logrado
arrojar la soga al cuello al proletariado revolucionario en el momento preciso.

Sí, Lenin cuidaba a Gorki, deseaba sinceramente ver que su salud mejorara y
que trabajara como escritor; pero necesitaba un Gorki enderezado, y por eso
insistía tanto en enviarlo al extranjero; por ello lo exhortaba a ir a respirar un
poco los aires de la civilización capitalista. Incluso aunque no era un asunto
secreto, se puede, según el único relato de Gorki, adivinar los motivos de Lenin:
actuaba precisamente como un gran patrón que, nunca y en ninguna circunstan-
cia, olvida los intereses de la causa que le fue confiada por la historia.

La imagen que Gorki nos ha trazado de Lenin no es la imagen de un revolucio-
nario; es la imagen de un pequeñoburgués moralizador; y así, esta figura, de una
sola pieza, de una unidad tan excepcional, se encuentra disgregada en el relato.

Pero esto se empeora aún más cuando Gorki pasa a la política propiamente
dicha. Aquí sólo hay malentendidos o errores deplorables.

“Hombre de una voluntad extraordinariamente fuerte, era en todo el resto el
modelo mismo del intelectual ruso”.

Lenin, ¡modelo de intelectual! ¿No es curioso escuchar esto? ¿No es una iro-
nía y una inconveniencia monstruosa? Lenin, ¡modelo de intelectual!

Pero esto no es suficiente para Gorki. Según él, efectivamente, aprendemos
que Lenin “poseía en el más alto grado una cualidad que es propia de la elite de
la intelligentsia rusa: el renunciamiento frecuentemente llevado hasta el tormento,
hasta la mutilación de sí mismo…”.

¡Vean esto! ¡Vaya! Un poco más arriba, Gorki desarrollaba tanto como podía
este pensamiento que el heroísmo de Lenin, “es el ascetismo modesto, bastante
frecuente en Rusia de la honestidad intelectual revolucionaria que cree sincera-
mente en la posibilidad de la justicia terrenal”, etcétera. Es materialmente imposible
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transcribir este pasaje de tan falso y deplorable que es… “¡La honestidad intelec-
tual que cree en la posibilidad de la justicia terrenal!” Simplemente, un empleadito
provincial, un radical, que leyó las Cartas históricas de Lavrov o bien la falsifica-
ción que dio de ellas más tarde Chernov…

Recuerdo con respecto a esto que uno de los viejos traductores marxistas de
antaño había llamado a Karl Marx “el gran llorón de la aflicción popular”.

Hace 25 años, en el burgo de Nijné-Ilinsk, yo me divertí mucho con este Karl
Marx provinciano. Pero hoy, es muy necesario constatarlo, Lenin mismo, no
escapó a su suerte: un Gorki, un hombre que conocía bien a Ilich, que lo conta-
ba entre sus allegados, que a veces, desconcertado, ha colaborado con él, nos
representa a este atleta del pensamiento revolucionario, no sólo como un piado-
so asceta, sino, mucho peor, como el modelo del intelectual ruso.

Esto es una calumnia y tanto más maligna cuanto que está hecha de buena fe,
con toda la buena voluntad y casi con un vivo entusiasmo.

Lenin, ciertamente, estaba impregnado de la tradición del radicalismo inte-
lectual revolucionario; pero lo había superado y sobrepasado y sólo a partir de
ese momento se convirtió en Lenin.

El intelectual ruso “típico” es extremadamente limitado; sin embargo, Lenin
es precisamente el hombre que sobrepasa todos los límites, y sobre todo, los de
los intelectuales.

Si bien es correcto decir que Lenin estaba impregnado de la tradición secular de los
intelectuales revolucionarios, es todavía más correcto afirmar que él mismo concentra
la pulsión multisecular del elemento campesino, en él vive el mujik ruso, con su odio a
la clase señorial, con su espíritu calculador, su viva inteligencia de dueño de casa. Pero
lo que hay de limitado, de cerrado en el mujik es superado, sobrepasado en Lenin a
través de un inmenso impulso del pensamiento y por el dominio de la voluntad.

En Lenin finalmente –y es lo que es más sólido, más vigoroso en él– se encarna el
espíritu del joven proletariado ruso. No percibir esto, sólo ver al intelectual, es no ver
nada. Lo que vuelve genial a la obra de Lenin, es que, a través de él, el joven proleta-
riado ruso se emancipa, sale de su situación extremadamente limitada y se eleva a la
universalidad histórica. Por eso, la naturaleza de Lenin, profundamente afirmada en
el suelo, se desarrolla orgánicamente, florece creativamente, se vuelve invenciblemente
internacional. Su genio consiste, ante todo, en superar todos los límites.

El rasgo esencial del carácter de Ilich está bastante correctamente definido
por Gorki cuando lo llama “un optimismo combativo”.

Pero añade: “Este aspecto suyo no tenía nada de ruso…”
¡Pero vamos! Pero, veamos este típico intelectual, este asceta provinciano, ¿no

es todo lo que tiene de ruso, de local? ¿No es un buen hombre de Tambov?
¿Cómo entonces Lenin, con rasgos esenciales de carácter que “no son rusos”,
con una voluntad de hierro y un optimismo combativo, es, al mismo tiempo, el
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tipo del intelectual ruso? ¿Y no hay allí una considerable calumnia contra el hombre
ruso en general? El talento de llevar las pulgas con una cuerda es, a decir verdad,
indiscutiblemente ruso; pero, gracias a la dialéctica, esto no durará siempre, esto
cambiará. La política socialista revolucionaria que corona el régimen de Kerensky
fue la más alta expresión de este viejo arte nacional que consiste en conducir a las
pulgas con una cuerda. Pero Octubre, lo sabe bien Alexis Maximovich, habría sido
imposible si, mucho tiempo antes de Octubre, en el hombre ruso, no se hubiera
encendido una nueva llama, si su carácter no hubiera sido transfigurado.

Lenin interviene, no sólo en la época en que la historia de Rusia cambia de
dirección, sino cuando “el espíritu” nacional se transforma a través de una crisis.
Los rasgos esenciales de Lenin no son “rusos”, supone usted… Pero, permítanos
preguntarle si ¿el Partido Bolchevique es un fenómeno ruso de carácter –o bien,
por ejemplo, holandés? ¡Qué dirá usted entonces de estos proletarios de la acción
clandestina, de estos combatientes, de estos habitantes de los Urales duros como la
roca, de estos francotiradores, de estos comisarios del Ejército Rojo que, día y
noche, tienen el dedo en el gatillo de un browning y hoy, de estos directores de
fábricas, de estos organizadores de trusts que, mañana estarían dispuestos a arries-
gar su cabeza por la emancipación del coolie81 chino? ¡Esta es una raza, este es un
pueblo, este es uno de los grandes “órdenes” de la humanidad! ¿Y no están hechos
de la pasta que se hace en Rusia? Permítanos contradecirlo.

Y qué diremos entonces de toda la Rusia del siglo XX (y de antes): ya no es el
viejo país provinciano de épocas lejanas; es una Rusia nueva e internacional, que
tiene metal en el carácter. El Partido Bolchevique es una selección de esta nueva
Rusia, y Lenin es el mayor formador y educador de ella.

Pero aquí entramos en el camino de la absoluta confusión. Gorki, no sin un
toque de elegancia, se declara “marxista dudoso”, que casi no cree en el discerni-
miento de las masas en general, ni en el discernimiento de las masas campesinas
en particular. Estima que las masas deben ser gobernadas desde afuera.

“Yo sé –escribe– que expresando semejantes ideas me expongo aún una vez más
a las críticas de los políticos. Sé también que los más inteligentes y más honestos me
ridiculizarán sin convicción y, por así decirlo, por su deber de funcionarios”.

No sé cuáles son estos políticos “inteligentes y honestos” que comparten el escepti-
cismo de Gorki con respecto a las masas. Pero este escepticismo nos parece muy
mediocre. Que las masas tengan necesidad de ser dirigidas (“desde afuera”), creemos
que Lenin lo había adivinado. Quizás Gorki ha escuchado decir que, precisamente
para conducir a las masas, Lenin empleó toda su vida consciente en crear una organi-
zación especial: el Partido Bolchevique. Lenin casi no incitaba a la fe ciega en la razón de

81 Término despectivo con el que se nombraba a los trabajadores asiáticos no calificados al
servicio del imperialismo inglés y francés.
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las masas. Sin embargo, despreciaba aún más la arrogancia de estos intelectuales que
reprochaban a las masas por no estar hechas a su imagen y semejanza. Lenin sabía que
la razón de las masas debe adaptarse a la marcha objetiva de las cosas. El Partido debía
facilitar esta adaptación y, como lo testimonia la historia, cumplió su tarea no sin éxito.

Gorki está en desacuerdo, como escribe, con los comunistas con respecto al
rol de los intelectuales. Considera que los mejores viejos bolcheviques educaron
a centenares de obreros precisamente “en el espíritu del heroísmo social y de una
alta intelectualidad” (!!). Más simplemente, más exactamente, Gorki sólo acepta
a los bolcheviques en la época en que el bolchevismo estaba aún en sus ensayos
de laboratorio, preparando sus primeros cuadros intelectuales y obreros. Se siente
muy cercano al bolchevique de 1903-05. Pero del de Octubre, maduro, formado,
el que, con una mano inflexible, ejecuta lo que apenas se comenzaba a entrever
hace quince años, ese es ajeno y antipático para Gorki.

El escritor mismo, con una constante orientación hacia una cultura más alta,
una intelectualidad más completa, sin embargo ha encontrado el medio de detener-
se a mitad de camino. No es ni un laico, ni un pope: es el poeta lírico de la cultura.

De allí su actitud altanera, su desdén por la razón de las masas, y al mismo
tiempo, por el marxismo, aunque éste, como ya se ha dicho, muy diferente del
subjetivismo, se apoya no en la fe en la razón de las masas, sino en la lógica del
proceso material que, a fin de cuentas, somete “la razón de las masas” a su ley.

El camino que conduce a este lugar no es completamente simple, es verdad,
y allí se rompe mal la vasija; allí se rompen incluso algunos utensilios de la
“cultura”. ¡Esto es lo que Gorki no puede tolerar! Según él, habría que contentar-
se con admirar esta bella vasija; no sería necesario romperla nunca.

Para aproximarse a Lenin, para consolarse, Gorki nos afirma que Ilich “debió sin
duda, más de una vez, retener su alma por las alas”, en otros términos actuar contra
su voluntad: implacable cuando necesitaba aplastar una resistencia. Lenin estaba
sujeto así a luchas internas, debía vencer su amor por el hombre, por la cultura; era
en sí un verdadero drama. En una palabra, Gorki inflinge a Lenin este desdoblamien-
to que caracteriza a los intelectuales, esta “conciencia frágil” que se la estimaba tan
fuerte otras veces, este precioso absceso del viejo radicalismo intelectual.

Pero todo esto es falso. Lenin estaba hecho de un solo bloque. Pieza de alta
calidad, de estructura compleja, pero resistiendo bien en todas sus partes y en la
que todos los elementos se adaptaban admirablemente.

La verdad es que Lenin evitaba frecuentemente hablar demasiado con estos
demandantes, defensores y gente de este tipo.

“Que alguien lo reciba, decía con una pequeña sonrisa evasiva, si los atiendo
sería demasiado bueno”.

Sí, él tenía miedo frecuentemente de ser “demasiado bueno”, pues conocía
la perfidia de los enemigos y la mojigata frivolidad de los intermediarios y por
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ello consideraba insuficiente cualquier medida de severa prudencia. Prefería
apuntar a un enemigo invisible, en lugar de dejar distraer su atención por
contingencias y ser “demasiado bueno”. Pero en esto se manifestaba aún el
cálculo político y no esta “conciencia frágil” que acompaña necesariamente a
los caracteres desprovistos de voluntad, lloriqueantes –la húmeda naturaleza
del “típico intelectual de Rusia”.

Esto no es todo. Gorki –lo sabemos por él mismo–, le reprochaba a Lenin
“entender de una manera muy simplificada el drama de la existencia” (¡hum!
¡hum!) y le decía que esta comprensión simplificada “era una amenaza de muerte
a la cultura” (¡hum! ¡hum!).

Durante los días críticos de fines de 1917 y los inicios de 1918, cuando en
Moscú tiraban sobre el Kremlin, cuando los marineros (el hecho debió producirse,
pero no como lo pretendió frecuentemente la calumnia burguesa) apagaban sus ciga-
rrillos aplastándolos en los gobelinos82, cuando los soldados –se afirmaba– se confec-
cionaban calzas –¡muy incómodas y poco prácticas!– con las telas de Rembrandt (allí
estaban los lamentos que le llevaban a Gorki los representantes lloriqueantes “de una
alta intelectualidad”), en este período Gorki estuvo completamente desorientado y
cantó un réquiem desesperado sobre nuestra civilización. ¡Horror y barbarie! ¡Los
bolcheviques iban a romper todos los jarrones históricos, todos los floreros, reci-
pientes de cocina, veladores!

Y Lenin le respondía: “Romperemos tanto como sea necesario, y si rompemos
demasiado, la culpa recaerá sobre los intelectuales que continúan defendiendo
posiciones insostenibles”. – ¿No era esto de un espíritu estrecho? ¿No se veía allí
–¡piedad, piedad, Señor!– que Lenin simplificaba demasiado “el drama de la
existencia”? No sé, pero es repugnante discutir sobre semejantes consideracio-
nes. El interés de la vida de Lenin no era lamentarse sobre la complejidad de la
existencia, sino reconstruirla de otra manera. Para esto, era necesario considerar
la existencia en su conjunto en sus principales elementos, discernir las tenden-
cias esenciales de su desarrollo y subordinar todo el resto a éstas.

Es precisamente porque era un experto en la concepción creadora de estos
vastos conjuntos que él consideraba “el drama de la existencia” en bloque: rompe-
remos esto, demoleremos aquello, y provisoriamente mantendremos todavía esto.

Lenin distinguía todo lo que era honesto, todo lo que era individual, ponía de
relieve todas las particularidades, todos los detalles. Y si “simplificaba”, es decir,
rechazaba los elementos secundarios, no era por no haberlos visto, sino porque
conocía seguramente las proporciones de las cosas…

82 Los gobelinos eran tapices de fama mundial por la perfecta reproducción de los dibujos y
la calidad de sus lanas. Tomaban su nombre de la familia Gobelín, conocida en París a principios
del siglo XV por sus famosos tintoreros y tapiceros.



LENIN 337

En este momento me vuelve a la memoria un obrero de Petersburgo, llamado
Vorontsov, que, en los primeros tiempos después de Octubre, se consagró a la
persona de Lenin, cuidando y ayudándolo.

Como nos preparábamos para evacuar Petrogrado, Vorontsov me dijo con
una voz sombría:

– Si, por desgracia, ellos tomaran la ciudad, encontrarían muchas cosas. Ha-
bría que rodear de dinamita a Petrogrado y hacer volar todo.

– ¿Y usted no se lamentaría por Petrogrado, camarada Vorontosov? –Le pre-
gunté, admirando la bravura de este proletario.

– ¿Lamentar qué? Cuando regresemos, la reconstruiremos un poco mejor.
No inventé este breve diálogo ni lo estilicé. Permanece tal cual, grabado en mi

memoria. Y bien, esta es la buena manera de considerar a la cultura. No hay allí
vestigios de lloriqueos ni es un Réquiem. La cultura es obra de las manos humanas.
No está verdaderamente en los floreros decorados que conserva la historia, sino en
una buena organización del trabajo de los cerebros y las manos. Si, en el camino de
esta buena organización, se levantan obstáculos, hay que barrerlos. Y si es necesario
destruir valores del pasado, destruyámoslos sin lágrimas sentimentales; luego
volveremos para edificar, crear nuevos valores, infinitamente más bellos que los
antiguos. Así es como, reflejando el pensamiento y el sentimiento de millones de
hombres, Lenin consideraba las cosas. Su opinión era buena y justa, y hay allí mucho
que aprender para los revolucionarios de todos los países.

Kislovodsk, 28 de septiembre de 1924
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CAPÍTULO XIV

LOS  PEQUEÑOS Y EL GRANDE83

¡Vladimir Ilich Lenin fue, en Rusia, único!
(Poesía infantil)

Acaba de salir un pequeño libro de una cualidad muy particular, y verdadera-
mente placentero, en el que se reunieron escritos infantiles, consagrados a la vida
y muerte de Ilich. Los pequeños, que tienen entre nueve y catorce años –¡inclu-
yendo a una niña de cinco años!– nos hablan del mayor, del gran hombre.

Seguramente, muchas de estas pequeñas obras sólo reproducen lo que les
contaron los adultos… Pero sucede que en un texto, quizás un poco estereotipa-
do, aparece de golpe un hilo de fresca inspiración, en el que frases familiares se
animan repentinamente en esta fuente, como irrigadas de agua viva. Y se en-
cuentra en él una creación espontánea, pueril, inimitable en la paleta de colores.
Los versos, conforme a la regla general, son más difíciles que la prosa. La proso-
dia impone una disciplina muy grande y su ley molesta el movimiento directo de
la expresión. Pero incluso en los versos, se descubren rasgos sorprendentes.

“No hay rincón –escribe uno– en donde no se conozca al padre del proleta-
riado, el fuerte, el audaz, el valiente, el inventivo, el inteligente Lenin”.

Esta lista de las mejores cualidades, ordenadas íntimamente unas tras otras,
expresa plenamente la idea que los niños se hacen de Ilich: él es todo lo que se
necesita para ser perfecto.

“Cuando estaba en prisión con sus camaradas, cantaba siempre: ¡Marchemos
al ritmo, camaradas!”

Este detalle está bien elegido para convencernos: en prisión no está permitido
desmoralizarse ni dejar caer en eso a los demás –y “el valiente, el inventivo” Ilich
se pone a cantar, ¡Marchemos al ritmo, camaradas! Los otros también cantan y,
naturalmente, él dirige el coro: ¿no ha nacido para ser el director de orquesta?

“Cuando él aún vivía –escribe el mismo niño–, estoy seguro que, si la revolu-
ción alemana fracasaba y si los países burgueses marchaban contra Rusia, Ilich,
aun enfermo, se levantaría de su cama y lucharía hasta su última gota de sangre.
Así es como yo pienso, Ilich se sacrificaría a sí mismo”.

83 Traducción especial para esta edición de Lénine, op. cit., p. 54.



LENIN 339

Vean como las ideas políticas procedentes de los periódicos (el aplastamiento de
la revolución alemana, la campaña contra la Rusia soviética) se combinan aquí con el
elemento personal, de una simplicidad persuasiva, con esta imagen infantil a la que
nadie ha afectado: Ilich, viejo y enfermo, en el momento en que la revolución está en
dificultades, se levanta de su cama y “lucha hasta su última gota de sangre”. ¡Sólo la
muerte pudo impedirle “sacrificarse a sí mismo” en la última barricada! Y el autor
concluye así: “No hay que tener miedo ahora que ya no tenemos a Ilich”.

¡Cuando este muchacho sea grande, siempre habrá un lugar para él en la
barricada de Ilich…!

Y aquí está la biografía. El relato es completo: se nos habla de la familia de
Lenin, de su padre, de su hermano Alejandro (fusilado, se nos dice) y de su
hermana María Ilinichna “que ahora es redactora del periódico Pravda”.

Deportado a Siberia, Ilich “amaba las competencias deportivas y frecuente-
mente corría carreras de patines u otras con los demás, y cuando corría, tensaba
todas sus fuerzas para superar a los otros y no perder”.

Ustedes verán que esto no se parece para nada a lo que con demasiada frecuen-
cia se intenta mostrar de Lenin: no es un santo bueno y taciturno que, apenas llega
a algún lado, busca si no habría para él alguna habitación oscura y bien húmeda
donde poder encerrarse. ¡Mediocre imaginación de santurrón! No, el Lenin de los
niños, que también es el verdadero Lenin, ama la carrera y se lanza a ella con todas
sus fuerzas, no quiere que lo alcancen, no quiere ser vencido.

No puedo evitar aquí mencionar un recuerdo. Ilich y yo, habíamos hecho
“decretar” que los comisarios que llegaran más de diez minutos tarde a su puesto
pagarían una multa.

Un día, en el Kremlin, no bien salimos de un plenario, debíamos ir a otro que
estaba en la otra punta del patio –que como se sabe es una inmensa explanada.

Después de la primera reunión, Ilich creyó que era bueno pasar un momento
por su casa. Le dije por teléfono:

– Cuidado, Vladimir Ilich, corre el riesgo de ser castigado en virtud de nuestro
propio decreto: ¡sólo nos quedan dos o tres minutos!

– Está bien, está bien –respondió Ilich con una pequeña sonrisa que sólo
comprendí un poco más tarde.

Bajando tranquilamente la escalera y atravesando el patio, yo me daba vuelta
cada tanto preguntándome si Ilich iba a seguirme. De golpe, en la otra punta de
la explanada, a cien pasos míos, pasa, o más bien salta, una forma humana, cuya
forma de desplazarse me parece conocida: esta figura desaparece inmediatamen-
te detrás del ángulo del Cuerpo de la Caballería.

¿Era él? ¡No es posible! ¡Es una ilusión!
Dos minutos más tarde, logré llegar a la sala de reunión. Al primero que descu-

brí fue a Ilich. Todavía un poco sofocado, me recibe con una aclamación jovial:
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– ¡Ah! ¡Ah! ¡Ud. es el que está retrasado un minuto!
Y estalla en una risa triunfal.
– ¡Lo confieso –dije a los camaradas–, es una sorpresa…! Me había parecido

descubrir a un hombre que era parecido a Vladimir Ilich y que corría a toda
velocidad hacia el Cuerpo de Caballería, pero no podía imaginarme que el presi-
dente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, bajo la mirada de todos, pasaría
como una tromba por la explanada del Kremlin.

Ilich reía con todo su corazón. Ilich cantaba victoria. Exactamente el hombre
del que nos habla la biografía infantil, el hombre que tensa todas sus fuerzas para
no dejarse pasar…

Pero volvamos a la historia de este hombre.
Después de la deportación, la emigración; después de la emigración, la revo-

lución; luego debe ocultarse para no ser apresado por Kerensky. Los niños no
olvidan ningún detalle.

“Incluso en su escondite, Lenin dirigía y enviaba, desde la cabaña donde estaba,
cartas sobre la revolución. Y cuando se reunía el Soviet de los diputados populares,
lo dirigía desde su cabaña, como si hubiera presidido la asamblea”.

¿Podría decírselo mejor? ¡Lenin permanece oculto en su escondite, pero desde allí,
como un presidente, dirige al Soviet! Y sin embargo, es así como sucedieron las cosas.

Sin embargo, esta manera de gobernar una asamblea presentaba algunos in-
convenientes, debido al clima.

“Vinieron las lluvias, dice el autor, e hizo frío en la cabaña”.
Entonces fue necesario cambiar de táctica e inventar otro método para diri-

gir la revolución. Ilich, naturalmente lo inventó. ¿No sabíamos que era “fuerte,
audaz, valiente, inventivo, inteligente”?

Iba a quedarse por un tiempo en Finlandia. Luego, esto fue lo que pasó:
“El camarada Lenin ya no tuvo paciencia para esperar. Volvió a Piter

(Petrogrado) y allí organizó la insurrección de Octubre. El poder pasó a los obre-
ros y los campesinos”.

Todo esto es verdad, como es verdad que Lenin no tuvo paciencia para espe-
rar mucho tiempo más.

Uno de los pequeños autores nos describe su encuentro con Ilich.
El niño había ido con su padre al Kremlin, y pasaban por la explanada.
¡De golpe aparece Ilich!
Este saluda al padre y extiende la mano al niño.
“Yo estaba tan perturbado que dejé caer mi bolso. Todavía no habíamos

tenido tiempo de levantarlo cuando Vladimir Ilich ya se había agachado, agarra-
do el bolso y me apretaba la mano que yo había extendido para recuperarlo.
Luego, puso su mano sobre mi cabeza y le preguntó a mi padre:

– ¿Es este o su hijo mayor el que es bolchevique?
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– Es este. El mayor está con las guardias blancas; lucha contra las guarnicio-
nes del camarada Trotsky; todavía es lento para aprender…

– ¡Vamos, no es nada! Llegará el momento en que el mayor también se hará
bolchevique –dijo Vladimir Ilich.

Hablaba rápido y sonreía todo el tiempo”.
El diálogo es reproducido con una admirable exactitud; se reconoce allí las

palabras, la forma de hablar, los gestos de Ilich “hablando rápido y sonriendo
todo el tiempo”. Estas notas son correctas porque la atención estaba ávida y la
memoria muy fresca.

Escuchar a Ilich es tan interesante como ver por primera vez un gran incen-
dio o una cascada.

Otro muchacho vio a Ilich en la plaza Roja cuando les decía con una voz
fuerte a los obreros que ellos debían unirse para formar más que una familia.

“Yo estaba sentado en el automóvil al lado del chofer y miraba a Ilich. Él me agradó”.
El autor no se esfuerza por dar motivos: para él, es bastante claro que el

mundo se divide entre las personas que son agradables y las que no lo son. Ilich
es de aquellos de los que se dice: “él me agradó”. Punto, eso es todo.

Otro de estos jóvenes escritores narra a su turno como vio a Lenin. Este
muchacho tuvo menos suerte. Había muchas personas en la plaza y todos grita-
ban “¡Ilich!”

“Yo quería treparme sobre algo. Pero no había nada para hacerlo. Me empu-
jaban. Incluso me largué a llorar, porque tenía muchos deseos de ver a Lenin.
Finalmente, me aferré a un obrero, puse un pie en su bolsillo y me trepé sobre
sus hombros como sobre un caballo. Pensaba que enseguida me iba a tirar al
suelo y que me iba a reprender. Pero, en lugar de eso, el obrero me llamó ‘bribón’
y me dijo que me sostenga bien fuerte de su cuello. Me encontré a dos cabezas
por encima de todo el mundo y vi a Ilich”.

Helo aquí. Ustedes acordarán que este medio de ver a Lenin no está al alcance
de todo el mundo. Indudablemente, ustedes se verían muy intimidados por la sola
idea de trepar poniendo el pie en el bolsillo del vecino. ¡Pero el joven Alejandro de
Macedonia, del barrio de Pressnia, no se preocupa por tan poca cosa! Él sube a su
puesto de observador, a riesgo de recibir un reto. Muy felizmente, el vecino es un
buen hombre que lo llama “bribón” y lo protege sobre sus hombros. Todo va bien,
y esto nos permite tener un admirable testimonio sobre Lenin como orador.

Lean esto:
“Él subió a la tribuna. Tenía un traje oscuro, de color negro, creo, una camisa

con el cuello doblado y una corbata, y sobre la cabeza una gorra. Había sacado de
su bolsillo un pañuelo blanco y secó su frente y su cráneo calvo. No recuerdo lo que
decía Ilich. Sobre todo, me llamaba la atención ver como hablaba. Cada tanto, se
inclinaba muy abajo hacia la tribuna, extendía hacia delante los brazos, siempre sosteniendo
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su pañuelo y secándose con él varías veces la frente. Sonreía con frecuencia. Yo observa-
ba todo su rostro, su nariz, sus labios, su pequeña barba. Lenin era interrumpido
frecuentemente por los aplausos y los gritos; en ese momento, yo también gritaba”.

¡Efectivamente, cómo no gritar en ese momento! ¡Pero qué maravillosa precisión
en la descripción! Ilich secaba su frente y su cráneo calvo con un pañuelo blanco; a
veces, se inclina muy abajo hacia la tribuna, extiende los brazos hacia delante y se
vuelve a secar. ¡Este es el Lenin viviente! Nuestro autor no recuerda lo que dijo. Pero
esto no tiene importancia: ¿los discursos no fueron taquigrafiados? Por el contrario,
la viviente figura de Lenin permanece para siempre fijada en la ávida memoria de un
hombrecito que se encontró sentado sobre los hombros del vecino. “Yo observaba
todo su rostro, su nariz, sus labios, su pequeña barba…”. Y es un recuerdo para toda
la vida. Cuando este niño volvió a su casa, debió repetirse todo el tiempo esta pala-
bra: Lenin, Lenin, Lenin. Llevaba la pesada y maravillosa carga de sus impresiones.
Se detenía ante todos los retratos de Lenin que estaban expuestos en las vitrinas… Y
Lenin se murió sin saber que, a veces, para verlo, había que poner el pie en el bolsillo
del vecino. ¡Cómo se habría reído si hubiera conocido esta solución dada según el
verdadero espíritu “bolchevique” a un difícil problema de táctica…!

Aún hay un detalle más sobre la biografía del jefe. “A Lenin le gustaba pescar.
En un día caluroso, tomaba su línea y se sentaba sobre el borde del agua, y
pensaba todo el tiempo en la forma en que se podía mejorar la vida de los obreros y de
los campesinos”.

Esto está notablemente imaginado: el hombre tira su línea y esperando que el
pez muerda (lo que no pasa muy seguido), está sentado en el borde, mira el agua
y todo su pensamiento se dedica a encontrar la manera de mejorar la existencia
de los obreros y campesinos. ¡Así es como hacía Lenin! Y es por eso que la pesca
se ilumina aquí con un brillo significativo.

Vladimir Ilich Lenin
fue, en Rusia, único…

Corría muy rápido las carreras, no quería al zar, ni a los burgueses, pescaba
y se dedicaba a pensar en la forma de ayudar a los trabajadores, cantaba en
prisión “¡Marchemos al ritmo, camaradas!”, dirigía la revolución desde el inte-
rior de una cabaña, enseñaba con una voz fuerte, exhortando a los obreros a
unirse y, al hacer esto, se secaba la frente con un pañuelo; sabía todo, podía todo,
enseñaba todo. Pero está muerto. El fuerte, el audaz, el padre del proletariado,
está muerto. Y esta noticia extraordinaria, misteriosa y terrible que venía desde
lo alto, de boca de los grandes, ha conmovido el mundo de las pequeñas almas.

El 22 de enero, en una escuela, el maestro contó sobre la muerte de Ilich:
“Y así, el maestro, muy emocionado, deteniéndose a veces, nos contó, y

todos escuchamos atentamente y al final, no nos pudimos contener más, y
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cálidas lágrimas corrieron por mi mejilla. Los muchachos ya no podían escu-
char, todos lloraban. Entonces, todos se pusieron de pie y cantaron la Marcha
de los funerales”.

Los chicos y las chicas que, el 22 de enero de 1924, lloraron la muerte de
Ilich con cálidas lágrimas y cantaron el himno fúnebre contarán esto a sus hijos
y a sus nietos. Y el relato pasará de generación en generación.

La noticia de la muerte de Lenin llega a las familias obreras.
“Mi mamá estaba sentada en la mesa y sostenía un cuchillo en su mano.

Cuando escuchó la noticia de la muerte de Ilich, el cuchillo se le cayó de las
manos y se puso a llorar, aunque ella no conocía a su gran jefe”.

Este cuchillo que cae de las manos, ¡qué trazo exacto y significativo! Y cómo
el niño habla bien de la madre: ella no conocía a su gran jefe.

Una niña volvió a la casa después de la conmemoración que se hizo sobre
Ilich y “contó a sus familiares detalladamente: que a Ilich no le gustaban los
objetos de lujo, le gustaban los niños y le gustaba mucho trabajar”. Todo en su
lugar: el trabajo al final, la cuestión del lujo al principio, los niños en el medio.
Un adulto probablemente habría ordenado esto de otra forma. Sólo después de
este relato, la madre creyó la noticia y “se inquietó mucho”. Y la pequeña
narradora, junto con su hermana de las Juventudes Comunistas, se puso a
coser corbatas de tela negra.

Un pequeño muchacho que pertenecía a un “Hogar de niños” cuenta cómo Oscar
Andreevich (el autor conoce bien a este camarada, del que nosotros no hemos escu-
chado hablar) puso la bandera fúnebre en la pared de la casa, el 21 de enero.

“Una corpulenta buena mujer pasa por la calle y nos dice: ‘¡Vamos, córranse!
¿Es que nunca vieron trapos colgados?’ Y yo, dije por lo bajo: ’Ella es bruta, no
comprende lo que pasa’”.

Jean Huss también decía de una vieja mujer ignorante: “¡Oh santa simplici-
dad!” La forma era otra, la época diferente y era un hombre mayor quien habla-
ba; pero el espíritu era el mismo.

Frente a la noticia de la muerte de Lenin, “ese día, al principio estábamos
contentos pero al enterarnos nos pusimos tristes”.

Es breve, ¡pero qué expresión!
Los niños van a ver al muerto:
“Allí está el féretro, una almohada roja, él estaba acostado muy pálido. Yo lo

miraba todo el tiempo”.
Al día siguiente, al despertar, el pequeño “Jean Huss”, tiene una necesidad

absoluta de ver el retrato de Lenin. Así lo dice él mismo: “me desperté y necesi-
taba mucho el retrato de Lenin”.

Se puso rápidamente a dibujarlo y, para expresar sus sentimientos profundos, trazó
sobre la frente de Ilich una pequeña estrella y las letras: SSSR [Sojuz Sovetskih Socialisticeskih
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Respublik o Unión de Repúblicas Soviéticas] y RSFSR [República Socialista Federativa
Soviética de Rusia]. Con esto, todo el mundo verá de quién se trata.

“Nuestro querido gran jefe –escribe una pequeña niña al Lenin muerto–,
pensaba que te curarías pero, ha llegado tu muerte inesperada. Lo lamento mu-
cho y me apena mucho no verte más”. Así termina esta carta tan breve que todo
el mundo leerá salvo el destinatario.

Un joven explorador canta esto:

Un eco resuena en las montañas:
“¡Ilich ya no existe!”
Pero se escucha como respuesta:
“¡No desmoralizarse jamás!”

Sin duda, no es buena como versificación, ¡pero qué impresionante expre-
sión de lo esencial! La muerte de Ilich sacudió incluso a las montañas, y el joven
poeta percibe los ecos desde Moscú. Sin embargo, ¡frente a la triste noticia
responde un canto que exhorta al coraje! ¿Lenin mismo no cantaba y no enseña-
ba a cantar: “¡Marchemos al ritmo, camaradas!” en su prisión?

Lenin ha muerto. Lo llevan, a fuerza de brazos, a la Casa de los Sindicatos y lo
dejan allí.

Le miraban, jóvenes y viejos,
campesinos y obreros… ¡Pero él no lo sabía!
Él que nos dio los soviets
¡ahora inmóvil yacía en su féretro!

“¡Pero él no lo sabía!” Es lo mejor en este cuarteto. Es una reflexión del autor:
Lenin, que sabía todo, no sabía, en ese momento, que él había venido a verlo.
¡Esto es la muerte!

Y aquí está lo que se nos dice en prosa sobre los funerales:
“Cerca de la Casa de los Sindicatos, lo esperaba mucha gente. No es así

como los burgueses de la ciudad esperaban verlo. Pensaban: se va a ver llegar al
principal gobernante en un carro dorado, todo será brillante. Pero los obreros
siempre han reconocido mejor a su bien amado, su querido Ilich”.

El niño comienza por distinguir las clases de la sociedad, por un lado la
pequeñoburguesía de la ciudad, por el otro, los obreros. Se expresa con riqueza,
con sabor en su lenguaje infantil; dice: “El principal gobernante, un carro dorado,
todo será brillante…”.

Y aquí hay otro verso:
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Un orador, otro, un tercero, un cuarto,
De diversos países, de varios Estados han hablado…
Y un orador terminó de decir la última palabra:
Y Lenin sin temor iba a la tumba.

Estaba triste y angustiado ante la idea de que Ilich Lenin mismo deba ir a la
tumba; pero rápidamente surge este claro y consolador pensamiento: ¡Lenin no
tiene miedo! ¿Podía ser de otra manera? ¿El que nunca tuvo miedo durante su
vida podía temerle a la muerte? No hay en esto ningún misticismo. Un joven
artista le da forma a la figura del gran jefe, simplemente eso.

La gente desfila, y desfila frente al féretro rojo. En las filas están los niños, los
futuros autores de recuerdos.

Y detrás nuestro estallaba el llanto
El grito sonoro, penetrante de alguien
Y pasamos, ¡fijando nuestras miradas
en la cara amarillenta que no se puede ver bien!

¡Es la simplicidad de la perfección, sobre todo este último verso!

Aquí hay aun un relato donde el elemento descriptivo predomina sobre la
reflexión política y el lirismo:

“Nos hemos puesto en una de las filas sobre la Mojovaia, y miramos delante
nuestro. Sólo se ven cabezas y por encima de ellas, banderas. La multitud se calla.
Un comerciante, que vende patés, pasa y grita: “¡Calientes, calientes!” Una mujer
enfrente de nosotros le dice: “¡Vete! No es el momento de ‘pensar en los patés’”. La
fila avanza lentamente y detrás de nosotros, ya hay muchas personas. Todo el mun-
do está congelado. El frío pellizca las piernas, los brazos, el cuerpo…”.

¿Shakespeare habrá aprendido de un niño a mezclar la tragedia con las cosas
sin importancia, lo grandioso con las banalidades? Millones de hombres, bajo un
cielo riguroso, hacen el funeral de su jefe. “¡Calientes! ¡Calientes los patés!” Y
esta simple réplica que dice lo suficiente: “¡Vete! No es el momento de ‘pensar en
los patés’”.

Finalmente, nuestro autor se encuentra en la sala:
“Y allí estaba: sobre una elevación, el féretro rojo, y él adentro. Uno querría

dar su vida para salvarlo. Pero es imposible, la enfermedad ha tomado lo que le
pertenece. Tiene el rostro amarillento, como de cera. La nariz se ha afilado, la
expresión de la cara es seria. La barba es igual a la de los retratos, y las manos
están extendidas como si estuviera vivo. Está vestido con un french84 verde y
tiene sobre el pecho la orden de la Bandera Roja”.
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Siempre la misma seguridad de la mirada rápida y exacta, la misma precisión en
los términos. Y qué frescura de sentimiento en estas palabras que estallan en el medio
de la descripción: “Uno querría dar su vida para salvarlo”. Un poco más adelante, el
texto es interrumpido por esta exclamación: “¡Ah! ¡Fue demasiado rápido, Ilich,
demasiado rápido!” ¡Esto suena casi como un reproche, pero que parte del fondo del
alma! La parte mejor, como observación, creo, es el final del fragmento:

“Todo el mundo baja y sale. Pero los rostros ya no son como eran cuando
entraron: al llegar, las personas tenían un aire de espera e impaciencia; ahora,
todos fijan sus ojos en el suelo –cada uno se esfuerza en recordar para siempre la
cara de Vladimir Ilich”.

¡Esto está tan bien dicho, tan bien observado que se llega a sospechar que lo
haya escrito un adulto! Pero no, un adulto no escribiría así, al menos yo no he
leído nada parecido.

“Estaba acostado en su féretro rojo –cuenta otro joven autor (más exactamente,
“otra”, para hacer justicia con la “redactora”)–, sonaba la música y su barba era
como cuando estaba vivo, en su retrato. Cuando vi esto, me puse a llorar”.

Imposible no llorar cuando se descubre la barba tal como estaba en el retrato.
La pequeña barba de Ilich, ocupa en general, un lugar importante en los recuer-
dos infantiles. Es en ella que los niños reconocen la madurez, la virilidad, el
espíritu combativo; la de Ilich era muy pequeña, pero tenía una gran importan-
cia porque era de él. Por otro lado, era igual que en el retrato. Entonces, los
retratos decían la verdad. Entonces, todo el resto también es verdad. Tal es el
valor del testimonio de la barba de Lenin. Luego la pequeña escritora cuenta de
una forma inimitable como se hizo, por sus propios medios, una insignia para
llevar sobre el pecho. Pero la cita nos conduce demasiado lejos. Aquel que qui-
siera saber cómo se puede fabricar una insignia de Lenin, cuando no se tiene con
qué comprar una, sólo debe leer el pequeño libro de los niños sobre Ilich. Encon-
traría allí todas las enseñanzas indispensables…

Aquí hay otro verso, de un tono patético, sobre la muerte del gran maestro:

Cuando te llevaban para enterrarte
Detrás de tí, marchaban millones de hombres,
Marchaban y llevaban banderas;
La gente sollozaba, los cañones tronaban,
En las usinas y fábricas sonaban las sirenas.
El mundo entero sabía que estás muerto.

84 French: tipo de chaqueta oficial, usada en Rusia desde la guerra.
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Es así como enterramos a nuestro jefe. Las usinas y fábricas estaban sacudidas
por un sonido ensordecedor, las banderas y los cañones proclamaban la grandeza
del muerto, millones de hombres gemían detrás del féretro. “El mundo entero
sabía que tú estás muerto”. Es así como te hemos enterrado, Ilich, es así como te
hemos dejado.

Pero lo más bello de todo, es quizás esta canción fúnebre que cantaba, en un
“jardín de infantes”, una niñita de cinco años:

¡Has muerto, Ilich!
Un pajarito vino, volando
Y el sol lo calentaba.
¡Has muerto, Ilich!
Y te han enterrado
Y tu ropa está muerta.
¡Has muerto, Ilich!
Y te has quedado completamente solo,
¡Pobre, pobre Ilich!
Tú eras bueno,
Yo te daría mi habitación.
Y yo te amo.
Tú regresarás siempre a la luz,
Y nosotros te tocaremos.

Las ideas se dispersan todavía un poco en la pequeña niña de cinco años; es
tan difícil reunirlas y retenerlas. Es un pájaro que llega y un sol que lo calienta,
pero la cosa es grave, es que Ilich ha muerto: se lo enterró y su ropa está muerta,
porque la vestimenta vive y muere con el hombre. “Y te has quedado completa-
mente solo, ¡Pobre, pobre Ilich!” Pero es tan cierto como esto: ¿quizás podría
darte mi habitación, Ilich, y tú regresarás siempre a la luz, y nosotros podríamos
tocarte? – ¿La vida no consiste en tocar y ser tocado? Esto es lo que cantaba la
niñita sobre Ilich. Hasta ahora, nadie cantó mejor que ella. Vendrán luego gran-
des poetas, que volverán a leer el librito de los niños, que reflexionarán profunda-
mente sobre él y cantarán acerca de Ilich:

Vladimir Ilich Lenin
fue, en Rusia, único…

Kislovodsk, 30 de septiembre de 1924
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EL “TESTAMENTO” DE LENIN1

PRINKIPO, 31 DE DICIEMBRE DE 1932

La época de postguerra trajo consigo una gran difusión de la biografía psicoló-
gica. A menudo los maestros de este arte arrancan de cuajo las raíces que unen a su
personaje con su ambiente social. La fuerza motriz fundamental de la historia es
atribuida a una abstracción: la personalidad. El comportamiento del animal político
–como brillantemente definió Aristóteles al hombre– es reducido a pasiones e
instintos personales.

La afirmación de que la personalidad es algo abstracto puede parecer absur-
da. ¿Lo realmente abstracto no son las fuerzas extra-personales de la historia? ¿Y
puede haber algo más concreto que un hombre viviente? No obstante, insistimos
en nuestra afirmación. Si se despoja a una personalidad, incluso la más dotada,
del aporte del medio, la nación, la época, la clase, el grupo, la familia, sólo
quedará un autómata vacío, un robot psico-fisiológico, un objeto digno para las
ciencias naturales, pero no para las ciencias sociales o “humanas”.

Las causas que explican este descuido de la historia y la sociedad deben buscarse,
como siempre, en la historia y en la sociedad mismas. Dos décadas de guerra, revolu-
ciones y crisis han dado rudos golpes a la soberanía de la personalidad humana. Para
pesar a escala de la historia contemporánea debido a su amplitud, todo debe ser medi-
do en millones. Por la personalidad ofendida busca una revancha. Incapaz de luchar en
igualdad de condiciones con la sociedad, le vuelve sus espaldas. Incapaz de explicarse

1 Artículo publicado en francés en la revista Quatrième Internationale (Número especial-
Dossier sobre la desestalinización, invierno de 1956, año en que fue publicado legalmente por
primera vez en la URSS. En español fue publicado en el Cuaderno sobre la desestalinización,
Ediciones Revista Marxista Latinoamericana, Montevideo, p. 65. La versión que publicamos se
basa en esta última, aunque la cotejamos y modificamos según la versión francesa, ya que la
española presentaba algunos errores de traducción. En el Cuaderno, está precedido de la siguiente
introducción: “Este artículo fue escrito en 1932, a propósito de un libro de Ludwig sobre Stalin
en el cual el autor se había prestado a la deformación de la verdad. En el momento en que los
asesores de Stalin, sus antiguos asociados, hacen finalmente conocer el testamento de Lenin,
que era un documento prohibido en la URSS en vida de Stalin, un documento cuya posesión o
cuya difusión traía aparejada la pena capital, creemos útil publicar el artículo de Trotsky en el
cual se revela la historia del escamoteo de ese documento y se estudia significado de uno de los
últimos escritos de Lenin”. Según consta en una edición de 1965 de la Colección Arsenal de
Teoría y Práctica. Serie Documentos claves, este artículo fue editado por primera vez en
español poco tiempo después del asesinato de Trotsky por Ediciones Progreso, Bs. As., 1940.
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a sí misma partiendo del proceso histórico, intenta explicar la historia tomándose a
sí misma como punto de partida. Es así como los filósofos hindúes construyeron
sistemas universales a partir de la contemplación de su ombligo.

LA ESCUELA DE LA PSICOLOGÍA PURA

La influencia de Freud sobre la nueva escuela biográfica es innegable, pero
superficial. Por naturaleza, estos psicólogos de salón se dejan llevar por habladu-
rías irresponsables. Más que el método, emplean la terminología de Freud, y no
tanto para un análisis sino como para el ornamento literario.

El representante más popular de este género, Emil Ludwig2, en sus más recientes
obras innovó en este camino trillado: reemplazó el estudio de la vida y de los grandes
acontecimientos de su héroe por el diálogo. Detrás de las respuestas del hombre de
Estado a las preguntas que se le formulan, detrás de sus entonaciones y sus gestos, el
escritor descubre sus verdaderos móviles. La conversación se convierte casi en una
confesión. En su técnica, la nueva forma de acercamiento de Ludwig al héroe recuer-
da a la empleada por Freud para acercarse a su paciente: es cuestión de sacar a luz la
personalidad con la propia colaboración de ésta. Pero a pesar de toda esta semejanza
externa, ¡cuán diferentes son estos métodos en su esencia! La eficacia de la tarea de
Freud se logra al precio de una heroica ruptura con toda clase de convenciones. El
gran psicoanalista es despiadado. Cuando se pone manos a la obra, es como un
cirujano, casi como un carnicero con las mangas arremangadas. Podrá decirse lo que
se quiera, pero en su técnica no hay el menor rastro de diplomacia. Lo que menos le
preocupa es el prestigio de su paciente, consideraciones de forma o cualquier otra
discordancia o adornos. Por esta razón sólo puede realizar su diálogo frente a frente,
sin secretario ni estenógrafa, tras puertas cerradas.

Ludwig no obra del mismo modo. Inicia una conversación con Mussolini o
Stalin, con el propósito de ofrecer al mundo un auténtico retrato de sus almas. Y
aún así toda la conversación se desarrolla con arreglo a un plan previamente traza-
do. Cada palabra es tomada por una estenógrafa. El ilustre paciente sabe muy bien
lo que puede ser útil o perjudicial en este proceso. El escritor es suficientemente
experimentado para distinguir las argucias retóricas y lo bastante cortés para no
advertirlas. El diálogo que se desarrolla en semejantes condiciones, si se asemeja a
una confesión, se parece a la realizada ante un grabador de sonidos.

2 Emil Ludwig (1881-1948): Escritor alemán, autor de novelas y biografías. Famoso espe-
cialmente por sus biografíasscon fuerte tono psicológico, entre ellas sobre Beethoven, Goethe y
Napoleón. Entrevistó a Stalin el 13 de diciembre de 1931. En 1932 publicó Joseph Stalin: an
interview with the German author, editado por la Cooperative Publishing Society of Foreign
Workers in the USSR. En el mismo año publicó en distintos idiomas y ediciones Conversaciones
con Mussolini.
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Emil Ludwig tiene razón al declarar: “No comprendo nada de política”. Con esto
pretende significar: “Yo estoy por sobre la política”. En realidad, es una mera fórmula
de neutralidad personal o, para usar el lenguaje de Freud, es la censura interna que
facilita al psicólogo su función política. De idéntica manera los diplomáticos no intervienen
en la vida interna del país ante cuyo gobierno están acreditados, lo cual no les impide, en
ciertas ocasiones, apoyar conspiraciones y financiar actos de terrorismo.

La misma persona, en diferentes condiciones, desarrolla distintos aspectos de
su política. ¿Cuántos Aristóteles hay que cuidan cerdos y cuántos cuidadores de
cerdos lucen una corona sobre su cabeza? Pero Ludwig puede resolver fácilmen-
te, inclusive la contradicción entre bolchevismo y fascismo reduciéndola a una
simple cuestión de psicología individual. Ni aun el más penetrante psicólogo podría
adoptar impunemente una “neutralidad” tan tendenciosa. Dejando de lado las
condiciones sociales de la conciencia humana, Ludwig se interna en el reino del
mero capricho subjetivo. El “alma” no tiene tres dimensiones y por eso es incapaz
de la resistencia propia de todos los otros materiales. El escritor pierde el gusto
por el estudio de hechos y documentos. ¿Para qué usar estas evidencias incoloras
cuando pueden ser reemplazadas por brillantes conjeturas?

En su libro sobre Stalin, así como en el dedicado a Mussolini, Ludwig permanece
“ajeno a la política”. Pero esto no impide, de ninguna manera, que sus trabajos se
conviertan en un arma política. ¿Un arma política para quién? En un caso, para Mussolini,
en el otro, para Stalin y su grupo. La naturaleza tiene horror al vacío. Si Ludwig no se
ocupa de política, ello no quiere decir que la política no se ocupe de Ludwig.

Al publicarse mi autobiografía [Mi Vida,NdE], hará unos tres años, el historiador
oficial soviético Pokrovsky3, ahora fallecido, escribió: “Debemos responder
inmediatamente a este libro, encomendando a nuestros jóvenes instruidos la tarea de
refutar todo cuanto pueda refutarse, etc.”. Pero es chocante que nadie, absolutamente
nadie respondiera. Nada fue analizado, nada fue refutado. No había nada que refutar
y no hubo nadie capaz de escribir un libro susceptible de encontrar lectores.

Como un ataque frontal se había revelado imposible, hubo que recurrir a dar un
rodeo. Por supuesto, Ludwig no es un historiador de la escuela stalinista. Es un
psicólogo, un retratista independiente. Pero un escritor ajeno a toda política puede
ser el medio más conveniente para poner en circulación ideas que no podrían
sobrevivir sin el apoyo de un nombre conocido. Veamos cómo esto se presenta en
los hechos reales.

3 Mijail Pokrovsky (1868-1932): Diplomado en Historia y Filosofía en 1891, se hace
bolchevique en 1905. Presidente del Soviet de Moscú en 1917. Comunista de Izquierda en
1918. Como vicecomisario para la Educación entre 1918 y 1932, presidente de los archivos
centrales de la sociedad de historiadores marxistas, director del Instituto de profesores rojos,
fue el cronista de la primera época stalinista. A pesar de su oficialismo, en 1936 fue calificado
de antileninista y se persiguió a sus discípulos.
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“SEIS PALABRAS”

Citando un testimonio de Karl Radek, Emil Ludwig relata, según aquél, el siguiente
episodio: “Después de la muerte de Lenin nos hallábamos reunidos diecinueve
miembros del Comité Central, esperando ansiosamente lo que nuestro desaparecido
jefe iba a decirnos desde su tumba. La viuda de Lenin nos entregó una carta. Stalin
la leyó. Nadie se movió durante la lectura. Cuando se llegó al pasaje relativo a
Trotsky que decían: “Su pasado no-bolchevique no es accidental”, Trotsky interrumpió
la lectura y preguntó: ‘¿Qué dice allí?’ La frase fue repetida. Estas fueron las únicas
palabras pronunciadas en ese solemne momento”.

Y entonces, en su condición de analista y no de narrador, Ludwig hace por su
propia cuenta el siguiente comentario: “Un terrible momento en el que el corazón de
Trotsky debe haber dejado de latir; esta frase de seis palabras ha determinado el
curso de su vida”. ¡De qué simple forma parece encontrar la llave de los enigmas de
la historia! Estas líneas de Ludwig, llenas de piedad, sin duda me habrían revelado el
secreto de mi destino si... esta historia de Radek-Ludwig no fuera falsa de la A a la Z,
falsa en las grandes y pequeñas cosas, en lo importante y en lo intrascendente.

Por empezar, el testamento fue escrito por Lenin no dos años antes de su
muerte, como afirma el autor, sino con un año de anticipación. Fue fechado el 4 de
enero de 1923; Lenin falleció el 21 de enero de 1924. Su vida política cesó
completamente en marzo de 1923. Ludwig habla como si el testamento nunca
hubiera sido publicado completamente. Sin embargo, ha sido impreso docenas de
veces, en todos los idiomas de la prensa mundial. La primera lectura oficial del
testamento tuvo lugar en el Kremlin, no en una sesión del Comité Central, como
Ludwig escribe, sino en el Consejo de “notables” del XIII congreso del partido, el
22 de mayo de 1924. No fue Stalin quien leyó el testamento, sino Kamenev, en su
entonces permanente posición de presidente de las instituciones centrales del parti-
do. Y finalmente –y lo que es más importante– yo no interrumpí la lectura con una
exclamación inquietante ya que no tenía ninguna razón para hacerlo.

Las palabras que Ludwig ha escrito al dictado de Radek no se hallan en el
texto del testamento. Son pura invención. Por difícil que resulte creerlo, estos son
los hechos.

Si Ludwig no hubiera sido tan poco cuidadoso en cuanto a los fundamentos
reales de sus representaciones psicológicas, habría podido sin dificultad, obtener
un ejemplar del texto exacto del testamento, estableciendo los hechos y fechas
necesarias, evitando de este modo estos miserables errores de los que desgracia-
damente está lleno su trabajo acerca del Kremlin y los bolcheviques.

El llamado testamento de Lenin, fue escrito en momentos diferentes, separa-
dos por un intervalo de diez días: el 25 de diciembre de 1922 y el 4 de enero de
1923. Al principio sólo dos personas conocían su existencia: la estenógrafa,
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M. Volodicheva, que lo escribió al dictado y la esposa de Lenin, N. Krupskaia.
Durante mucho tiempo que permaneció una luz de esperanza en cuanto al mejo-
ramiento de la salud de Lenin, Krupskaia mantuvo el documento bajo llave.
Después de la muerte de Lenin, no mucho antes del XIII congreso, aquélla
entregó el testamento al Secretariado del Comité Central para que, por interme-
dio del Congreso, fuera dado a conocer al partido, al cual estaba destinado.

Ya entonces el aparato del partido se hallaba de manera semioficial en manos de
la “troika” [trío] Zinoviev-Kamenev-Stalin, de hecho, en manos de Stalin. La “troika”
se manifestó decididamente contra la lectura del testamento en el congreso, por
motivos no muy difíciles de comprender. La Krupskaia insistió. En esta etapa, la
discusión se daba entre bastidores. La cuestión fue diferida para una reunión de
“notables” del congreso, es decir, los dirigentes de las delegaciones provinciales.
Fue allí cuando los miembros oposicionistas del Comité Central por primera vez
se informaron de la existencia del testamento, yo entre ellos. Después de haber
adoptado la resolución de que nadie tomara notas, Kamenev comenzó a leer el
texto en voz alta. Entre los oyentes la tensión era extrema. Pero en la medida en que
puedo restablecer la escena de memoria, debo decir que quienes ya conocían el
contenido del documento eran, de lejos, los más ansiosos.

La “troika” hizo presentar a través de uno de sus hombres, una resolución
previamente acordada con los dirigentes provinciales: el documento sería leído
separadamente a cada delegación en una sesión ejecutiva; nadie podría tomar
notas; en la sesión plenaria del Congreso, el testamento no sería mencionado.
Con la cortés insistencia que le era característica, la Krupskaia sostuvo que ésta
era una violación directa de la voluntad de Lenin, a quien nadie podía negar el
derecho de exponer sus últimas advertencias al partido. Pero los miembros del
Consejo de “notables”, ligados por una disciplina fraccional, se obstinaron: la
resolución de la “troika” fue adoptada por una gran mayoría.

Para comprender la significación de estas míticas y místicas “seis palabras”
que se supone han decidido mi destino, es preciso recordar ciertas circunstan-
cias pasadas y presentes. Ya en el período de agudas disputas acerca de la Revolución
de Octubre, algunos “viejos bolcheviques” del ala derecha, más de una vez hicie-
ron notar con disgusto que Trotsky, después de todo, era bolchevique desde
hacía poco tiempo. Lenin se levantó siempre contra estas voces. Trotsky com-
prendió hace mucho que la unión con los mencheviques era imposible –dijo, por
ejemplo, el 14 de noviembre de 1917– “y desde entonces no ha habido mejor
bolchevique que él”. En labios de Lenin estas palabras tienen un significado. Dos
años más tarde, explicando en una carta a los comunistas extranjeros las condiciones
bajo las cuales se había desarrollado el bolchevismo, los desacuerdos y escisiones,
Lenin destacaba que en el momento decisivo de la conquista del poder y la creación
de la República Soviética el bolchevismo se mostró unido y atrajo todo lo que
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había de mejor entre las corrientes del pensamiento socialista más afines a él. No
había ninguna corriente más afín al bolchevismo, ni en Rusia ni en Occidente, que
la que representé hasta 1917. Mi unión con Lenin había sido predeterminada por
la lógica de las ideas y de los acontecimientos. En el momento decisivo, el
bolchevismo reunió en sus filas “a los mejores elementos ‘dentro de las tendencias’
más afines a él”. Tal fue la apreciación del problema hecha por Lenin. No tengo
ninguna razón para disentir con él.

Durante los dos meses de discusión sobre la cuestión de los sindicatos (invierno
de 1920-21)4, Stalin y Zinoviev intentaron nuevamente hacer correr rumores sobre
el pasado no-bolchevique de Trotsky. En respuesta, los dirigentes más impetuosos
del campo opuesto, recordaron a Zinoviev su conducta durante la insurrección de
Octubre. Repensando todo esto en su lecho de muerte, y preguntándose acerca de
si se cristalizarían las relaciones sin él en el partido, Lenin no podía dejar de prever
que Stalin y Zinoviev procurarían utilizar mi pasado no-bolchevique para movilizar
a los viejos bolcheviques contra mí. El testamento se esfuerza, entre otras cosas,
también por prevenir este peligro. He aquí lo que dice inmediatamente después de
su caracterización de Stalin y Trotsky: “No caracterizaré a los demás miembros del
Comité Central por lo que respecta a sus cualidades personales. Únicamente recordaré
que el episodio de Octubre de Zinoviev y Kamenev no fue, en modo alguno casual
pero que, al igual que el no-bolchevismo de Trotsky, no debe utilizarse como un
reproche personal”. Esta advertencia de que el episodio de Octubre no fue casual
persigue un propósito claramente definido: advertir al partido que en circunstancias
críticas Zinoviev y Kamenev podían demostrar de nuevo carencia de firmeza. Esta
advertencia no se relaciona, sin embargo, con la observación acerca de Trotsky. En
cuanto a mí, sencillamente recomienda no usar mi pasado no-bolchevique como un
argumento ad hominem. Por ello es que yo no tenía motivos para formular la pregunta
que Radek me atribuye. La hipótesis de Ludwig según la cual mi corazón “detuvo
sus latidos” también se desploma por falta de base. El testamento, escrito para guiar
el trabajo partidario, no me creaba la menor dificultad.

Como veremos más adelante, perseguía un propósito exactamente opuesto.

4 En los años 1919-20, frente a la crisis económica profundizada por los años de guerra
civil, Trotsky planteó la necesidad de una política de transición para salir del “comunismo de
guerra” similar a lo que luego sería la NEP. Tanto Lenin como el partido, en su momento, se
opusieron a esta postura. Trotsky sostuvo que, en caso de continuar con el “comunismo de
guerra” y mantener nacionalizados los recursos del país para distribuirlos según la necesidad del
Estado, esto es, en función de las necesidades de los obreros, los sindicatos debían ser parte del
Estado, sometiéndose a él. Lenin defendió la independencia de los sindicatos del Estado y el
derecho a huelga, aunque sí sostuvo que éstos debían subordinarse al partido. En el X Congreso
del partido, en marzo de 1921, y en el marco del cambio de rumbo económico votado con la
NEP, Trotsky consideró que su antigua discusión con Lenin había sido superada por los hechos
confluyendo en la nueva política.
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LAS RELACIONES MUTUAS ENTRE STALIN Y TROTSKY

El tema central del testamento, que ocupa dos páginas escritas a máquina, está
dedicado a la caracterización de las relaciones mutuas entre Stalin y Trotsky, “los
dos dirigentes más capacitados del presente Comité Central”. Habiendo subrayado
las “excepcionales capacidades” de Trotsky (“el hombre más capaz del actual
Comité Central”), Lenin señala inmediatamente sus rasgos adversos: “excesiva
confianza en sí mismo” y “propensión a dar un lugar excesivo al aspecto
administrativo de las cosas”. Por serias que en sí mismas puedan ser las faltas
señaladas –subrayo al pasar– no tienen relación alguna con la “subestimación de
los campesinos” o la “carencia de confianza en las fuerzas internas de la revolu-
ción”, o cualquiera otra invención de los epígonos en los últimos años.

Por otra parte, Lenin escribió: “Al convertirse en secretario general el camara-
da Stalin ha concentrado en sus manos un poder enorme y no estoy convencido
que sepa emplearlo siempre con la suficiente prudencia”.

No se trata aquí de la influencia política de Stalin, que en ese período era
insignificante, sino del poder administrativo que había concentrado en sus manos
“al convertirse en secretario general”. Es ésta una fórmula muy exacta y sabiamente
examinada: volveremos a referirnos a ella.

El testamento insiste sobre la necesidad de aumentar a cincuenta el número de
miembros del Comité Central, o incluso a cien, para que esta creciente presión pudie-
ra contrarrestar las tendencias centrífugas del Buró Político. Esta propuesta organizativa
aún tiene la apariencia de una garantía neutral contra los conflictos personales. Pero
apenas diez días más tarde le pareció a Lenin inadecuado y agregó una propuesta
suplementaria que dio también a todo el documento su fisonomía final: “...Propongo a
los camaradas que reflexionen sobre el medio de desplazar a Stalin de este cargo y
nombren en su lugar a otro hombre que lo supere en todos los aspectos, que se distinga
del camarada Stalin por su superioridad, es decir, que sea más paciente, más leal, más
afable y más atento con los compañeros, menos caprichoso, etc.”.

Durante los días en que el testamento fue dictado, Lenin aún trataba de dar a
su apreciación crítica de Stalin una expresión menos exacerbada. En las semanas
siguientes el tono ascendió cada vez más, hasta su última hora en que su voz cesó
para siempre. Pero incluso en el testamento dice bastante sobre esto como para
motivar la exigencia de un reemplazo del secretario general: Stalin no sólo es
acusado de caprichoso y descortés, sino también de falta de lealtad. A esta altura
la caracterización se convierte en una grave acusación.

Como se verá más tarde, el testamento no pudo ser una sorpresa para Stalin.
Pero esto no amortiguó el golpe. En su primer conocimiento del documento, en
el secretariado, ante el círculo de sus más estrechos asociados, Stalin dejó esca-
par una frase que dejaba correr libremente sus verdaderos sentimientos hacia el
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autor del testamento. Las condiciones en que esta frase se difundió en los más
amplios círculos y, sobre todo, la calidad inimitable de la reacción en sí misma,
son para mí una absoluta garantía de la autenticidad del episodio. Desgraciada-
mente, esta frase etérea no podría ser impresa.

La conclusión del testamento demuestra sin error posible dónde, según la opinión
de Lenin, estaba el peligro. Reemplazar a Stalin –sólo a él y a nadie más que a él–
significaba amputarle del aparato, impedirle la posibilidad de presionar la larga manga
de la palanca, privarle de todo el poder que había concentrado en sus manos desde su
cargo. ¿Quién sería designado entonces secretario general? Alguien que, teniendo las
condiciones positivas de Stalin, fuera más paciente, más leal, menos caprichoso. Esta
fue la frase que golpeó más duramente a Stalin. Era evidente que Lenin, no le conside-
raba irremplazable desde que proponía que buscáramos una persona más adecuada
para su cargo. Presentando su renuncia formal, el secretario general caprichosamente
seguía repitiendo: “Bien, soy rudo; Ilich sugiere que ustedes busquen otro que se
diferencie de mí sólo en su mayor amabilidad. ¡Bien! ¡Sólo tienen que encontrarlo”.

“No te hagas problema –respondió la voz de uno de sus amigos de entonces–.
No tememos a la rudeza. Todo nuestro partido es rudo, proletario”. Se atribuía así
a Lenin, indirectamente, una concepción de salón de la delicadeza. En cuanto a la
acusación de deslealtad, ni Stalin ni sus amigos tenían una palabra que decir. No
carece de interés saber que la voz de apoyo partió de A. P. Smirnov, el comisario
del pueblo de Agricultura, ahora excomulgado por oposicionista de derecha. ¡Deci-
didamente, la política es muy ingrata!

Radek, que era todavía miembro del Comité Central, estaba sentado a mi lado
durante la lectura del testamento. Cediendo fácilmente a los impulsos del momento
y falto de un control de sí mismo, se enardeció inmediatamente cuando escuchó el
testamento e inclinándose hacia mí, me dijo: “Ellos no se aventurarán por ahora a
atacarlo a usted”. Le respondí: “Por el contrario, irán hasta límites extremos y, por otro
lado, lo más rápidamente como les sea posible”. Los días inmediatamente posteriores
al XIII congreso demostraron que mi juicio era el más sensato. La “troika” se veía
obligada a prever las posibles repercusiones del testamento colocando al partido cuanto
antes frente a un hecho consumado. La misma lectura del documento a las delegaciones
locales, sin la admisión de “extraños”, fue convertida en una lucha abierta contra mí.
Los dirigentes de las delegaciones cuando leyeron, escamotearon algunas palabras,
subrayaron otras, y hacían comentarios tendientes a dar la sensación de que la carta
había sido escrita por un hombre seriamente enfermo y bajo la influencia de intrigas
y maniobras. El aparato estaba ya completamente bajo control. El simple hecho de
que la “troika” fuera capaz de transgredir la voluntad de Lenin, negándose a leer su
carta al Congreso, caracteriza suficientemente la composición de este último y su
atmósfera. El testamento no debilita ni detiene la lucha interior sino que, por el
contrario, le imprime un ritmo catastrófico.
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LA ACTITUD DE LENIN HACIA STALIN

La política es obstinada. Obliga incluso a ponerse a su servicio a aquellos que
ostensiblemente le vuelven la espalda. Ludwig escribió: “Stalin siguió fervientemente a
Lenin hasta su muerte”. Si esta frase quiere simplemente expresar la poderosa influen-
cia de Lenin sobre sus discípulos, inclusive Stalin, no habría ningún problema. Pero
Ludwig quiere decir algo más. Quiere sugerir que una afinidad de pensamiento particu-
lar existía entre el maestro y su discípulo. Como un testimonio de valor excepcional,
Ludwig cita al respecto las palabras del propio Stalin: “Sólo soy un discípulo de Lenin y
mi objetivo es ser digno de mi maestro”. Es verdaderamente lamentable que un psicó-
logo profesional emplee, sin espíritu crítico, una frase banal, cuya modestia puramente
convencional no contiene un átomo de verdad. Ludwig se convierte aquí en un simple
transmisor de la leyenda oficial creada durante los últimos años. Dudo que tenga la más
remota idea de las contradicciones a que lo ha llevado su indiferencia hacia a los hechos.
Si Stalin había seguido verdaderamente a Lenin hasta su muerte, ¿cómo explicar entonces
que el último documento dictado por éste, en vísperas de su segundo ataque, fuera una
breve carta dirigida al primero, en total unas pocas líneas, rompiendo toda relación
personal de camaradería? Este hecho, único en su género en la vida de Lenin –de
ruptura definitiva con uno de sus colaboradores más próximos–, debe haber tenido
causas psicológicas muy serias y sería, por lo menos, incomprensible en las relaciones
con un discípulo que habría seguido “con fervor” a su maestro hasta el final. Y no
obstante, Ludwig no dice una palabra acerca de esto.

Cuando la carta de Lenin de ruptura con Stalin se difundió ampliamente
entre los dirigentes del partido, en la época en que la “troika” se dislocó, Stalin y
sus más íntimos amigos, no tuvieron otra salida que resucitar la vieja historia
sobre la gravedad de la enfermedad de Lenin. De hecho, el testamento, así como
la carta de ruptura, fueron escritos durante estos mismos meses (de diciembre de
1922 a comienzos de marzo de 1923) en los que Lenin, en una serie de artículos
programáticos, dio al partido los más maduros frutos de su pensamiento. La
ruptura con Stalin no cayó del cielo. Era el resultado de una larga serie de conflic-
tos precedentes, tanto sobre cuestiones de principios como prácticas e ilumina
con una luz trágica toda la acritud de estos conflictos.

Sin duda alguna, Lenin apreciaba mucho algunos rasgos de Stalin: su firmeza
de carácter, tenacidad, obstinación, aun su crueldad y astucia, condiciones necesa-
rias en una guerra y, por tanto, en un Estado Mayor. Pero Lenin estaba lejos de
pensar que estas características, incluso en una escala extraordinaria, fueran sufi-
cientes para dirigir el partido y del Estado. Lenin veía en Stalin un revolucionario,
pero no un hombre de Estado de gran envergadura. La teoría tenía para Lenin una
alta importancia en la lucha política. Nadie consideraba a Stalin un teórico y él
mismo, hasta 1924, nunca manifestó ninguna pretensión de este tipo. Por el
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contrario, la debilidad de su formación teórica sólo era conocida en un círculo
restringido. Stalin no conocía Occidente; no hablaba ningún idioma extranjero.
Jamás participó en la discusión de los problemas del movimiento obrero interna-
cional. Y finalmente –aunque sea lo menos importante pero no carente de un
cierto significado– no era, en el sentido estricto del término, escritor ni orador.
Sus artículos, a pesar de la cautela del autor, no sólo están llenos de ingenuidades y
torpezas teóricas, sino también de errores groseros contra la lengua rusa. El valor
de Stalin a los ojos de Lenin residía en su rol en la esfera administrativa y en el
manejo del aparato del partido. Pero inclusive en esto Lenin tenía importantes
reservas, y éstas aumentaron durante el último período.

Lenin despreciaba a los moralistas idealistas. Pero esto no le impedía ser muy
riguroso en cuanto a la moral revolucionaria, es decir, con las reglas de conducta
que consideraba necesarias para el éxito de la revolución y la creación de la nueva
sociedad. En la rigurosidad de Lenin, que fluía libre y naturalmente de su carácter,
no había una gota de pedantería, santurronería o intolerancia. Conocía muy bien
a los hombres y los tomaba tal cual eran. Combinaba los defectos de unos con las
virtudes de otros, y algunas veces incluso con sus defectos, sin dejar nunca de
estudiar atentamente lo que resultaba de ello. También sabía que las cosas cam-
bian, y nosotros con ellas. El partido había dado un salto fenomenal de la ilegalidad
a las alturas del poder. Esto creaba para todos los viejos revolucionarios un cambio
extremadamente brusco tanto en su situación personal como en las relaciones con
los demás. Lo que Lenin descubrió en Stalin bajo estas nuevas condiciones lo dijo
cuidadosa pero de manera completamente clara en su testamento: una falta de
lealtad y una inclinación al abuso del poder. Ludwig no presta atención a estas
alusiones. Y, sin embargo, es en ellas donde puede hallarse la clave de las relaciones
entre Lenin y Stalin en el último período.

Lenin no era solamente un teórico y un técnico de la dictadura revolucionaria,
sino también un atento guardián de sus fundamentos morales. Toda alusión referente
al empleo del poder en beneficio de intereses personales encendía amenazadoramente
sus ojos. “¿Cómo eso puede pretender ser mejor que el parlamentarismo burgués?”,
preguntaba, expresando de una forma más concreta su indignación. Y frecuente-
mente añadía con respecto al parlamentarismo una de sus sorprendentes definicio-
nes. Mientras tanto, Stalin empleaba cada vez más amplia y arbitrariamente las
posibilidades de la dictadura revolucionaria para reclutar gentes personalmente devotas
y con obligaciones hacia él. En su condición de secretario general se convirtió en el
distribuidor de los favores y la fortuna. Esa era la base de un conflicto inevitable.
Lenin perdió, poco a poco, su confianza moral en Stalin. Si se tiene en cuenta este
hecho fundamental, entonces todos los episodios particulares del último período se
ubican ajustadamente en su lugar y se tiene una apreciación real y no falsa de la
actitud de Lenin hacia Stalin.
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SVERDLOV Y STALIN COMO TIPOS DE ORGANIZADOR

Para dar al testamento su verdadero lugar en el desarrollo del partido, es preciso
hacer aquí una digresión. Hasta la primavera de 1919, el principal organizador del
partido había sido Sverdlov. No gozaba de la denominación de secretario general, nombre
que hasta entonces no se había inventado, pero en realidad ejercía esa función. Sverdlov
murió a los 34 años de edad en marzo de 1919, de una enfermedad llamada entonces
gripe española. Con la prolongación de la guerra civil y la epidemia, que se cobraban sus
víctimas, el partido apenas advirtió la gravedad de esta pérdida.

En dos discursos pronunciados con ocasión de su muerte, Lenin hizo un elogio de
Sverdlov, elogio que también arroja luz sobre sus últimas relaciones con Stalin. “En el
curso de nuestra revolución, en sus victorias –decía– ha correspondido a Sverdlov
expresar más plena e integralmente que cualquier otro la esencia misma de la revolución
proletaria”. Sverdlov fue “ante todo y sobre todo un organizador”. Este modesto
obrero, que trabajó en la ilegalidad, que no era ni un teórico ni un escritor, se convirtió
en poco tiempo en un organizador que adquirió una autoridad indiscutible: un
organizador de todo el poder soviético en Rusia y del trabajo del partido, y comprendió
ese trabajo mejor que nadie. A Lenin no le gustaban las exageraciones en las celebraciones
o las oraciones fúnebres. Su elogio a Sverdlov fue al mismo tiempo una caracterización
de las tareas del organizador: “Sólo gracias a que hemos contado con un organizador
tal como Sverdlov fuimos capaces de trabajar en tiempos de guerra, como si no
hubiéramos tenido un solo conflicto digno de mención”.

Y así fue, en efecto. En conversaciones sostenidas por entonces con Lenin
subrayamos más de una vez, con creciente satisfacción, una de las principales
condiciones de nuestro éxito: la unidad y solidaridad del grupo dirigente. No
obstante la terrible presión de las dificultades y acontecimientos, lo nuevo de los
problemas y los agudos desacuerdos que estallaban en el momento, el trabajo se
proseguía sin interrupciones, en un clima de extraordinaria armonía y camara-
dería. En pocas palabras recordábamos algunos episodios de las viejas revoluciones:
“No, entre nosotros las cosas marchan mejor”. “Esta es la única garantía de
nuestra victoria”. La solidez de la dirección había sido preparada por toda la
historia del bolchevismo, y era sostenida por la autoridad indiscutible de los jefes
y, sobre todo, de Lenin. Pero el mecanismo interno de esta unanimidad sin
precedentes había tenido como principal técnico a Sverdlov. El secreto de su arte
era simple: se guiaba por los intereses de la causa y sólo por ellos. Ningún obrero
del partido temía que desde el Estado Mayor se deslizaran intrigas. La base de la
autoridad de Sverdlov era su lealtad.

Habiendo pasado en revista las cualidades de todos los dirigentes del partido,
Lenin en su discurso sacó la siguiente conclusión: “Jamás podremos reemplazar a
un hombre como este, si por reemplazo entendemos hallar un camarada que reúna
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tan grandes cualidades... Las tareas que cumplía él solo, únicamente podrán ser
cumplidas ahora por todo un grupo de camaradas que seguirán su ejemplo y con-
tinuarán su obra”. Estas palabras no eran una mera fórmula retórica, sino estricta-
mente una propuesta práctica. Y la propuesta fue aceptada. En lugar de un solo
secretario, se designó un secretariado integrado por tres camaradas.

Estas palabras de Lenin muestran, evidentemente, incluso a los no que no conocen
la historia del bolchevismo, que durante la vida de Sverdlov, Stalin no desempeñó
un papel dirigente en el aparato del partido ni durante la Revolución de Octubre ni
en el período en que se echaron los fundamentos del Estado soviético. Stalin tampoco
fue incluido en el primer secretariado que reemplazó a Sverdlov.

En el X Congreso, dos años después de la muerte de Sverdlov, Zinoviev y otros, no
sin una secreta reticencia teniendo en cuenta la lucha contra mí, apoyaron la candida-
tura de Stalin para secretario general –esto es, lo colocaron “de jure” en la posición que
Sverdlov había ocupado “de facto”. Lenin habló en un pequeño círculo contra este
proyecto, expresando su temor de que “este cocinero sólo nos prepare platos picantes”.
Esta sola apreciación, comparada con el carácter de Sverdlov, nos revela todas las
diferencias entre los dos tipos de organizadores: el uno, infatigable en limar conflictos,
facilitando el trabajo del comité y, el otro, un especialista en platos picantes sin temor a
sazonarlos en su momento con veneno real. Si Lenin no llevó en marzo de 1921 su
oposición al extremo –esto es, no apeló abiertamente al congreso contra la candidatura
de Stalin–, fue porque el puesto de secretario, inclusive “general”, en las condiciones
entonces predominantes, cuando el poder y la influencia estaban concentrados en el
Buró Político, tenía una capacidad muy limitada. Quizá también Lenin, como muchos
otros, no advirtió a tiempo toda la importancia del peligro.

Hacia fines de 1921 la salud de Lenin se empeoró mucho. El 7 de diciem-
bre, al abandonar su trabajo, por insistencia de su médico, aunque poco incli-
nado a quejarse, escribió a los miembros del Buró Político: “Partiré hoy. No
obstante mi reducida cuota de trabajo y la aumentada cuota de descanso, en
estos últimos días el insomnio ha tomado proporciones espantosas. Temo que
no pueda hablar en el Congreso del partido ni en el de los soviets”. Durante
cinco meses Lenin se vio arrastrado, separado en parte de su trabajo por los
médicos y amigos, por continua inquietud acerca de los problemas del partido,
en constante lucha con su prolongada enfermedad. En mayo tuvo el primer
ataque. Durante dos meses se vio imposibilitado de hablar, escribir o moverse.
En julio comenzó lentamente a mejorar. Siempre desde su permanencia en el
campo inició, gradualmente, una activa correspondencia. En octubre volvió al
Kremlin y oficialmente reanudó su tarea.

“Para todo hay compensación –escribe en el borrador de un futuro discurso–.
He permanecido tranquilo por espacio de medio año mirando las cosas ‘desde
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afuera’”. Lenin quería decir: “anteriormente he permanecido excesivamente sujeto
a mi puesto y se me han escapado muchas cosas; esta larga interrupción me ha
permitido ahora ver muchos hechos con nuevos ojos”. Lo que más le intranquilizaba,
indudablemente, era el monstruoso crecimiento del poder burocrático, cuyo foco
había llegado a ser el Buró de Organización del Comité Central.

La necesidad de desplazar al cocinero que se especializaba en la preparación
de platos picantes se hizo clara para Lenin inmediatamente después de su retor-
no al trabajo. Pero esta cuestión personal se había complicado notablemente.
Lenin no podía dejar de ver cuan ampliamente su ausencia había sido utilizada
por Stalin para una elección unilateral de miembros del aparato, a menudo en
detrimento total de los intereses de la causa.

El secretario general era ahora apoyado por una potente fracción ligada por rela-
ciones que no por no ser ideológicas eran menos sólidas. Un cambio en la dirección
del aparato del partido ya se había hecho imposible sin la preparación de un serio
ataque político. Fue en este momento que tuvo lugar la conversación “conspirativa”
entre Lenin y yo con el objetivo de una lucha combinada contra el burocratismo del
partido y de los soviets, y su propuesta de un “bloque” contra el Buró de Organización,
bastión principal de Stalin en ese tiempo. El hecho mismo de esta conversación, así
como su contenido, pronto se reflejó en documentos y constituye un episodio innega-
ble en la historia del partido, no puesto en duda por nadie.

Sin embargo, apenas unas semanas después la salud de Lenin declinó nuevamen-
te. No solamente el trabajo continuo, sino también las conversaciones importantes
con los camaradas le fueron otra vez prohibidas por sus médicos. Tenía que reflexio-
nar sobre nuevos medios de lucha, solo y entre cuatro paredes. Para controlar los
entretelones de las actividades del Secretariado, Lenin preparaba algunas medidas
generales de carácter organizativo. De este modo surgió el proyecto de crear un
centro del partido que gozase de la máxima autoridad, bajo la forma de una Comi-
sión de Control, compuesta por miembros del partido experimentados y dignos de
confianza. Aquellos que, completamente independientes desde el punto de vista je-
rárquico, es decir, ni administradores ni empleados, tuvieran la calidad para interve-
nir si la legalidad y la democracia en el partido y en los soviets eran violadas, y si se
producían atentados contra la moralidad revolucionaria. Podrían actuar contra todo
funcionario sin excepción, no sólo los del partido, incluidos los miembros del Comi-
té Central, sino que también, a través de la Inspección Obrera y Campesina, contra
los altos funcionarios del Estado.

El 23 de enero, por intermedio de N. Krupskaia, Lenin envió a la Pravda un
artículo acerca de su propuesta de reorganización de las instituciones centrales.
Temiendo un traicionero y repentino ataque de su enfermedad y una respuesta no
menos traidora del Secretariado, Lenin exigió que el artículo fuera publicado in-
mediatamente: esto implicaba una apelación directa al partido. Stalin se negó a
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acceder a este requerimiento de la Krupskaia alegando la necesidad de discutir el
asunto en el Buró Político. Formalmente, esto significaba nada más que postergar
la cuestión por un día. Pero el procedimiento mismo de someterlo al Buró Político
no presagiaba nada bueno. Por indicación de Lenin la Krupskaia se dirigió a mí en
busca de colaboración. Exigí una reunión inmediata del Buró Político. El temor de
Lenin se vio completamente confirmado: todos los miembros titulares y suplentes
presentes en la reunión: Stalin, Molotov, Kuibishev, Rikov, Kalinin y Bujarin5 no
solamente se pronunciaron contra la reforma propuesta por Lenin, sino también
contra la publicación de su artículo. Para consolar al enfermo, a quien cualquier
aguda excitación nerviosa amenazaba con un desastre, Kuibishev, el futuro dirigen-
te de la Comisión Central de Control, propuso que se imprimiera un número
especial de la Pravda con el artículo de Lenin, pero un solo ejemplar. Este era el
“fervor” que esta gente demostraba por su maestro. Rechacé con indignación la
propuesta de engañar a Lenin, hablando principalmente en favor de la reforma
propuesta por este último y exigiendo la inmediata publicación del artículo. Fui
apoyado por Kamenev, que llegó una hora más tarde. La mayoría, finalmente
renunció a su posición, impresionada por el siguiente argumento: Lenin de todas
formas haría circular su artículo, sería impreso y leído con mayor interés y así
apuntaría más directamente contra el Buró Político.

El artículo apareció en la Pravda de la mañana siguiente, el 25 de enero. Este
incidente también ha dejado huellas, oportunamente en su momento en los docu-
mentos oficiales, sobre la base de los cuales hemos escrito lo que he relatado.

En general, considero necesario subrayar que, como no pertenezco a la escuela
de la psicología pura y puesto que estoy acostumbrado a confiar en los hechos
firmemente establecidos antes que en su reflejo emocional en la memoria, toda la
presente exposición, con excepción de los hechos especialmente indicados, ha sido
realizada basándome en los documentos que tengo archivados y con una cuidadosa
verificación de fechas, testimonios y circunstancias en su conjunto.

5 Viacheslav Molotov (1890-1986): Miembro del CC del PCUS desde 1920. Lugarteniente de
Stalin. Presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo (1930-41) y ministro de Relaciones Exteriores
(1939-49), cargo por el cual firma el pacto Hitler-Stalin de 1939 en la Segunda Guerra Mundial.
Valentii Kuibishev (1888-1935): Bolchevique desde 1904. Miembro del CC desde 1922, preside la
Comisión de Control en 1923. Miembro del Politburó en 1927. En el tercer Juicio de Moscú, la
acusación principal a los inculpados fue la de su asesinato. Alexei Rikov (1881-1938): Bolchevique
desde 1903. Miembro del CC en 1905 y entre 1917 y 1929. Contrario a las Tesis de Abril de Lenin. En
1924 preside el Consejo Supremo de la Economía nacional. Formó junto a Bujarin y Tomski el ala
derecha del partido durante la NEP. Acusado y sobreseído en el primer Juicio de Moscú, es ejecutado
durante el tercero. Nikolai Bujarin (1888-1938): Antiguo dirigente y economista bolchevique. Miem-
bro del CC desde 1917. Se opuso al tratado de Brest-Litovsk como parte de los Comunistas de
Izquierda. En 1923 se convirtió en el portavoz de la teoría del desarrollo gradual de la NEP al
socialismo, defendiendo a los kulaks. En 1928 se convirtió en el dirigente del ala derecha del partido.
Expulsado en 1937. En 1938 condenado y fusilado durante el tercer Juicio de Moscú.
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LOS DESACUERDOS ENTRE LENIN Y STALIN

La lucha de Lenin contra Stalin no fue llevada adelante sólo en el plano
organizativo. El pleno de noviembre del Comité Central (1922), que sesionó sin la
presencia de Lenin ni la mía, introdujo inesperadamente un cambio radical en el
sistema del comercio exterior, minando las mismas bases del monopolio del Estado.
En una conversación con Krassin, entonces comisario del pueblo del Comercio
Exterior, me referí a esa resolución del Comité Central aproximadamente en estos
términos: “No solamente han desfondado el barril, sino que le han hecho varios
agujeros”. Lenin se enteró de esto. El 19 de diciembre me escribió: “Le pido a
usted encarecidamente asuma en el próximo pleno la defensa de nuestro común
punto de vista respecto de la incondicional necesidad de preservar y reforzar el
monopolio... El pleno anterior adoptó en este asunto una resolución totalmente en
contradicción con el monopolio del comercio exterior”. Negándose a hacer conce-
sión alguna en esta cuestión, Lenin insistió en que yo apelara al Comité Central y
al Congreso. El golpe iba dirigido fundamentalmente contra Stalin, responsable
como secretario general de los problemas presentados en los plenos del Comité
Central. En ese momento sin embargo, las cosas no llegaron hasta el punto de una
lucha decidida. Sintiendo el peligro, Stalin se retiró sin ofrecer batalla y sus ami-
gos, con él. En el pleno de diciembre la resolución tomada en noviembre fue
derogada. “Parece que hemos tomado la posición sin disparar un tiro, simplemen-
te por medio de maniobras”, me escribió Lenin bromeando, el 21 de diciembre.

Los desacuerdos en la esfera de la cuestión nacional fueron aún más agu-
dos. En el otoño de 1922, preparábamos la transformación del Estado sovié-
tico en una Unión Federativa de Repúblicas nacionales. Lenin creía necesa-
rio ir lo más lejos que fuera posible para satisfacer las reivindicaciones y
exigencias de las nacionalidades que, habiendo vivido durante largos años
bajo la opresión, aún no habían sido satisfechas. Stalin, por otra parte, que
en su condición de comisario del pueblo de las Nacionalidades dirigía el
trabajo preparatorio, llevaba a este nivel una política de centralismo burocrá-
tico. Lenin, convaleciente en una aldea cercana a Moscú, mantenía una polé-
mica con este último en cartas dirigidas al Buró Político. En sus primeros
comentarios sobre el proyecto de Stalin para una unión federativa, Lenin fue
extremadamente conciliador y moderado. Todavía esperaba –a fines de sep-
tiembre de 1922– resolver la cuestión mediante el Buró Político y sin necesi-
dad de un conflicto abierto. Las respuestas de Stalin, por su parte, revelaban
una evidente irritación. Le reprochaba a Lenin “su impaciencia” y también
lo acusaba de “liberalismo” nacional, es decir, de indulgencia hacia los nacio-
nalistas. Esta correspondencia, aunque en extremo interesante políticamen-
te, aún se le oculta al partido.
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La política nacional burocrática ya por entonces había provocado una fuerte
oposición en Georgia uniendo contra Stalin y su “mano derecha”, Orjonikidze6, a
la flor del bolchevismo georgiano. Por intermedio de la Krupskaia, Lenin se puso
en comunicación con los dirigentes de la oposición georgiana (Mdivani, Majaradze,
etc.) contra la fracción de Stalin, Orjonikidze y Dzerjinsky7. La lucha en los terri-
torios alejados era muy aguda y Stalin se hallaba demasiado ligado a determinados
grupos para retirarse en silencio, como lo había hecho en la cuestión del monopo-
lio del comercio exterior. En el transcurso de las semanas siguientes, Lenin comen-
zó a convencerse que era necesario recurrir al partido. A fines de diciembre dictó
una larga carta sobre la cuestión nacional destinada a reemplazar su discurso ante
el Congreso del partido, si su enfermedad le impedía participar del mismo.

Lenin acusaba a Stalin de improvisación administrativa y resentimiento contra un
pretendido nacionalismo. “En política –escribía en términos moderados– el resenti-
miento generalmente desempeña el papel más nefasto”. Lenin calificaba la lucha contra
las justas reivindicaciones –por más exageradas que éstas pudieran ser– de las naciona-
lidades anteriormente oprimidas como una manifestación de burocratismo “gran ruso”.
Por primera vez llamaba a sus adversarios por su nombre: “Por supuesto, es necesario
contener a Stalin y Dzerjinsky, políticamente responsables de toda esta campaña debi-
da pura y simplemente al nacionalismo gran ruso”. Que el gran ruso Lenin, acuse a los
georgianos Djugashvili [Stalin] y al polaco Dzerjinsky de nacionalismo gran ruso puede
parecer paradójico: pero no se trata aquí de sentimientos y parcialidades nacionales
sino de dos sistemas políticos cuyas diferencias se revelan en todas las esferas, incluso
la cuestión nacional. Condenando implacablemente los métodos de la fracción stalinista,
Rakovsky8 escribiría algunos años después: “En la cuestión nacional, como en todas las
demás, la burocracia parte del punto de vista de la conveniencia y de los reglamentos
administrativos”. No podría decirse nada mejor.

6 Grigori Orjonikidze (1886-1937): Bolchevique de Tiflis (Georgia) desde 1903. Amigo
desde la juventud de Stalin. Desempeña un rol importante en la insurrección y la guerra civil,
pero en 1922 dirige brutalmente la “rusificación” de Georgia. Como miembro de la Comisión de
Control en 1926 realiza instrucciones contra la Comisión Conjunta. Se suicidó tras no poder
salvar a su hermano y a Piatakov de su ejecución en los Juicios de Moscú.

7 Felix Dzerjinsky (1877-1926): Miembro del partido socialdemócrata lituano en 1895.
Fundador y primer jefe de la Cheka el 20 de diciembre de 1917, y luego, de la GPU. Presidente
del Consejo de economía nacional en 1924. Murió después de pronunciar una alocución contra
la Oposición en el CC.

8 Christian Rakovsky (1873-1942?): Revolucionario búlgaro. Participó en Iskra. Amigo y
colaborador de Trotsky desde 1913. Como bolchevique, presidió el Consejo de Comisarios del
Pueblo de Ucrania de 1919 a 1923. En el CC durante 1919-25. Atacó la política de rusificación
de Stalin criticándolo en el XIII Congreso. Para ser alejado fue nombrado embajador en París,
pero fue destituido en 1927, cuando se unió a la Oposición Conjunta. Deportado, se evadió
pero fue nuevamente detenido. En 1934, luego de sufrir duras condiciones, capituló a Stalin.
Escribió importantes obras y artículos como “Los peligros profesionales del poder”.
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Las concesiones verbales de Stalin no tranquilizaron a Lenin en lo más mínimo sino
que, por el contrario, agudizaron sus sospechas. “Stalin aceptará un compromiso co-
rrupto –me advertía por intermedio de su secretaria– y después nos mentirá”. Y éste
era, precisamente, el juego de Stalin. Estaba dispuesto a aceptar en el próximo congre-
so cualquier formulación teórica de la política nacional a condición de que ello no
debilitara las bases de su fracción en el centro y en provincias. Seguramente, tenía
muchas razones para temer que Lenin advirtiera clara y totalmente sus planes. Pero, por
otra parte, el estado de salud de este último empeoraba constantemente. Stalin incluía
fríamente en sus cálculos este factor no sin importancia. A medida que la salud de Lenin
empeoraba, la práctica política del secretariado general se hacía más decidida. Stalin
trataba de aislar a este crítico molesto, privándolo de toda información susceptible de
proporcionarle un arma contra el secretario y sus aliados. Esta política de bloqueo,
naturalmente, fue dirigida contra las personas más cercanas a Lenin. Krupskaia hacía
todo lo posible por proteger al enfermo contra con las maquinaciones hostiles del
secretariado. Pero Lenin sabía cómo deducir toda una situación de síntomas acciden-
tales. Conocía muy bien las actividades de Stalin, sus motivos y sus cálculos. No es
difícil imaginar qué reacciones provocarían en su pensamiento. Debemos recordar
que en ese momento ya se hallaban sobre el escritorio de Lenin, al lado del testamento
que reclamaba con insistencia la separación de Stalin, estos documentos referentes a la
cuestión nacional que las secretarias de Lenin, compañeras Fotieva y Gliasser, reflejan-
do el estado de ánimo de su jefe, describieron como “una bomba contra Stalin”.

SEIS MESES DE LUCHA

Lenin desarrolló su idea sobre el rol de la Comisión de Control: la consideraba la
guardiana de los estatutos y de la unidad del partido y ligaba su actividad con el
problema de la reorganización de la Inspección Obrera y Campesina (Rabkrin), cuyo
dirigente durante varios años había sido Stalin9. El 4 de marzo, la Pravda publicaba
un artículo famoso en la historia del partido, titulado: “Más vale menos pero me-
jor”10. Lenin había retomado varias veces este trabajo. No le gustaba ni podía dictar.
Tuvo muchas dificultades para escribir este artículo. Por fin el 2 de marzo lo terminó
con satisfacción: “¡Al fin me parece bien!” Este artículo planteaba la reforma de las
instituciones dirigentes del partido en relación con una amplia perspectiva política

9 La Inspección Obrera y Campesina (Rabkrin) fue establecida para controlar la burocracia,
la ineficiencia y el mal manejo en las instituciones del Estado. Estuvo bajo la dirección de Stalin
entre 1919 y 1922.

10 Este fue el último artículo escrito por Lenin. Lenin descarga implícitamente un furibundo
ataque contra Stalin, quien hasta hacía poco tiempo tenía a su cargo la Inspección Obrera y
Campesina. Fue publicado en Pravda el 4 de marzo de 1923, alterando la fecha del artículo (2
de marzo), para disimular el retraso. Lenin comenzó a escribir este artículo el 22 de febrero.
Días después rompería relaciones personales con Stalin.
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tanto nacional como internacional. Pero no podemos aquí detenernos en este aspecto
de la cuestión. Mucho más importante para nuestro tema es sin embargo, la aprecia-
ción verbal formulada por Lenin sobre la Inspección Obrera y Campesina: “Hablemos
francamente. El Comisariado del Pueblo de la Inspección Obrera y Campesina no
goza en la actualidad ni de una sombra de autoridad. Todo el mundo sabe que no
existe una institución peor organizada que la Inspección Obrera y Campesina y que
en las actuales condiciones nada puede requerirse a este Comisariado”. Esta alusión
extremadamente ácida del jefe de gobierno a una de las más importantes institucio-
nes del Estado, era un golpe directo e implacable contra Stalin como organizador y
dirigente de esta Inspección. La razón de este ataque ahora era clara. La Inspección
estaba destinada a servir principalmente como un antídoto a las desviaciones
burocráticas de la dictadura revolucionaria. Función de tanta responsabilidad podía
cumplirse con éxito a condición de una completa lealtad en su dirección pero preci-
samente esta lealtad era la que a Stalin le faltaba. Había reducido tanto a la Inspec-
ción como al Secretariado del Partido, a un instrumento de las intrigas del aparato,
de protección para “sus hombres” y de persecución a sus opositores.

En el artículo “Más vale menos pero mejor” Lenin señalaba claramente que la
reforma de la Inspección que proponía –en cuya dirección se había designado no
hacía mucho tiempo a Tsiupura11–, debía inevitablemente chocar con la resistencia
tanto de la burocracia, como la de los soviets y la del partido. “Entre paréntesis debe
subrayarse –agregaba significativamente– que tenemos una burocracia no sólo en
las instituciones de los soviets, sino también en las del partido”. Este era un golpe
perfectamente deliberado contra Stalin, como secretario general.

Por lo tanto, no sería exagerado afirmar que los últimos seis meses de vida
política de Lenin, entre su convalecencia y su segunda enfermedad, fueron ocu-
pados por una lucha contra Stalin, la que se iba exacerbando. Recordemos una
vez más las principales fechas: en septiembre Lenin abrió el fuego contra la
política de Stalin sobre la cuestión nacional. En la primera mitad de diciembre
atacó a Stalin en la cuestión del monopolio del comercio exterior. El 25 de
diciembre de 1922 escribió su carta sobre el problema nacional (la “bomba”). El
4 de enero agregó una postdata a su testamento sobre la necesidad de separar a
Stalin de su cargo de secretario general. El 23 de enero dirigió contra Stalin una
batería pesada: su proyecto de una Comisión de Control. En un artículo del 2 de
marzo dirigió un doble ataque contra Stalin como organizador de la Inspección y
como secretario general. El 5 de marzo me escribió acerca de su memorandum
sobre el problema nacional: “Si usted acuerda conmigo en asumir la defensa,

11 Alexei Tsiupura (1870-1928): Bolchevique desde 1903. Miembro del soviet de Ufa en
1917, luego, comisario del pueblo para el Abastecimiento. Fue comisario para la Inspección
Obrera y Campesina en 1922-23, presidió el Gosplan en 1923-25. Miembro del CC desde 1923
hasta su muerte.
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entonces yo podría estar tranquilo”. El mismo día por primera vez, unió sus
fuerzas a las de los irreconciliables enemigos georgianos de Stalin, comunicándo-
les en una nota especial que se adhería a su actitud “de todo corazón” y que
preparaba para ellos un documento contra Stalin, Orjonikidze y Dzerjinsky. “De
todo corazón” no era una expresión muy frecuente en Lenin.

“Este problema (la cuestión nacional) le preocupaba en grado sumo –testimonia
su secretaria, Fotieva– y se preparaba para hacer un discurso sobre este tema en el
Congreso del partido”. Pero un mes antes del Congreso la enfermedad abatió
definitivamente a Lenin, antes incluso de haber dado instrucciones acerca de este
artículo. Stalin se quitó un gran peso de los hombros. En una asamblea de los jefes
de delegación del XII Congreso ya se atrevió a hablar, en su estilo característico, de
la carta de Lenin como del documento de un hombre enfermo, bajo la influencia
“de las mujeres” (es decir, Krupskaia y las dos secretarias). Bajo el pretexto de que
era necesario encontrar el verdadero testamento de Lenin, se decidió guardar el
documento bajo llave. Allí permanece hasta la fecha12.

Los dramáticos episodios enumerados más arriba, por más chocantes que puedan
parecernos, sólo dan una pequeña idea de la ardiente atención con la que Lenin siguió
los acontecimientos del partido en los últimos meses de su vida activa. En sus cartas y
artículos se impuso a sí mismo una severa censura. Desde su primer ataque, Lenin
comprendió muy bien la naturaleza de su enfermedad. Después de retomar su trabajo
en octubre de 1922, los vasos sanguíneos de su cerebro no dejaron de recordarle su
existencia a través de pequeños golpes, apenas perceptibles, pero cada vez más frecuen-
tes y de augurio siniestro, que evidentemente eran los presagios de una recaída. Lenin
evaluaba lúcidamente su situación a pesar de las afirmaciones alentadoras de sus médi-
cos. A comienzos de marzo, cuando nuevamente se vio obligado a abandonar su traba-
jo, por lo menos las reuniones, entrevistas y conversaciones telefónicas, llevó consigo a
su cuarto de enfermo algunas observaciones y preocupaciones inquietantes. El aparato
burocrático, con el Estado Mayor de la fracción secreta de Stalin en el Secretariado del
Comité Central, se había convertido en un factor político independiente en cuestiones
políticas importantes. En la cuestión nacional, en la que Lenin exigía una delicadeza
especial, los colmillos del centralismo imperialista se mostraban cada vez más abierta-
mente. Las ideas y principios de la Revolución se inclinaban ante los intereses y las
intrigas secretas. La autoridad de la dictadura servía cada vez más a menudo para
cubrir las necesidades imperiosas de los funcionarios.

Lenin sentía profundamente la proximidad de una crisis política y temía que
el aparato estrangulase al partido. La política de Stalin asumió a los ojos de Lenin
en el último período de su vida la encarnación de un monstruo creciente de la

12 Como señalamos en la nota 1, el “testamento” no será publicado en la URSS hasta 1956,
luego del XX Congreso, ya fallecido Stalin.
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burocracia. El enfermo ha debido estremecerse más de una vez ante el pensamiento
de que no había tenido éxito en llevar a la práctica la reforma del partido de la
que me había hablado antes de su segunda enfermedad. Un terrible peligro,
creía, amenazaba el trabajo de toda su vida.

¿Y Stalin? Habiendo avanzado demasiado como para retroceder, incitado por
su propia fracción, temiendo el ataque concentrado cuyas amenazas provenían
todas de la habitación de enfermo de su temible enemigo, Stalin se había adelan-
tado, reclutando abiertamente partidarios para distribuirlos en las posiciones del
partido y de los soviets, aterrorizando a los que apelaban a Lenin por intermedio
de la Krupskaia y haciendo correr cada vez más el rumor de que Lenin no era ya
responsable de sus actos. Tal fue el ambiente en el cual surgió la carta de Lenin
rompiendo toda relación con Stalin. No, ésta no cayó del cielo. Simplemente
muestra que la copa se había rebalsado. No sólo cronológica, sino que también
moral y políticamente señala el trazo final en la actitud de Lenin hacia Stalin.

¿No es sorprendente que Ludwig, repitiendo con placer la historia oficial
acerca del fiel discípulo del maestro “hasta su muerte”, no diga una palabra al
respecto de esta carta final o, de todos los otros hechos que no concuerdan con
las actuales leyendas del Kremlin? Al menos, Ludwig debía conocer la existencia
de la carta, aunque más no fuera por mi autobiografía de la cual estaba enterado,
pues hizo una crítica favorable sobre la misma.

Es posible que Ludwig tuviera dudas sobre la autenticidad de mi testimonio. Pero
ni la existencia de la carta ni su contenido nunca han sido discutidos por nadie. Ade-
más, están confirmados en las actas estenográficas del Comité Central. En el pleno de
julio de 1926, Zinoviev decía: “A comienzos de 1923, Vladimir Ilich, en una carta
personal dirigida a Stalin, rompió toda relación personal con él”. (Acta estenográfica
del Pleno, Nº 4, p. 32). Otros oradores, entre ellos M. I. Ulianova, la hermana de
Lenin, habló de la carta como un hecho generalmente conocido en los círculos del
Comité Central. Por aquellos días, la idea de contradecir este testimonio no podía
pasar ni siquiera por la cabeza de Stalin. Y en realidad, por lo que pude saber, no se ha
atrevido a hacerlo en una forma directa ni aun posteriormente. Es verdad que los
historiadores oficiales en los últimos años han hecho esfuerzos literalmente gigantescos
para borrar de la memoria de los hombres este capítulo entero de la historia. Y en lo
que a la Juventud Comunista concierne, esos esfuerzos han logrado cierto resultado.
Pero los investigadores existen precisamente para destruir las leyendas y restablecer los
hechos en su justo lugar. ¿O bien esto no es válido cuando se trata de psicólogos?

LA HIPÓTESIS DEL “DUUNVIRATO”

Más arriba hemos indicado los puntos básicos de la lucha final entre Lenin y
Stalin. En todos estos períodos Lenin buscó mi ayuda y la obtuvo. De los discursos,
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artículos y cartas de Lenin podrían sin dificultad tomarse docenas de testimonios
según los cuales, después de nuestro desacuerdo temporal en cuanto al asunto de los
sindicatos, Lenin no perdió ninguna ocasión durante los años 1921 y 1922 y comien-
zos de 1923, de subrayar manifiestamente su solidaridad con mi persona, citar alguna
de mis declaraciones, apoyar esta u otra orientación que yo hubiese adoptado.

Debe comprenderse que sus motivos no eran personales sino políticos. Lo que
pudo en verdad haberle alarmado y afectado en los últimos meses fue que mi apoyo a
sus medidas de lucha contra Stalin no fueran suficientemente activos. ¡Sí, tal es la
paradoja de la situación! Lenin temiendo una futura división en torno a Stalin y Trotsky
reclamaba de mí una lucha más enérgica contra Stalin. Sin embargo, la contradicción
es sólo aparente. Era en interés de la estabilidad futura de la dirección del partido que
Lenin deseaba entonces condenar enérgicamente a Stalin y desarmarle. Y lo que a mí
me detenía era el temor de que cualquier conflicto agudo en el núcleo gobernante en
momentos en que Lenin luchaba con la muerte, fuera interpretado por el partido como
una lucha por repartirse sus despojos. No plantearé aquí la cuestión de si mi actitud en
este caso fue o no acertada, ni el problema –de importancia aún mayor– de saber si
habría sido posible por entonces, mediante reformas organizativas y cambios persona-
les detener el peligro que avanzaba. ¡Pero cuán lejos de las posiciones reales de los
protagonistas de este drama están de la imagen, edulcorada, presentada por el ilustre
escritor alemán que, tan ligeramente, nos da la llave de todos los enigmas!

Por este último sabemos que el testamento “decidió el destino de Trotsky”, es
decir, que fue la causa de su pérdida del poder. De acuerdo a otra versión de
Ludwig, expuesta paralelamente a ésta última y sin realizar el mínimo esfuerzo
por conciliarlas, Lenin aspiraba a un “duunvirato de Trotsky y Stalin”. Esta últi-
ma versión que, sin duda, también ha sido sugerida por Radek, suministra una
excelente prueba de que aún ahora, incluso en los círculos más próximos a Stalin,
inclusive cuando se trata de maniobrar convenientemente con un escritor extran-
jero invitado a una “entrevista”, nadie se atreve a afirmar que Lenin considerara
a Stalin como su sucesor. Para no entrar en contradicción flagrante con el texto
del testamento y con toda una serie de otros documentos, es preciso poner por
delante ex post facto esta idea del duunvirato.

¿Pero cómo hacer coincidir esta historia con el consejo de Lenin: separar al
secretario general? Esto habría significado desarmar a Stalin y privarlo de toda su
influencia. Nadie trataría en esa forma al candidato a un duunvirato. No, además,
esta segunda hipótesis de Radek-Ludwig, aunque más prudente, no encuentra aside-
ro en el texto del documento. El objetivo del documento fue definido por su autor:
garantizar la estabilidad del Comité Central. Lenin buscó el camino para llegar a este
objetivo no mediante la combinación artificial de un duunvirato, sino fortaleciendo
el control colectivo sobre la actividad de los dirigentes. ¿Cómo, para lograr esto, conce-
bía la influencia respectiva de los miembros individuales integrantes de la dirección
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colectiva? El lector es libre de sacar sus propias conclusiones basándose en las citas
del testamento hechas más arriba. Sólo que no debe perder de vista que el testamento
no fue la última palabra de Lenin y que esta actitud hacia Stalin se hizo cada vez más
severa a medida que sentía aproximarse el final.

Ludwig no habría cometido un error tan capital en su apreciación del significado
y el espíritu del testamento, de haberse interesado un poco por el destino reservado
a este documento. Ocultado al partido por Stalin y su grupo, fue impreso y publicado
sólo por la Oposición –por supuesto, clandestinamente–. Centenares de amigos y
partidarios míos fueron arrestados y exilados por copiar y distribuir estas dos peque-
ñas páginas. El 7 de noviembre de 1927 –10º aniversario de la Revolución de Octu-
bre– los oposicionistas de Moscú participaron en la demostración por el aniversario
con pancartas con la consigna: “Cumplan con el testamento de Lenin”. Tropas de
stalinistas, elegidas especialmente para este objetivo, irrumpieron en la manifesta-
ción, arrebatando y destrozando la pancarta criminal. Dos años más tarde, en el
momento de mi deportación al extranjero, se inventó la historia de una insurrección
preparada por los “trotskistas” para el 7 de noviembre. El requerimiento de “Cum-
plir el testamento de Lenin”, fue interpretado por la fracción stalinista como un
llamado a la insurrección. Y aún ahora la publicación del testamento está prohibida a
todas las secciones de la Internacional Comunista. La Oposición de Izquierda, por el
contrario, reimprime el testamento en todos los países en cualquier oportunidad.
Políticamente hablando, estos hechos agotan la cuestión.

RADEK COMO FUENTE DE INFORMACIÓN

Pero, ¿de dónde surgió esta fantástica historia de que yo habría saltado de mi
asiento durante la lectura del testamento, para ser más precisos, de las “seis palabras”
que no están en el texto, preguntando: “¿Qué dice allí?”? Acerca de esto sólo puedo
ofrecer una explicación hipotética. El lector juzgará la corrección de la misma.

Radek pertenecía a la tribu de los declamadores profesionales y contadores de
anécdotas. No quiero decir que no poseyese otras cualidades. Basta recordar que en
el VII Congreso del partido, el 8 de marzo de 1918, Lenin, que en general era muy
prudente en comentarios sobre las personas, se permitió decir: “Vuelvo al camarada
Radek y quiero subrayar que accidentalmente ha logrado hacer una observación
seria...”. Y aún más: “Ha llegado el momento en que hemos escuchado una reflexión
completamente seria del camarada Radek...”. Las personas que hablan seriamente
sólo por excepción, tienen una tendencia a embellecer la realidad, pues en su forma
bruta, ésta no siempre sirve para sus historias. Mi experiencia personal me ha con-
ducido a tomar una actitud muy cautelosa respecto de los testimonios de Radek.
Tiene el hábito, no de relatar los acontecimientos, sino de servirse de ellos como una
de las tantas ocasiones para sus bromas. Como todo arte, incluso la anécdota aspira
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a una síntesis. Radek se inclina naturalmente a unir diferentes hechos o los aspectos
más brillantes de diversos episodios aun cuando hubieran sucedido en distintos tiem-
pos y lugar. Y no lo hace por malicia. Es parte de los gajes de su oficio.

Y evidentemente, esta vez ha ocurrido de lo mismo. Radek, parece ser, combinó
una reunión del “Consejo de notables” del XIII Congreso con una sesión del Comité
Central de 1926, a pesar de que entre ambos hay un intervalo de más de dos años. En
este Pleno también fueron leídos documentos secretos, y entre ellos, el testamento.
Esta vez el testamento fue leído, efectivamente, por Stalin y no por Kamenev, que
había venido a sentarse a mi lado, en los bancos de la Oposición. La lectura se llevó
a cabo porque durante aquellos días circulaban ampliamente en el partido copias del
testamento, la carta de Lenin sobre la cuestión nacional y otros documentos guarda-
dos bajo llave. El aparato del partido se ponía nervioso y deseaba saber qué era lo que
Lenin realmente había dicho. “La oposición lo sabe y nosotros no” –afirmaban–.
Después de una prolongada resistencia, Stalin se vio obligado a leer los documentos
prohibidos en una sesión del Comité Central, lo cual hizo que quedara registrado
automáticamente en las actas estenográficas del Comité Central e imprimir notas
secretas para los dirigentes del aparato del partido.

Tampoco esta vez hubo exclamaciones en el transcurso de la lectura, pues el
testamento desde hacía mucho tiempo era bien conocido por los miembros del
Comité Central. Pero yo interrumpí a Stalin durante la lectura de la corresponden-
cia sobre la cuestión nacional. El episodio no es en sí mismo importante aunque
quizá pueda ser utilizable por los psicólogos para algunas de sus deducciones.

Lenin era extremadamente conciso cuando escribía. En su correspondencia
con sus colaboradores más próximos empleaba un lenguaje telegráfico. Siempre
comenzaba una carta con el nombre de su destinatario seguido de la letra “T”
(Tovarisch: camarada) y siempre firmaba: Lenin. Las explicaciones complicadas
eran reemplazadas por palabras separadas, subrayadas dos o tres veces, con signos
de exclamación suplementarios, etcétera. Todos nosotros conocíamos las pecu-
liaridades de Lenin y, por eso mismo, la más mínima infracción a su estilo
conciso habitual llamaba la atención.

Al mandar su carta sobre la cuestión nacional, Lenin me escribió el 5 de marzo:
“Estimado camarada Trotsky: Le pido a usted que rápidamente asuma la defensa de
la cuestión georgiana en el Comité Central del partido. La cuestión está ahora siendo
examinada en manos de Stalin y Dzerjinsky y yo no puedo confiar en su imparcialidad.
En realidad, es todo lo contrario. Si usted está de acuerdo en tomar esta defensa, yo
estaría tranquilo; si, por cualquier razón, usted no está de acuerdo conmigo, enton-
ces remítame todo el asunto. Consideraré esto como una señal de su desacuerdo.
Con mis mejores saludos fraternales. Lenin, 5 de marzo de 1923”.

El contenido y el tono de esta pequeña carta dictada por Lenin durante los últi-
mos días de su vida política, fueron para Stalin no menos penosos que el testamento.
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¿Una falta de “imparcialidad” no implica, en realidad, una falta de lealtad? Lo que
menos demuestra esta nota es algún tipo de confianza hacia Stalin –“En realidad,
todo lo contrario”–, mientras que lo que demuestra con claridad es la confianza hacia
mí. La confirmación de una unión tácita entre Lenin y yo, contra Stalin y su fracción
se volvía evidente. Stalin difícilmente podía controlarse durante la lectura. Cuando
llegó a la firma vaciló: “Con mis mejores saludos fraternales”. Esto era demasiado
demostrativo para el estilo de Lenin. Stalin leyó: “Con saludos comunistas”, lo que
sonaba más seco y oficial. En ese momento yo me levanté de mi silla y pregunté:
“¿Cómo está escrito?”. Stalin se vio obligado, no sin dificultad, a leer el auténtico
texto de Lenin. Uno de sus amigos más cercanos me gritó que yo discutía por deta-
lles, aunque yo sólo buscaba una verificación del texto. Este pequeño incidente causó
impresión. Se habló de ella entre los dirigentes del partido. Radek, que por entonces
no era más miembro del Comité Central, escuchó hablar de ello a través de otros y
quizás por mí mismo. Cinco años más tarde, cuando ya estaba con Stalin y no estaba
más conmigo, su flexible memoria le ayudó evidentemente a componer este episodio
sintético que dio lugar a la conclusión tan tendenciosa y tan errónea de Ludwig.

Aunque Lenin –como hemos visto– no creía necesario declarar en el testa-
mento que mi pasado no bolchevique “no era accidental”, yo estoy dispuesto a
aceptar esta fórmula como si fuera de mi propia autoridad. En el mundo del
pensamiento la ley de causalidad es tan inflexible como en el mundo físico. En
este sentido general mi órbita política no era, por supuesto, “accidental”, pero el
hecho de que yo haya adherido al bolchevismo tampoco. El problema de saber la
seriedad y permanencia con la que adherí al bolchevismo no puede ser estableci-
da ni por una simple exposición cronológica ni por elucubraciones de psicología
literaria. Es necesario un análisis teórico y político. Esto, seguramente, es un
tema demasiado vasto y está completamente por fuera del marco del presente
artículo. Para nuestro propósito es suficiente con destacar que Lenin, al calificar
la conducta política de Zinoviev y Kamenev en 1917 como “no accidental” no
hacía una referencia filosófica a las leyes del determinismo, sino una advertencia
política para el futuro. Precisamente por eso, es que Radek creyó necesario, a
través de Ludwig, transferir esta advertencia de Zinoviev y Kamenev hacia mí.

LA LEYENDA DEL TROTSKISMO

Recordaremos las principales etapas de esta cuestión. De 1917 a 1924 nunca se
habló una palabra de un supuesto contraste entre “trotskismo” y leninismo. En este
período tuvieron lugar la Revolución de Octubre, la guerra civil, la construcción del
Estado Soviético, la creación del Ejército Rojo, la elaboración del programa del
partido, la fundación de la Internacional Comunista, la formación de sus cuadros, y
la elaboración de sus documentos fundamentales. Después de la partida de Lenin se
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desarrollaron graves desacuerdos en el seno del núcleo del Comité Central. En 1924,
el espectro del “trotskismo” –después de una minuciosa preparación tras bambalinas–
fue puesto en escena. Desde entonces, toda la lucha interior del partido fue llevada
adelante en el marco de un contraste entre trotskismo y leninismo. En otros térmi-
nos, los desacuerdos entre los epígonos y yo creados por nuevas tareas y nuevas
circunstancias, fueron presentados como una continuación de mis desacuerdos del
pasado con Lenin. Este tema dio lugar a la producción de una vasta literatura. Sus
propagandistas fueron siempre Zinoviev y Kamenev. En su condición de viejos y
próximos colaboradores de Lenin ellos se colocaron a la cabeza de la “vieja guardia
bolchevique” contra el trotskismo. Pero bajo la presión de profundos procesos socia-
les este grupo se dislocó. Zinoviev y Kamenev se vieron obligados a admitir que lo
que se llamaba “trotskismo” era correcto en las cuestiones fundamentales. Millares
de viejos bolcheviques se adhirieron al “trotskismo”.

En el Pleno de julio de 1926, Zinoviev anunció que esa lucha contra mí había
sido el mayor error de su vida, “más peligroso que el error de 1917”. Orjonikidze
no estuvo del todo equivocado al gritarle desde su asiento: “¿Por qué confundió
usted a todo el partido?” (Ver el acta estenográfica ya citada). A esta acusadora
interpelación, Zinoviev no encontró respuesta. Pero dio una explicación no oficial
en la Conferencia de la Oposición de octubre de 192613. “Ustedes deben compren-
der –dijo en mi presencia a sus amigos más íntimos, algunos obreros de Leningrado
que creían sinceramente en la leyenda del trotskismo– que se trataba de una lucha
por el poder. Toda la cuestión consistía en transplantar los viejos desacuerdos a los
problemas nuevos. El trotskismo fue inventado con esta intención...”.

En el transcurso de dos años de su permanencia en la Oposición, Zinoviev y
Kamenev se dedicaron a develar el motor del mecanismo del precedente período,
cuando junto a Stalin crearon la leyenda del “trotskismo” por medios conspirativos.
Un año más tarde, cuando se vio claramente que la Oposición se vería obligada a
nadar durante largo tiempo y firmemente contra la corriente, Zinoviev y Kamenev se
entregaron a merced del vencedor. Como primera condición de su rehabilitación
ante el partido se les exigió que reeditaran la leyenda del trotskismo. Ellos aceptaron.
Decidí entonces reforzar sus propias declaraciones anteriores sobre esta cuestión a
través de una serie de testimonios autorizados. Fue Radek, no otro que Karl Radek,
quien proporcionó el siguiente testimonio escrito: “Yo estuve presente en una con-
versación de Kamenev con el propósito de que éste declarara ante el pleno del Comité
Central cómo ellos (es decir, Zinoviev y Kamenev) junto a Stalin, decidieron utilizar
los viejos desacuerdos entre Lenin y Trotsky con la intención, después de la muerte
del primero, separar al segundo de la dirección del partido. Además, he oído varias

13 En esta Conferencia se constituyó la Oposición Unificada, cuando Zinoviev y Kamenev
habían roto circunstancialmente su troika con Stalin.
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veces de labios de Zinoviev y Kamenev que ellos ‘inventaron’ el trotskismo como una
consigna para su lucha. K. Radek, 25 de diciembre de 1927”.

Idénticos testimonios escritos fueron dados por Preobrajensky, Piatakov,
Rakovsky y Elzin14. Piatakov, actual director del Banco del Estado resumió el
testimonio de Zinoviev con las siguientes palabras: “El trotskismo fue inventado
con el objetivo de reemplazar los verdaderos desacuerdos por otros supuestos, es
decir, con divergencias del pasado carentes ahora de sentido pero artificialmente
resucitadas con el propósito ya expresado”. ¿Es bastante claro, no? “Nadie –
escribía V. Eltzin, representativo de la generación más joven– ni uno solo de los
zinovievistas presentes hizo objeción alguna. Todos aceptaron esa declaración
como un hecho conocido por todo el mundo”.

El testimonio de Radek antes citado fue presentado por él el 25 de diciembre de
1927. Unas pocas semanas después, ya estaba en el exilio y unos meses más tarde sobre
el meridiano de Tomsk, se comenzó a convencer de la justeza de la política de Stalin,
cosa que no se le había revelado antes en Moscú. Pero también de Radek, el poder
exigió como condición sine qua non que reconozca la realidad de la misma leyenda del
trotskismo. Cuando Radek aceptó esto, no le quedó otra cosa que hacer que repetir la
vieja fórmula de Zinoviev, que este mismo había develado en 1926, sólo para volver
otra vez a ella en 1928. Radek ha ido más lejos. En el curso de una conversación con un
crédulo extranjero, ha modificado el testamento de Lenin para encontrar una base allí
para esta leyenda de los epígonos: la existencia del “trotskismo”.

De esta breve reseña histórica, que se apoya exclusivamente en documentos,
pueden deducirse muchas conclusiones. Una de ellas es que la revolución es un
rudo proceso y que no respeta las vértebras humanas.

El posterior desarrollo de los acontecimientos en el Kremlin y en la Unión Soviética
no fue determinado por un solo documento, aun cuando fuera el testamento de Lenin,
sino por causas históricas de un orden mucho más profundo. Una reacción política,
después de los enormes esfuerzos de los años de insurrección y guerra civil, era inevita-
ble. El concepto de reacción debe ser aquí estrictamente diferenciado del concepto de
contrarrevolución. La reacción no implica necesariamente un trastrocamiento social,
es decir, la transferencia del poder de una clase a otra. Aun el zarismo tuvo sus períodos
de reformas progresivas y de reacción. Los métodos y la orientación de la clase gober-
nante cambian según las circunstancias. Esto es verdad también para la clase obrera. La
presión de la pequeñoburguesía sobre el proletariado, cansado del levantamiento,

14 Yuri Piatakov (1890-1937): Bolchevique desde 1910. Comunista de Izquierda en 1918.
Oposicionista de izquierda de 1923 a 1928. Expulsado del partido en 1927. Condenado y
fusilado en el segundo Juicio de Moscú. Boris Elzin (1879-1937?): Bolchevique desde 1903.
Presidente del soviet de Ekaterinoslav en 1917 y de los soviets del Ural. Oposicionista de
Izquierda, tras ser detenido desaparece en los campos de concentración junto a sus dos hijos,
también oposicionistas.
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determina un renacimiento de las tendencias pequeñoburguesas en el proletariado
mismo y una primera oleada de reacción profunda, que encabezada por el actual
aparato burocrático dirigido por Stalin se elevó al poder.

Las cualidades que Lenin apreciaba en Stalin –firmeza de carácter y astucia–
continuaron siendo, por supuesto, las mismas. Pero hallaron un nuevo campo de
acción y un nuevo lugar de aplicación. Los rasgos que en el pasado habían sido los
aspectos negativos de la personalidad de Stalin –estrechez de miras, falta de imagina-
ción creadora, empirismo– tomaban ahora en los hechos una significación importante
en el más alto grado. Ellas le permitieron a Stalin convertirse en el instrumento
semiconsciente de la burocracia soviética, e impulsaron a la burocracia a ver en él su
inspirado líder. Estos diez años de lucha entre los dirigentes del Partido bolchevique
indudablemente han demostrado que en las condiciones de esta nueva etapa de la
revolución, Stalin ha desarrollado a sus límites extremos estos mismos rasgos de carácter
político contra los cuales Lenin, en el último período de su vida, le declaró una lucha
implacable. Pero esta cuestión, que aún ahora está en el centro de la política soviética,
nos llevaría más allá de los límites de nuestro tema.

Muchos años han pasado desde los acontecimientos que hemos relatado. Si
hace diez años todavía se pusieron en acción fuerzas que se han revelado como
mucho más poderosas que los consejos de Lenin, sería completamente ingenuo
apelar ahora al testamento como un documento político que podría ser eficaz. La
lucha internacional entre los dos grupos surgidos del bolchevismo hace ya mucho
tiempo ha superado desde hace mucho tiempo la cuestión de los destinos indivi-
duales. La carta de Lenin, conocida bajo el nombre de testamento, tendrá de aquí
en adelante un interés histórico. Pero la historia, podemos aventurarnos a pensar,
también tiene sus derechos, los cuales, por otra parte, no siempre son contrarios
a los intereses políticos. La más elemental de las exigencias científicas –estable-
cer correctamente los hechos y verificar los rumores mediante documentos–
puede al menos ser recomendada por igual a políticos e historiadores. Y esta
exigencia bien puede extenderse incluso a los psicólogos.





APÉNDICE





TROTSKY Y BRETON1

MARGUERITE BONNET2

El libro de Trotsky sobre Lenin, que las Imprentas Universitarias de Francia
publican hoy, apareció por primera vez en Francia editado por la Librería del
Trabajo en la primavera de 19253. Libro inacabado, según su propio autor, quien
no quería ver en él más que materiales para una futura obra, en la que parece
haber pensado desde esta fecha4 y que el crimen de México impidió su realización
total5, no deja de ser por ello, aún hoy, “uno de los retratos más vivos, más
cautivantes, más verdaderos que tengamos de Lenin”, como escribía desde Rusia
Victor Serge luego de su publicación en París6. Por otro lado, el destino singular
que esta pequeña obra conoció en Francia merece un llamado de atención: es a
través de ella que, efectivamente, se realiza la primera conjunción de los dos
nombres que, algunos años más tarde, la historia acercará más estrechamente
aún, los de André Breton y León Trotsky. Entre los poetas, entre los revoluciona-
rios, dos de los más grandes; conjunción única, sin duda, y que podría dar para
pensar, para soñar largamente, para nuestro mejor consuelo, sobre las atracciones

1 Traducción especial para esta edición de Lénine, op. cit., p. 66. Este artículo fue incluido
especialmente para edición de 1970 publicada por Presses Universitaires de France, donde
junto a los textos de Trotsky, los dos artículos siguientes forman parte del Apéndice del libro.
En 1976 fueron reproducidos en la edición portuguesa publicada por &etc. André Breton
(1896-1966): Poeta y crítico francés que lideró el movimiento surrealista. Como médico trabajó
en hospitales psiquiátricos donde entabló sus conocimientos sobre Freud. Junto a Louis Aragon
fundó la revista Littérature y en 1924 publicó el Manifiesto Surrealista. En 1927 Aragon, Eluard
y Breton se afiliaron al Partido Comunista. Breton mantendrá diversos conflictos con el PC y
romperá en 1935. En su viaje a México en 1938, se entrevistará con Trotsky con quien
redactará el “Manifiesto por un arte revolucionario independiente”.

2 Marguerite Bonnet (1920-?): Especialista en surrealismo, en particular en André Bretón
del que publicó una Antología (1913-1966) así como sus Obras Completas. Fue amiga íntima de
Natalia Sedova durante muchos años quien residió junto a ella durante un tiempo en París
luego del asesinato de Trotsky.

3 La Librairie du travail hará una nueva edición en 1935.
4 Ver el Prefacio de Trotsky en este libro. (NdMB)
5 Trotsky había emprendido una gran biografía de Lenin del que sólo el primer tomo,

Juventud, apareció durante su vida y únicamente la traducción francesa (Rieder, 1936, Presses
Universitaires de France, 1970). Se proponía volver a este Lenin cuando terminara el Stalin en
el que todavía trabajaba cuando fue asesinado el 20 de agosto de 1940. (NdMB)

6 Victor Serge, “Un retrato de Lenin por Trotsky”, en Clarté, junio de 1925, p. 23. (NdMB)



LEÓN TROTSKY382

inevitables y lo que hay de necesario en ciertos encuentros… Sin embargo, nos
contentaremos aquí con trazar las circunstancias en que Breton descubrió a través
de este libro a Trotsky y Lenin; pues, él no los separa nunca, en el artículo que
publicó sobre esta obra de Trotsky, el 15 de octubre de 1925, en el Nº 5 de La
Révolution surréaliste7. Estas pocas páginas jugarán en todo el grupo surrealista
un rol considerable. Se las encontrará luego de esta nota8.

Hasta el verano de 1925, Breton y sus amigos habían prestado sólo una relativa
atención a los problemas políticos de su época, sus fuerzas vitales estaban
absorbidas por la revolución poética que habían emprendido. La Revolución Rusa,
que para los intelectuales reunidos alrededor de la revista Clarté9 ya se manifestaba
como el acontecimiento más importante, aún no los había sacudido:

“¡Era necesario –escribe Breton en 1952– que la policía intelectual en Francia
haya sido vigilante para que estas ideas hayan tardado tanto (casi ocho años) en
llegar a nosotros! Hasta 1925, sorprende que la palabra Revolución, en lo que
puede tener de exaltante para nosotros, sólo evoque en el pasado a la Convención
y a la Comuna10. Por la manera en que hablábamos entonces, uno se da cuenta
que éramos más sensibles a los tonos que tomó en la boca de Saint Just o de
Robespierre que a su contenido doctrinario. Esto no quiere decir que no hicié-
ramos enteramente nuestra la causa de los revolucionarios del ‘93 o del ‘71. La
necesidad, la urgencia de un cambio económico y social que ponga fin a un
cierto número de desigualdades desagradables nunca fue absorbida hasta disol-
verse en la reivindicación surrealista, por absoluta que sea ésta en sus inicios.
Pero, en ese momento, habíamos puesto nuestra atención muy débilmente en los
medios a través de los que tal transformación puede darse”11.

Antes de 1925, la Revolución Rusa casi no aparecía en los escritos de los
surrealistas salvo bajo la pluma de Aragon12, para quien ésta era una ocasión
para realizar escritos provocativos y despreciativos. Ya, en 1923, se había
lamentado a propósito del bolchevismo: “Respetable aunque un poco breve”13.

7 La Révolution surréaliste fue publicada desde 1924 y durante cinco años por André Breton,
Louis Aragon, Pierre Naville y Benjamin Péret concentrando a las figuras principales del movi-
miento surrealista. A partir del Nº 4 Breton se hará cargo de su dirección.

8 Gracias a la cortesía de Mme. Breton, a la que queremos agradecer aquí calurosamente. (NdMB)
9 La revista Clarté fue publicada desde 1920 por Henri Barbusse y Paul Vaillant-Couturier,

impulsada por el PCF.
10 Se refiere a la Convención francesa de 1793 y a la Comuna de París de 1871.
11 Entretiens, Gallimard, 1952. (NdMB)
12 Louis Aragon (1897-1982): Poeta y novelista francés, entró en el Partido Comunista en

enero de 1927, al contrario que la mayor parte de sus amigos surrealistas, que se desligaron en
los años siguientes (algunos para volver más tarde, como Paul Éluard y otros expulsados, como
André Breton); él continuó siendo miembro del partido hasta su muerte.

13 Artículo publicado en la revista Littérature, de mayo de 1923, bajo el título: “¿El Manifiesto
ha muerto?” y que constituye un fragmento del prefacio del Libertinaje, Gallimard, 1924. (NdMB)
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Un poco más tarde, de manera fulminante contra Anatole France14 en el panfleto
colectivo Un cadáver, lanzó sus dardos contra “Moscú, la tonta”, en donde
Francia gozaba de un prestigio a sus ojos injustificable15. El insulto lleva a una
viva polémica entre él y los redactores principales de Clarté, Marcel Fourrier y
Jean Bernier. Bernier, amigo personal de Aragon, destaca la expresión en su
informe del “Cadáver” (Clarté, 15 de noviembre de 1924), como una “impru-
dencia verdaderamente más cómica que odiosa”. Aragon le replica con una
carta del 25 de noviembre, que Clarté publicará en su número de diciembre,
acompañada con una fuerte reprimenda de Fourrier –para quien Aragon, a
pesar de su oposición verbal a la cultura burguesa, pertenece al campo de los
“bien pensantes”– y una explicación de Bernier, amigable y en tono moderado,
aunque Aragon haya agravado su ocurrencia al escribir:

“Ante la revolución rusa, ustedes no impedirán que levante los hombros. A
nivel de las ideas, como mucho, es una vaga crisis ministerial. (…) tengo que
repetir incluso en Clarté que los problemas planteados por la existencia humana
no mejoran por la miserable pequeña actividad revolucionaria que se ha produ-
cido en nuestro oriente en el curso de los últimos años”.

La reacción de los miembros de Clarté empuja a Aragon a relanzar el alterca-
do en el segundo número de La Révolution surréaliste (15 de enero de 1925); cita
su carta del 25 de noviembre y explica los comentarios que provocó. Esta vez,
Fourrier es acusado de querer reducir “a las proporciones de una simple crisis
legal la enorme causa de la revolución”.

Sería falso darle una gran importancia al incidente y ver en él, como algunos
intentaron hacerlo, la prefiguración del drama que se representará posteriormen-
te entre comunismo y surrealismo; a decir verdad, estas exageraciones no reve-
lan ni una reflexión seria sobre los hechos, ni una preocupación muy profunda;
esto se siente en el carácter vago y forzado de las fórmulas. Por otro lado, éstas
están lejos de conquistar la adhesión de otros surrealistas, cuyo sentimiento
general definió Breton en las Entretiens:

14 Anatole France (seud. de Anatole Thibault) (1844-1924): Escritor francés que apoyó a
Emile Zola en el caso Dreyfus, pidiendo la revisión del proceso. Cercano a la SFIO (Sección
Francesa de la Internacional Obrera), futuro Partido Socialista Francés, estuvo cerca del Partido
Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

15 Aragon, “Avez-vous déjà giflé un mort?”, Un cadáver, fue publicado luego de la muerte de
Anatole France (octubre de 1924); en él colaboraron Soupault, Paul Éluard, André Breton,
Louis Aragon entre los surrealistas y Drieu La Rochelle, Joseph Delteil. Aquí es donde figura
esta expresión: “Me gusta que el literato que saluda hoy al tapir Maurras [escritor monárquico
francés] y a Moscú, la tonta, y a través de un increíble engaño del mismo Paul Painlevé, haya
escrito por monedas y con un instinto totalmente abyecto, el más deshonroso de los prefacios
a un cuento de Sade, quien pasó su vida en prisión para recibir finalmente un puntapié de este
imbécil oficial”. (NdMB)
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“Aragon… a muchos de nosotros nos dio la impresión que se embarullaba.
(…) Entre nosotros, incluso los espíritus más ajenos a la política veían allí un
‘brillante relato’  indefendible”.

Pero en enero, Breton se conforma con guardar silencio; va a volver de otra
manera unos meses más tarde, cuando un nuevo duelo se desarrolla entre Aragon
y, esta vez, Drieu La Rochelle16. Es que acontecimientos importantes intervinie-
ron entre los surrealistas desde principios de 1925 y el verano: la guerra de
Marruecos17, que ya dura varios meses, provocó profundas turbulencias en el
ambiente intelectual y artístico durante la primavera. En junio, Clarté saca una
“Carta abierta a los intelectuales pacifistas, viejos combatientes sublevados” para
preguntarles: “¿Qué piensan de la guerra de Marruecos?” y el 15 de julio, la
revista aparece bajo el título general: “Contra la guerra de Marruecos. Contra el
imperialismo francés”; fuera de este texto, es publicado un llamado de Henri
Barbusse “a los trabajadores intelectuales. Sí o no, ¿condenan Uds. la guerra?”.
Este llamado es refrendado por numerosos intelectuales, escritores y artistas, y
por la redacción completa de La Révolution surréaliste, de Clarté, de Philosopies.
Apreciando un poco más tarde esta toma de posición, Breton escribe:

“La actividad surrealista frente a este hecho brutal, indignante, impensable
(la guerra de Marruecos) va a llevar a preguntarse sobre la naturaleza de sus
recursos, a determinar sus límites; ella va a forzar a adoptar una actitud precisa,
externa a sí misma, seguir enfrentando a lo que excede estos límites”18.

A partir de esto, se entabla un acercamiento entre los comunistas de Clarté y los
surrealistas; su expresión es el célebre manifiesto La révolution d’abord et toujours.
Elaborado a fines de julio de 1925, con una tirada en agosto de 4.000 ejemplares,
fue ampliamente difundido. Esta declaración que más tarde Breton juzgará con
razón como “bastante confusa ideológicamente”19, yuxtapone, efectivamente, pre-
ocupaciones de diverso orden que darán lugar a rigurosas discusiones y reflejan la
variedad de orientaciones de sus firmantes. Esta no es de carácter estrechamente
político o social. Afirmando la necesidad de una revolución total, situada más allá
del terreno político o social, se rebela contra toda la civilización occidental, exalta
la necesidad “de una libertad calcada sobre (las) necesidades espirituales más profun-
das, sobre las exigencias más estrictas y más humanas (de) la carne”. Sin embargo, “el
amor a la revolución” fuerza a poner todas las miradas, francamente esta vez, en

16 Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945): Escritor francés. Entre 1920-24 se acercó al dadaísmo
y luego a Breton, Éluard y Aragon. Se unió al fascismo en la época de la Segunda Guerra Mundial
y apoyó al gobierno de Vichy. Se suicidó tras la liberación de Francia por los aliados.

17 La Guerra de Marruecos (1911-1926), también llamada Guerra del Rif, fue un enfrenta-
miento originado en la sublevación de las tribus rifeñas (región montañosa del norte de Marrue-
cos), contra la ocupación colonial española y francesa.

18 Qu‘est-ce que le surréalisme?, Bruselas, R. Henriquez edt., 1934. (NdMB)
19 Ídem. (NdMB)
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Rusia, como lo destaca el primero de los cinco puntos que precisan el acuerdo al
que llegan los diversos grupos:

“No creemos que vuestra Francia sea capaz de seguir el magnífico ejemplo de
un desarme inmediato, íntegro y sin compensaciones que fue dado al mundo por
Lenin en 1917 en Brest-Litovsk, desarme cuyo valor revolucionario es infinito”.

Ciertamente, La Révolution d’abord et toujours no significa aún una adhesión del
surrealismo al comunismo. “Es necesario que sigamos siendo surrealistas y que no
se nos pueda incluir ente los comunistas”, escribe Éluard a Breton en julio20. Pero se
da un paso decisivo, se produce una sensibilización, se despierta un interés profundo
por lo que pasa allá, en el Este. En agosto Breton, de vacaciones en el sur de Francia,
lee el pequeño libro de Trotsky sobre Lenin y recibe una verdadera revelación:

“Es innegable que, si me había dejado llevar por la lectura de esta obra, era sobre
todo porque me había atrapado su lado sensible. De cierta relación entre lo humano
–el mismo Lenin tal como lo había conocido íntimamente el autor– con lo sobrehu-
mano (la tarea que había llevado adelante) se desprendía algo muy convincente que, al
mismo tiempo, confería a las ideas que habían sido suyas el mayor poder atractivo…”21.

Tampoco puede aceptar el argumento de Aragon en la discusión que opone
este último a Drieu La Rochelle a propósito de Lenin y, más en general, de La
Révolution d’abord et toujours.

En el número de agosto de La Nouvelle Revue française, Drieu había publicado
un largo artículo “El verdadero error de los surrealistas”, en el que les reprochaba
en particular, tanto haber tomado posición sobre un problema político, la guerra
del Rif, denigrándose así frente a sus ojos, como haber “vociferado”: “¡Viva Lenin!”.
La respuesta de Aragon apareció en septiembre en la misma revista; allí se lee:

“no quiero responderte que no he gritado: ¡Viva Lenin! Lo vociferaría maña-
na, ya que se me prohibió este grito, que después de todo saluda el genio y el
sacrificio de una vida”22.

20 Inéd. (NdMB)
21 Entretiens, op. cit., p. 119. (NdMB)
22 Evidentemente el tono de Aragon en respuesta a Drieu La Rochelle es irónico. Pero

Breton lo critica porque no era una verdadera defensa de Lenin sino una simple reacción
provocativa frente a la provocación por derecha de La Rochelle. Ampliamos parte de la
traducción de la respuesta de Aragon para contribuir a la interpretación de su sentido: «¡Qué
miedo tienes de ser engañado!: podría no ser parisiense la palabra República que tú me reprochas,
porque jamás te he ocultado, tanto peor para el ridículo, que yo estaba dispuesto a morir por
esta palabra (...) No quiero responderte que no he gritado: ¡Viva Lenin! Lo vociferaría mañana, ya que se
me prohibió este grito, que después de todo saluda al genio y al sacrificio de una vida; tus coqueterías con
Maurras [el escritor monárquico, NdE] me parecen más interesadas. ¡Viva Lenin!, Drieu, cuando
te veo así complacerte con esta ola intelectual, con este espíritu de compromiso en el que no se
sostiene ni una idea, ni un criterio moral» (Subrayado nuestro), Louis Aragon, «Correspondance»,
Nouvelle Revue Française, número 144, 1 septiembre de 1925. La primera reimpresión de esta
importante carta de Aragon fue en Chroniques I, pp. 242-246.
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La frase tan en alerta a Breton, que rechaza que la actitud surrealista en este
punto pueda ser llevada a una simple provocación, por lo que la objeta y se
desolidariza de ella en su artículo sobre el libro de Trotsky.

Afectados por el acento firme y resuelto de estas páginas, sus amigos leen tam-
bién el Lenin y son conquistados de conjunto: “Este libro es uno de los más grandes
que jamás haya leído”, escribe Éluard23. De ahora en adelante, se atraviesa una etapa
decisiva; no se trata de tomar distancia frente al comunismo, sino por el contrario,
de aproximarse a él; la colaboración con el equipo de Clarté se hace más estrecha, al
punto que, hacia fines de 1925, los dos grupos apuntan a la publicación de una
revista común, con un título deliberadamente agresivo, La guerre civile. El fracaso de
este proyecto no contraría para nada el movimiento iniciado y no impide que se
continúe. Pero es un camino arduo, jalonado en 1927 por una adhesión al Partido
Comunista –para varios de breve duración– de Aragon, Breton, Éluard, Péret y
Unik, y definitivamente cerrado en 1935 por una ruptura total24, a la que son condu-
cidos los surrealistas. La historia de sus discusiones con el partido es larga, complica-
da por la diversidad de los caminos y las actitudes individuales; este no es lugar para
relatarlas. Sólo recordaremos que Breton se negó siempre a sacrificar la exigencia
surrealista al dogmatismo y la estrechez de miras de la dirección comunista, que
jamás renunció a mantener estrechamente unidas sus aspiraciones poéticas y su
voluntad de cambio social: “Transformar el mundo”, dijo Marx; “cambiar la vida”,
dijo Rimbaud: estas dos consignas para nosotros no son más que una”25.

***

Si bien es conveniente subrayar el rol de acontecimiento-motor que el presente
libro [Lenin] ha tenido en esta evolución general, cuya marcha está lejos de dete-
nerse, aún hoy, y en la continuidad en que se inscriben los diversos momentos de
una reflexión y de una acción siempre actuales, también se debe señalar que la

23 Carta a A. Breton (Inéd.), septiembre de 1925. (NdMB). Paul Éluard (seud. de Eugène
Grindel) (1895-1952): Poeta francés. En 1917 se casó con Gala (futura musa de Dalí). Luego
de alejarse del PCF, y fuera ya del surrealismo, regresó a él durante la Segunda Guerra Mundial,
convirtiéndose en poeta de la Resistencia y defensor del stalinismo.

24 Después del “Congreso internacional por la defensa de la cultura” de junio de 1935. Ver
a este respecto la declaración colectiva: Del tiempo en que los surrealistas tenían razón, agosto de
1935, que termina en estas frases:

“A riesgo de provocar la furia de sus falsificadores, preguntamos si es necesario otro balance
para juzgar por sus obras a un régimen, en este caso, al régimen actual de la Rusia soviética, y al
jefe todopoderoso alrededor del cual gira este régimen, la negación misma de lo que debería ser
y de lo que ha sido”. “A este régimen, a este jefe, sólo podemos expresarles formalmente nuestra
desconfianza”. (NdMB)

25 Discurso al Congreso de Escritores, junio de 1935. (NdMB)
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relación Breton-Trotsky no se reduce a esto. En 1929, año en que Trotsky es
exiliado, Breton se preocupa por la suerte que le es reservada y, en el Segundo
Manifiesto, plantea su acuerdo con las posiciones defendidas por el autor de
Literatura y Revolución sobre los problemas de la cultura y el arte proletarios. Un
folleto del grupo surrealista, La planète sans visa, que toma como título el último
capítulo de la autobiografía de Trotsky, Mi vida, se levanta en 1934 contra su
expulsión del territorio francés y declara:

“Nosotros que, aquí, estamos lejos de compartir todas sus concepciones actua-
les, sólo nos sentimos por ello más libres para asociarnos a todas las protestas que ya
ha recibido la medida de la que él es objeto. (…) Saludamos, en esta nueva etapa de
su difícil camino, al viejo compañero de Lenin, al firmante de la paz de Brest-Litovsk,
acto ejemplar de ciencia e intuición revolucionarias, al organizador del Ejército Rojo
que permitió que el proletariado conservara el poder a pesar de que el mundo capi-
talista se alió contra él, al autor entre tantos otros no menos lúcidos, no menos nobles
y menos brillantes, de esta fórmula que para nosotros es una razón permanente para
vivir y actuar: El socialismo significará un salto del reino de la necesidad al reino de
la libertad, también en ese sentido que el hombre de hoy, lleno de contradicciones y
sin paz, atravesará el camino hacia una nueva raza más feliz”.

En la lucha en los dos frentes que, hasta el final, Breton nunca dejó de llevar
adelante, contra el mundo capitalista y contra la monstruosa caricatura de socia-
lismo ofrecida por la URSS y el comunismo oficial, su camino se cruza varias
veces con el de Trotsky. Durante los Juicios de Moscú, en 1936 y 1937, es uno de
los primeros en criticar con la más intransigente firmeza y el más alto vigor lo
que él tiene “por una abyecta empresa de policía”26, la más formidable injusticia
de todos los tiempos27, para denunciar en Stalin “al gran negador y principal
enemigo de la revolución proletaria (…), el principal falsario de hoy (…) y (…) el
más inexcusable de los asesinos”28. Si bien los Juicios le llevan a tener todo tipo de
reservas sobre el sostenimiento de la consigna de Trotsky: “Defensa de la URSS”,
no por ello sus amigos y él mismo rinden un homenaje menos vibrante a “la
personalidad, desde ya por encima de toda sospecha, de León Trotsky (…)”.

“Saludamos a este hombre que ha sido para nosotros, haciendo abstracción
de las opiniones ocasionales no infalibles que fue llevado a formular, una guía
intelectual y moral de primer orden y cuya vida, desde que está amenazada, nos
es tan preciada como la nuestra”29.

26 Declaración leída por A. Breton el 3 de septiembre de 1936 en el mitin: “La verdad sobre
los juicios de Moscú” (refrendada por doce miembros del grupo surrealista). (NdMB)

27 Declaración de A. Breton respecto a los segundos Juicios de Moscú, 26 de enero de 1937.
(NdMB)

28 Declaración del 3 de septiembre de 1936. (NdMB)
29 Ídem. (NdMB)
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La vida va a permitir a Breton  que vuelva a encontrar a este hombre en el curso
de un viaje que hace a México en 193830. De la confrontación de sus ideas sobre
los problemas del arte y la revolución, sale el muy bello y conciso “Manifiesto por
un arte independiente”, fruto de su colaboración, aunque haya aparecido, por
cuestiones circunstanciales, firmado por Breton y el pintor Diego Rivera31; este
manifiesto llama a los artistas a constituir la Federación Internacional del Arte
Revolucionario Independiente (FIARI), frente a la Asociación de Escritores y
Artistas Revolucionarios (AEAR) de obediencia stalinista, instrumento dócil de
propagación del dogma del realismo socialista. El manifiesto afirma el rechazo
irreductible a someter la creación intelectual a toda finalidad ajena a sí misma,
rechazo que proviene de la legítima conciencia de las leyes que la rigen y de una
idea muy elevada, a la vez, de la revolución y del arte; no se puede regentear
desde afuera el laboratorio interior en que la obra de arte toma imperceptible-
mente nacimiento, pero toda obra digna de ese nombre lleva en su corazón, ‘el
eje invisible’32, una controversia con lo real tal como nos es dado, toda obra
digna de este nombre es liberadora:

“La necesidad de emancipación del espíritu sólo tiene que seguir su curso
natural para ser conducida a fundirse y a volver a tomar impulso en esta necesi-
dad primordial: la necesidad de la emancipación del hombre”.

Desde su retorno a Francia, Breton pone en pie la sección francesa del FIARI
con su boletín Clé. Pero la guerra vino a cortar rápidamente a este emprendimiento.

Aun cuando, en los años siguientes, Breton es inducido a realizarse
cuestionamientos sobre el marxismo y alejarse de él, en ciertos planos –el proble-
ma es muy complejo para abordarlo aquí–, su admiración y veneración por la
figura de Trotsky permanecieron intactas. Entre otros testimonios33, será suficiente
aquí referirse al carácter inmediato con el que aceptó, cuando muere Natalia Sedova,
nuestro pedido de tomar la palabra en su entierro, aunque él naturalmente no se
inclinaba a este tipo de discursos; pero, al saludar a la admirable compañera de
León Trotsky, al mismo tiempo, se trataba de rendir el homenaje al gran revolucio-
nario caído en México bajo los golpes de Stalin, que las circunstancias de 1940
había hecho imposible realizar en Europa. El de Breton estuvo a la altura de esta
intención, tanto con relación a la poesía como a la revolución:

30 Breton relata estos encuentros en “Visita a León Trotsky” (La clé des champs, ed. Pauvert,
1953). (NdMB)

31 La clé des champs, op. cit. La fotografía de un fragmento del manuscrito y la nota de Breton
muestran claramente esta colaboración. (NdMB)

32 La expresión es de Trotsky en Literatura y revolución: preguntándose cómo la revolución
puede hacer sentir su presencia en una obra literaria, escribió que ella debería ser “el eje
invisible”. (NdMB)

33 Ver también por ejemplo “Loin d’Orly”, en la revista surrealista Bief Nº 2, 15 de abril de
960, y “A ce prix” (octubre de 1964) en Le surréalisme et la peinture (ed. Gallimard, 1965). (NdMB)
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“La muerte de aquellos que, con una palabra singularmente tramposa, se dicen
materialistas mientras que sólo han vivido por el espíritu y el corazón, esta muerte
es aun la más conspiradora de todas. Entre estos dos imperios, el de la vida y el
otro, hemos visto sobre un no man’s land34 en el que germinan las ideas, las emocio-
nes y las conductas que rindieron el mayor honor a la condición humana. Sin que
para esto se necesite ninguna plegaria, la unión de las cenizas de Natalia Sedova
con las de León Trotsky, (…) al mismo tiempo bajo el ángulo de la revolución y del
amor, asegura un nuevo despliegue del ave Fénix. (…) Por lo que nos une a ella, es
tranquilizador, es casi una satisfacción a pesar de todo, que ella haya vivido bastante
como para ver denunciar, por aquellos mismos que lo han heredado, al bandidaje
stalinista, que ha usado contra ella los peores refinamientos de crueldad. Ella habrá
sabido que, finalmente, el proceso evolutivo imponía una revisión radical de la
historia revolucionaria de estos últimos cuarenta años, historia cínicamente defor-
mada y que al término del proceso irreversible, no solamente le rendirá toda justi-
cia a Trotsky, sino que incluso las ideas por las que dio su vida serán llamadas a
tomar completa firmeza y amplitud”35.

Seguramente que en 1925, cuando fue su primer encuentro con el comunis-
mo y con Lenin y Trotsky, Breton sólo entrevé estas ideas, estos ideales, de
manera imperfecta. La que lo orienta entonces hacia la Revolución Rusa y hacia
estos hombres es una corriente de simpatía esencialmente afectiva.

“¿Cómo hubiera podido ser de otra manera? –destaca él mismo36. Entonces,
yo avanzaba casi a ciegas; sólo podía pedir la reconsideración sobre el problema,
si quería hacerme escuchar por mi entorno, apoyándome con argumentos senti-
mentales y además ninguno de nosotros había experimentado aún la necesidad
de superar los rudimentos del marxismo”.

Breton en este momento ignora las verdaderas condiciones de Rusia en 1925,
los problemas que se plantean allí, los cambios y la degradación que ya se intro-
dujeron en el Partido Bolchevique y en la Internacional, instaurando en todas
partes como ley el monolitismo y la estrechez de pensamiento. Su apreciación –
y es a lo que él da todo su valor– es la consecuencia de un choque puramente
subjetivo. No está informado sobre las circunstancias, que hablan por sí solas,
en las que Trotsky escribió este libro.

Ya es, efectivamente, un libro del exilio, al menos, de un exilio interior. Desde las
primeras semanas de 1923, las divergencias, los conflictos que, ya sea en los momen-
tos cruciales de la lucha por el poder, o en los años terribles que seguirán a su
conquista, el triunvirato Zinoviev, Stalin, Kamenev se opuso a Trotsky, cristalizándose

34 Tierra de nadie. (En inglés en el original)
35 Se encontrará este “Homenaje” en la revista surrealista La Brèche Nº 2, mayo de 1962, y

en el folleto “Natalia Sedova Trotsky” (fuera de comercio, Lettres Nouvelles, 1962). (NdMB)
36 Entretiens, op. cit. (NdMB)



LEÓN TROTSKY390

en ataques concertados contra él en el seno del Buró Político; la enfermedad que
aparta a Lenin y una grave recaída, en marzo, lo corta definitivamente de toda actividad.
Sin embargo, Trotsky, quien persiste en esperar su restablecimiento, demasiado seguro
quizás de sus medios y su popularidad, se niega a usar contra Stalin, en el XII
Congreso del Partido (abril de 1923), las armas que tiene a mano (en particular, notas
de Lenin criticando severamente la política de Stalin en Georgia) y se dedica ante
todo a intervenir en las cuestiones de política económica que le parecen capitales
para el futuro de la URSS. En este terreno, se niega a embellecer con luminosos
colores de un optimismo artificial a una situación que juzga muy oscura, ya que
considera un deber decir la verdad, por más dura que sea, tanto al Partido como a las
masas; pero este mismo rigor, que levanta muchas inquietudes, hiere muchas sus-
ceptibilidades y provoca muchos descontentos, facilita la campaña de denigración
que, desde este momento, se lleva adelante contra él. Al no hacer nada para separar
a Stalin de su puesto de secretario general, deja a este último todas las ventajas que,
en el curso de 1923, le van a permitir convertirse poco a poco en el dueño omnipo-
tente del aparato. Si en su carta del 8 de octubre de 1923 al Comité Central, reclama
una flexibilización de la disciplina militar impuesta por la guerra civil, con el fin de
favorecer el retorno a una verdadera vida de las ideas y hacer más sana la situación en
el partido, desde el mes de noviembre la enfermedad le impide intervenir directa-
mente en las discusiones que, sobre este problema, se desencadenaron entonces con
una violencia extrema y que el triunvirato intenta reprimir a su vez con sanciones
disciplinarias y retomando a su favor, a través de una denuncia completamente verbal
del burocratismo, las críticas y reivindicaciones de los opositores.

Trotsky pone al Partido en guardia contra este engaño y estas reticencias, primero
de manera un poco disimulada en artículos del Pravda donde denuncia los vicios del
burocratismo: respeto paralizante por la tradición, elevación de la obediencia al
rango de virtud suprema, miedo a todo espíritu de independencia, repetición mecánica
de fórmulas convencionales, gusto por la mentira edificante:

“La tradición, afirma, no es una regla inmutable o un manual oficial; no puede
ser ni aprendida por el corazón ni ser aceptada como un evangelio; no se puede
creer todo lo que dijo la vieja generación por su simple palabra de honor. Por el
contrario, la tradición, por así decirlo, debe ser reconquistada a través de un traba-
jo interior, debe ser estudiada y profundizada en un espíritu crítico y, de esta
forma, asimilada. De otra manera, todo el edificio estaría construido sobre arena.

(…) Que la autoridad de los mayores no borre la personalidad de los jóvenes y (…)
no los aterrorice. Todo hombre formado solamente para responder sí no vale nada.

(…) El heroísmo supremo, en el arte militar como en la revolución, está
hecho de amor a la verdad y el sentido de la responsabilidad”.

El 8 de diciembre, precisa su posición en una carta abierta a las asambleas del
Partido, que concluye con este llamado:
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“Basta de obediencia pasiva, basta de nivelación mecánica de parte de las
autoridades, basta de aplastamiento de la personalidad, basta de servilismo y
arribismo. Un bolchevique no es sólo un hombre disciplinado: es un hombre
que, en cada caso y sobre cada problema, se forja a sí mismo su propia opinión,
la defiende con valentía y con toda independencia, no sólo contra sus enemigos,
sino también al interior de su propio Partido”.

Rápidamente, el triunvirato contraataca con un granizo de acusaciones: Trotsky
es culpable de deslealtad, cuando califica de burocratismo al régimen del Partido,
es por odio al aparato, por desprecio por la “Vieja Guardia”, que impulsado por
un individualismo y una ambición sin freno, reclama derechos para la base;
quiere destruir la unidad del Partido, en el que permaneció como un extraño; en
realidad, no tiene nada de bolchevique.

Este desenfreno venenoso y grosero37 ocurre en un momento en el que, físi-
camente abatido, Trotsky, el 18 de enero de 1924, por orden médica, debe aban-
donar Moscú y su invierno riguroso para recuperarse en las orillas del mar Negro.
En el curso de este viaje, luego de un detenimiento en la estación de Tiflis, se
entera de la muerte de Lenin38. La noticia “cae sobre [su] conciencia de manera
terrible como una roca gigante en el mar”. Redacta un breve mensaje en el que el
dolor y la ansiedad estallan a cada línea, tanto en los interrogantes sobre los que
reflexiona como en el llamado a una mayor vigilancia lanzado a cada uno, como
en la afirmación de una confianza absoluta en el futuro del partido, con el que
parece querer conjurar, así como ya lo hacía en el discurso del 5 de abril de
1923, la escalada de peligros que conoce demasiado bien:

“¿Cómo continuaremos a partir de ahora? Con la antorcha del leninismo en
nuestras manos. ¿Encontraremos el camino? ¡Con el pensamiento colectivo, con
la voluntad colectiva del partido, lo encontraremos!”

Engañado por Stalin sobre la fecha de su entierro, no asiste a él y esta ausencia,
alimentando los rumores que sus enemigos se dedican a expandir, sirve de la mejor
forma a las intenciones del secretario general. Mientras que, ayudado por Zinoviev y
Kamenev, este último prepara la ofensiva decisiva que va a llevar adelante contra
Trotsky en el XIII Congreso en mayo, este último, en su retiro de Sujum en el
Cáucaso, se recupera lentamente y consagra este reposo forzoso a escribir la parte
esencial de este libro. Agrupa sus recuerdos sobre Lenin alrededor de dos momentos
esenciales: su primer encuentro en Londres, en el otoño de 1902 (“Lenin y la antigua
Iskra”, fechado el 5 de marzo de 1924), su combate común a la cabeza de la revolu-
ción (“Acerca de Octubre”). Esta segunda parte, de una mayor amplitud, comprende

37 Sobre todo el período 1923-25, ver la biografía de Trotsky por Isaac Deutscher, T. 2, El
profeta desarmado, cap. II y IV. (NdMB)

38 Ver el mensaje del 22 de enero de 1924: “Lenin ha muerto”. (NdMB)
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ocho capítulos: seis son consagrados a las luchas de 1917-18, un séptimo hace
revivir a “Lenin en la tribuna”; el octavo, “El filisteo y el revolucionario”, refuta el
retrato que Wells en 1920 trazó de Lenin, no porque este testimonio de incom-
prensión y vanidad tenga en sí mismo mucha importancia, sino porque devela
claramente, estima Trotsky, “el alma secreta”, el espíritu limitado de los dirigentes
del partido obrero inglés. Este segundo conjunto se termina el 6 de abril; el 21,
Trotsky redacta su prólogo. Agrega a su libro cuatro textos anteriores consagrados
a Lenin, dos discursos de 1918 y 1923 (“Lenin herido”, “Lenin enfermo”), un
artículo de 1920 (“Lenin como tipo nacional”), finalmente el mensaje de Tiflis. El
libro se enriquece el otoño con dos nuevos capítulo. “Verdades y mentiras sobre
Lenin” (28 de septiembre), apreciación crítica del retrato que Gorki hizo de Lenin,
y “Los pequeños y el grande” (30 de septiembre), consagrado a escritos infantiles
sobre el dirigente revolucionario desaparecido.

Cuando aparece en Francia la traducción de la obra, “la antorcha del leninis-
mo”, ahogada bajo la antorcha burocrática, sólo brilla entonces más débilmente
sobre la URSS. Pero los intelectuales que con todo su ímpetu llegan al comunis-
mo con Breton, gracias al libro de Trotsky, no lo saben. Aún no están informados
de la lucha furiosa que se llevó adelante y se lleva en Rusia y de la que nadie
habría podido prever la ferocidad para abatir a un pensamiento y un hombre en
quien la revolución había encontrado tan manifiestamente su rostro, que el odio
de la burguesía lo eligió, de la misma forma que a Lenin, para encarnar todo lo
que la hace temblar de miedo, para convencerse de esto sólo se necesita echar un
vistazo a la prensa de la época. Ellos no pueden entonces percibir la inquietud
sorda de estas páginas, ni el sentido mismo de la intención que ellas representan:
restablecer una verdad que, a una escala gigantesca, han trabajado obstinada-
mente para falsificar y también, sin ninguna duda, luchar, con los recuerdos de
las luchas llevadas adelante junto a Lenin, hasta la victoria, la más segura de las
barreras interiores contra la marea amenazante que roe los fundamentos del
edificio revolucionario. Los planos de fondo, sombríos y angustiantes, de este
pequeño libro tan claro de apariencia se les escapan. Ironía cruel de la historia
que, lejos de degradarse en farsa, como pensaba Hegel, es repetida como una
inmensa tragedia: cuando Breton mira hacia Lenin y Trotsky, la sombra de Stalin,
el termidoriano se perfila ya, aplastante, detrás de ellos.
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LEÓN TROTSKY: LENIN

ANDRÉ BRETON

Por ciertas alusiones que se hicieron aquí mismo1 y en otras partes, se pudo
creer que nosotros teníamos, de común acuerdo, un juicio bastante poco favora-
ble sobre la Revolución Rusa y sobre el espíritu de los hombres que la dirigieron
y que, si nos absteníamos a este respecto de críticas más enérgicas, era en menor
medida por no querer ejercer nuestra severidad sobre ellos, que por intranquilizar
definitivamente a la opinión pública, feliz de no tener que contar más que con
una forma original de liberalismo intelectual, como ha visto y tolerado a muchos
otros. En primer lugar, porque esto no tiene consecuencias, al menos consecuencias
inmediatas; luego, porque rigurosamente, esto puede ser considerado, con relación
a las masas, como un poder de acción descongestiva. No es menos cierto que por
mi parte me niego absolutamente a ser tomado como solidario de cualquiera de
mis amigos, en la medida en que haya creído poder atacar el comunismo, por
ejemplo, en nombre de cualquier principio e incluso de aquel, aparentemente tan
legítimo, de la no aceptación del trabajo. Pienso efectivamente que el comunismo,
al existir como sistema organizado, fue el único que permitió realizar el mayor
levantamiento social en las circunstancias de duración que le eran propias. Bueno o
mediocre, defendible en sí mismo o no desde el punto de vista moral, ¿cómo
olvidar que ha sido el instrumento gracias al cual pudieron derribarse las murallas
del antiguo edificio, que se ha revelado como el más maravilloso agente de
sustitución de un mundo en otro que nunca fue? Para nosotros, los revolucionarios,
poco importa saber si el último mundo es preferible al otro y, por lo demás,
todavía no ha llegado el momento de juzgarlo. Como máximo se trataría de saber
si la Revolución Rusa ha finalizado, lo que no creo. Terminar una revolución de
esta amplitud, ¿se termina tan rápido? ¿Los nuevos valores, ya serían tan sospechosos
como los viejos? Vamos entonces, no somos tan escépticos como para seguir con
esta idea. Si entre nosotros hay hombres a los que semejante temor aún los hace
vacilar, es evidente que me opongo a que comprometan con ellos, por poco que
sea, al espíritu general del que nos reclamamos, que no debe permanecer orientado

1 La Révolution surréaliste Nº 5, 15 de octubre de 1925.
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nada más que hacia la realidad revolucionaria, que debemos alcanzar por todos los
medios y a todo precio.

Louis Aragon libre, en estas condiciones, de hacer saber a Drieu La Rochelle,
a través de una carta abierta, que jamás gritó: ¡Viva Lenin! sino que “lo vociferaría
mañana ya que se me prohibió ese grito”; libre también yo y cualquiera de
nosotros, de creer que esta no sería una razón suficiente para comportarse así y
que esto es dar una gran ventaja a nuestros peores detractores, que son también
los de Lenin, es dejarles suponer que sólo actuamos de esta manera por provocación.
¡Viva Lenin! por el contrario, y ¡sólo porque es Lenin! Se sobrentiende que no se
trata del grito que desaparece, sino de la afirmación siempre bastante elevada de
nuestro pensamiento.

Sería deplorable, efectivamente, que en lo que respecta al ejemplo humano
siguiéramos refiriéndonos al de los Convencionales franceses, y que sólo pudié-
semos revivir exaltadamente estos dos años, muy bellos por otra parte, tras los
cuales todo vuelve a comenzar. No conviene abordar un período lejano de revo-
lución con un sentimiento poético, por interesante que sea. Y tengo miedo que
los bucles de Robespierre, el baño de Marat no le confieran un prestigio inútil a
ideas que, sin ellos, no se revelarían tan claramente. Violencia aparte –pues es
esta violencia la que habla más elocuentemente para ellos–, se nos escapa toda
una parte de su carácter; así nos dejaremos atrapar nuevamente por la leyenda.
Pero si, como creo, ante todo estamos a la búsqueda de medios insurreccionales,
me pregunto, por fuera de la emoción que nos han dado definitivamente, me
pregunto prácticamente qué esperamos.

No es lo mismo en el caso de los revolucionarios rusos, tal como finalmente
llegamos un poco a conocerlos.

Aquí están estos hombres que tanto hemos escuchado criticar y a los que se
nos representaba como los enemigos de lo que incluso puede sernos agradable,
como los provocadores de no sé cuál desastre utilitario aún mayor que al que
asistimos. Libres de toda reticencia política, se nos entregaron en plena humani-
dad; ellos se dirigen hacia nosotros, ya no como ejecutores impasibles de una
voluntad que nunca será superada, sino como hombres que llegaron al apogeo de
su destino, y que se nos presentan repentinamente, y que nos hablan, y que se
preguntan. Renuncio a describir nuestras impresiones.

Trotsky recuerda a Lenin. Y tanta razón evidente pasa por encima de tantas
confusiones que es como una magnífica tormenta que se distiende. Lenin, Trotsky,
la simple pronunciación de estos dos nombres va a hacer, aún una vez más,
mover las cabezas. ¿Lo comprenden? ¿No lo comprenden? Los que no comprenden
se ocupan de lo mismo. Trotsky los llena irónicamente con pequeños accesorios
de oficina: la lámpara de Lenin en la antigua Iskra, los papeles sin firma que
redactaba en primera persona y más tarde… finalmente todo lo que puede hacer
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la cuenta ciega de la historia. Y juraría que nada falta allí, ni en perfección ni en
grandeza. ¡Ah! ¡Seguramente, no son los demás hombres de Estado, que por otra
parte el pueblo de Europa preserva cobardemente, quienes podrían ser considerados
desde este aspecto!

Pues la gran revelación de este libro, y no podría insistir suficientemente en
esto, es que muchas de las ideas que son muy preciadas por nosotros y de las que
nos hemos acostumbrado a hacer depender estrechamente el sentido moral
particular que podemos tener, no condicionan de ninguna manera nuestra actitud
respecto a la significación esencial que esperamos darnos. En el plano moral en el
que hemos resuelto ubicarnos, parece correcto que un Lenin sea absolutamente
inatacable. Y si se me objeta que según este libro, Lenin es un tipo y que los tipos no
son hombres, me pregunto cuál de nuestros bárbaros razonadores será el que tendrá
la cara para sostener que hay algo para corregir en las apreciaciones dadas aquí y
allá por Trotsky sobre los otros y sobre sí mismo, y quién seguirá detestando
verdaderamente a este hombre, y que no se dejará afectar para nada por su tono
de voz que es perfecto.

Hay que leer las brillantes, correctas, definitivas, magníficas páginas de refuta-
ción consagradas a los Lenin de Gorki y de Wells. Hay que meditar mucho sobre
el capítulo que trata de esa recopilación de escritos infantiles dedicados a la vida
y muerte de Lenin, tan dignos de comentario, y sobre los que el autor ejerce una
crítica tan fina y desconsolada: “A Lenin le gustaba pescar. En un día caluroso
tomaba su línea y se sentaba al borde del agua, y pensaba todo el tiempo en la forma en
la que se podía mejorar la vida de los obreros y campesinos”.2

Entonces, ¡viva Lenin! Saludo aquí abajo a León Trotsky, a él que, sin el auxilio
de muchas de las ilusiones que nos quedan y quizás sin creer como nosotros en la
eternidad, pudo mantener para nuestro entusiasmo esta invulnerable consigna:

“Y si la señal de alarma suena en Occidente –y sonará–, podremos entonces
estar metidos hasta el cuello en nuestros cálculos, nuestros balances, en la NEP,
pero responderemos al llamado sin vacilaciones y sin retraso: somos revolucio-
narios de la cabeza a los pies, lo hemos sido, lo seguiremos siendo hasta el final”.

2 Ver “Los pequeños y el grande”, Lenin, Cap. XIV, en este libro.
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LENIN Y TROTSKY1

ENRIQUE ESPINOZA2

Desde las vísperas de la Revolución de Octubre, hace veinte años, el nombre de
Trotsky se halla unido históricamente al de Lenin, en forma irrevocable y definitiva.

El testimonio inicial de John Reed en su libro ya clásico sobre los Diez días
que conmovieron al mundo3, nos muestra la génesis de esta unión en el reflejo fiel
de los acontecimientos extraordinarios que la produjeron.

¿Quién no recuerda algunas de las muchas veces que el gran periodista ameri-
cano asocia los nombres de Lenin y Trotsky en el curso de sus famosas crónicas?

Lo hace de entrada, casi, al ocuparse de la sesión decisiva del Comité
central bolchevique.

“Entre los intelectuales, dice, únicamente Lenin y Trotsky defendían la insu-
rrección, seguros de poder mantenerse en el gobierno”.

Luego nos ofrece una prueba indirecta, mediante la cola del último discurso
que le escucha a Kerensky; cola, por cierto, llena de veneno retórico para estos
dos nombres, precisamente.

Y tras de insistir acerca de la lucha titánica que llevan a cabo Lenin y Trotsky,
John Reed deja constancia de otra prueba más directa.

Se trata esta vez de un documento oficial bolchevique que los declara “indis-
pensables”, cuando los conciliadores y reformistas exigen su exclusión.

Por su parte, al mismo John Reed se le ocurren también estos dos nombres y
no otros, para simbolizar el triunfo de la insurrección en las páginas finales de su
libro inolvidable:

“Lenin y Trotsky siguen en el gobierno y el Comité Militar Revolucionario
continúa en sus funciones”.

1 Artículo publicado, a propósito de la edición de Vida de Lenin (Juventud) (o La juventud de
Lenin) en la revista Sech, Revista de la Sociedad de Escritores de Chile, Año II, diciembre de 1937.
Número dedicado a la Revolución Rusa 1917-1937.

2 Enrique Espinoza (seud. de Samuel Glusberg) (1898-1987): Editor y escritor nacido en
Rusia, se radicó en Argentina en 1905. Pasó la mayor parte de su vida en Chile, donde editó
durante varios años la revista Babel. Se entrevistó con Trotsky en México y colaboró con la
revista Clave.

3 John Reed escribió Diez días que conmovieron al mundo, relatando extraordinariamente su
experiencia como periodista durante la Revolución Rusa, en los años 1918-19. La primera
edición fue publicada por el Partido Comunista de EEUU, con prefacios de Lenin y Krupskaia.
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El testimonio de John Reed es el primero y más difundido; pero no él único.
Muchos escritores de distintos idiomas, juntan por aquella época, en favor o en
contra, esos dos nombres representativos de la nueva Rusia.

Los poetas soviéticos los acoplan en sus canciones circunstanciales, rimando
acertadamente el Kremlin y el Smolny con Lenin y Trotsky.

Una abundante iconografía, sin mayor trascendencia artística al principio,
populariza sus imágenes a través del cine y de las revistas ilustradas.

Un anecdotario, igualmente pintoresco, los rodea de voces obreras y campe-
sinas que no tardan en alcanzar expresión literaria bajo la pluma del joven cuen-
tista de “La Caballería Roja”4.

En la práctica de la dictadura del proletariado, antídoto inevitable impuesto
por la resistencia armada de la burguesía internacional y que expresa la barbarie
del pasado antes que la cultura del porvenir, los nombres de Lenin y Trotsky se
hacen pronto para los revolucionarios del mundo entero tan inseparables como
los de Marx y Engels en la teoría.

Terminada la guerra civil, Lunacharsky, entonces comisario de Educación
Pública, los destaca en una serie de Siluetas Revolucionarias5:

“Los más indicados entre todos para sus tareas, son los dos más fuertes de los
fuertes: Lenin y Trotsky”.

¿Vale la pena después de este juicio terminante, hacerse eco de sus diferen-
cias episódicas anteriores a la Revolución de Octubre?

Estas diferencias han provocado, sin embargo, desde hace una década, toda
una leyenda, fuera y dentro de la Unión Soviética.

Máximo Gorki, en cierta conversación con Lenin sobre Trotsky alcanza a
registrar los siguientes términos del primero:

“Ya sé que corren por ahí muchas mentiras acerca de mis relaciones con él. Se
miente mucho y por lo visto con ganas, tratándose de Trotsky y de mí”.

El sentido de estas palabras es intergiversable, pues según Gorki, Lenin había
dicho en esta misma conversación, refiriéndose a Trotsky:

“Y bien, ¡cíteme el hombre que sea capaz de levantar en el plazo de un año, un
ejército casi modelo y que, además, haya conseguido conquistarse el respeto de
los especialistas militares!”

Pero a la muerte de Lenin y a la caída de Trotsky, los biógrafos oficiales no han
encontrado sistema más fácil que el socorrido de exaltar a uno para rebajar al otro.

Con todo, aun así estos Plutarcos de última data no dejan de confirmar a su
manera, la imposibilidad histórica de separarlos.

4 El libro La Caballería roja de Isaak Babel (1894-1940), escritor ruso amigo de Gorki, fue
escrito sobre la base de la experiencia del autor en la guerra polaco-soviética de 1920. Babel fue
fusilado por la NKVD.

5 Lunacharsky escribió Siluetas revolucionarias en 1923.
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Desde el punto de vista más profundo, puede decirse que el mismo Trotsky
acaba de impedirlo para siempre con la recreación de una magistral Vida de
Lenin cuyo primer volumen se ha publicado por ahora solamente en francés6.

Este primer volumen comprende la infancia y juventud, de Vladimir Ilich
Ulianov. Desde su nacimiento en la remota ciudad de Simbirsk, sobre el Volga,
hasta su insegura instalación en Petersburgo. Es decir desde 1870 hasta 1893.
Justamente los años en que el futuro Trotsky, nacido en 1879 no sabe nada por sí
mismo del futuro Lenin.

Tal inexperiencia personal, confiere a dicho volumen, no sólo dentro de esta
obra –que comprenderá otros dos volúmenes– sino dentro de toda la obra de
Trotsky, un carácter excepcional y único.

En efecto, hasta aquí el formidable escritor revolucionario nos había dado en
sus grandes libros –desde el asombroso 19057 hasta el, profético “¿Y ahora?8”– al
mismo tiempo que una exacta interpretación del movimiento socialista interna-
cional, una suerte de memorias heroicas, en su calidad de jefe que ha estado
siempre en los primeros puestos de combate. Y aunque, en toda ocasión ha
sabido hablar de Trotsky, como de otro, en tercera persona, no hay duda que el
conocimiento íntimo de los hechos desarrollados a su vista y muchas veces bajo
su propia dirección, le concedían una ventaja vital...

Sólo en el caso de la juventud de Lenin, no pudo ejercer esta superioridad,
pues apenas si tuvo como conseguirse en el destierro los elementos a disposición
de cualquier ciudadano de Moscú. Pero su talento creador ha vencido todas las
dificultades. De ahí el mérito extraordinario de esta obra, una verdadera obra
maestra, que por curiosa paradoja, se leerá abiertamente en todos los países
libres menos en el más libre de Lenin y Trotsky.

6 Vie de Lenine por León Trotsky. Jeunesse. Traducción de Maurice Parijanine. Revisada y
aprobada por el autor. Les Editions Rieder, París, MCMXXXVI. (NdEE). Se refiere a la primera
parte de este libro.

7 Ver León Trotsky, 1905, Bs. As., Ediciones CEIP, 2006.
8 “¿Y ahora?” fue escrito el 25 de enero de 1932, publicado originalmente en ruso en Berlín

en el mismo año, bajo el título de La revolución alemana y la burocracia stalinista. Luego fue
incluido en la compilación de escritos La lucha contra el fascismo en Alemania publicado en 1933.
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