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Theodor W. Adorno esta considerado como uno de los intelectuales mas
influyentes y brillantes de este siglo, pero su aportacion pedagogica ha
pasado injustamente desapercibida hasta el momento. Los grandes
desastres ocasionados por el nazismo y las dictaduras le llevaron a valorar la
importancia de los sistemas educativos en la construccion de sociedades
democraticas. En esta obra el autor constata cOmo a veces también la
formacién puede conducir a la barbarie y a la dominacién; algo que el
nazismo puso de manifiesto al propugnar en las instituciones escolares una
«falsa cultura», a la vez que impedia el pensamiento critico. Uno de los
principales interrogantes que el filosofo se plantea es como puede este
mundo, tan desarrollado cientifica y tecnolégicamente, presentar al mismo
tiempo tanta miseria. Prestar atencion a lo que esta sucediendo obliga a
atender a la formacion de las personas, analizar el papel tanto de las
instituciones como de los medios de comunicacion y, entre éstos, de la
television. Capitulos como: ¢ Qué significa superar el pasado?, La filosofia y
los profesores, Television y formacion cultural, Tabtues sobre la profesion de
ensefar, Educacion después de Auschwitz, Educacion, ¢para qué?,
Educacion para la superacion de la barbarie y Educacion para la
emancipacion son suficientemente sugerentes y demuestran el interés de
Adorno por la dimensién emancipatoria que debe promover una educacion,
una cultura y una ética destinadas a la formacion de personas democraticas.
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Prologo

Escéptico sobre los medios de comunicacion de masas y nada proclive a las
organizaciones e instituciones conformadoras de opinion, sélo a disgusto hubiera
accedido Theodor W. Adorno en vida al registro definitivo de sus conferencias y
conversaciones radiofénicas sobre problemas de la pedagogia practica. Hubiera, con
todo, aprobado finalmente su publicacién, con una observacion al texto, por supuesto,
como la que figura al comienzo de la conferencia radiofénica Tabties sobre la
profesion de ensefiar, o como introduccion a un trabajo, «Sobre la lucha contra el
antisemitismo hoy», publicado en Argument 29, que reproduce una conferencia
impartida por Adorno el 30 de octubre de 1962 ante el Consejo Coordinador de la
Colaboracion entre Cristianos y Judios. En ella afirmaba:

«El autor es consciente de que en su forma de efectividad la palabra hablada y la escrita difieren
todavia mas de lo que hoy generalmente se asume. Si hablara como debe escribir atendiendo a las
exigencias que la aspiracién a ser asumida como concluyente impone a toda exposicion objetiva, resultaria
ininteligible; pero nada de lo que dice el autor puede hacer justicia a lo que ha de exigir a un texto. Cuanto
mas generales son las divergencias, tanto mds se acentian las dificultades para alguien de quien
recientemente un critico certific6 amablemente que su produccion es fiel al lema “El buen Dios vive en el
detalle”. Alli donde un texto tendria que ofrecer justificaciones exactas, las correspondientes conferencias
no podian ir mas alla de la afirmacion dogmatica de resultados. No puede, pues, asumir la responsabilidad
por lo aqui impreso y lo considera, simplemente, como un recordatorio para quienes asistieron a su
improvisacion y también, obviamente, para quienes quieran seguir pensando sobre las cuestiones tratadas a
partir de las modestas incitaciones que les procuré. En lo generalizado de la tendencia a grabar el discurso
libre, como se dice, para difundirlo seguidamente, el autor no puede menos de percibir un sintoma de ese
modo de comportamiento del mundo administrado que fija incluso la palabra efimera, una palabra que
tiene su verdad en su propia caducidad, para que quien la pronuncia se juramente asi con ella. La
grabacién es en cierto modo como la huella dactilar del espiritu».

En el registro de las grabaciones de las conferencias impartidas fuera de la
disciplina del texto y de las conversaciones sostenidas por Adorno con Hellmut
Becker, lo que esta en juego es una documentacion de los esfuerzos practicos de un
tedrico que no podia ni queria renunciar a exponer su critica al «todo» del espacio
publico alcanzable. Lo que no impide que en la misma se hagan propuestas muy
concretas, apropiadas para rectificar la imagen del mero negador. La relacion teoria-
praxis, que aqui es ofrecida tedrica-practicamente, determina esta documentacion que
a la vez matiza de un modo hasta la fecha inusual, el estudio del método de trabajo de
Adorno.

Los trabajos de Adorno que aqui se reiinen —cuatro conferencias, que el propio
autor corrigio para su impresion, y cuatro conversaciones con Hellmut Becker y Gerd
Kadelbach, transcritas a partir de las grabaciones— surgieron en colaboracion con la
seccion principal de formacién y educacion de la Radio de Hesse, a cuyo programa
de «Problemas educativos actuales» fue invitado Adorno por lo menos una vez al afio
durante el decenio que media entre 1959 y 1969. Theodor W. Adorno estaba unido
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por muchos lazos a la Radio de Hesse. Sus reflexiones estéticas sobre la musica
moderna fueron emitidas por sus ondas, en parte en exposiciones monograficas, en
parte en conversaciones muy animadas con los redactores de la seccién principal de
musica, con adversarios, con interlocutores y amigos. En las emisiones de la Palabra
Cultural figuraba entre estos interlocutores Erika Mann, con la que tuvo una
conversacion sobre el regreso de la emigracion. Con Lotte Lenya debatio sobre la
leyenda y la realidad de los afios veinte, y en el Estudio de la Tarde particip6 como un
autor comprometido y lleno de temperamento. Lo que mas le importaba era ser bien
entendido. Con los oyentes que reaccionaban criticamente ante sus intervenciones
debatia con el mayor detenimiento, como, por ejemplo, cuando tras una conferencia
en el Estudio de la Tarde sobre «Palabras desde la lejania» se le reproché que el
instrumental de su terminologia resultara ininteligible para el no iniciado.

El 16 de julio de 1969, seis dias antes del comienzo de sus vacaciones en Zermatt,
de las que ya no regresaria, Adorno estuvo por ultima vez en la Radio de Frankfurt.
Sostuvo con Hellmut Becker, Director del Instituto para la Investigacion en
Educacion de Berlin, una conversacion con el titulo de «Educacion para la
emancipacion». Esta emision se convirtio asi en la ultima conversacion de una serie
de disputas pedagdgicas que comenzé en 1959 con el titulo: «;Qué significa superar
el pasado?».

So6lo muy dificilmente podra resolverse, sin duda, la contradiccion existente entre
este compromiso publicistico de Adorno y aquella formulaciéon de la Dialéctica
Negativa que pone en cuestion tal compromiso:

«Quien defiende la conservacién de la cultura, radicalmente culpable y gastada, se convierte en
complice; quien la rehiisa, fomenta inmediatamente la barbarie que la cultura ha revelado ser».

La respuesta ha de buscarse en los esfuerzos que Adorno dedic6 a la elaboracion
y profundizacion de la educacion politica, educacién que para él era una con la
educacion para la emancipacion.

Frankfurt, febrero de 1970
Gerd Kadelbach
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¢ Queé significa superar el pasado?

La pregunta «;Qué significa superar el pasado?» tiene que ser clarificada. Parte de
una formulacion que en los ultimos afios se ha convertido, como frase hecha, en
altamente sospechosa. Cuando con ese uso lingiiistico se habla de superar el pasado
no se apunta a reelaborar y asumir seriamente lo pasado, a romper su hechizo
mediante la clara consciencia; sino que lo que se busca es trazar una raya final sobre
él, llegando incluso a borrarlo, si cabe, del recuerdo mismo. La indicacién de que
todo ha de ser olvidado y perdonado por parte de quienes padecieron injusticia es
hecha por los correligionarios de los que la cometieron. En una controversia cientifica
escribi ocasionalmente: en casa del verdugo no hay que hablar de la soga, porque de
lo contrario se suscita resentimiento. Pero el que la tendencia al rechazo, inconsciente
y a la vez no tan inconsciente, de la culpa se una de modo tan absurdo a la idea de
acabar con lo pasado, ofrece ocasion suficiente para reflexiones referidas a un terreno
del que todavia hoy emana tal horror que se vacila y titubea a la hora de llamarlo por
su nombre.

Se tiene la voluntad de liberarse del pasado: con razén, porque bajo su sombra no
es posible vivir, y porque cuando la culpa y la violencia s6lo pueden ser pagadas con
nueva culpa y nueva violencia, el terror no tiene fin; sin razén, porque el pasado del
que querria huir aun esta sumamente vivo. El nacionalsocialismo sobrevive, y hasta
la fecha no sabemos si solamente como mero fantasma de lo que fue tan monstruoso,
o porque no llegd a morir, o si la disposicion a lo indescriptible sigue latiendo tanto
en los hombres como en las circunstancias que los rodean.

No es mi deseo ocuparme del problema de las organizaciones neonazis. En mi
opinion, la supervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es potencialmente
mucho mdas amenazadora que la supervivencia de tendencias fascistas contra la
democracia. Cuando se habla de infiltracién se habla de algo objetivo; si figuras
sospechosas hacen su come back (retorno) a posiciones de poder, es exclusivamente
porque las circunstancias les son favorables.

Esta fuera de discusion que en Alemania el pasado atn no ha sido superado tinica
y exclusivamente en el ambito, con el que hay que contar, de lo llamado incorregible.
Se remite aqui una y otra vez al llamado complejo de culpa, sugiriéndose a menudo la
asociacion de que éste s6lo ha tomado realmente cuerpo como consecuencia de la
construccion de una culpa colectiva alemana. Es evidente que en la relacion con el
pasado laten muchos elementos neuréticos: gestos de defensa alli donde no se ha sido
atacado; intensas pasiones en lugares que apenas las justifican realmente; falta de
afeccion por lo mas serio; no pocas veces incluso pura y simple represion de lo
sabido o lo semisabido. Asi, a menudo nos hemos encontrado, en experimentos de
grupos en el Instituto de Investigacion Social, con que, a propésito de recuerdos de
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deportaciones y asesinatos masivos y cuando éstos eran evocados, se recurria a
expresiones dulcificadas o descripciones eufemisticas, o bien se producia un vacio en
el discurso; la tan generalizada como casi inocente expresion de «noche de los
cristales»!!! para el pogromo de noviembre de 1938 documenta bien esta inclinacién.
Es muy alto el nimero de los que entonces no quisieron darse por enterados de los
acontecimientos, a pesar de que desaparecian judios por doquier, y aunque apenas
pueda creerse que los que vivieron lo que paso6 en el Este hayan tenido que callar
siempre sobre lo que tuvo que ser para ellos una pesada carga; cabe bien suponer, en
efecto, que entre la actitud de «no-haber-sabido-nada-de-todo-ello» y la indiferencia
medrosa y cuanto menos obtusa hay una proporcion. En cualquier caso, los enemigos
decididos del nacionalsocialismo estuvieron muy pronto perfectamente al tanto.

Conocemos todos también, en cualquier caso, la disposicion a negar lo ocurrido o
a minimizarlo, por dificil que resulte comprender que el argumento de que los judios
gaseados fueron apenas cinco millones y no seis no llene a algunos de vergiienza.
Igualmente irracional resulta, por otra parte, la difundida compensacion de la culpa,
como si Dresden hubiera amortizado Auschwitz. En la elaboracién de estos calculos,
en la prisa por dispensarse mediante contrarreproches de la autorreflexion y del
autoconocimiento hay de entrada algo de inhumano; y hechos bélicos ocurridos en la
guerra, de los que Coventry y Rotterdam pueden constituir modelo, apenas resultan
comparables con el asesinato administrativo de millones de seres inocentes. Incluso
esta inocencia, la mas simple y plausible, es negada. LLa desmesura de lo cometido
sirve a su justificacion: algo asi —se consuela la consciencia laxa— no hubiera
podido ocurrir de no haber dado las victimas algin motivo, y este vago «algun»
puede acrecentarse seguidamente a voluntad. Y asi el enmascaramiento y la
ofuscacion cubren con su manto protector la sangrante desproporcion entre una culpa
maximamente ficticia y un castigo maximamente real. En ocasiones son convertidos
los vencedores incluso en autores de lo que hicieron los vencidos cuando aun estaban
arriba, y se declaran responsables de las monstruosidades de Hitler a quienes
toleraron que tomara el poder, no a quienes lo aclamaron. Lo idiota de todo ello es
signo, realmente, de una falta psiquica de dominio y superacion; es signo de una
herida, aunque pensar aqui en heridas es algo que deberia venir mas bien referido a
las victimas.

En todo esto el discurso sobre el complejo de culpa tiene, sin embargo, algo de
insincero. En la psiquiatria, de donde ha sido tomado y cuyas asociaciones arrastra,
indica que el sentimiento de culpa es enfermizo, que no se adecua a la realidad, que
es psicogeno, como dicen los analiticos. Con la ayuda de la palabra «complejo» se
suscita la impresion de que la culpa, cuyo sentimiento tantos rechazan, reaccionando
contra él y deformandolo mediante racionalizaciones de los tipos mas disparatados,
no seria en realidad tal culpa, sino que radicaria sélo en ellos, en su constitucion
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psiquica: el pasado terriblemente real pasa a ser convertido en algo anodino, en mera
imaginacion de los que se sienten por €l afectados. ;O bien vendria incluso la propia
culpa a no ser ella misma sino un complejo, siendo enfermizo asumir el peso del
pasado, a diferencia del hombre sano y realista que vive en el presente y se dedica a
sus fines practicos? Tal consecuencia sacaria la moral de aquel «Es tan bueno como si
no hubiera ocurrido», que proviene de Goethe, pero que es dicho en un pasaje
decisivo de Fausto por el demonio para desvelar su principio mas profundo: la
destruccion del recuerdo. A los asesinados ha de serles sustraido asi también lo tinico
que nuestra impotencia puede regalarles, la memoria. La endurecida actitud de los
que nada quieren saber de todo ello no dejaria, ciertamente, de sintonizar con una
poderosa tendencia histérica. Hermann Heimpel ha hablado repetidamente de la
atrofia de la consciencia de continuidad histérica en Alemania, un sintoma de ese
debilitamiento social del yo cuya génesis intentamos reconstruir Horkheimer y yo
mismo en Dialektik der Aufkldrung («Dialéctica de la Ilustracion»). Datos empiricos
como el del desconocimiento por parte de la joven generacion de quiénes fueron
Bismarck y el Emperador Guillermo 1 han confirmado la sospecha de pérdida de la
historia.

Pero esta evolucién, flagrante s6lo desde la Segunda Guerra Mundial, sintoniza
muy bien con la animosidad contra la historia de la consciencia americana
verbalizada por Henry Ford con su «History is bunk» («la historia es charlataneria»),
con el espectro de una humanidad sin recuerdo. No se trata de un nuevo producto de
la decadencia, de una forma de reaccion de una humanidad agobiada, como suele
decirse, por estimulos con los que no sabe ya cémo arreglarselas; es un fendmeno
necesariamente vinculado a la progresividad del principio burgués. La sociedad
burguesa esta de modo universal bajo la ley del intercambio, del «igual por igual» de
calculos y cuentas, que pasan y de los que en realidad nada permanece. El
intercambio es por definicion algo intemporal, como la ratio misma, como las
operaciones de la matemadtica, que en su forma pura apartan de si el momento
temporal. Asi desaparece también el tiempo concreto de la produccion industrial.
Esto discurre cada vez mas en ciclos idénticos e intermitentes, potencialmente
uniformes, no necesitando ya apenas la experiencia acumulada. Economistas y
sociologos como Werner Sombart y Max Weber adscribieron el principio del
tradicionalismo a las formas feudales de la sociedad y el de racionalidad a las
burguesas. Lo que en definitiva no significa sino que el recuerdo, el tiempo y la
memoria son liquidados de la sociedad burguesa, segiin va avanzando ésta, como una
especie de resto irracional, de modo similar a como la racionalizacién progresiva de
los métodos de produccion industrial reduce, junto con otros restos artesanos,
también categorias como la del tiempo de aprendizaje, o lo que es igual, de
adquisicion de experiencia. Privandose del recuerdo y agotandose, perdido todo largo
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aliento, en la adecuacion a lo que en el momento cuenta como actualidad, la
humanidad se limita a reflejar una ley evolutiva objetival?l.

El olvido del nacionalsocialismo ha de ser comprendido mas bien a partir de la
situacién social general que de la psicopatologia. Incluso los mecanismos
psicologicos que operan en el rechazo de recuerdos penosos y desagradables sirven a
objetivos ajustados al maximo a la realidad. Son precisamente los que proceden al
rechazo quienes dan mas claro testimonio de ello. Por ejemplo, cuando argumentan,
haciendo gala de sentido practico, que recordar de forma demasiado concreta e
insistente lo sucedido podria dafiar la imagen alemana en el extranjero. Sin embargo,
tal celo encaja poco con el dicho de Richard Wagner —quien no dejaba, por su parte,
de ser muy nacionalista— de que ser aleman quiere decir hacer una cosa por ella
misma, sin que tal cosa venga, pues, determinada a priori como negocio. La
cancelacion del recuerdo es mas un rendimiento de la consciencia demasiado
despierta que su debilidad frente a la prepotencia de los procesos inconscientes. En el
olvido de lo apenas ingresado en el pasado resuena la exasperada creencia de que lo
que todos saben tiene que excusarse a si mismo antes de poder pedir a los otros
excusas por ello.

Todas estas reacciones, actitudes y modos de comportamiento no son,
ciertamente, racionales en sentido inmediato, toda vez que desfiguran los hechos a los
que se refieren. Pero son racionales en la medida en que se apoyan en tendencias
sociales y en que quien reacciona asi se sabe en sintonia con el espiritu de los
tiempos. Esta forma de reaccionar se ajusta de modo inmediato al imperativo de salir
adelante y hacer progresar. Quien no tiene ideas estériles, no tira arena en la
maquinaria para dificultar su funcionamiento. Lo recomendable es hablar por boca de
lo que Franz Bohm dio tan pragmaticamente en llamar opinion-no-publica. Quienes
se adecuan a un talante que es, ciertamente, mantenido en jaque por los tabtes
oficiales, pero que pone, precisamente por eso, tanta mayor virulencia, se cualifican a
un tiempo como fieles a sus compromisos y como hombres independientes. En
definitiva, el movimiento aleman de resistencia no lleg6é a tener nunca una base de
masas, y ésta dificilmente podria ser convocada por la derrota. Sin duda, puede
suponerse que la democracia ha arraigado mas profundamente que tras la Primera
Guerra Mundial: el nacionalsocialismo, profundamente burgués y anti-feudal, ha
preparado incluso, en cierto sentido y contra su voluntad, mediante la politizacion de
las masas, la democratizacion. Tanto la casta de los Junker prusianos como el
movimiento obrero radical han desaparecido; por vez primera ha cristalizado algo asi
como un estado burgués homogéneo. Que la democracia llegara demasiado tarde a
Alemania, o lo que es igual, que no coincidiese en el tiempo con el esplendor del
liberalismo econémico y fuera introducido por los vencedores, es cosa que no ha
podido menos de influir sobre la relacion del pueblo con ella. De modo directo se
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habla muy poco de esto, porque de momento las cosas van muy bien con la
democracia, y también porque no sintonizaria con la comunidad de intereses
institucionalizados en alianzas politicas con Occidente y sobre todo, con América.
Pero el rencor que suscita la reeducacion resulta de lo mas elocuente. Lo mas que se
puede decir es que el sistema de la democracia politica ha sido, sin duda, aceptado en
Alemania al modo de lo que en América se llama a working proposition (una
proposicién que funciona), esto es, como algo funcionante, como algo que hasta el
momento ha posibilitado o incluso fomentado prosperidad. Pero la democracia no ha
echado raices hasta el punto de que las personas la experimenten como cosa propia,
sabiéndose a si mismas como sujetos de los procesos politicos. Es percibida como un
sistema entre otros, como si se pudiera elegir en un muestrario entre comunismo,
democracia, fascismo, monarquia; pero no como idéntica con el pueblo mismo, como
expresion de su emancipacion, de su mayoria de edad. Es valorada a tenor del éxito o
del fracaso, de un éxito o de un fracaso en el que pasan a participar los diferentes
intereses individuales, pero no como unidad del interés propio con el interés general;
algo que no deja, ciertamente, de convertir en demasiado dificil la delegacién
parlamentaria de la voluntad popular en los modernos estados de masas. A menudo se
encuentra uno en Alemania, entre alemanes, ante la singular opinion de que los
alemanes no estan maduros para la democracia. Se hace de la inmadurez propia una
ideologia, de modo no muy distinto al de los jévenes que, al ser pillados en algun
acto de violencia, insisten en su pertenencia al grupo de los teenagers (adolescentes).
Lo grotesco de este modo de argumentar muestra una flagrante contradiccion en la
consciencia. Las personas que tan ingenuamente se dejan llevar por su propia
ingenuidad y su inmadurez politica, se sienten por una parte ya como sujetos
politicos, a los que incumbiria determinar un destino y organizar en libertad la
sociedad. Pero por otra tropiezan con que a tal empefio le vienen impuestos unos
limites férreos por las circunstancias. Y precisamente por no ser capaces de penetrar
con su propio pensamiento en estos limites, adscriben la imposibilidad ante la que se
encuentran y que en realidad les es impuesta, a si mismos o a los grandes o a otros. Y
al hacerlo se escinden otra vez, ellos mismos, en sujeto y objeto. De acuerdo con la
ideologia hoy dominante, cuanto mas se ven los seres humanos a merced de
constelaciones objetivas sobre las que carecen de todo poder o sobre las que no creen
posible saber nada, tanto mas subjetivizan esta incapacidad. Con la frase de que lo
unico que cuenta son las personas y de que todo depende de ellas, achacan a las
personas lo que es debido a las circunstancias, de modo que éstas prosiguen en la
penumbra. En el lenguaje de la filosofia podria bien decirse que en el extrafiamiento
del pueblo respecto de la democracia se refleja el autoextrafiamiento de la sociedad.
Entre todas estas constelaciones la evolucién de la politica internacional es quiza
la mas influyente. Parece justificar a posteriori la agresion de Hitler a la Union
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Soviética. En la medida en que el mundo occidental se determina como unidad
esencialmente por recurso al rechazo de la amenaza rusa, parece como si los
vencedores de 1945 hubieran destruido sélo por necedad el acreditado bastion contra
el bolchevismo, para reconstruirlo pasados unos pocos afios. Entre el tan traido y
llevado «ya lo dijo Hitler» y la extrapolacion de que también en otras cosas tenia
razon hay nada mas que un paso. Sélo oradores dominicales edificantes podrian pasar
por alto la fatalidad histérica de que la concepcion que en su dia llevé a Chamberlain
y a sus seguidores a tolerar a Hitler como fuerza de seguridad frente al Este haya
venido a sobrevivir al propio Hitler. Realmente una fatalidad, porque la amenaza del
Este de apoderarse del promontorio de Europa Occidental es evidente. Quien no se
enfrenta a ella se hace literalmente culpable de la repeticion del appeasement
(conciliacion) de Chamberlain. Olvidemos simplemente —jsimplemente!— que fue
precisamente la accion de Hitler la que provocé esta amenaza, que fue él quien trajo
sobre Europa lo que de acuerdo con la voluntad del appeaer (conciliador) estaba
destinado a impedir con su fuerza expansiva. La trama politica es, mas que el propio
destino individual, un contexto de culpa. La resistencia contra el Este tiene en si
misma una dinamica que evoca lo ocurrido en Alemania. No sélo ideol6gicamente
(porque el lema de la lucha contra el bolchevismo ha ayudado de antiguo a
camuflarse a aquéllos a quienes la libertad no importa mas que a éste), sino también
realmente. Segun una observacion hecha ya durante la época de Hitler, la capacidad
de penetracion organizadora del sistema totalitario impone a sus enemigos algo de su
propia esencia. Mientras dure el desnivel economico entre el Este y el Oeste, el modo
fascista de hacer tiene mas oportunidades con las masas que la propaganda oriental,
siempre, claro esta, que la ultima ratio fascista no obligue por la fuerza a ser
aceptada. Pero a ambas formas de totalitarismo son propensos los mismos tipos. Se
enjuiciarian de modo decididamente falso los caracteres necesitados de autoridad de
querer construirlos a partir de una determinada ideologia econémico-politica; las bien
conocidas oscilaciones de millones de electores antes de 1933 entre el partido
comunista y el nacionalsocialismo no son tampoco precisamente un azar desde un
punto de vista psicologico-social. Una serie de investigaciones americanas han
mostrado hasta qué punto dicha estructura de caracter no va tan vinculada a unos
determinados criterios economico-politicos. Mas bien la definen rasgos como un
pensamiento de acuerdo con las dimensiones de poder e impotencia, como rigidez e
incapacidad de reacci6on, como convencionalismo, conformismo y escasa
autorreflexion, asi como, finalmente, una precaria capacidad de experiencia. Los
caracteres necesitados de autoridad se identifican sin mas con el poder real, antes de
adquirir contenido especifico. En el fondo s6lo disponen de un yo débil y para
compensarlo necesitan identificarse con grandes colectivos en los que encuentran
apoyo y proteccion. Que sea posible dar de nuevo a cada paso con figuras como las
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presentadas en la pelicula de los nifios prodigio no es cosa que dependa de la maldad
del mundo como tal ni de presuntas propiedades peculiares del caracter nacional
aleman, sino de la identidad de esos conformistas que tienen de antemano una
relacion con las palancas de mando de todos los aparatos de poder, con los séquitos
potencialmente totalitarios. Pensar, por otra parte, que el régimen nacionalsocialista
no haya significado otra cosa que miedo y sufrimiento, aunque también significara
eso incluso para muchos de sus seguidores, no deja de ser una ilusion. A
innumerables personas no les fue nada mal bajo el fascismo. La punta extrema del
terror iba dirigida tan sélo a unos pocos y bastante bien definidos grupos. Tras las
experiencias de las crisis de la era anterior a Hitler, pasé a predominar el sentimiento
de que «hay quien vela por nosotros», y no soélo en el sentido de las vacaciones
pagadas o de las canastillas de flores en las fabricas. Frente al laissez faire, el mundo
de Hitler protegia realmente hasta cierto punto a los suyos de las catastrofes naturales
de la sociedad, a las que las personas estaban expuestas. Anticipo violentamente el
actual dominio de las crisis; un experimento barbaro de direccion estatal de la
sociedad industrial. La tantas veces invocada integracién, la condensacion
organizativa de la red social, llamada a atraparlo todo, procuraba también proteccion
contra el temor universal a caer a través de las mallas y hundirse. La frialdad de la
situacion de alienacién y extrafiamiento a muchos les parecio superada por el calor
que da la union de unos con otros, por manipulada y artificialmente mantenida que
fuera ésta. La comunidad de los desiguales y carentes de libertad, siendo una mentira,
constituia también la satisfaccion de un viejo y, por supuesto, mal suefio antiguo del
burgués. Con todo, el sistema que ofrecia tales gratificaciones encerraba dentro de si
el potencial de la propia decadencia. El florecimiento econémico del Tercer Reich
descansaba en buena medida en el rearme de cara a la guerra que trajo la catastrofe.
Sélo que la memoria debilitada de la que antes hablaba se esfuerza por rechazar estas
argumentaciones. Oscurece y desfigura tenazmente la fase nacionalsocialista en la
que se vieron satisfechas las fantasias colectivas de poder de quienes, como
individuos aislados, eran impotentes y en absoluto podian darse importancia y creerse
alguien sino en funcién y al hilo de un poder colectivo asi. Ningtn analisis, por
penetrante que sea, podra eliminar en el futuro del mundo la realidad de esta
satisfaccion y las energias pulsionales en ella invertidas. Ni siquiera era tan irracional
el juego va-banque!® de Hitler como entonces dio en imaginarselo la razén liberal
media y hoy se lo imagina la mirada histdrica retrospectiva al fracaso. El calculo de
Hitler de aprovechar la ventaja temporal sobre los otros Estados procurada por el
rearme gigantesco no era, en el sentido de lo que él queria, en modo alguno insensato.
A quien contempla la historia del Tercer Reich o, cuanto menos, la de la guerra, se le
aparecen, en efecto, una y otra vez los diferentes momentos en los que Hitler sufria
reveses como casuales considerando necesario tan solo el proceso global. Sin duda,
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en dicho proceso acabd finalmente por imponerse el superior potencial econémico-
técnico del resto de la tierra, el cual no queria, por supuesto, ser devorado: en cierto
modo una necesidad estadistica, en absoluto una ldgica recognoscible jugada a
jugada. La simpatia hacia el nacionalsocialismo que sobrevive no necesita recurrir a
demasiados sofismas para convencerse a si mismo y a los otros de que pudieran ir las
cosas siempre bien de otro modo, de que en realidad se cometieron simplemente
algunos fallos, y que la caida de Hitler fue un accidente histérico mundial, llamado
posiblemente a ser corregido atn por el Espiritu del Mundo.

En el orden subjetivo, en el psiquismo humano, el nacionalsocialismo elevo el
narcisismo colectivo o, mas simplemente, la vanidad nacional, al infinito. Los
impulsos narcisistas de los individuos a los que el mundo endurecido promete una y
otra vez satisfaccién, y que lejos de obtenerla siguen en pie mientras la civilizacion
les niega una y otra vez tantas cosas, encuentran una satisfaccion sustitutiva en la
identificacion con el todo. Este narcisismo colectivo es el que fue maximamente
dafiado con el desplome del régimen de Hitler; con un dafio acontecido en el ambito
de la nueva facticidad, sin que los individuos llegaran a tomar consciencia, ajustando
asi cuentas con él y superandolo. Este es el sentido psicoldgico-socialmente
pertinente del discurso sobre el pasado no superado. Incluso permanecié vivo ese
panico que surge, segun la teoria expuesta por Freud en Psicologia de masas y
andlisis del yo, alli donde las identificaciones colectivas entran en quiebra. Si no se
quiere echar en saco roto la indicacion del gran psicélogo, la consecuencia a sacar es
univoca: que aquellas identificaciones y el narcisismo colectivo no han sufrido
destruccion alguna, que prosiguen en secreto con vida, ardiendo de forma
inconsciente y precisamente por eso con redoblado poder. La derrota ha sido
interiormente tan poco ratificada como tras 1918. Incluso a la vista de la evidente e
inminente catastrofe, el colectivo aglutinado por Hitler se mantuvo unido, aferrado a
esperanzas quiméricas como la cifrada en aquellas armas secretas, poseidas en
realidad por los otros. A ello habria que unir, desde una perspectiva psicoldgico-
social, la expectativa alentada por el narcisismo colectivo dafiado de obtener una
reparacion, una expectativa que se aferra a cuanto en la consciencia puede poner el
pasado en sintonia con los deseos narcisistas, y que pasa asi a modelar seguidamente
la realidad de un modo tal que aquel dafio pase a convertirse en algo no acontecido.
Tal cosa ha sido hecha hasta cierto punto posible por el auge econémico, por la
consciencia de lo muy habiles y capaces que somos. Pero tengo mis dudas de que el
llamado milagro econémico, en el que todos sin duda participan, pero sobre el que no
dejan al mismo tiempo de hablar con cierta sorna, llegue psicologico-socialmente tan
adentro como cabria suponer en tiempos de relativa estabilidad. Precisamente porque
el hambre prosigue en continentes enteros, aunque podria ser eliminada de forma
técnica, nadie osa nombrar abiertamente su alegria por el bienestar. Al igual que el
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espectador individual rie con desaprobacion cuando, por ejemplo, en una pelicula
alguien con servilleta al cuello se da un banquete con fruicién manifiesta, la
humanidad no se permite a si misma un disfrute respecto del que percibe que sigue
pagandolo con carencias; no hay felicidad que no se vea afectada por el
resentimiento, ni siquiera la propia. La saciedad se ha convertido en un insulto a
priori, cuando en realidad lo unico malo que habria en ella es que hay quienes nada
tienen para comer; el presunto idealismo que de una forma tan farisaica arremete
precisamente en la Alemania de hoy contra el presunto materialismo, debe en
realidad mas bien lo que cree que es su profundidad a instintos reprimidos. El odio al
disfrute coadyuva en Alemania al malestar por la abundancia, y el pasado se le
transfigura en clave de tragedia. S6lo que tal malaise (malestar) no nace inicamente
de fuentes turbias, sino también de algo mucho mas racional. El bienestar es
coyuntural, nadie confia en una duracion ilimitada. Y si se busca consuelo en la
conviccion de que sucesos como el del Viernes Negro de 1929 y la consiguiente crisis
economica apenas son ya repetibles, no deja de latir implicitamente ahi también la
confianza en un poder estatal fuerte, del que espera proteccion aunque no funcionen
la libertad economica ni la politica. Incluso en medio de la prosperidad, incluso en
medio de la escasez temporal de fuerzas de trabajo, es posible que la mayoria de las
personas se perciban secretamente como parados potenciales, como receptores de
beneficios y, en consecuencia, mas bien como objetos, no como sujetos de la
sociedad. Tal es la raiz sobremanera legitima y racional de su malestar. Es cosa
evidente que en un momento dado puede ser utilizado con fines retrogrados y para la
renovacion misma del mal.

El ideal fascista confluye hoy sin problemas con el nacionalismo de los paises
llamados infradesarrollados, a los que no se conoce ya como tales, sino como paises
en vias de desarrollo. Ya durante la guerra se expresaba en los esloganes de las
plutocracias occidentales y de las naciones proletarias el acuerdo con los que
pensaban haberse quedado atras en la competencia imperialista y pedian un puesto en
la mesa. No resulta nada facil calibrar si y hasta qué punto ha podido desembocar ya
esta tendencia en la corriente subterranea anticivilizadora, antioccidental, de la
tradicion alemana. Como tampoco lo resulta calibrar si también en Alemania se
dibuja una convergencia entre el nacionalismo fascista y el comunista. Hoy el
nacionalismo esta superado y es a la vez actual. Superado, porque en virtud de la
forzada union de naciones en grandes bloques bajo la supremacia de la mas poderosa
(tal como lo dicta ya incluso la mera evolucion de la técnica armamentistica), la
nacion soberana individual ha perdido, cuanto menos en la Europa continental
avanzada, su substancialidad histérica. La idea de la nacion, en la que en otro tiempo
se sintetizaba la unidad economica de los intereses de los ciudadanos libres y
autonomos frente a las barreras territoriales del feudalismo, se ha convertido ella
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misma en una barrera frente al evidente potencial de la sociedad global. Pero el
nacionalismo es también actual en la medida en que so6lo la idea heredada y
psicolégicamente muy cargada de nacion (que sigue oficiando aun de expresion de
una comunidad de intereses en la economia mundial) tiene la suficiente fuerza como
para unir a cientos de millones en torno a objetivos que no pueden considerar como
suyos en un sentido inmediato. El nacionalismo ya no se cree a si mismo del todo,
pero resulta, no obstante, politicamente necesario como medio eficaz para conseguir
que las personas se aferren a situaciones y relaciones objetivamente anticuadas. De
ahi que como algo no del todo bueno para si mismo e intencionadamente ofuscado
ostente hoy rasgos grotescos. Es cierto que nunca le faltaron enteramente, dada su
condicion de herencia de barbaras y primitivas estructuras tribales, pero estuvieron
reprimidos durante todo el tiempo en el que el liberalismo pudo asegurar también
realmente el derecho del individuo como condicion del bienestar colectivo. Sélo en la
época en la que ésta habia dado ya un vuelco pudo el nacionalismo convertirse en
algo enteramente sadico y destructivo. De este cufio era ya la furia del mundo de
Hitler contra todo lo que era diferente, el nacionalismo como sistema paranoico de
locura; la fuerza de atraccion precisamente de estos rasgos no es hoy sin duda menor.
La paranoia, el delirio persecutorio que acosa a los otros, sobre los que proyecta
cuanto €l mismo desea, se contagia. La patologia del individuo que no se muestra
capaz de enfrentarse psiquicamente al mundo y que se ha arrojado a un ilusorio reino
interior se ve confirmada por alucinaciones colectivas como el antisemitismo. Pueden
dispensar muy bien, de acuerdo con la tesis del psicoanalitico Ernst Simmel, al medio
loco de convertirse en un loco completo. Con la misma claridad con la que lo
demencial del nacionalismo salta hoy a la vista en el miedo racional a nuevas
catastrofes, fomenta el nacionalismo su propagacién. El delirio es la compensacion
por el suefio del que el mundo ha arrojado tenazmente a la humanidad de una
organizacion humana del mundo por la propia humanidad. Pero con el nacionalismo
radical y su pathos (pasion) converge cuanto ocurrio entre 1933 y 1945.

La supervivencia del fascismo y la imposibilidad de conseguir, hasta el momento,
la tan traida y llevada superacion del pasado —que ha degenerado en su caricatura, el
frio y vacio olvido—, hunden sus raices en la subsistencia de los presupuestos
sociales objetivos que hicieron posible la irrupcion del fascismo. En lo esencial no
puede ser derivado de disposiciones subjetivas. El orden econémico, asi como la
organizacion economica de acuerdo con su modelo, lleva, ayer como hoy, a la
mayoria a depender de acontecimientos sobre los que carece de toda posibilidad de
disposicion, y a la minoria de edad. Si quieren vivir no tienen otro remedio que
adaptarse a lo dado, que someterse; tienen que erradicar precisamente esa
subjetividad autonoma a la que apela la idea de democracia; s6lo pueden mantenerse
renunciando a su propio yo. Penetrar cognitivamente en el contexto de ofuscamiento
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y descifrarlo les exige precisamente ese esfuerzo doloroso del conocimiento que la
organizacion de la vida y, no en ultima instancia, la industria cultural totalitariamente
hipertrofiada, les veda. La necesidad de semejante adaptacion, de identificacion con
lo existente, con lo dado, con el poder como tal, crea el potencial totalitario, que es
reforzado por el descontento y la rabia que produce y reproduce la propia coaccién a
la adaptacién. En la medida, por otra parte, en que la realidad no procura la
autonomia que efectivamente promete el concepto de democracia, como tampoco
aquella posible felicidad, permanecen indiferentes frente a ella, cuando no pasan a
odiarla ocultamente. La forma de organizacion politica es percibida como inadecuada
a la realidad social y econdémica; y asi como uno se ve obligado a adaptarse, se quiere
que se adapten también las formas de la vida colectiva, tanto mas cuanto que de esta
adecuacion se espera el streamlining (abalizamiento) del ente estatal como empresa
gigantesca en una competencia general en absoluto tan pacifica. Aquéllos cuya
impotencia real perdura, no soportan lo mejor ni siquiera como apariencia; prefieren
librarse de la obligacion a una autonomia de la que sospechan que no podria
ayudarles a sobrevivir, y se arrojan al magma del yo colectivo.

He exagerado los aspectos sombrios siguiendo la maxima de que hoy tan soélo la
exageracion puede ser ya, en términos absolutos, el medio de la verdad. No
malentiendan mis observaciones fragmentarias y en buena medida rapsodicas en
clave spengleriana, una clave que hace causa comun con el mal. Mi intencion era mas
bien la de caracterizar una tendencia oculta por la fachada plana de la cotidianidad,
antes de que alcance y desborde los diques institucionales que de momento la
detienen. El peligro es objetivo; no radica primariamente en las personas. Mucho es,
como ya dije, lo que indica que la democracia, y cuanto a ella comprende, ha echado
en las personas raices mucho mas profundas que en la época de Weimar. Al subrayar
lo no tan evidente he descuidado algo que la sensatez obliga a tomar en
consideracion: que en el seno de la democracia alemana desde 1945 hasta hoy, la vida
material de la sociedad se ha reproducido de modo mas rico que en cualquier otro
tiempo de que pueda tenerse recuerdo, y esto no deja de resultar psicologico-
socialmente relevante. La afirmacién de que la democracia alemana no padece de
mala salud y que, en consecuencia, la superacion real del pasado sera posible con
solo algo mas de tiempo, entre otras cosas, no seria, sin duda, demasiado optimista.
Solo que en esta idea de que hay que dar tiempo al tiempo hay algo de ingenuo y, a la
vez, algo de contemplativo en el sentido peyorativo del término. Ni somos meros
espectadores de la historia mundial, que pueden moverse mas o menos impunemente
dentro de sus grandes espacios, ni la propia historia del mundo, cuyo ritmo se parece
cada vez mas al de la catastrofe, parece otorgar a sus sujetos una época en la que las
cosas pudieran ir a mejor por si mismas. Esto remite de modo inmediato a la practica
pedagogica democratica. Ante todo hay que oponer laboriosamente ilustracion sobre
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lo ocurrido a un olvido que sintoniza con demasiada facilidad con la justificacion de
lo olvidado, como en el caso de esos padres que, ante la penosa pregunta de sus hijos
sobre Hitler, optan, autojustificandose asi al mismo tiempo, por hablar de los aspectos
positivos, razonando que, en definitiva, tampoco fue algo tan grave. En Alemania
esta de moda denigrar la instruccion politica, y ésta podria ser, desde luego, mucho
mejor; pero los socidlogos de la educacion poseen ya datos que indican que la
instruccion politica consigue, alli donde es practicada responsablemente y no como
una pesada obligacion, resultados mas positivos de 1o que acostumbra a creerse. Si se
toma, con todo, el potencial objetivo de una supervivencia del nacionalsocialismo tan
en serio como yo creo que hay que hacerlo, resulta innegable que tal fenémeno
impone también sus limites a la practica pedagdgica clarificadora y a sus
posibilidades de ilustracion. Tanto si es de caracter sociolégico como si lo es de
caracter psicolégico, practicamente sélo alcanza, por lo general, a los que estan ya
abiertos a ella y, en consecuencia, muy poco disponibles para el fascismo. Tampoco
resulta superfluo, con todo, reforzar estos grupos mediante ilustraciéon contra la
opinién no publica. Cabria incluso suponer que a partir de ahi podrian formarse algo
asi como cuadros, cuya iluminacion en los mas diferentes ambitos acaba por alcanzar
el todo, y las oportunidades para ello son tanto mas favorables cuanto mas
conscientes sean éstos. La ilustracion no deberia darse, obviamente, por satisfecha
s6lo con estos grupos. Prefiero, de todos modos, no entrar en la cuestion, tan dificil y
tan cargada de responsabilidad, de hasta qué punto ha podido llegarse en los intentos
de ilustracion publica sobre el pasado y de si no habra venido la insistencia en ello, a
pesar de la tenaz resistencia, a dar como resultado lo contrario de lo buscado. En
cuanto a mi, me parece mas bien que la elevacion a consciencia nunca tiene
consecuencias tan funestas como la inconsciencia, la semiconsciencia y la
preconsciencia. Lo realmente importante aqui es cOmo se representa y actualiza el
pasado; si la cosa se queda al nivel del nuevo reproche o hace frente a la
consternacion mediante la capacidad y la fuerza de llegar a comprender incluso lo
incomprensible. Resultaria necesaria a tal efecto una educacion de los educadores. El
hecho de que en Alemania apenas estén representadas, o lo estén de modo muy
deficitario, las que en América se llaman behavioral sciences (ciencias del
comportamiento) no deja de dificultar gravemente el empefio. Seria urgente fomentar
el desarrollo en las Universidades de una sociologia que confluyera con la
investigacion historica de nuestro propio periodo. La pedagogia, por una parte,
deberia, en lugar de disparatar con profundidad de segunda mano sobre el ser del
hombre, hacer suya precisamente esa tarea, cuyo insuficiente desarrollo tantas veces
se reprocha a la reeducation (reeducacion). La criminologia aun no ha alcanzado en
Alemania el estandar moderno, y hay que pensar sobre todo en el psicoanalisis, tan
reprimido hoy como ayer. O bien brilla por su ausencia, o ha sido sustituido por
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corrientes que a la vez que se vanaglorian de superar el tan denigrado siglo Xxix, en
realidad caen por debajo de la teoria freudiana, cuando no se convierten en su
antitesis. Su conocimiento exacto y no desleido es mas actual que nunca. El odio al
psicoanalisis se une al antisemitismo, y en modo alguno no sélo porque Freud fuera
judio, sino porque consiste precisamente en el tipo de autorreflexion critica que
enfurece a los antisemitas. Si bien algo asi como un analisis de masas resultaria muy
dificil de ser llevado a cabo, aunque so6lo fuera ya por el factor tiempo, parece fuera
de discusion que seria demasiado beneficioso que el psicoanalisis estricto encontrara
su lugar institucional en Alemania y pudiera influir en su clima espiritual, aunque tal
influencia se limitara a generalizar la conviccion de que mejor que golpear hacia
fuera es siempre reflexionar sobre uno mismo y sobre la relacion de uno con aquéllos
a los que la consciencia endurecida acostumbra a convertir en blanco de sus
agresiones. Pero, en cualquier caso, los intentos de enfrentarse subjetivamente al
potencial objetivo del mal, elevandolo a consciencia, no deberian darse por
satisfechos con legitimaciones que no desenmascararan la gravedad de aquello contra
lo que hay que proceder. Alusiones, por ejemplo, a las grandes aportaciones de los
judios en el pasado, apenas ayudan nada, por ciertas que puedan ser, sino que saben a
propaganda. Y la propaganda es, en cuanto manipulacion racional de lo irracional,
patrimonio del totalitarismo. Quienes se enfrentan a él no deberian imitarlo de un
modo que los deja en retaguardia. Las loas a los judios que los separan como grupo
conceden incluso demasiado al antisemitismo. Si éste es tan dificil de vencer, es
porque la economia psiquica de innumerables personas, ha precisado, y
presumiblemente atn sigue precisando hoy, de ¢él. Lo que se hace
propagandisticamente permanece siempre en la ambigiiedad. Me contaron en una
ocasion la historia de una sefiora que asistio a una representacion dramatica del
Diario de Ana Frank y que a la salida exclam6 conmovida: «Si, pero al menos a la
chica deberian haberla dejado con vida». Como un primer paso para ver con claridad,
es posible que no estuviera mal. Pero el caso individual, llamado a cooperar a la
ilustracion sobre el horror del todo, pasaba a convertirse mediante su propia
individuacién en coartada del todo, del que aquella sefiora se olvidaba. Lo funesto de
tales observaciones reside en el hecho de que ni siquiera por mor de ellas pueden
desaconsejarse representaciones de la pieza de Ana Frank o de otras similares, porque
su efecto beneficia el potencial de mejora, por mucho que a uno le repugnen y por
mucho que parezcan incluso ofender la dignidad del muerto. Tampoco creo que,
organizando encuentros y reuniones entre jovenes alemanes y jovenes israelitas, asi
como otras actividades amistosas, pueda conseguirse mucho, por deseables que sean,
a pesar de todo, tales contactos. Se parte demasiado en todo ello del supuesto de que
el antisemitismo tiene algo esencial que ver en los judios y que podria ser combatido
mediante experiencias concretas con judios, cuando el antisemita genuino queda
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definido mas bien por su incapacidad para hacer experiencias, por su negativa a ser
interpelado. Si el antisemitismo tiene un fundamento objetivo primario en lo social
objetivo, y so6lo después en los antisemitas, entonces éstos, aunque no existieran los
judios, tendrian que inventarlos, en el sentido del chiste nazi. En la medida en que se
desee combatir el antisemitismo en los sujetos, convendria no esperar mucho de la
remisiéon a hechos, contra los que tal vez se atrincheren o neutralicen como
excepciones. Mas bien habria que dirigir la argumentacion a los sujetos a los que se
habla. Habria que hacerles conscientes de los mecanismos que causan en ellos
mismos el prejuicio racial. Superacion del pasado como ilustracion es esencialmente
este viraje al sujeto, es el reforzamiento de su autoconsciencia y, en consecuencia,
también de su yo. Tendria que unirse al conocimiento del par de trucos
propagandisticos indestructibles que apuntan precisamente a esas disposiciones
psicologicas cuya presencia en las personas debemos suponer. Como estos trucos son
rigidos y escasos, tipificarlos, darlos a conocer y convertirlos en una especie de
vacuna no es tarea que presente demasiadas dificultades. El problema de la
realizacion practica de una ilustracion subjetiva de este tipo s6lo puede ser resuelto
por un esfuerzo conjunto de pedagogos y psicélogos que no estén dispuestos a
abdicar, bajo la excusa de la objetividad cientifica, de la urgente tarea a que sus
disciplinas han de hacer hoy frente. Es evidente, sin embargo, que, dada la fuerza
objetiva del potencial sobreviviente, esta ilustracion subjetiva no basta, por enérgica e
innovadoramente que sea acometida, y por hondas que sean las dimensiones
alternativas a que apunta. Si se quiere oponer objetivamente algo al peligro objetivo,
no basta para ello una mera idea, ni siquiera la de libertad y humanidad que, como
hemos podido aprender entretanto, en su configuracion abstracta no significa
demasiado para las personas. Si el potencial fascista apela a sus intereses, por
limitados que sean, entonces el remedio mas eficaz es la remision veraz y, por tanto,
clarificadora a éstos y, desde luego, a los mas inmediatos. Bastantes concesiones se
hicieron ya al psicologismo fantasioso cuando en esfuerzos de este tipo no se tomé en
consideracion que, si bien la fuerza y el sufrimiento que el fascismo llevo al pueblo
aleman, no bastaron, desde luego, para aniquilar ese potencial, no por ello dejaron de
debilitarlo. Si se recuerda a las personas lo mas simple (que las renovaciones fascistas
abiertas o encubiertas, el sufrimiento y las carencias bajo un sistema coactivo, lo que
presumiblemente acabarian por traer es el predominio ruso sobre Europa, en una
palabra, que llevan por el camino de las catastrofes politicas), eso les impresionara
mas profundamente que la apelacién a ideales o incluso al sufrimiento de terceros.
Un sufrimiento del que los seres humanos suelen librarse con bastante facilidad,
como sabia ya La Rochefoucauld. Frente a esta perspectiva el malestar actual
significa poco mas que el lujo de un estado de animo. Estalingrado y los bombardeos
nocturnos no estan tan olvidados, a pesar de tanta represion, como para que no pueda
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hacerse inteligible a todos el nexo existente entre una revitalizacion de la politica que
llevo a ello y la perspectiva de una tercera guerra punica. Aunque se consiga esto, el
peligro prosigue. El pasado so6lo habra sido superado el dia en que las causas de lo
ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo todavia no se ha roto hasta hoy, es
porque las causas siguen vivas.
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La filosofia y los profesores

Me propongo decir algo sobre el llamado examen general en filosofia que forma parte
de las pruebas exigidas en el estado de Hessen para obtener una plaza de profesor
cientifico en Ensefianza Secundaria. Lo que he observado desde hace ya once afios en
este examen me ha llevado a pensar, con preocupacion creciente, que el sentido del
mismo es mal entendido, que no cumple su objetivo. A ello se une el que haya tenido
que reflexionar también sobre la mentalidad de los examinados. He creido sentir su
propio malestar en el examen. Muchos se sienten de entrada desplazados y no a la
altura de las circunstancias; algunos tienen dudas sobre su sentido. Creo tener que
hablar sobre el asunto porque el propio resultado del examen depende en buena
medida de factores con los que me he encontrado. Y de los que los candidatos no son
en absoluto conscientes. Seria falsa la actitud de un examinador que no intentara
fundamentalmente ayudar a quienes, dada su funcion, esta obligado a enjuiciar, por
mucho que tal ayuda lleve una espina. La representatividad de mis palabras es
exclusivamente mia y yo soy su unico responsable, aunque estoy seguro de que mis
colegas estarian de acuerdo conmigo en muchas cosas; sé, sobre todo, que
Horkheimer llegd a los mismos resultados. Por otra parte, entre los candidatos hay
algunos a los que mis temores no afectan. Se trata, sobre todo, de candidatos
originaria y especificamente interesados por la filosofia; a menudo han llegado a
conseguir, participando en nuestros seminarios, una relacion genuina con la filosofia.
Mas alld de su circulo no faltan tampoco estudiosos con horizontes amplios y
sensibilidad para las cosas del espiritu. Como personas realmente cultivadas llevan ya
de antemano en si mismos aquello cuya existencia o inexistencia debe ser averiguada,
de modo insuficiente y fragmentario, mediante dicho examen. Pero mi critica no va
dirigida tinicamente a los que no han conseguido pasar el examen. Estos son a
menudo menos habiles, pero en absoluto menos cualificados que esa mayoria a la que
se dejé pasar por criterios formales. Si algo caracteriza la situacién fatal —una
situacién en la que el individuo que fracasa no tiene realmente la culpa—, es,
precisamente, lo cerca que estan de ella incluso quienes han pasado el examen sin
problemas o lo han aprobado a un nivel medio aceptable, como suele decirse no sin
connotaciones molestas. A menudo se tiene la impresion de que hay que dejar pasar a
éste o aquél porque ha respondido de una forma mas o menos correcta a la mayor
parte de las preguntas objetivamente enjuiciables y controlables; pero no acaba uno
de estar contento de esta decision, por agradable que sea para el individuo afectado.
Si nos centraramos estrictamente en el espiritu y no en la letra del orden del examen,
dichos candidatos deberian ser valorados negativamente, pensando sobre todo en la
juventud que un dia les exigira sus responsabilidades como profesores y con la que
aun no me siento tan viejo como para no poder identificarme. El simple hecho de la
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necesidad de ensefiantes no deberia favorecer a aquéllos que por su condicion darian
presumiblemente como resultado lo contrario de lo que esa necesidad demanda.
Considerada de forma global, la situacion es problematica precisamente en los
aspectos en orden a los que fue introducido el examen general. Creo que es mejor
decirlo abiertamente y animar a la reflexion que seguir imponiéndome en silencio una
praxis que, en los examenes, ha de llevar necesariamente a la resignacion y a la rutina
y en los candidatos mismos, al menosprecio de lo que se exige de ellos; un
menosprecio que a menudo no es otra cosa que una delgada envoltura de su propio
auto-menosprecio. Es mas amistoso ser inamistoso que apartar la mirada con un gesto
amable (que resultaria incluso hasta cémodo) de aquello que en el estado de
consciencia del examinado acttia contra su nivel mas alto de posibilidades, un nivel
que presumo a cualquiera. Benevolencia y respeto se sobreentienden en la
humanidad; entre los que en nuestra Universidad han de examinar en filosofia no
faltan, desde luego, en ninguno. Pero queremos ser humanos no sélo con los
candidatos, cuyos temores podemos representarnos muy bien, sino también con los
que un dia se sentaran frente a ellos, a los que no vemos, y a los que amenaza mayor
injusticia por parte del espiritu inculto y sin formar de lo que a cualquiera podrian
amenazarle nuestras pretensiones espirituales. No hace falta para ello lo que
Nietzsche llamaba amor al mas alejado; basta con un poco de imaginacion.

Cuando decia que los que se muestran verdaderamente a la altura del examen son,
a menudo, los que han participado de modo activo en seminarios filoséficos, no
pretendia ejercer con ello posicion institucional alguna. Me tomo de lo mas en serio
la idea de la libertad académica y juzgo indiferente cémo se forma el estudiante, si
asistiendo a seminarios y clases o leyendo, simplemente, por su cuenta. No era mi
intencién en absoluto equiparar el sentido de este examen a la formacion técnica y
especializada en filosofia. Lo tnico que queria significar es que son precisamente
quienes se sienten impulsados por si mismos, mas alla del cultivo especializado de las
ciencias particulares, a esa autoconsciencia del espiritu que es en definitiva la
filosofia, los que mas se adecuan, en general, a la concepcion del examen. Esperar
que todos pudiesen o quisiesen ser filosofos profesionales seria infantil; es éste
precisamente un concepto que me inspira la mayor desconfianza. Lo ultimo que nos
gustaria que nuestros discipulos hicieran suya es la déformation professionelle
(deformacion profesional) de quienes convierten su propio campo automaticamente
en el centro del mundo. La filosofia so6lo se satisface a si misma alli donde es algo
mas que una especialidad. Como puede leerse en el paragrafo 19 del reglamento de
examenes, al que tantos se aferran penosamente, el examen general

«debe determinar si el candidato ha comprendido el sentido y la capacidad formativa de su ambito de
especializacion y si estd en condiciones de considerarlos a partir de los problemas vivos filoséficos,
pedagogicos y politicos del presente». (Pagina. 46.)
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A lo que se afiade expresamente:

«pero el examen en el que se subraya la dimension filoséfica no debe perderse en cuestiones filoséficas
especializadas, sino que debe orientarse hacia las que hoy pueden tener mayor relevancia para la
formacion viva, algo para lo que resultan determinantes los campos de especializacién del candidato».

Con otras palabras, el examen general intenta formarse una idea, en la medida en
que algo asi puede ser objeto de un examen, de si en la reflexion sobre su
especialidad, esto es, meditando sobre lo que hacen y también autorreflexionando
sobre si mismos, los candidatos se despegan del ambito de lo positivamente
apropiado, y son capaces de sobrevolarlo. Podria decirse con toda sencillez: si son
hombres espirituales, si en la expresion «hombres espirituales» no latiera la
connotacion de una suerte de arrogancia, la evocacion de deseos elitistas de
dominacion que hacen dificil precisamente a los académicos la autorreflexion. Puede
que la expresion «hombre espiritual» sea odiosa, pero la existencia de algo asi sélo se
percibe a partir de algo mas odioso, esto es, de que uno no es un hombre espiritual.
Queremos averiguar, en fin, en este examen si aquéllos que como profesores de
Ensefianza Media tienen sobre si una buena parte de la responsabilidad sobre la
evolucion espiritual y real de Alemania son intelectuales o bien, como hace ya
ochenta afios los llamaba Ibsen, tan s0lo meros especialistas. El hecho de que la
expresion «intelectual» cayera en descrédito por culpa de los nacionalsocialistas
constituye para mi un motivo mas para asumirla positivamente: no dejarse imponer la
apatia como un ethos (moral) superior, no difamar la ilustracién, resistirse a la caceria
contra los intelectuales, se camufle ésta como se camufle, es el primer paso en el
camino de la autorreflexion. Que uno sea o no un intelectual es algo que se manifiesta
sobre todo en la relacion que mantiene con su trabajo y con el todo social del que
forma parte. Esta relacion y no el ocuparse de ambitos especializados como la
epistemologia, la ética o la misma historia de la filosofia es lo que constituye la
esencia de la filosofia. Asi la formulé un filésofo al que dificilmente cabria negar
competencia en las diferentes disciplinas filosoficas. En el proyecto de una
institucion de ensefianza superior —con lo que se apunta a la Universidad— que se
construiria en Berlin, dice Fichte:

«La filosofia es lo que comprende cientificamente la actividad espiritual global, incluyendo en ella
todas las manifestaciones especiales y ulteriormente determinadas de la misma: el arte de formacién
filoséfica deberia dar, pues, a las ciencias particulares su arte, y elevar lo que en ellas era hasta ahora mera
capacidad natural dependiente de la buena fortuna a un poder y un hacer reflexivos y conscientes; el
espiritu de la filosofia seria aquel que comprendiese primero a si mismo y seguidamente a todos los
restantes espiritus en si mismo; el artista en una determinada ciencia deberia ser ante todo un artista
filosofico, y un arte especializado seria tnica y exclusivamente una determinacién ulterior y una
aplicacién particular de un arte filoséfico general».

O de modo quiza atin mas impactante:
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«Con este espiritu filoséfico tan desarrollado, como forma pura del saber, deberia ser concebida y
troquelada la materia cientifica entera en su unidad orgénica en la institucién de ensefianza superior».

Estas frases tienen menos valor hoy que hace ciento cincuenta afios. El concepto
enfatico de filosofia al que tendia el movimiento del idealismo aleman cuando el
espiritu del tiempo era uno con é€l, no afiadia la filosofia como un apartado propio a
las ciencias, sino que la buscaba en la autorreflexion viva del espiritu cientifico.
Desde la consideracion del proceso de especializacion, que ha rebajado esta idea de la
filosofia a la condicion de simple fuerza en la retérica de las conmemoraciones, como
algo realmente malo, como expresion de la cosificacion del espiritu, que éste ha
experimentado con el ascenso de la sociedad cosificada de intercambio, sera posible
encontrar la filosofia misma en la fuerza de la resistencia mediante el pensamiento
propio que el individuo opone a la unidimensional y estrecha apropiacion de
conocimientos, incluidos los de las llamadas especialidades filoséficas.

Esto no debe ser entendido falsamente. No niego la necesidad de la autonomia de
la filosofia frente a las ciencias particulares. Sin tal separacién las ciencias de la
naturaleza, al menos, habrian podido experimentar su gran despegue. Es posible que
incluso a la propia filosofia no le fuera dado hacerse con sus apreciaciones mas
profundas, como en Hegel, hasta una vez consumado su desgajamiento respecto del
trafico cientifico particular. No cabe esperar, tras todo ello, la reunificacion de lo
escindido de un golpe de magia; lo filoso6fico deberia guardarse también de esta
ilusion. Algunas ciencias del espiritu altamente desarrolladas, como, por ejemplo, las
filologias de mayor tradicién, han tomado tal peso propio, disponen de una
metodologia y una tematica tan depuradas, que la autorreflexion filosofica se les
aparece casi inevitablemente como diletante. Apenas existe ya ningun puente que
lleve de sus propias reflexiones a las filosoficas. Contrariamente, la conversion de la
filosofia en disciplina especializada tampoco puede ser ya ignorada. La autorreflexion
filosofica de las diferentes ramas de la ciencia desde la renuncia al conocimiento de
lo que ha producido ya la filosofia especializada tendria facilmente algo de
quimérica. Una consciencia que se comportara como si en su material tomara cuerpo
de modo inmediato la filosofia, no solo cederia, ante el peso del material, facilmente
a lo gratuito, sino que estaria ademas condenada a recaer de forma amateur en
estudios filoséficos superados hace ya mucho tiempo. Ni ignoro la dificultad objetiva
del examen, ni la disimulo. Pero considero que no hay que darse por satisfecho con
eso, y sobre todo, que no hay que ser mas papista que el papa. Que no haya, como
parece innegable, un camino que lleve recta y univocamente del trabajo cientifico
especializado a la filosofia no quiere decir que no tengan nada que ver entre si. Un
germanista especializado en aleman antiguo se resistia, con toda razon, cuando se
veia obligado a interpretar alegremente en clave histérico-filoséfica las leyes que
rigen los cambios fonéticos. Pero el problema, por ejemplo, de cémo la herencia
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mitica de las religiones populares en el Poema de los Nibelungos, que es arcaica en
relacion con el Cristianismo, asume a la vez en la figura de Hagen rasgos protestantes
post-medievales —en el supuesto de que el episodio en el Danubio significara algo
asi—, ha sido reconocido como legitimo por los fil6logos y seria fructifero para la
filosofia. O si lo que desde finales del siglo xviiI tiene un parentesco tan estrecho, en
cuanto lirica de la naturaleza, con el concepto de lo lirico deriva en buena medida de
la forma lirica medieval, entonces la larga ausencia de este momento casi ineludible
para la consciencia lirica posterior constituiria tanto un tema filoséfico como un tema
capaz de interesar a un germanista. Hay innumerables nexos transversales de este
tipo, y los candidatos podrian elegir perfectamente alguno de su esfera. Para
comprender a Schiller, resulta esencial su relacion con Kant —y no precisamente en
el orden biografico o cientifico espiritual, sino en el de su reflejo en la figura de los
dramas y de los poemas como tales—, igual que para la comprension de Hebbel son
esenciales los puntos de vista filosofico-histéricos que operan en su dramaturgia. Casi
nunca se me han propuesto temas de esta especie, para los que acabo de improvisar
algunos ejemplos. Por supuesto que con todo ello no quiero decir que los temas
técnico-filosoficos genuinos tengan que ser excluidos, o que s6lo deban constituir
excepciones. Pero, para comenzar, basta la diferencia entre las propuestas
convencionales y las sugerencias como éstas que tienen algo que ver con
autorreflexion, si no en relacion con problemas especializados de orden cientifico
particular si, al menos, con complejos y ambitos de trabajo mas amplios. Por mi
parte, me daria por satisfecho con que las propuestas de temas parecieran ir
simplemente en la direccion que apunto.

Se escucha a menudo la queja de que la filosofia sobrecarga a los futuros
profesores con una materia mas, y con una materia con la que, por si fuera poco,
muchos apenas tienen relacion. Tengo que devolver el reproche: son en buena medida
los propios candidatos los que convierten el examen en un examen especializado, no
nosotros. Cuando se me asigna un candidato, como acostumbra a decirse, tengo por
norma conversar con €l sobre su propio campo, procurando que tome cuerpo de este
modo alguna propuesta tematica de la que se desprenda y pueda calibrarse algo asi
como la autocomprension espiritual de su trabajo. Pero no se piense que esto provoca
entusiasmo ni alegria autocomplaciente. Todo lo contrario. De prevalecer los gustos
del candidato, habria que proponer una y otra vez para el trabajo escrito temas de
caracter puramente técnico, teologico-filosofico o filosdfico. Inmediatamente
percibimos que ciertos filosofos y ciertos textos son particularmente estimados. A
primera vista aparecen como mas féciles, por ejemplo las Meditaciones de Descartes,
los empiristas ingleses, Shaftesbury, la Fundamentacién de la metafisica de las
costumbres de Kant, un conjunto tematicamente tan limitado que comienza a
despertar numerosas dudas. No me dejo convencer facilmente de que el Essay
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concerning Human Understanding («Ensayo sobre el entendimiento humano») del
agudo Locke, como le llamé Kant, que tampoco para mi representa una lectura
precisamente divertida, tenga una importancia especial para un germanista o un
historiador, o pueda interesarle, sin mas; tampoco me doy por satisfecho cuando el
candidato, como parece ser cosa corriente en los dltimos tiempos, tiene preparadas
explicaciones rapidas de por qué opto por estudiar el prolijo texto fundacional de la
filosofia del common sense (sentido comun). La distincién entre filésofos faciles y
dificiles —y tengo la sospecha de que se distingue de modo similar entre
examinadores faciles y dificiles— es, dicho sea de paso, enteramente desacertada.
Los abismos por los que se desliza Locke acechan en sus textos y pueden llegar en
ocasiones a complicar prohibitivamente incluso una exposicion que en si resultaria
discordante, en tanto que un pensador de tan mala fama como Hegel, en la medida en
que no recubre los problemas con el manto de sanos puntos de vista, sino que se
enfrenta a ellos y los reelabora sin contemplaciones, posee un grado muy superior de
precision concluyente. El intelectual o el hombre de espiritu deberia entregarse sin
miedo a semejantes reflexiones. Querer pasar el examen de acuerdo con el lema
safety first (la seguridad es lo primero), corriendo los menores riesgos posibles, no es
cosa que fortalezca precisamente la fuerza espiritual; por el contrario, pone
finalmente en peligro una seguridad que siempre es problematica. Espero, con todo,
que no por ello se propague una ola hegeliana entre los examinadores.

Cuando se insiste realmente en la conveniencia de elegir un objeto que tenga una
relacion con el ambito especifico de intereses del candidato mas profunda que la de
un simple contacto superficial, se tropieza enseguida con las mas peregrinas
dificultades. En una ocasiéon me tomé el mayor esfuerzo de inducir a un candidato a
nombrar un ambito de este tipo; le interesaba todo, decia, y con ello alimentaba mi
sospecha de no interesarle en realidad nada. Finalmente cit6 un periodo determinado,
y se me ocurri6 una obra valida para su interpretacion historico-filosofica. Le sugeri
redactar su trabajo sobre dicha obra, y con ello le llené de espanto. Me pregunto si el
autor en cuestion era de primera magnitud y realmente importante para sus materias,
como consta en el reglamento del examen; ya se sabe que la letra de los paragrafos de
dicho reglamento se convierte a menudo en un medio para rehuir lo que con ellos se
busca. Algunos candidatos hincan las garras y se aferran a los puntos de apoyo que da
el reglamento para facilitar la orientacion de examinados y examinadores como si se
tratara de normas inviolables. Uno cit6 en una ocasién como ambito de interés a
Leibniz y su critica a Locke. Cuando en la segunda vuelta propuso lo mismo y el
examinador le explico que no le parecia adecuado debatir con €l otra vez sobre las
mismas cosas, su primera reaccion fue la de preguntar si tenia que ocuparse
nuevamente de dos fil6sofos. Se actia de acuerdo con la frase que Hoffmannsthal
pone en boca de una Clitemnestra devorada por el miedo: «Para todo tiene que haber
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costumbres validas». La consciencia de los candidatos en cuestion busca siempre
cobertura, preceptos, canales; tanto para sentirse comoda en caminos ya trillados
como para conseguir que el proceso del examen sea reglamentado y ordenado de
modo que queden al margen precisamente los problemas que dan al examen su
sentido. En resumen, uno se encuentra con la consciencia reificada o cosificada. Y,
sin embargo, la incapacidad para una existencia y un comportamiento libre y
autonomo respecto de cualquier asunto, constituye una contradiccion evidente de
todo cuanto en los términos del examen, puede ser pensado de un modo racional y sin
pathos bajo el rétulo de «formacién auténtica del espiritu», el objetivo de los
institutos de Enseflanza Media. En las negociaciones sobre la eleccion de tema se
tiene la impresion de que los que han de ser examinados han asumido como maxima
la frase de Brecht: «No quiero ser una persona», también y precisamente por haber
aprendido de memoria en sus diferentes versiones el imperativo categérico. Los que
se irritan por la exigencia de la asignatura de filosofia son los mismos que no ven en
la filosofia nada mas que una asignatura.

Hemos aprendido, por mas de un motivo, a no sobrevalorar los trabajos escritos
en la evaluacion de los candidatos y a dar mas peso al examen oral. Pero lo que en
éste se oye y se ve apenas resulta mas estimulante. Que un candidato bostece
ostentosamente durante todo el examen para mostrar su animosidad contra la
pretension de que sea un intelectual, es en realidad cosa mas bien de la buena
educacion que del espiritu, aunque entre una y otra haya mas relacion de la que puede
sospechar un candidato asi. La humanidad especializada, si se me permite la
contradiccion, celebra sus orgias en el examen oral. «El candidato», segun consta en
el reglamento del examen, «tiene que mostrar que domina los conceptos
fundamentales del fil6sofo del que se ha ocupado y que comprende su evolucion
histérica». Un candidato al que se le preguntd por Descartes pudo reconstruir
aceptablemente, como suele ser el caso, el desarrollo conceptual de las Meditaciones.
El debate se centr6 en el concepto de res extensa, la substancia extensa, en su
determinacion meramente espacial-matematica y en la falta de categorias dinamicas
en la concepcion cartesiana de la naturaleza. A la pregunta de las consecuencias
histéricas de esta insuficiencia, el candidato manifest6 honestamente que Ilas
ignoraba; ni siquiera habia sido, pues, capaz de mirar mas alla de Descartes, al que
habia expuesto con aplicacion meritoria, lo suficiente como para percibir al menos
con qué insuficiencia cartesiana enlazaba criticamente el sistema de Leibniz y, con él,
la evolucion a Kant. La concentracion especializada en un gran filésofo reconocido le
habia cerrado el camino a lo que exige el reglamento del examen, es decir, al
conocimiento de la evolucion histdrica del problema. A pesar de todo, aprobd. Otro
me expuso con desagradable ligereza los razonamientos centrales de las primeras dos
Meditaciones. Le interrumpi, para hacerme una idea de su nivel de comprension, con
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la pregunta de si el experimento de la duda y su final en el ego cogitans (yo soy cosa
pensante) no susceptible ya de duda posible le satisfacia enteramente. Imaginaba yo
como respuesta una consideracion no precisamente abismal: la de que esa conciencia
individual empirica a la que se recurre en Descartes viene inmersa, ella misma, en el
mundo espacio-temporal del que ha de ser desgajada, en el sentido de la meditacion
cartesiana, como un resto imborrable. El candidato me mir6é por un momento mas
bien enjuiciandome a mi que reflexionando sobre la deduccion cartesiana. Es
evidente que le pareci un hombre con sentido para lo supremo. Para agradarme
contest0: no, lo que hay es un encuentro genuino. Hay que suponer que se habia
imaginado algo al respecto; que en el trasfondo de su consciencia habia emergido el
recuerdo tal vez de teorias que atribuyen al espiritu la posibilidad de un conocimiento
intuitivo directo de la realidad. En cualquier caso, si es esto lo que pensaba, lo cierto
es que no fue capaz de articularlo. Y si algo es la filosofia, como acostumbraba a
definirla nuestro viejo maestro Cornelius, es el arte de expresarse. Lo caracteristico
de la respuesta es, con todo, que al arrojarme a la cabeza una frase topica de una
filosofia tan decadente y, en cualquier caso, tan inadecuada a la situacién y al
momento como la filosofia existencial, creia demostrarme su nivel y complacerme a
la vez del modo mas conspicuo. Entre la confianza en los hechos del especialista, que
experimenta como un fastidio e incluso como un desacato contra el espiritu cientifico
cualquier posible apelacion reflexiva a lo que no es el caso, y la fe en las palabras
cargadas de prestigio y en los giros mégicos de la jerga de la autenticidad!*! que se
abre paso hoy en Alemania por todos los desagiies, hay una relacion de
complementariedad. El lugar que deja vacio el pensamiento de la cosa misma, la
renuncia a la reflexion espiritual sobre la ciencia, es inmediatamente ocupado por la
frase cosmovisional, de acuerdo con la tan arraigada desdichada tradici6on alemana
que envia a los nobles idealistas al cielo y a los vulgares materialistas al infierno. Mas
de una vez he experimentado como estudiantes que me consultaban si podian
manifestar también sus propios puntos de vista en sus trabajos, y a los que animaba
con demasiada ingenuidad a hacerlo, daban prueba de su autonomia con frases como
la de que a Voltaire, que tanto contribuyé a la abolicién de la tortura, le faltaba el
verdadero sentimiento religioso. En esta alianza entre la falta de espiritu del terre d
terre (a ras del suelo) y el estereotipo de la cosmovision oficialmente sancionada se
muestra una constitucion espiritual emparentada con la totalitaria. FEl
nacionalsocialismo sobrevive hoy, desde luego, menos en la creencia en sus doctrinas
—en el supuesto de que ésta se diese realmente alguna vez, cosa que es discutible—,
que en determinadas disposiciones formales del pensamiento. Entre ellas figuran la
diligente adaptacion a lo que en el momento esté vigente, la divisién en ovejas y
lobos, la carencia de relaciones inmediatas, espontaneas, con hombres, cosas e ideas,
el convencionalismo coactivo, la fe en lo existente a cualquier precio. Estas
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estructuras mentales y estos sindromes son, en cuanto tales y atendiendo a un
contenido, apoliticos, pero su supervivencia tiene implicaciones politicas. De cuanto
intento comunicar, esto es posiblemente lo mas serio.

La chapucera fusion de apropiacion de material empirico (lo que las mas de las
veces quise decir aqui), de material aprendido de memoria y declamacion
cosmovisional, muestra que el nexo entre cosa y reflexién se ha roto. Esto es algo que
se constata una y otra vez en los examenes, y que obliga de modo inmediato a inferir
la ausencia de lo que deberia tener quien se propone formar y educar, esto es,
formacion cultural. Una estudiante queria examinarse oralmente sobre Bergson, a
pesar de la prudente recomendacién a pensarselo mejor por parte de su examinador.
Aquél le pregunto, para ver si tenia alguna idea de lo que se llaman nexos historico-
espirituales, sobre pintores de la época del fil6sofo, pintores cuya obra podia tener
alguna relacién con el espiritu de su filosofia. Primero aludié en tal sentido al
naturalismo. Preguntada por nombres, citd primero a Manet, luego a Gauguin Yy,
finalmente, tras no pocos ruegos, a Monet. El examinador insisti6 en que diese el
nombre del gran movimiento pictérico general de fines del siglo xix del que se
trataba, a lo que no dudo en responder consciente de su victoria: expresionismo.
Cierto es, ay, que no habia elegido el impresionismo como tema, sino solo Bergson,
pero la cultura viva consiste precisamente en ser capaz de percibir relaciones como
las que existen entre la filosofia de la vida y la pintura impresionista. Quien nada
entiende de ello, tampoco puede entender a Bergson. La candidata, en efecto,
demostro ser totalmente incapaz para disertar sobre los dos escritos que decia haber
leido, Introduction a la métaphysique («Introduccion a la metafisica») y Matiére et
mémoire («Materia y memoria»).

Si alguien nos replicara con la pregunta, pongamos por caso, sobre como puede
adquirirse el tipo de formacién cultural capaz de permitirle a uno establecer
asociaciones entre Bergson y el impresionismo, la verdad es que se nos pondria en un
aprieto a los examinadores de filosofia. Porque la cultura es precisamente eso para lo
que no existen normas fijas, usos sancionados; s6lo puede ser adquirida mediante un
esfuerzo y un interés espontaneos; ningtn curso lo garantiza, ni siquiera los del tipo
del Studium generale (Cultura general). A decir verdad, ni siquiera exige esfuerzos,
sino la apertura, la capacidad de ser afectado por algo espiritual y asumirlo
productivamente en la propia consciencia, en lugar de, como dice un insoportable
cliché, ocuparse de ello en actitud de simple aprendizaje. Si no temiera el
malentendido del sentimentalismo diria que la formacion cultural exige amor; existe
un déficit de capacidad de amor. Las indicaciones sobre su compensacion son
precarias; por lo general se decide al respecto en una fase temprana de la evolucién
infantil. Quien lo padece apenas deberia ensefiar a otros seres humanos. No sé6lo se
limitara a perpetuar en la escuela ese sufrimiento que denunciaban los escritores hace
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sesenta afios, y del que se supone, probablemente sin razon, que ha sido hace ya
tiempo superado, sino que el déficit proseguira en los alumnos y se cultivara al
infinito ese estado espiritual que no tengo por inocente ingenuidad, sino por
corresponsable en la desgracia del nacionalsocialismo.

Donde mas drasticamente se revela la deficiencia es en la relacién con el
lenguaje. De acuerdo con el paragrafo 9 del reglamento del examen, hay que prestar
una atencion especial a la forma lingiiistica; en el caso de deficiencias lingiiisticas
serias el trabajo deberia ser considerado como insuficiente. No quiero imaginarme a
donde llegariamos si los examinadores se atuvieran a ello; me temo que ni siquiera
podria ser satisfecha la mas urgente demanda de nuevos profesores; y no me
extrafiaria que algunos candidatos confiaran precisamente en ello. Tan s6lo unos
pocos tienen alguna idea de la diferencia entre el lenguaje como medio de
comunicacion y el lenguaje como medio de expresion precisa de la cosa; piensan que
basta con hablar para saber escribir, cuando en realidad el que no sabe escribir, por lo
general, tampoco sabe hablar. No quisiera contarme entre los laudatores temporis acti
(los que entonan la alabanza del pasado), pero el recuerdo de mi época de instituto
me evoca profesores cuya sensibilidad lingiiistica, mejor dicho, cuya sencilla
correccién en la expresion se diferencia enormemente del desalifio hoy predominante,
un desalifio, por lo demas, que se justifica probablemente ante si mismo invocando el
uso dominante del lenguaje, y que no deja, en realidad, de reflejar el espiritu objetivo.
El desalifio acostumbra a llevarse muy bien con la pedanteria del profesorado. Tan
pronto como en el debate sobre el tema del trabajo del examen tengo la impresion de
que el candidato carece del sentido de la responsabilidad lingiiistica —y la reflexién
sobre el lenguaje constituye el modelo de toda reflexion filos6fica—, acostumbro a
llamarle la atencion sobre ese punto del reglamento y le expongo de entrada lo que
espero de esos trabajos. Lo poco que fructifican tales exhortaciones parece mostrar
que se trata de algo mas que de indolencia. Lo que esta en juego es la pérdida de la
relacion entre los candidatos y el lenguaje que hablan. Los clichés mas bajos como
«en algo asi como», o «deseo genuino», o «aquel encuentro» son usados con la
mayor desenvoltura, incluso con gusto, como si el dominio de las frases hechas fuese
un signo de estar a la altura de los tiempos. Lo peor es la interrelacion de las frases.
En el trasfondo de la consciencia late, sin duda, el recuerdo de que un texto filoséfico
deberia formar un nexo lo6gico o de fundamentacién. Y, sin embargo, ni las relaciones
entre los propios pensamientos ni, lo que es mas comun, entre las aseveraciones que
tantas veces simulan pensamientos, guardan la menor correspondencia con ello.
Relaciones pseudoldgicas y pseudocausales son generadas por particulas que pegan
entre si las frases en la superficie lingiiistica, pero que resultan inttiles a la hora de
pensar la cosa misma; de dos frases, una acostumbra a ser presentada asi, por
ejemplo, como consecuencia lingiiistica de la otra, cuando ambas estan l6gicamente
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al mismo nivel.

La mayor parte de los candidatos, incluidos los que han estudiado lingiiistica,
tienen escasa nocion de lo que es el estilo; en lugar de eso buscan fatigosa y
artificialmente sacar del tipo de discurso que les resulta familiar lo que erradamente
creen que es el tono de la ciencia. El lenguaje de los trabajos escritos es todavia
menos rico que el del examen oral. En buena medida es un balbuceo entreverado de
frases hechas restrictivas e indeterminadas, del tipo de «hasta cierto punto», que en el
mismo momento en que se dice algo parecen exonerar de la responsabilidad por lo
dicho. Los extranjerismos, e incluso los nombres de otros idiomas, constituyen
obstaculos que rara vez son franqueados sin detrimento para el propio obstaculo o
para el candidato; la mayoria, pongamos por caso, de los que escogen como filésofo
para su examen a Hobbes, un filésofo considerado normalmente facil, se refieren a él
como Hobbes como si ese bes hubiera sido tomado del dialecto en el que «algo»
(etwas) se dice ebbes. En relacion al dialecto, son necesarias aclaraciones. De una
buena formacion habria que esperar cierta dulcificacion de las tosquedades del
lenguaje regional. Pero no hay tal. El conflicto entre el aleman culto y el dialecto
termina en tablas, solucién que, ciertamente, no satisface a nadie, ni siquiera al futuro
profesor cuyo malestar se evidencia a cada palabra. La proximidad del dialecto al
hablante, el momento en el que éste, cuando dicho dialecto ain es campesino, habla
al menos en su propia lengua tal como «le sale de las narices», segun acostumbra a
decirse popularmente, se pierde; pero no por ello se ha accedido al lenguaje culto
objetivo, sino que éste sigue desfigurado por las cicatrices del dialecto. Ocurre como
en el caso de esos jovenes de las pequefias ciudades que se ponen un frac que les
viene grande cuando un domingo tienen que ayudar en alguna celebracién!®l. No
quiero decir nada, por supuesto, contra la grata institucion de los cursos académicos
en aleman para extranjeros, pero tal vez fuesen mas importantes cursos para naturales
del pais, aunque sélo consiguieran que los futuros profesores se librasen de ese
acento en el que la brutalidad de lo rtstico se mezcla desagradablemente con la futura
dignidad pedagogica. Complementaria de lo vulgar es la afectacién, o lo que es igual,
la inclinacién a usar términos que quedan fuera del horizonte de experiencia del
hablante, y que precisamente por eso salen de su boca como si fueran esos
extranjerismos con los que presumiblemente complicaran la vida algun dia a sus
alumnos. Tales expresiones acostumbran a ser un bien cultural decaido de la capa
superior o, hablando menos cientificamente, uniformes de gala gastados, un bien al
que so6lo accede el llamado sector pedagégico cuando en el ambito del espiritu libre
nadie se sirve ya de él. La urbanidad es consustancial a la cultura, y su lugar
geométrico es el lenguaje. No hay que reprochar a ninguna persona que provenga del
campo, pero tampoco nadie deberia convertirlo en un mérito al que aferrarse; quien
no consigue emanciparse del provincianismo queda fuera del territorio de la cultura.
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Quienes quieren enseflar algo a otros deberian hacerse ellos mismos también
conscientes, y del modo mas enérgico, de la obligaciébn de superar todo
provincianismo en lugar de imitar ingenuamente lo que se considera culto. La
divergencia aun existente entre la ciudad y el campo, la escasa relacién con la cultura
superior de lo agrario, cuyas tradiciones han sucumbido entretanto y no pueden ser ya
revitalizadas, es una de las figuras en las que se perpetua la barbarie. Lo que aqui esta
en juego no son finezas de la elegancia espiritual y lingiiistica. El individuo s6lo se
emancipa cuando se desgaja de la inmediatez de relaciones que en modo alguno son
naturales, sino un simple resto de un estudio superado de la evolucion historica, de un
muerto que ni siquiera sabe de si mismo que esta muerto.

Cuando uno ha sido castigado con la maldiciéon de una fantasia exacta, puede
imaginar muy bien como se llega a la eleccion de profesion: la familia orienta al
joven sobre lo que tiene que hacer si quiere llegar a algo en la vida, desde la
desconfianza quiza en que pueda conseguirlo por si mismo sin la proteccion de las
pruebas de capacitacion que asegura una carrera acreditada. Pueden animar también a
ello ciertas personalidades locales; confiando en sus relaciones se cocinan
conjuntamente las combinaciones practicas de materias. No deja de jugar aqui un
papel la lamentable falta de consideracién de la profesion de ensefiante, tan difundida
en Alemania, y no solo en ella, que lleva a los candidatos a moderar en exceso sus
aspiraciones. Muchos se han resignado ya, en realidad, antes de comenzar
propiamente, y se encuentran tan poco comodos consigo mismos como en su relacién
con las cosas del espiritu. Percibo en todo ello la degradante necesidad que paraliza
de antemano la resistencia. Es posible que la situacion en la que se encuentre ese tipo
de bachiller apenas le deje otra eleccion. Suponerle capaz de vislumbrar lo
problematico de su comienzo en el momento de esa decision sobre su futuro es exigir
demasiado. De lo contrario se habria roto ya el maleficio que, como hébito de falta de
libertad espiritual, se manifiesta en el examen. Las personas en las que pienso estan
dentro de un circulo funesto; su interés las fuerza a la falsa decision, de la que vienen
a convertirse ellas mismas finalmente en victimas. Nada seria mas injusto que
responsabilizarlas de esto. Si la idea de la libertad tiene que tener ain un sentido, éste
seria el de que los desprovistos de las competencias apropiadas sacaran las
consecuencias pertinentes en el punto de su evolucién en el que fueran ya conscientes
de las dificultades —y en la Universidad ha tenido que surgir forzosamente en algin
momento tal consciencia—, del desgarro entre su existencia y su profesién, y de
cuanto va unido a ello. Y entonces deberian o bien abandonar a tiempo la profesion
con cuya concepcion no concuerdan (sin valer como excusa, en un momento de auge
economico, la ausencia de otras posibilidades), o bien hacer frente con toda la energia
de la autocritica al estado del que he citado algunos sintomas, asumiendo el deber de
cambiarlo. Y este intento, que no es un resultado prefijado, seria precisamente la
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formacion cultural que han de hacer suya los candidatos y también —no dudo en
afiadir por mi cuenta— lo que se exige en filosofia en el examen: que a los futuros
profesores se les haga una luz sobre lo que ellos mismos hacen, en lugar de aferrarse
sin lucidez ni iniciativa a ello. Las desventajas que, como sé muy bien, pesan sobre
muchos, no son invariables. De ahi que la autorreflexion y el esfuerzo critico sean
efectivamente posibles. Serian lo contrario de ese celo ciego y obstinado por el que la
mayoria parece haber optado. Esta en las antipodas de la cultura y de la filosofia,
porque es definido desde un principio por la apropiacién de algo ya dado y operante,
en donde brillan por su ausencia el sujeto, la propia persona que aprende, su juicio, su
exposicion, el substrato de libertad.

Lo que verdaderamente me perturba en los examenes es la ruptura entre lo que
filos6ficamente se ha trabajado, y es objeto de exposicién, y los sujetos vivos. Si su
dedicacion a la filosofia deberia reforzar la identidad de su interés por el estudio
especializado escogido, en realidad lo unico que alienta es la subsistencia de la
autoalienacion. Una autoalienacion que gana incluso en intensidad en los casos en
que la filosofia se percibe como un obstaculo para la adquisicion de conocimientos
utiles, bien para la preparacion de las materias principales y, por tanto, para progresar
en ese campo, bien de cara a la apropiacion de un saber profesionalmente rentable. Y
asi, la filosofia, convertida en materia de examen, acaba por mutar en su contrario; en
lugar de atraer a si a los adeptos, solo sirve para dejar claro ante sus ojos, y ante los
nuestros, lo profundo del fracaso de la formacion cultural, y no sélo en lo que afecta a
los candidatos, sino en general. El sucedaneo al que se aferran es el concepto de
ciencia. En otro tiempo este concepto impuso como exigencia no aceptar nada sin
inspeccion ni examen; exalto la libertad y la emancipacion de la tutela por dogmas
heterénomos. Hoy la cientificidad se ha convertido, para sus discipulos, de un modo
estremecedor, en una nueva figura de la heteronomia. Cuando se opera de acuerdo
con las reglas cientificas, cuando se obedece el ritual cientifico, cuando se ayuda a la
ciencia, se cree erréneamente estar a salvo. La aprobacion cientifica se convierte en
sustitutivo de esa reflexion espiritual sobre lo factico en la que deberia consistir la
ciencia. La armadura tapa la herida. La consciencia cosificada interpone la ciencia
convertida en un conjunto de aparatos entre si misma y la experiencia viva. Cuanto
mas profundamente se cree haber olvidado lo mejor, tanto mayor consuelo se
encuentra en la disposicion sobre semejante conjunto de aparatos. Una y otra vez me
veo interpelado por candidatos que me preguntan si pueden, si deben, si tienen que
manejar bibliografia secundaria y cual les recomiendo. El conocimiento de este tipo
de bibliografia siempre es bueno, desde luego, porque impide caer por debajo del
nivel ya alcanzado de conocimientos y descubrir otra vez el Mediterraneo. Quien
desea cualificarse cientificamente debe mostrar, en fin, que domina las reglas de
juego del trabajo cientifico. Pero la preocupacion por la bibliografia secundaria
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significa a menudo algo muy distinto. Unas veces, la expectativa de encontrar ahi los
pensamientos que una autovaloracion masoquista lleva a algunos a desconfiar de
poder tener por su cuenta; otras veces se expresa, tal vez de modo inconsciente, la
aspiracion a convertirse (gracias al aparato cientifico, a las citas, a las notas
bibliograficas y a una gran erudicion) en uno de los elegidos por la gracia mistica de
la ciencia. Se quiere ser por lo menos uno de los suyos, porque de lo contrario no se
es nada. No tengo inclinacién hacia la filosofia existencial, pero en estos puntos tiene
un momento de verdad. La ciencia como ritual dispensa del pensamiento y de la
libertad. Oimos que la libertad tiene que ser salvada, que esta amenazada desde el
Este; y, desde luego, no me hago las menores ilusiones sobre la reglamentacién de la
consciencia mas alla de la frontera. Pero en ocasiones me parece como si la libertad
estuviera ya socavada también entre quienes atn la tienen formalmente; como si su
habito espiritual fuera asimilandose a lo regresivo incluso alli donde no esta
intencionalmente reglamentado; como si algo tendiera en las propias personas a la
exoneracion de la autonomia, de esa autonomia que en otro tiempo significé cuanto
en Europa debia ser respetado y conservado. En la incapacidad del pensamiento para
elevarse acecha ya el potencial de encuadre y sometimiento a una autoridad
cualquiera, perceptible también en el actual modo puntual y complaciente de
aferrarse a lo dado. Puede que algunos den todavia en glorificar ante si mismos el
hechizo como lo que la jerga de la autenticidad llama vinculacion genuina. Pero se
equivocan. No estan mas alla del aislamiento del espiritu autbnomo; sino mas aca de
la individuacion, de modo que, se imaginen lo que se imaginen, ni siquiera estan
tampoco en condiciones de superarla.

La idea de que hay que salir adelante y progresar en la vida acaba teniendo para
algunos un poder tan central e inatacable que nada que pueda ir en contra es tomado
seriamente en consideracion. La actitud al respecto es de rechazo automatico; por eso
no sé si mis palabras pueden siquiera afectarla. Acomodarse consigo misma, aferrarse
a la propia debilidad y querer tener siempre la razon a cualquier precio son rasgos
especificos de la consciencia cosificada. Siempre es admirable la destreza con que,
incluso los mas torpes, consiguen desenvolverse cuando se trata de defender
maleficios. Podria argumentarseme, sin que hubiera demasiado que oponer, que ese
estado es perfectamente conocido, pero que nada puede hacerse en su contra. En
apoyo de ello podrian aducirse consideraciones generales, como: donde puede uno
encontrar hoy el rayo de luz del sentido llamado a iluminarle su propio trabajo.
Cabria recordar también —y aqui yo seria el primero en estar de acuerdo— que son
condiciones sociales como el origen, sobre las que nadie tiene poder, las culpables de
que no pueda estarse a la altura del concepto enfatico de cultura: la mayoria han sido
engafiados y estafados en esas experiencias explicitas de las que se nutre la cultura y
que preceden a toda ensefianza. Seria posible continuar remitiendo a la insuficiencia
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de la universidad, a su propio fracaso: en buena medida no procura lo que echamos
en falta en los candidatos. Finalmente podria llamarse otra vez la atencion sobre la
sobrecarga de material cientifico y sobre la penosa situacion del examen. No quiero
entrar a discutir cuanto hay en ello de razén y cuanto de simple pretexto; hay
argumentos que son en si verdaderos, pero que pasan a ser falsos tan pronto como son
puestos al servicio de intereses mezquinos. Estoy dispuesto, con todo, a admitir que
en una situacion en la que la dependencia virtual de todos respecto del todopoderoso
entramado global reduce la posibilidad de libertad a un minimo, la apelacién a la
libertad del individuo tiene un punto de vaciedad; la libertad no es un ideal inmutable
e inalienable que pende sobre las cabezas de los hombres —imagen ésta que no en
vano me recuerda la de la espada de Damocles—, sino que su propia posibilidad varia
con el momento historico. De todos modos, la presion econémica sobre la mayoria de
las personas no es hoy tan insoportable como para hacer imposible la
autodeterminacioén y la autorreflexion: el sentimiento de impotencia social global, de
dependencia universal, es lo que impide la cristalizacion de la propia determinacion,
mas, en cualquier caso, que la necesidad material al viejo estilo.

Pero ;puede exigirse a una persona que vuele? ;Es el entusiasmo —en el que
Platon, que no dejaba de saber bien qué es la filosofia, cifraba su condicion subjetiva
mas importante— algo que pueda prescribirse? La respuesta no es tan simple como
supone el gesto de rechazo. Porque este entusiasmo no es algo casual, no es
simplemente una fase dependiente, pongamos por caso, del estadio biol6gico de la
juventud. Tiene un contenido objetivo: la insatisfaccion ante la simple inmediatez de
la cosa: la experiencia de su apariencia; pero elevarse sobre ésta es algo que viene
exigido por la cosa misma tan pronto como uno se sumerge de buena voluntad en
ello. La elevacién a la que me refiero va unida a la inmersion. En el fondo, cada cual
experimenta en si mismo la carencia; sé que no he dicho nada nuevo, sino
simplemente algo por lo que algunos prefieren no darse por aludidos. Lo mas urgente
seria aconsejar la lectura de los textos de Schelling sobre el método del estudio
académico. En su enfoque deudor de la filosofia de la identidad pueden descubrirse
muchos motivos a los que yo llegué desde presupuestos de muy distinto orden; no
deja de resultar asombroso que la situacion en el afio 1803, en el momento
culminante del movimiento filoséfico aleman, no fuera, en lo que aqui nos ha
ocupado, tan diferente de la actual, en la que la filosofia ya no tiene la misma
autoridad. A los futuros profesores no deberia importarles tanto dirigirse hacia algo
que les resulta ajeno e indiferente, cuanto ser fieles a la necesidad que se les impone
en su trabajo, sin desistir de ello justificandose por la presunta coaccion del estudio.
Es posible que el espiritu lo tenga hoy mas problematico que entonces, y seria comico
predicar el idealismo, atin en el supuesto de que mantuviese su perdida actualidad
filosofica. Pero en la medida en que no se da por satisfecho con lo facticamente
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existente, el espiritu mismo lleva en si el impulso que se precisa de un modo
subjetivo. Cuantos han escogido una profesién de orden espiritual han contraido la
obligacién de confiarse a su movimiento. Esperar que el orden del examen proceda
de acuerdo con tal obligacion no es una forma menor de honrarla. Nadie, con una
indiferencia enmascarada de superioridad, deberia dejar caer en saco roto lo que he
querido expresar, sin conseguir tal vez hacerlo con la suficiente claridad. Mejor seria
rastrear las huellas de aquello con lo que uno se comprometié anteriormente y en lo
que puso sus expectativas. En lugar de darse por satisfecho con el argumento de que
todo esta mal y nada puede hacerse en contra, hay que reflexionar sobre esa fatalidad
y sobre sus consecuencias para el propio trabajo, también para el examen. Ese seria el
comienzo de esa filosofia que sélo cierra su puerta a quienes prefieren dejar en la
penumbra las razones por las que se la cierra.
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Television y formacion cultural

KADELBACH: En los ultimos tiempos, los debates sobre la formacion cultural de
adultos se ocupan cada vez mas del tema de la televisién. Durante largos afios —y
ésta es la cosa— las universidades populares en las que se impartia formacién para
adultos se han sentido perjudicadas por la television, en la medida en que el publico
ha optado, practicamente, por abandonarlas, para seguir los programas ofrecidos por
este nuevo medio de comunicacion de masas.

Durante los tltimos dos afios se ha intentado salir de algiin modo de esta situacion
problematica y se ha debatido la cuestion de la television en relacion, precisamente,
con la formacion de adultos. El presidente de las Universidades Populares Alemanas,
el profesor Hellmut Becker, ha tomado posicion sobre esta compleja tematica en un
trabajo titulado «Television y formacion cultural» publicado en la revista Merkur. Por
otra parte, toda una serie de trabajos y aportaciones sobre la television procedentes de
los circulos de las universidades populares muestran que este medio ya no es
considerado desde una perspectiva de conflicto, sino que se busca el acomodo e
incluso la colaboracién con él.

Todo ello suscita, naturalmente, gran cantidad de cuestiones e interrelaciones de
orden pedagdgico, metodologico y —me atreveria incluso a decir— epistemologico.
Por ello, vamos a debatir ahora a fondo la cuestién de la television y de la formacion.
La naturaleza de la problematica en juego, y nuestra propia pretension, indican la
conveniencia de no limitarse a una aproximacién y explicacion meramente practicas
de la misma. A tal efecto hemos invitado al Profesor Theodor Adorno, filésofo y
sociologo frankfurtiano, a participar en este coloquio y a oficiar en él de interlocutor
del Profesor Becker. Los conocimientos del Profesor Adorno sobre la televisién
hunden sus raices en una atencion analitica muy profunda a este medio en los Estados
Unidos de América, donde intent6 analizar programas de la televisiéon y su publico.
Ambos puntos de vista, el del practico y el del observador analitico parecen ofrecer a
este coloquio —o, al menos, asi me lo ha parecido— algunas posibilidades, tanto de
debate como de orientacion.

Sefior Adorno, usted conoce perfectamente los esfuerzos que las universidades
populares vienen dedicando en los ultimos tiempos a la television. ¢Qué opina al
respecto?

ADORNO: Lo primero que diria es que el concepto de formacién cultural tiene, en lo
que afecta a la television, un doble significado, y espero que no me consideren
sospechoso de pedanteria si diferencio brevemente entre ambos significados.

Por una parte cabe hablar, en efecto, de televisién en la medida en que ésta sirve
de modo inmediato a fines formativos; esto es, en la medida en que los objetivos que
orientan la television son de orden pedagogico: en la television escolar, en las
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universidades populares que imparten televisivamente sus enseflanzas y en
organizaciones formativas y educativas de tipo similar. Por otra parte, hay algo asi
como una funcion, formativa o no formativa para la consciencia de las personas que
la television ejerce por si misma y que, desde luego, no hay mas remedio que admitir
dado el ingente nimero de horas que se dedican a verla y escucharla. La
investigacion, sin embargo, y tal vez sea ttil decirlo, ain no ha encontrado hasta la
fecha una respuesta especifica a la pregunta tan frecuente en los Estados Unidos:
«What Television does to people?» (;qué efecto tiene realmente la televisién sobre las
personas?). Tal vez podamos volver a hablar luego sobre ello.

Que entre mi amigo Becker y yo hayan tenido lugar algunas controversias es cosa
que tiene no poco que ver, sin duda, con el hecho de que a él la television le ha
interesado en sus trabajos sobre todo en un sentido especificamente pedagégico, en
tanto que, por mi parte, he reflexionado, cuando como soci6logo de la cultura he
tenido que ocuparme de la television, sobre el efecto de las emisiones no
programadas explicitamente como formativas, es decir, ante todo sobre las series y
obras televisivas. De entrada, quiero dejarlo claro de una vez para que no discutamos
sobre cosas acerca de las que no tenemos por qué discutir. Tal vez me esté permitido
afadir a ello la observaciéon de que a diferencia de lo que se me ha reprochado
repetidas veces, yo no soy enemigo de la television como tal. De lo contrario no
habria participado en programas televisivos. Mis reticencias afectan mas bien al uso
que en buena medida se hace de la television, porque creo que este medio contribuye,
en muchas, cuanto menos, de sus realizaciones concretas, a difundir ideologias y a
orientar de un modo falso la consciencia de las personas que la contemplan. Pero
seria también el ultimo en negar que el medio televisivo contiene un potencial
enorme de cara, precisamente, a la formacién cultural en el sentido de la difusion de
una informacion clarificadora. Diria que un punto de partida para una discusién de
este tipo podria venir —al menos, para mi— caracterizado por la decision de
mantenerse lejos tanto del modo de pensar de los que alardean de no permitir que
entre en su casa una cosa asi, como del de los que dicen «Soy un hombre moderno y,
en consecuencia, conscientemente superficial», y deciden frecuentar la televisién por
considerarla moderna. En principio, lo moderno en la television es, sobre todo, la
técnica de transmision, en tanto que el contenido de lo que ahi se muestra es moderno
0 no si corresponde o no a una consciencia avanzada. Esta es precisamente la
cuestion que habria que dilucidar criticamente en este contexto.

BECKER: Creo que con ello queda trazado un marco basico en el que podemos
sentirnos relativamente comodos, porque para mi la cuestion radica en que la
resistencia que, en tan amplia medida, ha encontrado en Alemania la television entre
intelectuales y pedagogos no es precisamente lo que va a impedirle desarrollar sus
peligros especificos, sino al contrario. Es un hecho conocido que el dinero gusta de
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vengarse de quien lo desprecia, resultando similar a ello el peligro de que la
resistencia de muchos maestros, de muchos intelectuales alemanes que dicen «No
tenemos television porque queremos evitar ese asalto a nuestra intimidad», sea una
resistencia que lleva a que el hijo del intelectual o del maestro la vea en casa de algin
vecino trabajador, quedando asi expuesto a este medio sin la menor preparacién. Lo
que me interesa es, pues, que seamos conscientes tanto de la funcién formativa, como
usted la caracterizaba, esto es, de las funciones formativas clarificadoras de la
television, como de sus seductores peligros, y que desde esta doble consciencia
creemos instituciones capaces de ensefiar televisiéon, o sea que introduzcan el uso de
este vehiculo de formacién de masas tanto en la educacion de adultos como en la
escuela.

KADELBACH: ¢Esta usted pensando ahora en el publico, Sr. Becker?

BECKER: Yo diria que lo mismo vale para los que hacen television. Cuando decimos
que la television ha de estar al servicio del entretenimiento, de la informacién y de la
formacion cultural, tenemos bien claro que el entretenimiento, la informacién y la
formacién cultural influyen de modo conjunto en la configuracion del desarrollo
humano, esto es, del espectador y del oyente. De ahi que no pueda resultarle en modo
alguno indiferente a la opinién publica lo que ocurre efectivamente con el
entretenimiento, la informacién y la formacion cultural en la television. La pregunta a
la que en cuanto opinién publica nos enfrentamos es la siguiente: ;como podemos
conseguir que se desarrolle el efecto clarificador de la television y se restrinjan a un
minimo inevitable sus peligros?

KADELBACH: ¢Querria usted tal vez detallar un poco lo que entiende como «efecto
clarificador» de la television? ;Apunta usted a la parte informativa de este medio o
usa la expresion en un sentido mucho mas amplio?

BECKER: Yo diria que, en un sentido bastante inmediato, televisién puede significar
aqui ilustracion, clarificacién. Pero al mismo tiempo tenemos que ser conscientes de
que en estos campos la capacidad de ordenar lo visto es, naturalmente, pequeiia, y
que precisamente ahi donde los efectos clarificadores de la television son mas fuertes
es donde resulta a la vez mas intensa su fuerza seductora. Por todo ello es tan
importante y dificil la cuestion.

KADELBACH: Tal como usted plantea las cosas el desafio fundamental radica, si no le
he entendido mal, en la necesidad de conseguir que el mayor numero posible de
personas comprenda esta tendencia clarificadora de la televisién y aprenda a contar
con ella en su propia existencia, o de cara a su personalidad, o en su vida.
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BECKER: Si. Diria, ante todo, que las personas que «hacen» la televisiéon tienen que
reflexionar con todo cuidado y precision sobre lo que hacen.

ADORNO: Pienso que el concepto de informacion resulta, en principio, mas adecuado a
la television que el de formacion cultural, que dudo un poco en utilizar y que no
guarda una relacion demasiado inmediata o cabal con lo que ocurre en la television.

Considero también que la informacion va siempre mas alla de la simple
transmision de hechos cuando al contemplarse, por ejemplo, las escenas del
Parlamento éstas son vistas realmente en conexion con la forma en que el semanario
Der Spiegel'® ha tratado el asunto. En la medida, pues, en que no son vistas como
caidas del cielo, tiene lugar el aprendizaje de una manera mejor de ver, de una
manera de ver capaz de reforzar el juicio politico, la capacidad de enjuiciar
politicamente, muy superior a la de quien ha escuchado s6lo quién sabe cuan largas
exposiciones sobre los métodos que han de ser aplicados para que un proyecto de ley
se convierta en ley.

Por lo demas, Sr. Becker, comparto enteramente la tesis de que habria que ensefiar
a ver la television a los espectadores. Hasta qué punto llega mi coincidencia con usted
es cosa que se desprende ya del titulo, un tanto ironico, desde luego, de mi trabajo
sobre la television realizado en Estados Unidos: «How to look at television?», que
significa mas o menos lo siguiente: «;Como convertirse en un buen televidente?».
Pero una vez eliminada, si se me permite hacerlo, la ironia de este titulo, sin ofender
por ello a quienes estan ahora escuchando, sigue con todo latiendo en €l la cuestion
de fondo: como hay que ver la television para no dejarse engafiar, esto es, sin
sucumbir a la television como ideologia. Con otras palabras: la ensefianza que ha
propuesto usted en el coloquio sobre estos medios no deberia proponerse sdlo
capacitar a los espectadores para elegir lo adecuado, sino que deberia desarrollar de
entrada sus capacidades criticas; deberia poner a las personas en condiciones de
desenmascarar ideologias, por ejemplo; deberia ponerlas al resguardo de
identificaciones falsas y problematicas, y deberia, sobre todo, protegerlas de esa
propaganda general a favor del mundo que viene ya inmediatamente dada por la
simple forma de estos medios, con anterioridad a todo contenido.

KADELBACH: ¢Puedo interrumpirle un momento, Sr. Adorno? Ha comenzado usted por
decir que la television podria ser ella misma una ideologia, y seguidamente ha
utilizado la misma palabra ideologia en el contexto de una alusion al peligro de
sucumbir a una ideologia. ;No convendria, tal vez, que en aras de la claridad
conceptual nos explicara usted qué entiende por «television como ideologia»?

ADORNO: Por «television como ideologia» entiendo, en principio, simplemente lo que
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puede constatarse a proposito, sobre todo, de las series televisivas norteamericanas,
de las que tampoco faltan, ciertamente, ejemplos entre nosotros. Apunto, en efecto, a
su tentativa de inculcar en las personas la falsa consciencia y las deformaciones y
ocultaciones de la realidad presentandoles una serie de valores, como tan bellamente
suele decirse, de cuya validez positiva efectiva les persuaden dogmaticamente, en
tanto que la formacion cultural de la que hablamos deberia, por el contrario,
capacitarlas para ponderar su problematica y formarse un juicio propio y autonomo al
respecto. Mas alla de ello hay que contar también con algo asi como un caracter
ideoldgico-formal de la television, con el desarrollo de una suerte de dependencia de
la television que acaba haciendo de ella, como también de otros medios, y en realidad
ya por su mera existencia, el inico contenido de consciencia, y que con la plétora de
la oferta desvia a las personas de lo suyo y de lo que realmente les afecta. Contra este
segundo caracter ideologico mas general de la television habria que vacunar, en la
medida de lo posible, a las personas, antes de referirse a cualquier otra ideologia
concreta y determinada, mediante el tipo de iniciacion en el uso de la television que
usted, Sr. Becker, proponia antes.

BECKER: ;Podria expresarlo nuevamente de modo mas directo? Creo que el peligro
radica en el fondo, por ejemplo, en que los jévenes se representen el amor tal como la
television se lo muestra, esto es, en que interioricen imagenes y representaciones
estereotipadas de relaciones humanas muy directas antes de haberlas podido
experimentar siquiera ellos mismos. Que inicien, en suma, su propia evolucion
determinados ya por representaciones estereotipadas.

KADELBACH: Anticipacion de sucedaneos.

BECKER: Si, y la cuestién a la que hay que enfrentarse se plantea mucho antes en las
series televisivas que, por ejemplo, en las emisiones de orden politico.

ADORNO: Tiene usted toda la razon!

BECKER: Porque la politica, al menos de la forma en que se muestra entre nosotros en
la television, se asume como un espacio de discusion en el que intervienen los
diferentes puntos de vista, muchas veces antagénicos; mientras que a propésito de las
actitudes fundamentales ante la vida, tal como se expresan en dichas series, se
proponen cosas que pasan con mayor fuerza al inconsciente y que resultan, en
consecuencia, mucho mas peligrosas.

ADORNO: Me uno, si se me permite, a la tesis de que en el fondo las series televisivas
al uso son politicamente mucho mas peligrosas de lo que pueda llegar nunca a serlo
una emision politica.

www.lectulandia.com - Pagina 42



BECKER: Si yo hiciera hoy, digamos, una pelicula sobre el Tercer Reich no mostraria
las tropas de las SA invadiendo territorios, sino que intentaria sacar escenas de
peliculas de amor rodadas en aquella época, consiguiendo asi probablemente una
aproximacion mucho mas sutil al clima del Tercer Reich. Pero lo que hay que
plantearse a propdsito de esas emisiones es, en definitiva, si puede ser la television
mejor que la sociedad a la que pertenece. ;Puede actuar, digamoslo asi, y recurriendo
a una expresion familiar, como una «institucion moral» sobre esa sociedad, o es un
simple espejo de ella?

ADORNO: Lo que hay, naturalmente, que decir al respecto, de modo muy general, es
que una institucion tan prestigiada por la sociedad como la television esta,
obviamente, comprometida en su ontologia hasta los tuétanos con ella. Pero creo que
hay que procurar no caer aqui en un pensamiento mecanicista. En la medida, en
efecto, en que en la elaboracion de los programas intervienen no pocas personas
criticas y autonomas, que estan incluso en la oposicion, resulta posible ir hasta cierto
punto mas alla de lo que hay y superarlo gracias a relaciones personales especiales y,
sobre todo, a la competencia técnica de personas que tienen aqui algo que hacer y que
decir. Mientras haya personas que entienden técnicamente mucho de television, que
perciben que ciertas piezas, de Beckett, por ejemplo, resultan mas apropiadas al
medio, y que tienen energia como para emitir realmente Das letzte Band («La ultima
cinta») de este autor no solo acustica, sino también 6pticamente, en lugar de sagas
sobre tales o cuales familias lugarefias, que en cada region se llaman, por lo demas,
de un modo distinto, podemos confiar en emisiones que superen el nivel general de la
television existente hasta el momento y que ayuden también a la transformacién de la
consciencia de las personas. La solidificacién relativa de las burocracias en el seno de
ciertas instituciones de la industria cultural permite, paradojicamente, a estas
instituciones comportarse de modo menos conformista de lo que seria el caso de estar
bajo un control inmediato aparentemente democratico.

BECKER: Quisiera contar un ejemplo, sumamente interesante, sobre los proyectos
televisivos que ha ido organizando la UNESCO para las regiones mas primitivas de
estados civilizados. Es bien sabido que a unos 50 o 60 km de Paris existen aldeas en
las que no hay ni siquiera agua corriente, no digamos ya una canalizacién o algo
parecido, y en donde las personas viven en un estado de consciencia que no se
imaginaria posible a 60 km de Paris. La UNESCO puso experimentalmente en estos
sitios aparatos de television colectivos. La poblacion aldeana se congrego ante el
televisor y se pidi6 a ciertas personalidades que, tras determinadas emisiones,
participaran en un debate con los aldeanos. Se llegd por esta via a la conclusion de
que sobre esta base cabria proceder, digamoslo asi, a una urbanizacion tardia de
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ciertos medios que, naturalmente, no representaria una formacion cultural en el
sentido clasico, pero que si cumpliria una funcion formativa de primer orden de cara
a la participacion de estos hombres en la vida actual.

No voy tan lejos como para decir que juzgo inevitable que la gente vea hoy, en los
paises en vias de desarrollo, por ejemplo, la televisién antes de ser alfabetizada. Pero
en la practica las cosas van por ese camino, y en esa medida la televisién me parece
un medio con ayuda del cual esta sociedad en que vivimos se adapta a si misma.
Cuanto de problematico hay que sefialar, Sr. Adorno, a propdsito del proceso de
adaptacion vale, por supuesto, en relacion con esto. Mediante esta adaptacién se
consigue, por una parte, algo muy necesario para el funcionamiento de nuestro
mundo moderno en general. Pero, por otra, toma cuerpo algo muy peligroso sobre lo
que usted ha llamado una y otra vez la atencion.

ADORNO: Para que no haya ningin malentendido: considero absolutamente
inofensivas las cosas a las que usted se ha referido. Si en esas regiones
infradesarrolladas situadas en medio de paises altamente desarrollados los trogloditas
salen de sus cuevas gracias a la televisién, yo me sentiria tan feliz por ello como
usted Si he criticado a la television, mi critica no iba contra el hecho, pongamos por
caso, de que con la television las cuevas de los trogloditas pudieran resultar menos
acogedoras, porque prefiero una casa higiénica a una cueva acogedora. Veo el peligro
en cosas muy diferentes. Concretamente en que alli donde la television parece estar a
la altura de los requisitos de la vida moderna, cuando en realidad oculta los
problemas mediante arreglos y desplazamientos de acento, se genera siempre falsa
consciencia. Que las personas aprendan el amor en la television, no me pareceria ni
siquiera grave, porque de vez en cuando salen en la pequefia pantalla chicas muy
guapas, y no veo por qué no tendrian que enamorarse de ellas jovenes en la edad de la
pubertad. No me parece peligroso. Aunque aprendieran modales eroticos por este
medio, no seria ningun inconveniente. Valéry dijo una vez que el amor se aprende
realmente en los libros, y lo que vale para los libros también tendria que valer para la
television.

KADELBACH: (y los modales son siempre buenos.)
ADORNO: Y los modales son siempre buenos.
KADELBACH: La cuestion es, una vez mas, si realmente aprenden modales.

ADORNO: Hasta cierto punto es probable que si, aunque también de un modo muy
externo y superficial, que luego va mucho mas, tal como discurren los genuinos
procesos formativos, de fuera adentro que al revés, como pretende la ideologia. Pero
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no quiero dejar de indicar también lo que considero el peligro especifico. Que es,
ciertamente, algo muy vencido del lado del contenido, de modo que no tiene ya nada
que ver con el medio técnico. Se trata de esos productos televisivos indeciblemente
falaces en los que en apariencia se debaten, discuten y presentan, si, presuntos
problemas, o al menos, como tales calificados, dando la impresion de estar a la altura
de los tiempos y de ofrecer a las personas la oportunidad de enfrentarse a cuestiones
esenciales. Tales problemas son deformados por la via de presentarlos como si para
todos ellos hubiese un remedio salvifico a mano, como si bastara con que la abuela
buena o el bondadoso tio aparecieran por la puerta mas proxima para recomponer un
matrimonio destrozado. Aqui lo tenemos: el espantoso mundo de los modelos y
arquetipos de una «vida sana», que primero dan a las personas una imagen falsa de lo
que es la verdadera vida y que les llevan luego a pensar que contradicciones que
llegan hasta lo mas profundo de nuestra sociedad pueden compensarse y resolverse
mediante las relaciones de persona a persona, como si la realidad toda dependiera de
las personas. Creo que incluso ante la mas suave de estas tendencias a la
armonizacion del mundo hay que reaccionar con el rigor mas extremo, y que
desenmascarando tales fraudes los intelectuales, tantas veces recriminados por su
influencia disolvente, rinden literalmente un servicio a la humanidad.

BECKER: Estaria usted, por tanto, de acuerdo conmigo en que la frase que en una
ocasion escribioé un teélogo evangélico —«La television tiene que mostrar una vida
familiar positiva»— remite precisamente a lo que no queremos en la televisién, es
decir, a la representacion de una ilusién, no a la introduccién en la realidad de los
problemas efectivos.

ADORNO: Encuentro tan espantosa esa frase del teélogo que si tuviera que
caracterizarla me faltarian las expresiones diplomaticas que sin duda exige el vigente
codigo radiofonico.

KADELBACH: Pero éstas son, sefiores mios, cuestiones relativas al comportamiento y a
los modos de comportamiento. Veo otro problema en que se exija que a la television,
en amplios circulos de la opinion publica ilustrada, no s6lo que presente maximas de
conducta de este tipo, sino que desarrolle valores, criterios normativos de evaluacion
a tenor de los que todo tenga que ser mas o menos criticado, mas o menos medido y
mas o menos encuadrado. O por decirlo de forma ain mas contundente, y usted, Sr.
Becker, conoce bien la cuestién a raiz de los debates en torno a las universidades
populares: que se adjudique a la television la tarea de hacer el mundo mejor, mas
hermoso, mas noble y mas verdadero con la ayuda de las improbables posibilidades
que encierra, como siempre se subraya, este medio.
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BECKER: Yo diria que la posibilidad mayor de este medio radica, si es bien utilizado,
en su capacidad de confrontar con la realidad en lugar de con la ilusion, y que el
peligro mayor radica en que pone frente a la ilusiéon y no frente a la realidad. Es
evidente que quienes hacen los programas de television tienen, en este sentido, la
responsabilidad decisiva de no convertir este medio en una instancia pedagogica con
la excusa de la funcion formativa de la television.

ADORNO: Quisiera afiadir a ello una reflexion estética. No cabe la menor duda de que
lo importante en relacion con la television es oponerse a la ideologizacién de la vida,
y yo seria el tultimo en rebajar la exigencia que acaba usted de expresar. Creo, por el
contrario, que la radicalizaria. Deberiamos, con todo, precavernos del malentendido
de que lo que hemos caracterizado como consciencia de la realidad haya de ser
necesariamente producido con los medios de un realismo artistico. Precisamente
porque el mundo de esta television es una especie de pseudorrealismo, precisamente
porque hasta el dltimo aparato telefénico tiene que estar conforme y porque el
publico pondria en masa el grito en el cielo si en tales o cuales aparatos técnicos
aparecieran errores o fallos, es por lo que, contrariamente, en el medio televisivo la
posibilidad de generar consciencia de la realidad viene en buena medida vinculada a
la renuncia a limitarse a reproducir una vez mas, simplemente, la realidad superficial
cotidiana visible en la que desarrollamos nuestras vidas. La mendacidad de la que
hablabamos antes radica en el hecho de que esa armonizacién y ese falseamiento de
la vida no pueden ser reconocidos por tener lugar entre bastidores. Utilizo la voz
«bastidores» aqui en un sentido muy amplio. Parecen ajustarse tan exactamente a la
realidad, son tan realistas, que el contrabando de la ideologia es introducido
furtivamente sin que se note, y las personas saborean el veneno armonizador sin darse
siquiera cuenta de la operacion de que son objeto. Es mas, puede que crean incluso
que se comportan a este respecto de un modo realista. Pues bien, es precisamente en
este punto donde han de situarse las resistencias.

BECKER: Esto llega hasta el mundo de los anuncios publicitarios. Tenemos un tipo de
anuncios que a primera vista son de todo punto realistas, y yo estaba completamente
convencido de ello hasta que lei hace poco que la UNESCO habia propuesto a una
firma de telefonia que le pedia un pequefio film publicitario que sacara en él una
dama elegantemente vestida con un corderito entre los brazos diciendo que éste era
un teléfono, con lo que haria publicidad del mismo. Exactamente lo contrario, por
tanto, de lo que usted quiso decir con su realismo.

KADELBACH: Pero asi damos un paso decisivo hacia delante, porque con esto lo que
nos sale al encuentro es la posibilidad de introducir, rompiendo moldes, un
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extrafiamiento en relacion con este vehiculo de comunicacion de masas. Ya la propia
dimension del cristal opaco impide, a decir verdad, presentar un estereotipo de la vida
de modo realista.

ADORNO: Lo que ocurre es que aun no se hace suficiente uso de este hecho.
BECKER: jDemasiado poco!

KADELBACH: Creo que es Cocteau quien decia que las huellas en la nieve y una hoja
que cae pueden contar historias. Este uso no tépico de los simbolos, capaz de
producir extrafiamiento, y cuyo aprendizaje deberia ser obligado, es precisamente lo
que habria que tener mas a la vista tanto respecto del autor como del receptor.

BECKER: Si tuviéramos un control mas activo de la emision mediante una
investigacion especifica, podriamos llegar mucho mejor al fundamento de todas estas
cosas. Lo curioso es que en Alemania preferimos averiguar mediante encuestas si
esto o aquello le ha gustado a la gente y cuanto, por ejemplo; algo que considero
relativamente poco interesante. Me pareceria mucho mas interesante que hubiera
investigaciones sociolodgicas, llevadas a cabo a ser posible durante afios, sobre una
serie de emisiones destinadas a averiguar en detalle los efectos de las mismas sobre
determinados grupos humanos. Creo que esta «investigacion de control» a largo
plazo podria ayudar a conocer con el tiempo, de modo mucho mas exacto, lo que la
television aporta realmente de positivo, si es que aporta algo, o lo que ocasiona.

ADORNO: Respecto a este problema, la investigacion social empirica esta hoy en una
situacién relativamente dificil. A pesar de lo elaborado de sus métodos, hasta el
momento ha conseguido relativamente pocos resultados en este terreno. Tal vez
guarde ello relacion con el hecho de que los procesos profundos a los que usted, Sr.
Becker, aludia antes, también discurren de un modo que apenas pueden ser apresados
como efectos de determinadas series o emisiones ni siquiera con los métodos mas
perfeccionados. No cabe aprehender, objetivandolo, lo que como proceso
inconsciente es en si mismo decididamente inobjetivable.

BECKER: Me parece, con todo, Sr. Adorno, que usted mismo, junto con Pollock y
Horkheimer, ha mostrado, en discusiones colectivas desarrolladas a iniciativa suya
que hay métodos que, mas alla de toda investigacion cuantitativa, resultan apropiados
para liberar también, para la investigacion sociologica, determinadas capas del
subconsciente humano.

ADORNO: Asi lo creo también, desde luego. Desde mi perspectiva, éste es un terreno
en el que no se avanza con los métodos usuales de investigacion, ni tampoco con las
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encuestas de opinion, por perfeccionados que sean sus métodos, sino que lo que aqui
da realmente juego es el método mas plausible del «content analysis» («analisis de
contenido»), esto es, el analisis de los fendmenos mismos, al hilo del que cabe
hacerse en cierta medida una idea de lo que los fendmenos deben significar, desde el
punto de vista de sus consecuencias, para las personas, por mucho que los efectos no
resulten objetivables. Quiero llamar también la atencion sobre el hecho de que la
television no debe ser considerada de modo aislado, puesto que no es sino un
momento en el sistema global de la actual cultura dirigida de masas, industrialmente
condicionada, a la que las personas estan expuestas sin tregua en cada revista
ilustrada, en cada quiosco de prensa, en innumerables canales de la vida, hasta el
punto de que la modelacion global de la consciencia y de la subconsciencia
unicamente puede desarrollarse a través de la totalidad de estos medios. Mi propuesta
seria, realmente, la de atenerse en principio a la figura del material y a su integracion
y ejercer desde ahi la critica, sin confiarse en la presunta validez al respecto de los
métodos positivistas, o 1o que es igual, en que sus efectos sobre las personas sean hic
et nunc (aqui y ahora) tan inmediatos como cabria presuponer de acuerdo con el
analisis de este material. Pero esto son quiza detalles técnicos de la investigacion, que
deberian quedar fuera de consideracion. S6lo una cosa: con la aseveracion de que no
es posible probar exactamente los efectos de estas cosas, esa relacion causa-efecto no
queda, obviamente, refutada. Queda, simplemente, a nivel subliminal; es mucho mas
sutil y mas refinada y, por eso, mucho mas peligrosa.

BECKER: Creo que para ello es ademas necesario dar a esta investigacion, a pesar de
las dificultades, un espacio mucho mas amplio. Habria que clarificar también, y a
propoésito de los efectos de la television que se han descrito, algo que falta
especialmente entre nosotros; por ejemplo, revistas sobre los programas que
introduzcan de modo objetivo en las correspondientes materias y faciliten al
televidente una eleccion mucho mas consciente y, sobre todo, una programacion que
tome mas decididamente como pauta los posibles efectos y consecuencias, y asi
sucesivamente. Todas estas cosas exigen una television que atienda a estos sutiles
problemas, teniendo ademas bien claro al respecto que no hay respuestas patentadas
disponibles. Pero la investigacion es necesaria también en un sentido muy distinto,
porque cuando se trata de una institucion formativa —y esto vale igualmente, dicho
sea de paso, para la totalidad de la formacion de adultos no dirigida al examen—, los
resultados solo pueden ser controlados mediante investigaciones cientificas. Sin
controles, digamoslo asi, la institucion entera podria perderse en sus propias
ilusiones. Pido, pues, igual tipo de investigacion tanto para los resultados del trabajo
que se lleva a cabo en las universidades, como para los de la television.

KADELBACH: Tal vez haya una rama en la que esto pueda ser practicado pronto. Segun
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se dice, estan en marcha preparativos para una televisién escolar, y una serie de clases
escolares, incluyendo a sus maestros, han sido minuciosamente consultadas de cara a
ello. Decia usted, Sr. Becker, al comienzo de nuestro debate, que muchos profesores
podrian temer que con la irrupcion de la television en la clase escolar se viera
perturbada la esfera intima del aula. Tal vez sea éste precisamente un punto de partida
para desarrollar criterios y métodos que pudieran tener valor de ejemplaridad para
casos modélicos ulteriores y similares.

BECKER: Yo también lo diria. Creo que la television escolar esta sometida, como es
obvio, a condiciones muy especiales. Los resultados a que se llega al investigar, en
este sentido, la television escolar de un modo mas preciso no resultan exportables
automaticamente a los otros ambitos. Como se desprende ya del hecho de que la
television escolar se encuadre, en una medida muy distinta, en una institucion
cerrada. Yo mismo veo la television escolar como un medio educativo que deberia ser
introducido en la escuela, precisamente porque ofrece la posibilidad de incluir de
modo estimulante en una escuela una ensefianza especialmente cualificada.

Antes pensaba que transmitir la intensidad de una buena hora de clase con la
ayuda de la television tendria que resultar enormemente dificil. Entretanto he tenido
ocasion de conocer algunos de estos experimentos de aplicacion de la television a la
ensefianza en los Estados Unidos y me he visto obligado a revisar mi opinién. Porque
lo que pasa es, mas bien, que una hora de clase mucho mejor preparada y desarrollada
con mucho mas cuidado tiene una enorme capacidad de atraccién, de modo que el
peligro radica antes en la posibilidad de que los nifios se aburran luego en las horas
normales de clase. Hay que decir también a este respecto, con toda claridad, que la
idea de que la television permitiria un ahorro de maestros a la escuela convencional
es falsa. Una clase desarrollada televisivamente so6lo funciona de un modo
satisfactorio, como es obvio, si la emisién es comentada y explicada después, en las
implicaciones y detalles de su contenido, por un profesor asistente a la misma. Y
considero que en una época de disminucion de la calidad, la television representa, en
virtud de la constante difusion de la ensefianza a ella aneja, una posibilidad real de
multiplicacién de la calidad. Esto es algo en cierto modo inevitable, dado que atin no
hemos formado un nimero lo suficientemente alto de personas cualificadas que sean
capaces de satisfacer las exigencias, en aumento cuantitativo creciente, a que se
enfrenta hoy el sistema educativo. La television escolar tiene, por supuesto, la ventaja
afiadida del control muy inmediato. En los Estados Unidos se organiza la cosa de tal
modo, que los maestros que tutelan en un distrito de cierta importancia estas horas de
ensefianza, se retinen regularmente con el «profesor televisivo», lo que lleva al
desarrollo de una critica muy intensa de las diferentes emisiones, llamada
l6gicamente a tener un efecto muy positivo para la mejora y reformulacion ulterior de
las mismas. Creo que aqui cabe extraer una conclusion importante de cara también a
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la television general: que tanto la critica como la repeticion representan una
oportunidad muy grande de la television. Antes teniamos la idea de que para un
programa la repeticion era algo problematica. Hoy nos damos cuenta de que un curso
de primera clase de actualizacion de conocimientos para profesores de fisica, con
experimentos excelentes, puede ser emitido perfectamente otra vez un afio después.
No ha empeorado por ello. Todo lo contrario: suscita el interés de gran cantidad de
personas diferentes. Lo que habla a favor de la necesidad de poner en marcha una
organizacion de programas muy diferente a lo que teniamos hasta el momento, y que
no lleva, mas alla de la television escolar, y desbordando su ambito, a la cuestion de
si tiene sentido o no incluir en la television programas especificos de formacién.

ADORNO: Quisiera afadir ain otra cosa sobre la cuestién de la televisién escolar. El
problema que se ha planteado aqui es muy complejo. Por una parte, en efecto, la
llamada inmediatez de la clase, lo que se llama «situacion de transmisién» entre
profesor y alumno. Por otra, la posibilidad de una ensefianza técnica y
cualitativamente muy mejorada mediante una television centralizada. Semejantes
cuestiones, en las que sus pros y contras apenas pueden averiguarse, en realidad, con
la ayuda del simple pensamiento, constituyen el ideal de lo que puede ser decidido
mediante la investigacion empirica. Podria imaginarme facilmente como realizar un
experimento, en el que la misma materia fuera explicada a un grupo de nifios por
profesores relativamente buenos, una clase de fisica por ejemplo, y seguidamente a
otro por el sistema de la television escolar. Habria que comprobar en cual de estos
cursos habian aprendido mas los alumnos, entrevistando, tras las clases, a ambos
grupos y comparando los resultados respectivos. Estas cosas pueden medirse
mediante tests y métodos exactos. Con otras palabras: el lado informativo de la
television, que es, sin duda, el que a todos nos parece mas productivo, es, a la vez, el
que puede ser investigado mejor con los métodos modernos y a proposito del cual
cabe decidir realmente lo que en sus rendimientos concretos es bueno y malo. Sobre
la base de los resultados podrian, pues, introducirse aqui también determinadas
mejoras o soluciones de compromiso, combinaciones y toda clase de posibles
variantes de este tipo. Pero usted queria hablar de un problema muy importante y
también muy complejo, concretamente de las emisiones televisivas dirigidas a grupos
especificos y, en consecuencia, de la television formativa, y le he interrumpido, Sr.
Becker.

BECKER: Queria en realidad poner sobre el tapete la cuestion de si tiene sentido hacer
programas formativos especificos, o sea, la idea del «tercer programa» trasladada a la
television. Encuentro muy peligroso que concentremos la idea de la formacion
cultural en un programa y descarguemos, por asi decirlo, los restantes de toda
responsabilidad en cuanto a la funcion formativa de la television. Eso no es posible
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en absoluto. En el programa televisivo anterior se rozaban también, ciertamente, los
problemas especificos que se plantean, por ejemplo, en la formacion de adultos, pero
si en un determinado programa televisivo fueran expuestas estas cuestiones de modo
monografico, el efecto de cara a la programacion televisiva, globalmente considerada,
podria resultar mas estimulante. Creo que ha sido Klaus von Bismarck el que ha
hablado de un programa para «minorias cualificadas». Yo tenderia a pensar que estas
minorias cualificadas no constituyen una tinica minoria cualificada, sino que lo que
esta en juego son minorias cualificadas de modo diverso, seguin la estructura de la
oferta de programas.

KADELBACH: Permitanme una pregunta: ;quién cualifica a las minorias que se
consideran a si mismas cualificadas?

BECKER: Es evidente que se cualifican a si mismas por el hecho, valga como ejemplo,
de aprender ruso en la television, o incluso de escuchar a Hellmut Becker y a
Theodor Adorno.

ADORNO: El problema que acaba de plantear es, realmente, de central importancia, y
pone sobre la mesa, pasando ya a un plano mas general, algunas de las
contradicciones de nuestra sociedad. Por lo demas, esto vale no unicamente para la
television, sino también para la radio, para las emisiones musicales, por ejemplo, para
la practica entera de los programas de la tercera radio. Hace ya mucho que estoy
familiarizado con ello en relacion, sobre todo, con la musica moderna avanzada. La
cosa esta, en efecto, planteada, con toda seguridad, y lo he comprobado en contextos
sociologico-musicales con independencia de nuestro coloquio, en los siguientes
términos: lo que podriamos llamar la «neutralizacion de la cultura» es algo que se ve
incluso fomentado y reforzado mediante esta especializacion. Lo que indica que
precisamente lo avanzado, lo nuevo, lo espiritual, vienen a convertirse en una especie
de asunto para especialistas —por no usar la otra expresion «exquisitos»—, acufiado
como tal y como tal devaluado. Por otro lado, sin embargo, la presion plebiscitaria de
las incontables personas que ven y oyen y que no tienen otra preocupacion que la de
que no se les tenga debidamente en cuenta, es tan grande, que las cosas mas
importantes de los programas pasan a ser ahuyentadas. Entre la cualidad espiritual y
las necesidades de los consumidores, ya manipulados a su vez ellos mismos, se abre
un abismo cada vez mayor, lo que constituye toda una antinomia social. Si yo fuera
director de programa, lo primero que tendria serian noches de insomnio. Pero como
por fortuna sélo soy un pensador tedrico, diria que es probable que se tengan que
armonizar ambas cosas. Hay, por una parte, que dar acogida en la television también
a las cosas que no llegan al gran publico, en el sentido de un programa cualificado
para minorias. Pero no tienen que estar, por otra, herméticamente cerradas, sino que

www.lectulandia.com - Pagina 51



deben ser acercadas finalmente también, mediante una politica de programas
inteligente y muy consecuente, a las otras personas. Es probable que en este empefio
el shock sea un medio mas efectivo que el habito, aunque aqui no deja de haber
también algo asi como una tradicién de formacion cultural.

Permitanme que les recuerde s6lo algo que ha ocurrido en el terreno de la musica:
Hiibner viene organizando desde hace ya muchos afios en Hamburgo un programa
muy determinado, Neue Werk («Obra nueva»), con musica sumamente arriesgada.
Gracias a lo consecuente de su planificacion, y que ésta cubre largos periodos, se ha
ido formando poco a poco un gran publico que oye estos conciertos, y que asiste
incluso a ellos cuando se dan en la Radio de Hamburgo en emision directa. Podria
imaginarme que precisamente en el ambito de la televisién y en el plano visual,
donde las resistencias son, en general, menores que en el ambito musical, podria
conseguirse algo parecido. Habria que poner en marcha aqui algo asi como una
planificacion comun con sentido entre las secciones que se ocupan de los programas
cualificados para minorias, y las que lo hacen con los programas generales,
posibilitando la discusion comun de los problemas que se plantean, incluyendo los
sociologicos. Tal vez pudiese abrirse asi una brecha en la muralla del conformismo
también con musicas arriesgadas y muy ambiciosas.

BECKER: Pero precisamente en este contexto lo que importaria es plantearse la
cuestion de los efectos que el programa emitido pueda luego tener sobre las personas.
Lo que antes conté de la aldea primitiva proxima a Paris se repetiria aqui a un nivel
muy distinto, no necesariamente en la forma de una recepcion colectiva, sino quiza en
la de la formacion de grupos que reelaboran lo que les ha llegado a través de la
television, porque una de las experiencias basicas de toda formacién de adultos es la
de que la integracion so6lo tiene lugar en virtud de una toma de posiciéon propia. Si no
se Ccrea un espacio organizativo para esta toma de posicion propia, se corre el peligro
de que las cosas resbalen incluso sobre las minorias cualificadas como las gotas de
agua.

KADELBACH: De ahi lo conveniente que resulta que quienes hacen los programas de
televisién se ofrezcan y se pongan a disposicién de personas, circulos y agrupaciones
de las universidades populares, para profundizar sobre las cosas que vienen de las
emisiones y, yendo mas alla de la pantalla, para meditar sobre ellas; interiorizandolas
e interactuando con ellas; pero que sus componentes vean que no se trata de una mera
declamacion lanzada al vacio, sino de algo que posibilita, o al menos ése es el
enfoque, lo que se llama formacién.

ADORNO: Quisiera, para acabar, y si no peco con ello de inmodestia, sacar atin de un
modo mas unilateral y con toda rapidez un par de conclusiones de nuestra
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conversacion. El medio técnico de la television es nuevo. Hasta el momento los
contenidos y métodos, y cuanto ello comporta, son, ain, mas o menos tradicionales.

Desde el punto de vista del medio de comunicacion de masas, la tarea a
desarrollar seria la siguiente: encontrar contenidos, realizar emisiones que sean
adecuadas, por su propia materia, a este medio, en lugar de buscarlos fuera en algin
otro sitio. Creo que lo mas fructifero de nuestra charla es que todas las cosas a las que
nos hemos referido y de las que nos hemos ocupado positivamente —Ila importancia,
por ejemplo, del elemento informativo y documental, la importancia del montaje y
del distanciamiento respecto del realismo, la importancia de la interaccion entre
investigacion y produccion, la irrupcion en la llamada esfera intima de la escuela y,
finalmente, la interaccién entre emisiones especiales y emisiones generales— son, en
su totalidad, innovaciones. Innovaciones que parecen estar en armonia con la
especificidad tanto social como tecnoldgica de este medio de comunicacion de masas,
y que se oponen todos a los intentos de copiar o difundir luego ulteriormente, tanto en
el orden del contenido como en el de la forma, cualesquiera bienes culturales
tradicionales. Ahi es donde yo percibiria realmente algo asi como un canon, como
una pauta de aquello hacia lo que la television debe tender en su desarrollo si quiere
seguir avanzando a partir del concepto de formacion y no recaer, contrariamente, por
debajo de él.

BECKER: Pero esto tiene que reflejarse también en la organizacién, en las entidades de
control, en quienes tienen a su cargo la programacion de la television, y estas cosas
que acaba usted de sintetizar tienen que ser meditadas a fondo por las personas que
desarrollan su actividad en ese medio. Asi resultaria posible una television en el
sentido que acaba usted de esbozar.
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Tabues sobre la profesion de ensenar

Voy a limitarme a plantear un problema; no esperen de mi una teoria perfectamente
elaborada, algo para lo que, no siendo especialista en pedagogia, tampoco estaria en
modo alguno legitimado. Tampoco esperen la transmision de resultados concluyentes
de una investigacion empirica. Para ello habria que afiadir a lo que digo
comprobaciones y, sobre todo, estudios de casos individuales, especialmente en la
dimension psicoanalitica. Mis observaciones apuntan, en cualquier caso, a poner de
relieve algunas dimensiones del rechazo a la profesion de maestro, que juegan un
papel que, si no ha salido a la luz en la notoria crisis de la ultima generacion, si es, y
tal vez precisamente por ello, relevante. Rozaré al mismo tiempo, cuanto menos, una
serie de cuestiones que guardan alguna relacion con la profesion docente y con su
problematica en la medida en que las dos cosas dificilmente pueden separarse.

Permitanme ustedes citar, ante todo, la experiencia que va a servirme de punto de
partida: mi experiencia de que son precisamente los mas dotados de entre los
graduados que han pasado por el examen de estado los que mayor aversion muestran
contra aquello para lo que este examen los cualifica y contra lo que tras este examen
se espera de ellos. Convertirse en maestros es algo que perciben como una especie de
coaccion, a la que so6lo se someten como a una ultima ratio (ultima razén). He tenido,
en cualquier caso, la oportunidad de entrar en contacto con una muestra nada
desdefiable de tales graduados que han pasado con éxito el examen y no tengo
motivos para suponer que represente una seleccion negativa.

Muchos de los motivos de dicha aversion son de indole racional y ustedes los
tienen tan presentes que no necesito detenerme en ellos. Pienso, por ejemplo, en la
antipatia contra la rigida reglamentacion que ha ido imponiendo la evolucion a lo que
mi amigo Hellmut Becker ha llamado la escuela administrada. También juegan aqui
un papel motivos materiales: la imagen del maestro como alguien entregado a una
profesion de hambre persiste mas tenazmente de lo que autorizaria la realidad. La
desproporcion a la que me refiero me parece, si se me permite anticiparlo,
caracteristica del complejo global del que voy a ocuparme: las motivaciones
subjetivas de la aversion a la profesion de maestro y esencialmente, sin duda, las
inconscientes. A ello apunto cuando hablo de tabtes: a representaciones inconscientes
o preconscientes de los candidatos a esta profesion, pero también de los demas, sobre
todo de los propios alumnos, que la anatemizan con una suerte de veto psiquico que
la expone a dificultades sobre las que reina muy poca claridad. Empleo, pues, el
concepto de tabu en un sentido mas bien estricto, en el sentido de la sedimentacion
colectiva de imagenes y representaciones que, de modo similar a las relativas a lo
econdomico a las que antes me referia, han perdido en gran medida su base real,
incluso mas que las econémicas, pero que se conservan tenazmente COmo prejuicios
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psicoldgicos y sociales, y accionan, a su vez, de nuevo sobre la realidad, de modo que
acaban transformandose en fuerzas reales.

Permitanme que me base en algunas pruebas triviales de ello. Quien lea, por
ejemplo, anuncios matrimoniales en los periddicos —algo de lo mas instructivo—,
observara que cuando quienes los insertan son profesores o profesoras, tienen buen
cuidado de dejar claro que no son maestros corrientes, que no son simples maestros
de escuela. Apenas se encontrara un solo anuncio matrimonial que no venga
acompafiado de esta tranquilizadora garantia. O: no solo en el aleman, sino también
en otros idiomas, existe una serie de expresiones despectivas para la profesion
docente; en aleman la mas conocida es «Pauker» (el que toca el bombo); mas vulgar,
y procedente asimismo de la esfera de la percusion, «Steisstrommler» (tamborilero de
nalgas); en inglés: schoolmarm para las maestras solteronas, entecas, amargadas y
marchitas. Es evidente que comparada con otras profesiones académicas, como la
abogacia o la medicina, la docencia posee, en cierto modo, el aroma de algo
socialmente no del todo aceptado. En general la poblacion distingue, y la sociologia
de la educacion y de la universidad apenas se ha ocupado de ello, entre especialidades
y materias distinguidas y no distinguidas; a las primeras pertenecen la jurisprudencia
y la medicina, pero no asi, en absoluto, la carrera de filologia; en las facultades
humanisticas constituye claramente una excepcion la historia del arte, que ocupa un
lugar elevado en la escala del prestigio. Si no estoy mal informado —no puedo
controlar el dato, porque no mantengo relaciones directas con los circulos afectados
—, los fil6logos no son aceptados, de modo tacito, en una asociacién estudiantil muy
exclusiva, la mas exclusiva, segun parece, de las hoy existentes. Asi pues, y segun la
opinion corriente, el maestro seria alguien de condicion académica, si, pero
escasamente valorado en sociedad; alguien, cabria casi decir, que no es considerado
como «Herr» (sefior), con la especial resonancia que la voz «Herr» ha encontrado en
la jerga del aleman reciente, en relacion, segun parece, con la presunta igualdad de
oportunidades en el &mbito de la formacion.

En curiosa relacién de complementariedad con ello figura el, hasta ahora, intacto
e incluso estadisticamente confirmado prestigio del catedratico de universidad.
Semejante ambivalencia —por una parte, la del catedratico de universidad como
profesion maximamente valorada, por otra, el sordo menosprecio de la profesion de
enseflante— apunta a algo mas profundo. A este mismo contexto corresponde el
hecho de que en Alemania los catedraticos universitarios hayan vetado el titulo de
«Professor» (catedratico) a los profesores de ensefianzas medias o «Studienraten»
(consejeros de estudios), como se les llama ahora; en otros paises, como Francia, el
sistema, que posibilita un ascenso continuo, no ha trazado un limite tan tajante. No
entro a enjuiciar ahora si esto influye también sobre la propia consideracion publica
de la profesion docente y sobre los aspectos psicoldgicos de los que hablo.
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A estos sintomas habrian de unirse, sin duda, otros mas proximos a la cosa misma
y de mayor fuerza coactiva. Para empezar, podrian servirnos de base para algunas
especulaciones. Dije antes que la imagen de la pobreza del maestro no se corresponde
ya con la realidad; persiste, sin embargo, mas alla de toda duda la discrepancia entre
la pretension del espiritu al estatus y a la influencia, que el maestro hace, sin duda,
suya, al menos en el orden ideol6gico y, por el otro lado, su posicién material. Esta
discrepancia no deja de tener consecuencias para el espiritu. Ya lo sefialo
Schopenhauer a propésito, precisamente, de los catedraticos de universidad. El
caracter subalterno que percibia en ellos estaba, en su opinion, interiormente
vinculado a lo escaso de sus ingresos. Hay que tener asimismo en cuenta que la
aspiracion del espiritu a status e influencia —problematica, por lo demas, en si
misma— jamas se vio satisfecha en Alemania. Tal vez debiéramos buscar la
explicacion de ello en el retraso del desarrollo burgués, en la larga supervivencia del
feudalismo aleman, nada proclive, ciertamente, a las cosas del espiritu, que generé la
figura del preceptor como sirviente. Permitanme que en este contexto les recuerde
una historia que me parece de lo mas caracteristica. Tuvo lugar en Frankfurt. En una
reunion de la alta sociedad surgio el tema de Holderlin y de su relacién con Diotima.
Entre los presentes se encontraba una descendiente directa de la familia Gontard, una
sefiora muy anciana, sorda, ademas, como una tapia; nadie imaginaba que pudiera
seguir la conversacion. Inesperadamente tomo, sin embargo, la palabra y dijo una
sola frase, con el mejor acento frankfurtiano: «Si, si, pero por mas que se diga no
dejaba de ser su preceptor...». Bien adentrados ya en nuestro tiempo, hace pocos
decenios, seguia, pues, considerando esa historia de amor desde el punto de vista del
patriciado, para quien el preceptor particular no es sino el mejor de los lacayos,
expresion ésta con la que el sefior de Gontard aludia literalmente a Holderlin, como
es bien sabido.

El maestro es, en el sentido de este imaginario, un heredero del escriba, del
escribiente. Su menosprecio tiene, como ya sugeri, raices feudales y lo encontramos
documentado desde la Edad Media y del primer Renacimiento; asi, por ejemplo, en el
Poema de los Nibelungos, el desdén de Hagen por el endeble capellan, que es quien
luego escapa, precisamente, con vida. Los caballeros que habian recibido una
instruccién suficiente como para poder leer un libro eran la excepcién; de otra suerte,
Hartmann von der Aue no se habria vanagloriado tanto de esa capacidad. Tal vez
jueguen aqui algin papel viejos recuerdos de cuando los maestros eran esclavos!’]. El
espiritu esta separado de la fuerza fisica. Cierto es que al primero siempre
correspondi6 alguna funciéon en el gobierno de la sociedad, pero pasé a resultar
sospechoso dondequiera que la vieja preeminencia de la fuerza fisica sobrevivio a la
division del trabajo. Este momento inmemorial vuelve una y otra vez al primer plano.
El menosprecio del maestro, en Alemania desde luego, pero también quiza en los
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paises anglosajones, y en cualquier caso en Inglaterra, podia ser caracterizado como
el resentimiento del guerrero, que penetra luego en la poblacién mediante un
interminable mecanismo de identificacion. Los nifios tienen, por lo comun, una fuerte
inclinacion a identificarse con los héroes de la milicia, como hoy tan bellamente se
dice; recuerden como les gusta disfrazarse de cowboys, con qué alegria corren de un
lado para otro con sus rifles. Recorren ontogenéticamente, del modo mas evidente, el
proceso filogenético que libré a los hombres poco a poco de la fuerza fisica; el
complejo global, ambivalente en grado sumo y cargado de afectividad, de la fuerza
fisica en un mundo en el que ya solo se ejerce directamente en las situaciones limite
muy conocidas, desempefia aqui un decisivo papel. Es famosa la anécdota del
condotiero Georg von Frundsberg, quien en la Dieta Imperial de Worm palmeé en la
espalda a Lutero y le dijo: «Frailecillo, frailecillo, vas por un camino muy peligroso»;
un comportamiento en el que se mezclan el respeto a la independencia del espiritu y
el leve desprecio al que no lleva armas y puede ser en cualquier momento liquidado
por los esbirros. Los analfabetos consideran por rencor a los instruidos como gente
inferior tan pronto como éstos se presentan ante ellos provistos de alguna autoridad
sin pertenecer, por ejemplo, al alto clero, ni ocupar, en consecuencia, un elevado
rango social y ejercer poder social. El maestro es el heredero del fraile; el odio o la
ambivalencia que suscitaba la profesién de este ultimo han pasado a él tras la pérdida
en amplia medida, por parte del fraile, de su funcién.

La ambivalencia frente al sabio es arcaica. Verdaderamente mitica es la magnifica
historia de Kafka sobre el médico rural que tras seguir la falsa llamada de la campana
nocturna, fue convertido en victima; la etnologia ensefia que el curandero o jefe de
tribu tanto disfrutan de los honores que les corresponden como pueden, en
determinadas situaciones, ser asesinados, sacrificados, ustedes podrian preguntarme
ahora, con toda la razon, como es posible que un tabui y una ambivalencia tan
arcaicos hayan pasado precisamente al maestro y no a otras profesiones de indole
asimismo espiritual o intelectual. Explicar por qué algo no ha ocurrido es cosa que
entrafia siempre notables dificultades epistemol6gicas. Me limitaré a transmitirles una
consideracion de sentido comun. Juristas y médicos, que ostentan profesiones de
indole no menos intelectual, no estan sometidos a dicho tabu. Pero las suyas son hoy
profesiones libres. Estan sometidos al mecanismo de la competencia; sus
posibilidades econdmicas son, ciertamente mayores, si bien no pueden, en cambio,
escudarse ni encontrar proteccién en una jerarquia funcionarial, lo que, por otra parte,
al restringirles menos, aumenta la valoracion de que gozan. Se insinta aqui una
contradiccién social de alcance posiblemente mucho mas amplio; una fractura, dentro
de la misma clase burguesa, o al menos pequefio-burguesa, entre los profesionales
libres, que ganan mas, pero cuyos ingresos no estan garantizados, y que pueden
disfrutar de cierta prestancia y darse un aire sefiorial, y los funcionarios y empleados
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fijos, por otra parte, con jubilacion garantizada, a los que se envidia, si, por su
seguridad, pero a los que se mira por encima del hombro como chupatintas y
burécratas, con horarios fijos y una vida rutinaria. Por otro lado, jueces y
funcionarios del Estado poseen, por delegacion, algiin poder efectivo, en tanto que la
conciencia publica toma probablemente poco en serio el de los maestros, que es un
poder ejercido sobre sujetos que no lo son de pleno derecho, esto es, sobre nifios. Si
se menosprecia el poder del maestro es porque constituye la parodia del poder real, al
que se admira. Expresiones como «tirano de escuela» recuerdan que el tipo de
maestro al que se aplican es tan irracionalmente despo6tico como sélo puede serlo la
caricatura del despotismo, ya que no es capaz de hacer otra cosa que encerrar, a lo
sumo, una tarde a sus victimas, unos pobres nifios.

El reverso de esta ambivalencia es la veneracion magica de que disfrutan los
maestros en algunos paises, como antiguamente en China, y en algunos grupos, como
entre los judios piadosos. El aspecto magico de la relacion con los maestros parece
ser mas fuerte en todos aquellos lugares en los que la profesion docente viene unida a
la autoridad religiosa, en tanto que la valoracion negativa gana terreno con la
decadencia de dicha autoridad. Es notable que los profesores que gozan en Alemania
de mayor consideracion, es decir, los catedraticos de universidad, en la practica casi
nunca ejercen funciones de tipo disciplinario, dedicandose, idealmente, al menos, y
segun la imagen publica que de ellos se tiene, a la investigacion productiva, de modo
que no estan reducidos al ambito pedagdgico, secundario y, como dije, aparentemente
sospechoso. El problema de la inmanente no verdad de la pedagogia radica en que
talla la cosa a la medida de los recipiendarios, no se erige en un trabajo puramente
objetivo por la cosa misma. Se trata mas bien de un trabajo «pedagogizado». Ya por
esta sola razon deberian los nifios sentirse inconscientemente engafiados. Los
maestros no solo transmiten receptivamente algo ya establecido, sino que su funcion
mediadora arrastra hacia si, como todas las actividades socialmente un poco
sospechosas en el ambito de la circulacién algo de la aversion general. Max Scheler
dijo en una ocasién que él habia tenido influencia pedagdgica por la sencilla razon de
no haber tratado pedagogicamente nunca a sus alumnos. Algo que desde mi propia
experiencia corroboraria enteramente, si se me permite una referencia personal. Es
evidente que el éxito como profesor universitario se obtiene gracias a la ausencia de
todo calculo respecto de la adquisicion de influencia, gracias a la renuncia a
persuadir.

Con la objetivacion de la profesion docente que se anuncia, se produce hoy un
cierto viraje en esta cuestion. Incluso en lo que afecta al catedratico universitario se
advierte un cambio estructural. Como hace ya mucho tiempo en los Estados Unidos
de América, donde tales procesos discurren mas enérgicamente que en Alemania, el
catedratico se convierte lenta, pero pienso que inconteniblemente, en un vendedor de
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conocimientos, al que se compadece un poco por su incapacidad para sacar de éstos
un mayor provecho material en su propio interés. Frente a la concepcion del maestro
como el buen Dios que aparece ain en Los Buddenbrooks no deja de haber en ello,
ciertamente, un progreso de ilustracion; solo que el espiritu se ve reducido a la vez
por esta racionalidad mesoldgica al valor de cambio, y esto resulta tan problematico
como todo progreso en lo existente.

Hablé de la funcién disciplinaria. Con ello llego, si no me engafio, al centro de la
cuestion; debo, con todo, insistir de nuevo en que lo que aqui presento son
consideraciones hipotéticas, no resultados de una investigacion. Tras de la imagen
negativa del maestro esta de la del apaleador, palabra ésta, por cierto, que aparece en
El proceso de Kafka. Tengo este complejo, incluso tras la prohibicion del castigo
corporal, por determinante de cara a los tabuies sobre la profesion docente. Esta
imagen presenta al maestro como alguien fisicamente mas fuerte que golpea al mas
débil. En esta funcion, que aun se le adjudica después de oficialmente abolida,
aunque, a decir verdad, en algunas partes del pais es conservada como si se tratara de
un valor eterno y de una obligacion genuina, el maestro infringe un viejo cédigo de
honor, transmitido inconscientemente de generacion en generacion y conservado, con
toda seguridad, por los nifios burgueses. El maestro no es, digamoslo asi, fair, no
juega limpio. Algo de tal unfairness (falta de parcialidad) tiene también —y cualquier
docente, incluido el catedratico de universidad, puede percibirlo— la ventaja de su
saber frente al de sus alumnos, una ventaja de la que se aprovecha ilegitimamente,
puesto que es inseparable de su funcién, en tanto que lo que en realidad hace es
extraer de ella una autoridad de la que le resulta dificil prescindir. En la ontologia del
maestro hay pues, si por una vez y excepcionalmente se me permite usar en este
contexto tal expresion, unfairness. Quien sea capaz de reflexionar un instante sobre si
mismo se encontraria en seguida con que como ensefiante, incluso como profesor
universitario, en la catedra, tiene la posibilidad de usar la palabra en largos
desarrollos argumentales sin que nadie le contradiga. Con esta situacion cuadra
ironicamente el hecho de que si se concede a los estudiantes la oportunidad de
plantear cuestiones y se intenta aproximar el curso convencional a la forma del
seminario, se obtiene poca correspondencia, dado que lo que parecen desear hoy los
estudiantes en los grandes cursos es mas bien la leccion magistral dogmatica. Pero no
es, en cierta medida, s6lo una profesion, esto es, el hecho de saber mas, de tener una
preeminencia a la que no puede renunciar, lo que obliga al maestro a unfairness, a no
jugar limpio. Se ve obligado a ello también, y esto me parece mas esencial, por la
sociedad. Como ésta se funda, hoy como ayer, en la fuerza fisica, y sélo es capaz de
imponer, cuando las cosas se ponen dificiles, sus ordenamientos mediante la fuerza
fisica (por remota que parezca esta posibilidad en la vida presuntamente normal, en
las circunstancias actualmente dominantes) no puede cumplir la funcion de

www.lectulandia.com - Pagina 59



integracion civilizatoria, como se la llama, que corresponde, segin la doctrina
general, a la educacion, sino con el potencial de la fuerza fisica. La sociedad delega
esta fuerza fisica y reniega de ella, a la vez, en los delegados. Estos, los que la
ejercen, son chivos expiatorios de quienes establecen las normas. El prototipo
investido negativamente —y hablo de un imaginario, de representaciones que actian
inconscientemente, y no, o sélo rudimentariamente, de una realidad—, el prototipo de
ese imaginario es el carcelero, y quiza atn mas el suboficial. No sé hasta qué punto
corresponde a los hechos el que en los siglos Xvil y Xviil se colocara como maestros
de escuela a los soldados retirados. En cualquier caso, esta representacion popular es
caracteristica en grado sumo de la imagen del maestro. Resonancias militares tiene la
expresion Steisstrommler (tamborilero de nalgas); quiza inconscientemente se
representa a los maestros como a aquellos veteranos, como a una especie de
mutilados, como personas que carecen de funcién dentro de la vida real, dentro del
proceso de reproduccion real de la sociedad, y que so6lo de forma escasamente
transparente, y por la via de una gracia que se les concede, contribuyen a que el todo
y su propia vida sigan de algin modo marchando. De ahi que quienes se oponen a los
castigos corporales defienden, en realidad, por la fuerza misma de ese imaginario, el
interés del maestro tanto al menos como el del alumno. Sé6lo una vez desaparecida de
las escuelas hasta la ultima huella de los azotes en el recuerdo, como tal vez es ya en
buena medida el caso en los Estados Unidos, cabra esperar una transformacion del
complejo global al que me estoy refiriendo.

Respecto de la intima composicion de ese complejo me parece esencial el hecho
de que la fuerza fisica de la que tiene necesidad una sociedad basada en el dominio,
sea a la vez negada radicalmente por ella, al menos en la medida en que ésta se
autointerpreta como liberal-burguesa. Esto determina tanto la delegacion de la
violencia —un sefior no azota— como el desprecio por el maestro, que hace aquello
sin lo que no es posible arreglarselas, aquello de lo que se sabe muy bien que es lo
malo, y a lo que se desprecia doblemente, porque a la vez que se apoya se es
demasiado bueno como para practicarlo directamente. Mi hipoétesis es que la imagen
inconsciente del apaleador influye sobre la imagen del maestro mucho mas que los
simples castigos corporales. Si tuviera que poner en marcha investigaciones
empiricas sobre el complejo de maestro, ésta seria la primera que me interesaria. En
la imagen del maestro se reproduce, todo lo atenuada que se quiera, algo de la
imagen, maximamente investida en sentido afectivo, del verdugo.

Que este imaginario consigue reforzar la creencia de que el maestro no es un
verdadero sefior, sino un ser endeble que pega palmetazos o un fraile desposeido de
lo numinoso es cosa que se muestra drasticamente en la dimension erotica. Por una
parte, eroticamente no cuenta en realidad, por otra desempafia en la adolescente
sofiadora, por ejemplo, un importante papel libidinoso. Pero las mas de las veces tan
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solo como objeto inasequible; basta con que se observen en él leves impulsos de
simpatia para que se le difame como injusto. La inasequibilidad se une a la
representacion de un ser tendencialmente excluido de la esfera erotica. Desde el
punto de vista psicoanalitico este imaginario del maestro tiende a coincidir con la
castracion. Un maestro que se vista, por ejemplo, con elegancia, porque goza de
buena posicion, como en el caso de un maestro de mi infancia, que era muy humano,
0 que se comporte, llevado de su autoimagen de hombre de formacion académica, de
forma un tanto llamativa, cae de inmediato en el ridiculo. Resulta dificil calibrar hasta
qué punto semejantes tabues especificos son de naturaleza meramente psicolégica o
si ademas no es la propia practica, la idea del maestro de vida intachable como
modelo para la juventud inmadura, lo que le obliga realmente a un ascetismo erdtico
mucho mas severo que el exigido a otros profesionales, como, por sélo citar un caso,
a los parlamentarios. En las novelas y piezas teatrales escritas alrededor de 1900, en
las que se critica la escuela, los maestros son presentados las mas de las veces como
seres especialmente represivos en el ambito erdtico, como en Wedekind; incluso
como mutilados sexuales. Esta imagen del cuasi castrado, o, el menos, eroticamente
neutralizado, no libremente desarrollado, de persona que no cuenta en la competencia
erética, se solapa con el infantilismo real o presunto del maestro. Quisiera remitirme,
en este sentido, a la novela, tan importante, de Heinrich Mann Professor Unrat, que
probablemente los mas s6lo conozcan a través de su version cinematografica El dngel
azul. El tirano de la escuela, cuya caida constituye el contenido de la novela, no
aparece aureolado, como en la novela, de un humor rutilante y ominoso. De hecho se
comporta con la prostituta, a la que llama la artista feliz, exactamente igual que sus
alumnos, estudiantes de instituto. Se parece a ellos, como el propio Heinrich Mann
dice explicitamente en un pasaje, en la totalidad de su horizonte animico y en su
forma de reaccionar. En realidad él mismo es un nifio. El menosprecio por el maestro
tendria, de acuerdo con esto, otro aspecto, toda vez que en la medida en que viene
inserto en un mundo infantil que es, sin mas, el suyo, o al que se adapta, no es
considerado totalmente como un adulto, cuando en realidad lo es y funda sus
exigencias en su condicion de tal. La dignidad, un tanto torpe, de que se reviste es
percibida, ademds, como una compensacion insuficiente de esta discordancia.

Todo esto es sOlo la figura especifica que en el caso del maestro asume un
fenomeno conocido en su caracter genérico por la sociologia con el nombre de
deformacion profesional. S6lo que en la imagen del maestro la deformacién
profesional se convierte, precisamente, en la definicion de la profesion misma. En mi
juventud me contaron una anécdota de un profesor de un instituto de segunda
enseflanza de Praga, que habia dicho: «O sea, por poner un ejemplo de la vida
cotidiana: el general conquista la ciudad». Por vida cotidiana se entiende aqui la de la
escuela, donde en las clases de latin, al analizar los paradigmas, aparecen a cada paso
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oraciones de este tipo, en las que se habla de generales que conquistan urbes, tomadas
como modelos. Lo escolar, tantas veces citado hoy y felicitado como si fuera un valor
en y por si mismo, reemplaza la realidad, a la que mantiene, mediante su tejido
organizativo, cuidadosamente lejos de si. El infantilismo del maestro se manifiesta en
su forma de confundir el microcosmos de la escuela, mas o menos impermeable
respecto de la sociedad de los adultos —los consejos de padres de alumnos y
similares son intentos desesperados de ruptura de esa impenetrabilidad, con la
realidad; en su confusién, en fin, de ese mundo ilusorio encerrado entre cuatro
paredes con la realidad misma—. Esto es, en buena medida, la causa de que la
escuela defienda tan tenazmente sus muros.

A menudo los maestros son percibidos bajo las mismas categorias que el
protagonista desgraciado de una tragicomedia de estilo naturalista; cabria hablar, con
la mirada puesta en €él, de un complejo de ensofiacion. Estan bajo la permanente
sospecha de vivir fuera del mundo. Es probable, desde luego, que no estén mas
alejados de la realidad de lo que lo estan los jueces sobre los que llamo la atencion
Karl Kraus en sus analisis de los juicios sobre delitos contra la moral. En el cliché de
esa vida fuera del mundo se entremezclan los rasgos infantiles de algunos maestros
con los de muchos alumnos. Infantil es su desmesurado realismo. El realismo de los
alumnos que se creen capaces de adaptarse al principio de realidad mucho mejor que
el propio maestro, que esta obligado a proclamar continuamente y a encarnar ideales
del super-yo, y que compensan asi lo que perciben como su propio déficit, esto es, el
no ser todavia sujetos autonomos. Por esta razon gozan de tanta preferencia entre los
alumnos los maestros que juegan al ftiitbol o que demuestran gran resistencia a la
bebida, porque responden a su ideal de hombre de mundo. En mis afios de estudiante
de instituto gozaban de especial simpatia los que con razon o sin ella pasaban por
haber sido miembros, en otra época, de corporaciones estudiantiles. Impera una
suerte de antinomia: maestros y alumnos son injustos unos con otros cuando los
primeros parlotean sobre verdades eternas, que por lo general no son tales, y los
segundos responden a ello con una adoracion estupida por los Beatles.

En contextos de este tipo hay que analizar las extravagancias del maestro que
tantas veces constituyen blancos de ataque del rencor de los alumnos. El proceso
civilizatorio, del que los maestros son agentes, es en buena medida un proceso de
nivelacién. Su objetivo es la eliminacién, en los alumnos, de esa naturaleza informe
que, reprimida, reaparece en las extravagancias, en los modismos amanerados, en los
sintomas de rigidez, en los tics y en las torpezas del maestro. Triunfan los alumnos
que son capaces de calar en el maestro, contra quien instintivamente apunta el entero
y doloroso proceso educativo. Lo que no deja, en cualquier caso, de implicar una
critica al propio proceso educativo, que en esta cultura ha fracasado, hasta hoy, en
general. Testimonio de este fracaso constituye, asimismo, la doble jerarquia
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observable dentro de la escuela: una jerarquia oficial, basada en el espiritu, en el
rendimiento, en las calificaciones, y otra latente, no oficial, basada en la fuerza fisica,
en «ser un hombre», en ciertas capacidades mentales también, de orden practico, no
honradas por la jerarquia oficial. Esta doble jerarquia fue explotada por el
nacionalsocialismo —y no, por cierto, s6lo en la escuela—, que instigé la segunda en
contra de la primera, de modo similar a como en la forma politica instigé al partido
contra el Estado. La investigacion pedagogica deberia prestar una atencion muy
especial a la jerarquia latente en la escuela.

Las resistencias de los nifios y de los adolescentes, institucionalizadas en cierto
modo en la segunda jerarquia, les fueron en parte transferidas, con toda seguridad,
por los padres. Muchas se basan en estereotipos inveterados; pero algunas hunden sus
raices, como he intentado explicar, en la situacion objetiva del maestro. A esto se
asocia algo esencial, familiar al psicoanalisis. Al hilo de la superacion del complejo
de Edipo, de la separacion respecto del padre y de la interiorizacion de la imagen
paterna, los nifios se dan cuenta de que sus padres no responden al ideal del yo que
ellos mismos les transmiten. Con los maestros se encuentran por segunda vez con el
ideal del yo, posiblemente de un modo mas claro, y esperan poder identificarse con
ellos. Sélo que, una vez mas, esto no les resulta posible por muchas razones, ante
todo porque los propios maestros son fruto, en medida muy considerable, de la
compulsién al conformismo contra la que apunta el yo ideal del nifio, todavia poco
dispuesto a los compromisos. La profesién de maestro no deja de ser también una
profesion burguesa; sélo el mas hipdcrita de los idealismos lo desmentiria. E1 maestro
no es ese ser humano puro, integro y cabal que, todo lo confusamente que se quiera,
esperan los nifios, sino alguien que de modo inevitable se restringe, entre todas las
otras posibilidades y todos los otros tipos profesionales, a su propia profesion,
concentrandose en ella como especialista; en realidad, lo contrario ya a priori de lo
que de él espera el inconsciente: precisamente, que no sea un especialista, cuando, en
realidad, eso es lo que tiene que ser de modo cabal. La idiosincrasica susceptibilidad
de los nifios frente a las extravagancias del maestro, proviene del hecho de que la
extravagancia desautoriza el ideal de hombre cabal y normal en sentido enfatico con
que los nifios se acercan originariamente a los maestros, por mucho que,
escarmentados por expresiones anteriores, estén ya un tanto endurecidos por los
clichés.

A esto se suma un momento social que ocasiona tensiones casi insuperables. El
nifio es arrancado, a menudo ya, por cierto, en el jardin de infancia, de la primary
community (comunidad primaria), de las relaciones inmediatas, acogedoras, calidas, y
experimenta subitamente en la escuela, por vez primera, el shock (trauma) de la
alienacion; la escuela es para la evolucién del individuo particular el prototipo casi de
la alienacion social. La vieja costumbre burguesa del regalo de rosquillas a sus
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pupilos el primer dia de clase por el maestro revela el presentimiento de tal hecho: su
funcion era la de mitigar el shock (trauma). El agente de esta alienacion es la
autoridad del maestro y la respuesta a ello es la carga negativa de su imagen. La
civilizaciébn que les proporciona, las renuncias que exige de ellos, movilizan
automaticamente en los nifios las imagenes del maestro que se han acumulado a lo
largo de la historia y que, como todo desecho que late en el inconsciente, pueden ser
revitalizadas de nuevo, de acuerdo con las necesidades de la economia psiquica. De
ahi lo desesperadamente dificil que resulta a los maestros cumplir cabalmente con su
cometido, porque su profesion les impide efectuar la separacion, posible en la mayor
parte de las otras profesiones, entre su trabajo objetivo —y su trabajo con personas
vivas es tan objetivo como é€l, en eso analogo, del médico— y el afecto personal.
Porque su trabajo acontece en la forma de una relaciéon inmediata, en un dar y un
recibir, a la que aquél nunca podra hacer plena justicia bajo la coaccion de sus fines
maximamente mediatos. Lo que sucede en la escuela queda, por razones basicas y de
principio, muy por detras de lo esperado con tanta pasion. En este sentido, la propia
profesion docente ha quedado arcaicamente rezagada respecto de la civilizacién cuya
representacion ostenta; tal vez las maquinas docentes pasen algun dia a dispensarle de
una aspiracion humana cuyo cumplimiento le esta vedado. Este arcaismo, propio de
la profesion de maestro como tal, no solo favorece los arcaismos de los simbolos que
la acompafian, sino que suscita también tales arcaismos en el cumplimiento del
propio maestro, en sus refunfufios, en sus lamentos, en sus reprimendas y similares;
en formas de reaccionar que estan siempre cerca de la fuerza fisica pero que, a la vez,
revelan algo de inseguridad y debilidad. Ahora bien, si el maestro no reaccionara
subjetivamente, si estuviera tan objetivado que ni siquiera fuera capaz ya de falsas
reacciones, se presentaria a los nifios como radicalmente frio e inhumano, y seria
probablemente rechazado por ellos de modo atin mas violento. No he hablado, pues, a
este respecto, y asi espero que lo vean ustedes, de una antinomia por el mero gusto de
las grandes palabras. S6lo un modo de comportamiento transformado de los maestros
podria, si se me permite sugerirlo, contribuir a su superacion. No deberian reprimir
sus afectos para dejar al fin que salieran de nuevo a la luz debidamente
racionalizados, sino que deberian reconocer los afectos ante si y ante los demas,
desarmando de este modo a los alumnos. Probablemente sea mas convincente un
maestro que diga: «Si, es cierto, soy injusto, SOy una persona COmo Vvosotros, unas
cosas me gustan y otras no», que otro que se aferre con severidad ideoldgica a la
justicia, pero que luego cometa, sin poderlo remediar, la injusticia que habia
reprimido. De todas estas reflexiones se deduce inmediatamente, dicho sea al margen,
la necesidad de una formacién y de una autoconsciencia psicoanaliticas en la
profesion de maestro.

Llego al final y con ello a la pregunta inevitable: ;qué hacer? Una pregunta para
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la que —como, en general, para todo lo que aqui esta en juego— soy por completo
incompetente. Una pregunta que conspira muchas veces contra el desarrollo
consecuente del curso del conocimiento, sin cuya previa consumacion nada podria
transformarse. La actitud del «Has hablado muy bien, pero no trabajas en lo nuestro»
surge de modo casi automatico precisamente en las discusiones sobre los problemas
de que me he ocupado hoy. Me gustaria, con todo, enumerar algunos motivos, sin
pretensiones sistematicas, y sin creer tampoco que puedan realmente llevarnos muy
lejos. Por de pronto, pues, se precisa ilustracién sobre el complejo global que he
descrito, e ilustracion, concretamente, de los propios maestros, de los padres y, en la
medida de lo posible, también de los alumnos, con los que los maestros deberian
hablar claramente sobre todas estas cuestiones tan cargadas de tabies. No me asusta
la hipétesis de que sea posible hablar, por lo general, mucho mas seria y
maduramente con los nifios de lo que los adultos dan en reconocer, autorratificandose
asi en su propia madurez. No debemos, con todo, sobrevalorar la posibilidad de
semejante ilustracion. Los motivos que intervienen aqui son, como he indicado ya, en
buena medida inconscientes, y la mera nominacion de estados de cosas inconscientes
es, como se sabe, ociosa, si aquéllos en quienes tales estados de cosas se dan no los
clarifican espontaneamente al hilo de su propia experiencia, esto es, si tal
clarificacion tiene lugar solo desde fuera. Desde la perspectiva de este conocimiento,
psicoanaliticamente trivial, no cabe esperar, pues, demasiado de la ilustracion
puramente intelectual, aunque deberia comenzarse, de todos modos, con ella; siempre
es preferible una ilustracion insuficiente y solo parcialmente eficaz que ninguna.
Tendrian que ser, ademas, incondicionalmente eliminadas ciertas inhibiciones y
limitaciones, todavia realmente existentes, que refuerzan los tabues de los que viene
cargada la profesion docente. Deberian, ante todo, tratarse los puntos neuralgicos ya
en la formacion de los maestros, en lugar de orientar ésta, a su vez, de acuerdo con
los tabuies vigentes. La vida privada de los maestros no debera ser sometida en
circunstancia alguna a controles, del tipo que sean, que vayan mas alla de lo
establecido por el derecho penal. Habria que combatir la ideologia de lo escolar,
dificilmente aprehensible en el plano teérico, y que es incluso negada, pero que
todavia influye tenazmente, hasta donde he podido observar, en la practica escolar. La
escuela tiene una tendencia inmanente a establecerse como una esfera dotada de vida
propia y con una legislacion propia. No resulta facil determinar hasta qué punto es
esto necesario para el cumplimiento de su tarea; no es solo ideologia, con toda
seguridad. Una escuela abierta por completo hacia fuera, sin trabas ni inhibiciones,
perderia posiblemente también lo que en ella hay de acogedor y formativo. No tengo
el menor reparo en reconocerme como reaccionario en la medida en que me parece
mucho mas importante que los nifios aprendan bien el latin en la escuela, incluso
estilistica latina, si es posible, a que hagan estupidos viajes de estudios a Roma, que
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las mas de las veces acaban en indisposiciones generales, y en los que no pueden
experimentar nada esencial de Roma. Dado, por otra parte, que quienes se mueven en
el ambito escolar no admiten la menor intromision en su territorio, esta claro que la
tendencia de éste a cerrarse en si mismo tiende a acentuarse, al menos frente a la
critica. Tucholsky ha contado, a este respecto, el ejemplo de aquella maligna
directora de una escuela rural que, ante la afable pareja que fue a protestarle por
alguna atrocidad cometida con sus alumnos, justificé lo hecho con un «Esta es aqui la
costumbre». No sabria cuantos «ésta es aqui la costumbre» dominan, hoy como ayer,
la practica escolar. Esta actitud es la tradicional. Habria que hacer comprender que la
escuela no es un fin en si misma, que su caracter cerrado es una necesidad, no la
virtud, como han defendido determinadas formas del movimiento juvenil, como la
estipida formula de Gustav Wynekens sobre la cultura juvenil como una cultura
propia, una férmula que goza hoy, en la ideologia de la juventud como subcultura, de
un alegre ascendiente.

Es posible que, de momento, y por mucho que su base social haya hecho ya
quiebra, la deformacion psicolégica de los maestros subsista, si mis observaciones en
el examen de graduacion no me engafnan. Tendria que ser corregida, prescindiendo de
la liquidacién de los controles atn subsistentes, ante todo por la formacién. En el
caso de los colegas de mas edad habria sencillamente que apelar —con perspectivas
problematicas— al hecho de que las actitudes y formas autoritarias de
comportamiento ponen en peligro el objetivo de la educacion, un objetivo que ellos
hacen también racionalmente suyo. A menudo se escucha, y voy a limitarme a
indicarlo, sin atreverme a formular un juicio propio al respecto, que los candidatos al
profesorado fueron quebrados, nivelados, en sus afios de formacién, que se yugulo su
élan (espiritu dinamico), lo mejor que habia en ellos. Las investigaciones sobre el
proceso de formacion se insintian, pues, como un requisito previo ineludible de cara a
posibles cambios radicales. Habria que averiguar, sobre todo, hasta qué punto reprime
el concepto de necesidad escolar la libertad de espiritu y la formacion espiritual. Esto
se manifiesta en la hostilidad al espiritu de algunas administraciones escolares, que
obstruyen sistematicamente el trabajo cientifico de los maestros y les ponen otra vez
los pies sobre la tierra desconfiando de quienes, como ellos dicen muy bien, anhelan
algo superior o distinto. Tal hostilidad, que actua contra los maestros, se prolonga
facilmente en la actitud de éstos frente a los alumnos.

He hablado de tabues sobre la profesion docente, no de la realidad de esta
profesion, ni de la manera de ser real de los maestros; pero no se trata de cosas
enteramente independientes entre si. Se observan sintomas, de todos modos, que
permiten abrigar la esperanza de que cuando la democracia aproveche sus
oportunidades en Alemania y se desarrolle en serio, todo esto cambiara. Este es uno
de esos pequefios retazos de la realidad en los que el individuo activo y reflexivo
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puede aportar algo. No es ninguna casualidad que el libro que me parece mas
relevante, politicamente hablando, de los publicados en Alemania en los ultimos
veinte afios, «Uber Deutschland» («Sobre Alemania»), de Richard Matthias Miiller,
provenga de un maestro. Tampoco hay que olvidar, ciertamente, que la clave de un
cambio radical esté en la sociedad y en su relacion con la escuela. Y, sin embargo, la
escuela no es solo un objeto. Mi generacion ha vivido la recaida de la humanidad en
la barbarie, en el sentido literal, indescriptible y verdadero del término. La barbarie es
un estado en el que todas esas formaciones a cuyo servicio esta la escuela se revelan
como fracasadas. Mientras sea la sociedad la que genera, a partir de si misma, la
barbarie, es seguro que la resistencia de la escuela s6lo podra ser minima. Pero si la
barbarie, esa sombra terrible que se abate sobre nuestra existencia, es precisamente lo
opuesto a la formacion cultural, entonces lo esencial depende también de que los
individuos sean ayudados a salir de la barbarie, a superarla. La superacion de la
barbarie por parte de la humanidad es el presupuesto inmediato de su supervivencia.
A él debe servir la escuela, por limitados que sean su ambito y sus posibilidades, y
para ello necesita liberarse de los tabues bajo cuya presion se reproduce hoy la
barbarie. El pathos (pasion) de la escuela, su seriedad moral, radica hoy en el hecho
de que, en el marco de lo existente, ella es la unica que puede trabajar de modo
inmediato, si toma consciencia de ello, en el sentido de la superacion de la barbarie
por parte de la humanidad. Cuando hablo de barbarie no me refiero, claro es, a los
Beatles, aunque su culto pertenezca a ella, sino a lo extremo: al prejuicio delirante, a
la represion, al genocidio y a la tortura; sobre esto no debe quedar la menor duda. En
un mundo como el actual, en el que no se vislumbran, al menos de momento,
posibilidades de mas amplio alcance, oponerse a ello es cosa que compete ante todo a
la escuela. De ahi que sea tan extremadamente importante, a despecho de cuantos
argumentos tedrico-sociales puedan esgrimirse en contra, que la escuela cumpla su
mision, a conciencia de que a ese fin ayuda el que la propia escuela tome consciencia
de la funesta herencia de representaciones que pesa sobre ella.
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Educacion después de Auschwitz

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las que hay que
plantear a la educacion. Precede tan absolutamente a cualquier otra que no creo deber
ni tener que fundamentarla. No puedo comprender por qué se le ha dedicado tan poca
atencion hasta el momento. Ante la monstruosidad de lo ocurrido, fundamentarla
tendria algo de monstruoso. Que se haya tomado tan escasa consciencia de esta
exigencia, y de los interrogantes y cuestiones que van con ella de la mano, muestra,
no obstante, que lo monstruoso no ha calado lo bastante en las personas. Lo que no
deja de ser un sintoma de la pervivencia de la posibilidad de repeticion de lo ocurrido
si depende del estado de consciencia y de inconsciencia de las personas. Cualquier
posible debate sobre ideales educativos resulta vano e indiferente en comparaciéon con
esto: que Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que la educacion entera
procede. Se habla de una recaida inminente en la barbarie. Pero no se trata de una
amenaza de tal recaida, puesto que Auschwitz realmente lo fue. La barbarie persiste
mientras perduren, en lo esencial, las condiciones que hicieron posible aquella
recaida. Ahi radica lo terrible. Por invisible que sea hoy la necesidad, la presion
social sigue gravitando. Empuja a las personas a lo inenarrable, que culminé en
Auschwitz a escala histérico-universal. Entre las ideas freudianas de mayor alcance
efectivo también en la cultura y en la sociologia destaca, en mi opinioén, por su
profundidad, el de que la civilizaciéon engendra, a su vez, anticivilizacion, y la
refuerza progresivamente. Habria que prestar mayor atencién a sus obras El malestar
de la cultura y Psicologia de las masas y andlisis del yo, precisamente en relacion
con Auschwitz. Si en el principio mismo de la civilizacion late la barbarie, luchar
contra ella tiene consecuentemente algo de desesperado.

La reflexion sobre cémo impedir la repeticién de Auschwitz viene ensombrecida
por el hecho de que hay que tomar consciencia de ese caracter desesperado si no se
quiere caer en la retorica idealista. Hay, con todo, que intentarlo, sobre todo a la vista
de que la estructura basica de la sociedad y con ella, la de sus miembros, que llevaron
las cosas hasta donde las llevaron, son hoy las mismas que hace veinticinco afos.
Millones de seres inocentes —indicar las cifras o regatear incluso sobre ellas es ya
indigno de un ser humano— fueron exterminados de acuerdo con una planificacién
sistematica. Ningun ser vivo esta legitimado para minimizar este hecho como un
simple fenémeno superficial, como una desviacién en el curso de la historia,
irrelevante, en realidad, frente a la tendencia general del progreso, de la ilustracion,
de la presunta humanidad en ascenso. El simple hecho de que sucediera es ya, por si
mismo y como tal, expresion de una tendencia social poderosa en sobremanera.
Quisiera referirme, en este contexto, a un hecho que, muy significativamente, apenas
parece ser conocido en Alemania, aunque constituyo el tema de un best-seller como
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Los cuarenta dias del Musa Dagh de Werfel. Ya en la Primera Guerra Mundial los
turcos —el movimiento llamado de los Jévenes Turcos, dirigido por Enver Pacha y
Taleat Pacha— habian asesinado a mas de un millébn de armenios. Como es bien
sabido, altas autoridades militares alemanas e incluso jerarquias del gobierno tuvieron
noticia de la matanza, pero guardaron un estricto silencio al respecto. El genocidio
hunde sus raices en esa resurreccién del nacionalismo agresivo que tuvo lugar en
muchos paises desde finales del siglo xix.

No es posible sustraerse a la consideracion de que el descubrimiento de la bomba
atomica, que puede aniquilar literalmente de un solo golpe a centenares de miles de
personas, pertenece al mismo contexto histérico que el genocidio. El crecimiento
brusco de la poblacion es denominado hoy con preferencia «explosion demografica».
Parece como si la fatalidad historica tuviera preparadas, para frenar la explosion
demografica, unas contraexplosiones: la matanza de pueblos enteros. Esto sélo para
indicar hasta qué punto las fuerzas entre las que hay que actuar son las del curso de la
historia mundial.

Como la posibilidad de transformar los presupuestos objetivos, es decir, sociales
y politicos, en los que tales eventos encuentran su caldo de cultivo, es hoy limitada en
extremos, los intentos de cerrar el paso a la repeticion se ven necesariamente
reducidos al lado subjetivo. Con ello me refiero también, en lo esencial, a la
psicologia de las personas que hacen tales cosas. No creo que sirviera de mucho
apelar a unos valores eternos sobre los que quienes son proclives a tales crimenes se
limitarian a encogerse de hombros; tampoco creo que fuera de mucha ayuda ilustrar
sobre las cualidades positivas de las minorias perseguidas. Las raices han de buscarse
en los perseguidores, no en las victimas, exterminadas con las acusaciones mas
miserables. Lo urgente y necesario es lo que en otra ocasion he llamado, en este
sentido, el viraje al sujeto. Hay que sacar a la luz los mecanismos que hacen a los
seres humanos capaces de tales atrocidades; hay que mostrarselas a ellos mismos y
hay que tratar de impedir que vuelvan a ser de este modo, a la vez que se despierta
una consciencia general sobre tales mecanismos. L.os asesinados no son los culpables,
ni siquiera en el sentido sofistico y caricaturesco en el que muchos quisieran
presentarlo hoy. Los unicos culpables son los que sin miramiento alguno descargaron
sobre ellos su odio y su agresividad. Esa insensibilidad es la que hay que combatir;
las personas tienen que ser disuadidas de golpear hacia afuera sin reflexionar sobre si
mismas. La educacién solo podria tener sentido como educacién para la
autorreflexion critica. Pero como, de acuerdo con los conocimientos de la psicologia
profunda, los caracteres, en general, incluso los de quienes en edad adulta perpetian
tales crimenes, se forman en la primera infancia, la educacion llamada a impedir la
repeticion de dichos hechos monstruosos tendra que concentrarse en ella. Ya les
recordé la tesis freudiana sobre el malestar de la cultura. Pues bien, su alcance es
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todavia mayor de lo que Freud supuso; ante todo porque entretanto la presion
civilizatoria que él observo se ha multiplicado hasta lo insoportable. Y con ello, las
tendencias explosivas sobre las que llamo la atencion han adquirido una violencia que
él apenas pudo prever. El malestar en la cultura tiene, con todo, un lado social —algo
que Freud no ignor6, por mucho que no lo investigara concretamente—. Puede
hablarse de la claustrofobia de la humanidad en el mundo administrado, de un
sentimiento de encierro dentro de un nexo enteramente socializado tejido como una
tupida red. Cuanto mas tupida es la red, mas se procura escapar, y al mismo tiempo
precisamente su espesor impide la salida. Esto refuerza la furia contra la civilizacion,
una furia que se vuelve violenta e irracionalmente contra ella.

Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que la ira se
dirige contra los débiles, sobre todo contra los percibidos como socialmente débiles y
a la vez —con razon o sin ella— como felices. Sociol6gicamente me atreveria a
afladir que nuestra sociedad, a la vez que se integra cada vez mas, alimenta en su seno
tendencias a la descomposicion. Unas tendencias que, ocultas bajo la superficie de la
vida ordenada, civilizada, estan muy avanzadas. La presion de lo general dominante
sobre todo lo particular, sobre las personas individuales y las instituciones
particulares, tiende a desintegrar lo particular e individual, asi como su capacidad de
resistencia. Junto con su identidad y su fuerza de resistencia las personas pierden
también las cualidades gracias a las que les seria dado oponerse a lo que
eventualmente pudiera tentarles de nuevo al crimen. Quiza sean ya apenas capaces de
resistir si los poderes establecidos les conminan a reincidir, siempre que esto ocurra
en nombre de un ideal en el que creen a medias o incluso no creen ya en absoluto.

Cuando hablo de la educacion después de Auschwitz hablo de dos ambitos: en
primer lugar, educacion en la infancia, sobre todo en la primera; seguidamente,
ilustracion general llamada a crear un clima espiritual, cultural y social que no
permita una repeticion; un clima, pues, en el que los motivos que llevaron al horror se
hayan hecho en cierto modo conscientes. No pretendo, como es logico, esbozar el
plan de una educacion de este tipo, ni siquiera en lineas generales. Pero si quisiera
caracterizar al menos algunos puntos neuralgicos. Con frecuencia se ha
responsabilizado —en los Estados Unidos, por ejemplo— al espiritu aleman, tan
docil a la autoridad, del nacionalsocialismo y, por tanto, de Auschwitz. Considero
esta explicaciéon demasiado superficial, aunque entre nosotros, como en muchos otros
paises europeos, los comportamientos autoritarios y la autoridad ciega sobreviven,
ciertamente, mucho mas tenazmente de lo que parece aceptable en condiciones de
democracia formal. Hay que asumir mas bien que el fascismo y el terror que alent6
guardan una intima relacion con la decadencia de los viejos poderes establecidos del
Imperio, que fueron derrocados y abatidos antes de que las personas estuviesen
psicologicamente preparadas para determinarse a si mismas. No se mostraron a la
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altura de la libertad que les cay6 del cielo. De ahi que las estructuras de la autoridad
asumieran esa dimension destructiva y —por asi decirlo— demencial que antes no
tenian o, cuanto menos, no mostraban. Si se piensa como la visita de tales o cuales
soberanos carentes ya de toda funcién politica efectiva hace entrar aiin en éxtasis a
poblaciones enteras, se vera hasta qué punto esta perfectamente fundada la sospecha
de que el potencial autoritario es, hoy como ayer, mucho mas fuerte de lo que cabria
imaginarse. De todos modos, quiero subrayar explicitamente que el retorno o no
retorno del fascismo no es, en lo esencial, una cuestion psicolégica, sino social. Si me
detengo tanto en los aspectos psicoldgicos es unicamente porque los otros momentos,
mas esenciales, quedan en buena medida fuera del ambito operativo de la voluntad
educativa, cuando no fuera ya de posibilidad de la intervencion del individuo en
general.

Personas bien intencionadas, que no quieren que vuelva a ocurrir, citan a menudo
el concepto de obligacion. Responsable de lo ocurrido seria, en efecto, el hecho de
que las personas no tengan ya obligaciones. Y, desde luego, el hecho de una de las
condiciones del terror sadico-autoritario depende de la pérdida de autoridad. Al sano
sentido comun le parece posible invocar obligaciones llamadas a contrarrestar,
mediante un enérgico «No debes», lo sadico, lo destructivo, lo desintegrador. Por mi
parte, considero ilusorio esperar que la apelacion a obligaciones o incluso la
exigencia de contraer otras nuevas sirva realmente para que el mundo y las personas
mejoren. La falsedad de las obligaciones y ataduras que se exigen solo para conseguir
algo —aunque este algo sea bueno—, sin ser experimentadas todavia por las personas
como substanciales en si mismas, es percibida enseguida. Es sorprendente lo pronto
que reaccionan hasta las personas mas disparatadas e ingenuas cuando se trata de
husmear en las debilidades de los mejores. Con facilidad las llamadas obligaciones se
convierten o bien en un certificado de sensatez —se las acepta para poder darselas
uno de buen ciudadano—, o bien generan un rencor odioso; es decir, lo contrario,
psicologicamente hablando, de 1o que se esperaba de ellas. Significan heteronomia,
un hacerse dependiente de 6rdenes, de normas que no se justifican ante la propia
razon del individuo. Lo que la psicologia llama super-yo, la conciencia moral, es
reemplazado en nombre de la obligacion por autoridades exteriores, facultativas,
intercambiables, como ha podido observarse del modo mas claro en la propia
Alemania tras el derrumbe del Tercer Reich. S6lo que precisamente la disposicion a
ponerse de parte del poder e inclinarse externamente, asumiéndolo como norma, ante
lo mas fuerte, constituye la idiosincrasia tipica de los torturadores, una idiosincrasia
que no debe volver a levantar la cabeza. Por eso resulta tan fatal la recomendacion de
obligaciones. Las personas que de mejor o peor grado las aceptan se ven reducidas a
un estado de permanente necesidad de recibir ordenes. La unica fuerza verdadera
contra el principio de Auschwitz seria la autonomia, si se me permite valerme de la
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expresion kantiana; la fuerza de reflexionar, de autodeterminarse, de no entrar en el
juego.

En una ocasion me asust6 mucho una experiencia: en un viaje al lago de
Constanza lei en un periodico de Baden un comentario sobre la pieza teatral de Sartre
Muertos sin sepultura, en el que se destacaban las cosas terribles que contenia la
obra. Es evidente que la pieza le resultaba altamente desagradable al critico. S6lo que
éste no explicaba su malestar remitiéndose a lo horrible de la cosa misma, es decir, al
horror de nuestro mundo, sino que efectuaba una inversion tal que, frente a una
actitud como la de Sartre, ocupandose de semejantes cosas, nosotros deberiamos
tener —le cito fielmente— un sentido para algo mas noble; no podriamos, en fin,
reconocer el sinsentido del horror. Dicho brevemente; mediante su sofisticada
chachara existencial el critico queria sustraerse a la confrontacion con el horror. Ahi
radica, en medida nada desdefiable, el peligro de que el terror se repita, en mantenerlo
lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo, como si el
culpable fuera él, por ser tan poco delicado, y no los autores.

En el problema de la autoridad y de la barbarie destaca un aspecto al que por lo
general apenas se atiende. A €l remite una observacion del libro Der SS-Staat («El
Estado de las SS»), de Eugen Kogon, que contiene idea de capital importancia sobre
todo este complejo y que dista mucho de haber sido asimilado por la ciencia y la
pedagogia en el grado en que deberia haberlo sido. Kogon llama la atencion sobre el
hecho de que los torturadores del campo de concentracion en el que él mismo paso
varios afios eran, en su mayoria, jovenes de familias campesinas. La diferencia
cultural todavia subsistente entre la ciudad y el campo es una de las condiciones del
terror, aunque, ciertamente, no la unica ni la mas importante. Disto mucho de albergar
sentimientos de superioridad sobre la poblacion campesina. Sé muy bien que nadie
tiene la culpa de haber nacido y crecido en una ciudad o en la aldea. Me limito a
tomar nota del hecho de que probablemente en las zonas rurales ha avanzado menos
la superacion de la barbarie que en otros lugares. Tampoco la television ni los
restantes medios de comunicacion de masas han modificado gran cosa la situacion de
quienes no han podido acceder al estado actual de la cultura. Me parece mas justo
expresar esto y tratar de remediarlo que ensalzar, apelando a los sentimientos, estas o
aquellas cualidades de la vida rural que amenazan con desaparecer. Voy tan lejos
como para sostener que la superacion de la barbarie en el medio rural es uno de los
objetivos educativos mas importantes. Este presupone, de todos modos, un estudio de
la consciencia e inconsciencia de las correspondientes poblaciones. Seria, ante todo,
necesario ocuparse del impacto que han ejercido los medios modernos de
comunicacion de masas sobre un estado de consciencia que dista mucho de haber
alcanzado el nivel del liberalismo cultural burgués del siglo xix.

Para cambiar este estado no seria suficiente con el sistema normal de escuelas
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populares, muy problematico en muchos sentidos. Se me ocurren varias
posibilidades. Una de ellas —estoy improvisando— consistiria en planificar
programas de television que tuvieran muy en cuenta los puntos neuralgicos de ese
estado especifico de consciencia. Pienso también en la formacion de algo asi como
equipos y brigadas méviles de educacion, integrados por voluntarios, que fueran a las
zonas rurales e intentaran compensar las carencias mas graves mediante discusiones,
cursos y ensefianzas adicionales. No ignoro, por supuesto, que a estas personas les
costaria mucho ganarse a la poblacion. Pero no tardaria en constituirse un pequefio
grupo en torno a ellos, capaz tal vez de convertirse en un foco de irradiacién, Pero
nadie deberia llamarse a engafio sobre el hecho de que también en los centros
urbanos, y precisamente en los mas grandes, esta presente la inclinacion arcaica a la
violencia. La tendencia global de la sociedad engendra hoy por doquier tendencias
regresivas, quiero decir, personas con rasgos sadicos reprimidos. Quisiera recordar en
este sentido la relacion, desviada y patogena, con el cuerpo que Horkheimer y yo
describimos en la Dialéctica de la Ilustracion. Dondequiera que la consciencia esté
mutilada, pasa a ser retroproyectada de forma no libre y que es propicia a actos de
violencia sobre el cuerpo y la esfera de lo corporal. Basta con reparar en la forma en
que en cierto tipo de personas incultas su propio lenguaje —sobre todo cuando se les
replica o interrumpe— se vuelve amenazador, como si los gestos lingiiisticos fuesen
en realidad los de una violencia fisica apenas controlada. Habria que analizar
también, por cierto, el papel que juega en todo esto el deporte, tan insuficientemente
estudiado todavia por parte de una psicologia social de orientacion critica. El deporte
es ambivalente: puede generar, por una parte, efectos contrarios a la barbarie y
antisadicos mediante el fair play (juego limpio), la caballerosidad y el respeto por el
mas débil. Por otra, sin embargo, puede fomentar en algunas de sus formas y
procedimientos, agresion, brutalidad y sadismo, sobre todo en personas que no se
someten ellas mismas al esfuerzo y la disciplina del deporte sino que se limitan a
ejercer de meros espectadores; en quienes acostumbran a vociferar en los estadios.
Esta ambivalencia deberia ser analizada sistematicamente. En la medida en que la
educacion pueda ejercer alguna influencia al respecto, sus resultados deberian ser
aplicados a la vida deportiva.

Todo esto guarda una relaciéon mas o menos estrecha con la vieja estructura ligada
a la autoridad, con modos de comportamiento —casi diria— propios del bueno y
rancio caracter autoritario. Pero lo que produce Auschwitz, los tipos caracteristicos
del mundo de Auschwitz, son presumiblemente algo nuevo. Expresan, por una parte,
la identificacion ciega de lo colectivo. Estan, por otra, troquelados para la
manipulaciéon de las masas, de lo colectivo, como los Himmler, Hoss, Eichmann. Soy
de la opinion de que lo mas importante para evitar el peligro de una repeticion es
combatir la supremacia ciega de todos los colectivos, fortalecer la resistencia a ellos
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arrojando luz sobre el problema de la colectivizacion. Esto no es en absoluto algo tan
abstracto como puede parecer a la luz de la pasion con la que precisamente personas
jovenes, de conciencia progresista, tienden a encuadrarse en lo que sea. Puede
ponerse facilmente en relacion con el sufrimiento que los colectivos infligen, sobre
todo al principio, a cuantos individuos ingresan en ellos. Basta con pensar en las
primeras experiencias en la escuela. Habria que combatir todos esos modos de folk-
ways, de costumbres populares y ritos de iniciacién, del tipo que sea, que causan
dolor fisico a un ser humano —a veces, hasta lo insoportable— como precio a pagar
para poder sentirse parte integrante, uno mas del colectivo. La perversidad de
costumbres como la de las noches salvajes, la de la justicia popular bavara y otras de
este tipo, de raigambre popular y a veces muy estimadas, constituye una
prefiguracion directa de la violencia nacionalsocialista. No es ninguna casualidad que
los nazis enaltecieran y frecuentaran tales atrocidades con el nombre de «Brauchtum»
(propio de los usos y costumbres). Toda una tarea, y muy actual, para la ciencia. Que
podria invertir drasticamente esa tendencia folclorizante y populista, de la que los
nazis se apoderaron con entusiasmo, poniendo asi coto a la supervivencia, a un
tiempo brutal y fantasmal, de tales distracciones populares.

Lo que en toda esta esfera esta en juego es un presunto ideal que no ha dejado de
jugar también, ciertamente, un papel importante en la educacion tradicional, el de la
dureza. Un ideal que acostumbra a invocar también en su favor, de forma bastante
ignominiosa, un dicho de Nietzsche, que en realidad tiene un significado muy
distinto. Recuerdo que, durante el proceso de Auschwitz, el terrible Boger tuvo un
estallido que culmin6 en un panegirico de la educacion para la disciplina mediante la
dureza. Una dureza necesaria para producir el tipo de ser humano que a él le parecia
cabal. Esta imagen pedagdgica de la dureza, en la que muchos creen sin reflexionar
sobre ella, estd profundamente errada. La idea de que la virilidad consiste en una
maxima capacidad de resistencia ha sido durante mucho tiempo la imagen
encubridora de un masoquismo que —como ha hecho ver la psicologia— viene a
coincidir muy facilmente con el sadismo. La tan loada dureza, para la que tendriamos
que ser educados, significa sin mas indiferencia frente al dolor, sin una distincién
demasiado nitida entre el dolor propio y el ajeno. Quien es duro consigo mismo se
arroga el derecho de ser duro también con los demas, y se venga asi del dolor cuyos
efectos y movimientos no s6lo no pudo manifestar, sino que tuvo que reprimir. Tan
importante es elevar a consciente este mecanismo como promover una educacion que
no premie ya, como ayetr, el dolor y la capacidad de soportarlo. La educacion deberia,
con otras palabras, tomar en serio una idea que no deja de resultarle familiar a la
filosofia: la de que el temor no debe ser reprimido. El medio mas efectivo,
probablemente, para conseguir la anulacion de parte del efecto destructor del miedo
inconsciente y desviado pasa por no reprimir el miedo, pasa porque uno se permita
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tener tanto temor como la realidad se merece.

Las personas que se encuadran a ciegas en colectivos se convierten a si mismas
en algo casi material, se borran como seres autodeterminados. Con ello se
corresponde la disposicion a tratar a los otros como una masa amorfa. En
Authoritarian Personality («La personalidad autoritaria») hablé, a proposito de
quienes se comportan asi, de caracter manipulador, y ello en una época en la que el
diario de Hoss o las notas de Eichmann atin no se conocian. Mis descripciones del
caracter manipulador datan de los dltimos afios de la Segunda Guerra Mundial. En
ocasiones la psicologia social y la sociologia dan en construir conceptos que s6lo mas
tarde se confirman plenamente empiricos. El caracter manipulador —cualquiera
puede controlarlo en las fuentes relativas a esos lideres nazis, que estan a disposicion
de todos— se distingue por su mania organizadora, por su absoluta incapacidad para
tener experiencias humanas inmediatas, por un determinado tipo de falta de emocién,
por un realismo exagerado. Quiere llevar adelante a cualquier precio una presunta,
aunque ilusoria, politica realista. Ni por un momento se imagina o desea el mundo de
otro modo que como es; poseido por la voluntad de doing things, de hacer cosas,
independientemente del contenido de ese hacer. Convierte la actividad, la llamada
efficiency (eficiencia) como tal, en un culto que encuentra eco en la propaganda a
favor del hombre activo. Entretanto, este tipo humano —si mis observaciones no me
engafian y algunas investigaciones sociologicas permiten generalizar— ha alcanzado
una difusion muy superior a lo que cabria imaginar. Lo que en su dia ejemplificaron
algunos monstruos nazis podria constatarse hoy en muchas personas, como
delincuentes juveniles, jefes de bandas y similares, sobre los que los periodicos
informan dia tras dia. De tener que reducir a una férmula este tipo de caracter
manipulador —tal vez no se debiera, pero puede ayudar a la comprensién—, lo
caracterizaria como el tipo de la consciencia cosificada. Se trata, en primer lugar, de
personas de una indole tal que se han asimilado en cierto modo a las cosas.
Seguidamente, y si pueden, asimilan los demas a las cosas. El término«fertigmachen»
(acabar con, liquidar), tan popular en el mundo de los«Rowdies» (gamberros)
juveniles como entre los nazis, expresa esto del modo mas claro. Esta expresion
define a las personas como cosas disponibles en un doble sentido. La tortura es,
segun Max Horkheimer, la adaptacion dirigida y en cierto modo acelerada de los
hombres a lo colectivo. Algo de ello late en el espiritu de la época, por poco que
tenga que ver con el espiritu. Me limito a citar el dicho de Paul Valéry, anterior a la
ultima guerra, segtn el cual la inhumanidad tiene un gran futuro. En la medida en que
dichos seres manipuladores, incapaces de experiencias propiamente dichas, muestran
precisamente por ello rasgos de inaccesibilidad que los emparentan con ciertos
enfermos mentales o caracteres psicoticos, los esquizoides, resulta muy dificil ir
contra el mismo.
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En los intentos de oponerse a la repeticion de Auschwitz seria esencial, en mi
opinion, poner en claro, en primer lugar, como aparece el caracter manipulador, con
vistas a impedir, en la medida de lo posible, su surgimiento mediante la
transformacion de las condiciones. Quiero hacer una propuesta concreta: que se
estudie a los culpables de Auschwitz con todos los métodos de que dispone la ciencia,
sobre todo con psicoanalisis prolongados durante afios, de cara a descubrir, si es
posible, como surgen tales seres humanos. Ellos, por su parte, y éste es el bien que
aun podian hacer, ayudarian asi tal vez, en contradiccién con su propia estructura
caracteriologica, a que el horror no se repitiera, siempre, claro es, que quisieran
colaborar en la investigacion de su génesis. No seria facil, en cualquier caso, hacerles
hablar; bajo ningtin concepto seria licito aplicar nada parecido a sus métodos para
averiguar como llegaron a convertirse en lo que se convirtieron. De momento se
sienten —precisamente en su colectivo, en el sentimiento de ser todos ellos viejos
nazis— tan protegidos, no obstante, que apenas alguno de ellos ha mostrado
sentimientos de culpa. Pero es de suponer que también existiran en ellos, o al menos
en algunos, puntos psicologicos de abordaje al hilo de los que seria posible
transformar esto. Pienso, por ejemplo, en su narcisismo o, dicho llanamente, en su
vanidad. Cuando pueden hablar sin inhibiciones de si mismos, como Eichmann,
quien, por cierto, lleno bibliotecas enteras con sus declaraciones, tienen la ocasion de
sentirse importantes. Cabe presumir, por ultimo, que también en estas personas habra,
si se profundiza en ellas, algin resto de la vieja instancia de la conciencia moral, una
instancia hoy en buena medida en vias de disolucion. Una vez conocidas las
condiciones internas y externas que los hicieron asi —si me es concedido operar con
la hipotesis de la posibilidad de averiguarlas efectivamente— podrian quiza sacarse
algunas consecuencias practicas encaminadas a evitar que vuelva a ocurrir algo
parecido. La utilidad o inutilidad del intento sélo se mostrara cuando se emprenda; no
quiero sobrevalorarlo. Hay que tener bien claro que los seres humanos no pueden ser
explicados automaticamente a partir de tales condiciones. En igualdad de condiciones
unos salieron asi y otros de modo muy distinto. A pesar de todo, valdria la pena. Ya el
simple planteamiento de la cuestion de como alguien ha llegado a convertirse en lo
que es encierra un potencial de ilustracion. Porque corresponde a los estados
perniciosos de consciencia e inconsciencia al que el ser-asi propio —el que uno sea
asi y no de otro modo— sea tomado falsamente por naturaleza, por algo dado de un
modo inalterable y no simplemente ocurrido. Cité el concepto de consciencia
cosificada. Pues bien, esta consciencia es, ante todo, una consciencia que se ciega
frente a todo ser devenido, frente a toda penetraciéon cognitiva en lo condicionado de
uno mismo, una consciencia, en fin, que absolutiza lo que es-asi. Si se lograra romper
este mecanismo compulsivo, algo se ganaria. Esa es, al menos, mi opinién.

La relacién con la técnica tendria que ser también tratada de modo preciso, en un
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siguiente paso, y no solo en los pequefios grupos, en conexion con la consciencia
cosificada. Se trata de una relacion tan ambivalente como la existente en el deporte,
con el que, por otra parte, no deja de tener cierto parentesco. Cada época produce, por
una parte, las personalidades —tipos de distribucion de energia psiquica—, que
socialmente necesita. Un mundo como el actual, en el que la técnica ocupa una
posicion central, produce hombres tecnol6gicos, acordes con la técnica. Lo que no
deja de tener su racionalidad especifica: en su estrecho ambito seran mas
competentes, pudiendo ello influir luego en lo general. En la relacion actual con la
técnica, hay, por otra parte, algo de exagerado, de irracional, de patégeno. Tal cosa
guarda relaciéon con el «velo tecnologico». Las personas tienden a tomar la técnica
por la cosa misma, tienden a considerarla como un fin en si misma, como una fuerza
dotada de entidad propia, olvidando al hacerlo que la técnica no es otra cosa que la
prolongacion del brazo humano. Los medios —y la técnica es la encarnacion suprema
de unos medios para la autoconservacién de la especie humana— son fetichizados,
porque los fines —una vida humana digna— han quedado cubiertos por un velo y
han sido erradicados de la consciencia de las personas. Al nivel de generalidad en el
que lo he formulado, esto deberia ser evidente. Pero se trata de una hipotesis todavia
demasiado abstracta. No se sabe en absoluto de un modo preciso como se impone la
fetichizacién de la técnica en la psicologia individual de los seres particulares; no se
sabe donde radica el umbral entre una relacion racional con la técnica y esa
sobrevaloracion que lleva, finalmente, a que quien proyecta un sistema de trenes para
llevar las victimas a Auschwitz, sin interferencias y del modo mas rapido posible,
olvide lo que ahi ocurre con ellas. El tipo inclinado a la fetichizacion de la técnica es,
dicho llanamente, el correspondiente a personas incapaces de amar. Esta afirmacion
no debe ser tomada en un sentido sentimental ni moralizante; designa simplemente
una relacion libidinal deficiente con otras personas: se trata de seres absolutamente
frios, que tienen que negar en su fuero interno la posibilidad del amor, y que rechazan
de entrada, antes de que pueda desarrollarse, su amor a los demas. La capacidad de
amor que sobrevive aun en ellos es forzosamente volcada a los medios. Las
personalidades cargadas de prejuicios y afectos a la autoridad de las que nos
ocupamos en Authoritarian personality («La personalidad autoritaria»), en Berkeley,
suministraron no pocas pruebas al respecto. Un sujeto de experimentacion —y ya esta
misma expresion es propia de la consciencia cosificada— decia de si mismo:«I like
nice equipment» (me gustan los equipos bonitos, los aparatos bonitos), prescindiendo
por completo de cudles fueran tales aparatos. Su amor era absorbido por cosas, por
las maquinas como tales. Lo alarmante en todo esto —alarmante, porque permite ver
lo inutil de oponerse—, es que se trata de una tendencia profundamente coincidente
con la tendencia civilizatoria global. Combatirla equivale a algo asi como ir en contra
del espiritu del mundo; pero con ello no hago sino repetir algo que caracterice al
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comienzo como el aspecto mas sombrio de una educacion contra Auschwitz.

Decia que esos hombres son frios de un modo muy especial. Permitanme que
dedique unas breves palabras a la frialdad en general. Si la frialdad no fuera un rasgo
antropologico general, esto es, propio de la constitucién de los seres humanos tal
como éstos son Trealmente en nuestra sociedad, y si éstos no fueran,
consecuentemente, de todo punto indiferentes a lo que les ocurre a los demas, con
excepcion de unos pocos con los que estan intimamente unidos y con los que
comparten intereses, Auschwitz no hubiera sido posible; las personas no lo hubieran
tolerado. En su actual estructura —y desde hace siglos, sin duda— la sociedad no
descansa, como se asume ideol6gicamente desde Aristoteles, en la atraccién, sino en
la persecucion del interés propio en detrimento de los intereses de los demas. Esto ha
troquelado el caracter de los hombres hasta en su mas intima entrafia. Lo que se
opone a ello, el instinto gregario de la llamada lonely crowd, de la muchedumbre
solitaria, es una reaccién en contra, un conglomerado de gente fria que no soporta su
propia frialdad, pero que tampoco puede transformarla. Todos los hombres, sin
excepcion, se sienten hoy poco amados, porque ninguno de ellos puede amar
suficientemente. La incapacidad para la identificaciéon fue, sin duda alguna, la
condicion psicoldgica mas importante para que pudiera ocurrir algo como Auschwitz
entre personas en cierta medida bien educadas e inofensivas. Lo que suele llamarse
«colaboracionismo» fue en un principio interés de negocio: que la ventaja propia
prevaleciera sobre cualquier otra, y para no ponerla en peligro, cerrar la boca. Esta es
una ley general de lo establecido. El silencio bajo el terror fue tan sélo una
consecuencia suya. La frialdad de la moénada social, del competidor aislado, fue, en
cuanto indiferencia frente al destino de los demas, el factor condicionante de que muy
pocos se movieran. Los esbirros que se encargan de la tortura lo saben muy bien; lo
comprueban de nuevo una y otra vez.

No me entiendan mal. No pretendo predicar el amor. Me parece inutil predicarlo.
Ademas, nadie tendria derecho a hacerlo, porque la carencia de amor es —como ya
dije— una carencia de todos los seres humanos sin excepcion, tal como hoy existen.
Predicar amor presupone ya, en aquéllos a los que la prédica va dirigida, una
estructura caracteriolégica distinta a la que se quiere modificar. Porque los seres a los
que hay que amar son incapaces de amor, y por eso mismo en modo alguno tan
dignos de ser amados. Uno de los grandes impulsos del Cristianismo, no coincidente
de modo inmediato con el dogma, fue el de acabar con la frialdad que todo lo
empapaba. Pero ese intento fracaso; tal vez porque dejo intacto el orden social que
produce y reproduce la frialdad. Es posible que ese latido calido entre las personas
por el que tanto anhelo se ha sentido siempre no haya existido nunca, salvo en
periodos breves y en grupos muy pequefios, tal vez entre pacificos salvajes. Los tan
denostados utopistas fueron conscientes de ello. Y asi, Charles Fourier caracterizo la
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atraccion como algo aun por establecer mediante un orden social humano,
reconociendo a la vez que ese estado solo sera posible cuando las pulsiones humanas
dejen de ser reprimidas para pasar a ser satisfechas y desbloqueadas. Si algo puede
ayudar al hombre contra la frialdad generadora de desdicha es el conocimiento de las
condiciones que determinan su formacion y el esfuerzo por oponerse
anticipadoramente a ellas en el ambito individual. Podria pensarse que cuanto menos
se fracasa en la infancia, cuanto mejor son tratados los nifios, mayores son las
oportunidades. Pero también aqui amenazan ilusiones. Los nifios que nada sospechan
de la crueldad y de la dureza de la vida son los que mas expuestos se encuentran a la
barbarie tan pronto como abandonan su entorno protector. Y lo que, sobre todo, no se
puede es animar al calor a los padres, que son ellos mismos productos de esta
sociedad, cuyas marcas llevan. La incitacion a dar mas calor a los nifios pone en
marcha artificialmente el calor y al actuar asi, lo niega. Y, por otra parte, no es posible
exigir amor en relaciones profesionalmente mediadas, como las que unen a maestros
y alumnos, médicos y pacientes, abogados y clientes. El amor es algo inmediato y
esta por esencia en contradiccion con las relaciones mediatas. La recomendacion de
amar —tanto mas en la forma imperativa del deber de hacerlo— es ella misma un
componente de la ideologia que eterniza la frialdad. Caracteristico de ella es lo
coactivo, lo represivo, que acttia contra la capacidad de amar. De ahi que lo primero
que habria que hacer es procurar que la frialdad tomara consciencia de si misma, de
las condiciones que la generaron.

Permitanme acabar dedicando unas breves palabras a algunas posibilidades de
concienciacion de los mecanismos subjetivos sin los que Auschwitz no hubiera sido
posible. El conocimiento de tales mecanismos es, en cualquier caso, necesario;
también el de los de la defensa estereotipada que bloquea dicha consciencia. Quienes
aun dicen hoy que las cosas no fueron tan graves, estan ya defendiendo lo ocurrido, y
estarian sin duda dispuestos a asentir o a colaborar si ocurriera de nuevo. Aunque la
ilustracion racional no disuelve de forma directa —como la psicologia sabe muy bien
— los mecanismos inconscientes, si refuerza al menos en el preconsciente ciertas
contrainstancias y contribuye a crear un clima desfavorable a la desmesura. Si la
consciencia cultural en su conjunto tomara buena nota del caracter patégeno de los
rasgos que en Auschwitz jugaron un papel tan grande, las personas podrian tal vez
controlarlos mejor.

Habria ademaés que clarificar la posibilidad de desviar lo que se desfogd en
Auschwitz. Mafiana puede llegarle el turno a otro grupo que los judios; a los viejos,
por ejemplo, que durante el Tercer Reich atin fueron respetados en Alemania, o a los
intelectuales, o simplemente a grupos diferenciados. El clima que mas favorece
semejante repeticion es —ya lo he sugerido— el del nacionalismo resurgente. Un
nacionalismo negativo precisamente porque en la época de la comunicacién
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internacional y de los bloques supranacionales no puede ya creer cabalmente en si
mismo y tiene que hipertrofiarse hasta la desmesura para convencerse y convencer a
los otras de que aun es sustancial.

No habria que renunciar a indicar posibilidades concretas de resistencia. Habria
que abordar, por ejemplo, la historia de los asesinatos por eutanasia, que en
Alemania, no alcanzaron, gracias a la resistencia que se les opuso, la amplitud
proyectada por los nacionalsocialistas. La oposicion se limito al propio grupo, lo que
no deja de representar un sintoma singularmente llamativo y ampliamente difundido
de la frialdad universal. Semejante oposicion es, de todos modos, ademas de lo dicho,
muy limitada, si se piensa en la insaciabilidad propia del principio de las
persecuciones. Toda persona que no pertenece precisamente al grupo de los
perseguidores puede ser sin mas liquidada; hay, pues, ahi un crudo interés egoista al
que es posible apelar. Habria, por ultimo, que preguntarse por las condiciones
especificas, historicamente objetivas, de las persecuciones. En una época en la que el
nacionalismo esta anticuado, los llamados movimientos de renovacién nacional se
muestran especialmente proclives, como es evidente, a las practicas sadicas.

La educacion politica en su conjunto deberia, en fin, centrarse en hacer imposible
la repeticion de Auschwitz. Tal cosa solo sera posible si aborda ademas este
problema, el mas importante de todos, abiertamente, sin miedo de chocar con poderes
establecidos del tipo que sea. Para ello tendria que transformarse en sociologia, es
decir, tendria que instruir sobre el juego de fuerzas sociales que tiene lugar por debajo
de la superficie de las formas politicas. Deberia ser analizado criticamente, por s6lo
citar un modelo, un concepto tan respetable como el de la razon de Estado: cuando se
sitia el derecho del Estado por encima del de sus miembros, el terror esta ya
potencialmente asentado.

Walter Benjamin me preguntd una vez en Paris durante la emigracion, cuando yo
aun volvia esporadicamente alguna vez a Alemania, si habia alli suficientes esbirros
dispuestos a torturar y ejecutar lo que los nazis ordenaran. Los habia. La pregunta
tiene, no obstante, una justificacién profunda.

Benjamin percibia que los hombres que ejecutan actian, a diferencia de los
asesinos de mesa de despacho y de los idedlogos, en contradiccion con sus propios
intereses inmediatos, se convierten en asesinos de si mismos al asesinar a los otros.
Me temo que por muchas y amplias que sean las medidas que se tomen en el ambito
de la educacion, apenas sera posible impedir que sigan surgiendo asesinos de mesa de
despacho. Pero que haya seres humanos que en posiciones inferiores, reducidos a
esclavos, ejecutan lo que les perpetia en su esclavitud y les priva de su propia
dignidad, que sigan habiendo Bogers y Kaduks, esto es cosa contra la que cabria
hacer algo mediante la educacion y la ilustracion.
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Educacion, ;para que?

BECKER: La expresion «planificacion educativa» se utiliza hoy en la Republica
Federal en un sentido predominantemente cuantitativo. Me parece que cuando
partiendo de constataciones justificadas sobre el estado de necesidad en que nos
encontramos al respecto debatimos una y otra vez sobre niimeros y contingentes
necesarios, corremos el peligro de olvidar que la planificacion educativa es también
una planificacion de contenidos. No hay, en efecto, planificacion cuantitativa genuina
alguna sin aspectos relativos al contenido. Toda extension cuantitativa de nuestro
sistema formativo tiene inmediatamente consecuencias cualitativas. El ejemplo mas
significativo lo ofrece la propaganda a favor de la formacién, que parte del objetivo
de atraer el mayor numero posible de personas a la escuela superior, a consecuencia
de lo cual esta misma escuela sufre una decisiva transformacion también en el orden
de los contenidos. Me parece de todo punto urgente incluir la cuestion del qué y del
para qué de la formacion en la discusién a partir de esta constatacion, no para excluir
consideraciones cuantitativas, desde luego, sino para enmarcarlas en el contexto mas
amplio a que necesariamente pertenecen.

ADORNO: Segun mis conocimientos, quienes estarian muy de acuerdo con ello serian,
precisamente, los estadisticos, en la medida en que reflexionaran sobre su propio
oficio, y si se me permite anticiparlo, creo que estarian de acuerdo también conmigo:
dirian, en efecto, que todas las comprobaciones cuantitativas tienen en definitiva un
objetivo epistémico cualitativo. Al proponer que debatiéramos sobre «Formacion,
ipara qué?» o «Educacion, ¢para qué?» no sugeria, en absoluto, que nos pusiéramos a
discutir el para qué de la educacion que tenemos 0 necesitariamos tener, sino: ¢a
donde debe llevar la educacion? Tiene, pues, que ser asumida en un sentido muy
fundamental la cuestion del objetivo de la educacion. De un modo,
consecuentemente, que una discusion general de este tipo sobre el objetivo de la
educacion tenga preeminencia sobre el debate en torno a los diferentes ambitos
educativos particulares y los correspondientes medios.

BECKER: Creo que estamos completamente de acuerdo en ello. Lo decisivo me parece
ser que vivimos en una época en la que esta cada vez mas claro que el para qué no
resulta ya evidente por si mismo.

ADORNO: Ese es exactamente el problema con el que tenemos que enfrentarnos. Es
conocida la pueril anécdota del hombre de los mil pies, que al ser preguntado cuando
movia en particular cada uno de sus pies, qued6 enteramente paralizado y ya no pudo
dar un paso mas. Algo parecido ocurre con la educacion y la formacion. Hubo épocas
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en las que estos conceptos eran sustantivos, como Hegel los hubiera llamado, esto es,
resultaban inteligibles por si mismos a partir de la totalidad de una cultura y no eran
problematicos. Hoy lo son. En el momento en que cuando se pregunta «educacion
ipara qué?» este «para qué» no resulta ya inteligible por si mismo, no forma parte sin
mayor dificultad de lo cotidianamente asumido y operante, todo se ve afectado por la
inseguridad y exige reflexiones no precisamente faciles. Y sobre todo, una vez
perdido este para qué, no puede ser sustituido simplemente por un acto de voluntad,
creando un objetivo educativo desde fuera.

BECKER: Mi observacion al respecto seria que una circunstancia en la que el objetivo
educativo es valido y evidente por si mismo tampoco me parece necesariamente el
mejor estado posible. Pero en un primer momento hay que partir, desde luego, de esta
diferencia. No necesitamos sentarnos a conversar sobre el estado, por asi decirlo, de
pérdida de la inocencia, porque tenemos bien claro que tal inocencia esta ya
irremediablemente perdida. Lo interesante es que una y otra vez irrumpe la exigencia
de recomponer la inocencia, una exigencia con la que nos encontramos con mas
claridad en la apelacion compulsiva a nuevos modelos rectores (Leitbilder). En una
conferencia titulada «Hacia nuevos modelos rectores», Georg Picht no se limit6, hace
algunos afos, a poner simplemente un signo de interrogacion tras toda esta ideologia
de los modelos llamados a servir de guia y de las imagenes normativas, sino que dejo
claro que la educacion no puede orientarse hoy en torno a ellos, ni ser educacién para
tales modelos-guias prefijados. Yo diria que la educacion debe hoy mas bien preparar
para actuar en el mundo que intentar hacer llegar tal o cual modelo rector
determinado de antemano. Porque ya el propio cambio, cada vez mas acelerado, de
las circunstancias sociales exige del individuo cualidades caracterizables como la
capacidad de ser flexible y de comportarse de modo autébnomo con madurez y sentido
critico.

ADORNO: No necesito repetir lo muy de acuerdo que estoy con la critica del concepto
de modelo-guia (Leitbild). Es una palabra que pertenece exactamente a la esfera de la
jerga de la autenticidad, que he intentado atacar a un nivel fundamental. Sélo quiero
entrar ahora en un momento especifico, en el momento de la heteronomia en el
concepto de modelo-guia, en el momento de lo autoritario, de los preceptos
impuestos desde fuera. Tiene algo de usurpatorio. Hay que preguntarse de donde saca
hoy alguien y se adjudica el derecho de decidir para qué tienen otros que ser
educados. Por lo general, los vinculos de este tipo de pensamiento —vinculos que
hunden sus raices en una misma capa lingiiistica y de pensamiento o de no
pensamiento— no van muy lejos. Se oponen a la idea de un ser autonomo,
emancipado, tal como Kant la formuld, de modo aun no superado, en la exigencia,
para la humanidad, de liberarse de una minoria de edad de la que es ella misma
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culpable.

Quisiera seguidamente arriesgarme, apoyandome sobre un unico pie, a presentar
lo que ante todo concibo como educacion. No precisamente la llamada formacion de
las personas, porque nadie tiene el derecho de formar personas desde fuera; pero
tampoco la simple transmision de conocimiento, en la que lo muerto y cosificado ha
sido tantas veces subrayado, sino la consecucion de una consciencia cabal. Seria a la
vez de la mayor importancia; su idea viene, ademas, politicamente exigida, por asi
decirlo. Lo que significa que para no limitarse simplemente a funcionar, sino para
trabajar de acuerdo con su concepto, una democracia exige personas emancipadas.
No es posible representarse una democracia realizada sino como una sociedad de
emancipados.

Quienes defienden, dentro de la democracia, ideales educativos que apuntan
contra la emancipacion, o lo que es igual, contra la decision autbnoma consciente de
cada persona, individualmente considerada, son antidemocratas, por mucho que
propaguen sus representaciones ideales en el marco formal de la democracia. Las
tendencias a presentar desde fuera ideales que no surgen de la propia consciencia
emancipada, o quizd mejor, que no se justifican ante ella, s6lo pueden ser
consideradas como lo que aun siguen siendo hoy, esto es, como tendencias
reaccionarias de cufio colectivista. Apuntan, mirando hacia atras, a una esfera a la que
no sé6lo hay que oponerse de modo superficialmente politico, sino también hasta en
capas mucho mas profundas.

BECKER: Estoy totalmente de acuerdo con usted Sdlo quiero advertir a este propdsito
que hay que tener cuidado en no convertir también el concepto de «personas
emancipadas» en un modelo. Quiza podria detenerme en otra objecion sobre la que
algin que otro profesor, desde su propia practica, no dejaria tal vez de instruirnos.
Creo que estos docentes dirian lo siguiente: la juventud no quiere consciencia critica
alguna. La juventud quiere modelos, la juventud quiere exactamente eso que usted ha
atacado. Y le presentarian, apoyandose en su propia practica, en la practica de la
ensefianza diaria, gran cantidad de ejemplos concretos que justificarian
aparentemente sus palabras. Hay un estadio en la evolucién humana en el que todos
los modelos son cuestionados —pienso en la época de la pubertad en sentido amplio,
y usted sabe que en algunas personas este periodo se alarga a través de toda su vida
—. Esta puesta en cuestion de los modelos-guia va unida a una adiccion a los
modelos, que no puede ser superada ofreciendo nuevamente modelos; al igual que
tampoco la tendencia inmanente al nacionalismo puede ser detenida con discursos
patridticos. Me parece importante que el principio de la clarificacion de la
consciencia sea aplicado precisamente en esta edad en la practica educativa. Porque si
alguna conclusion se impone en este sentido es la de que en este periodo la adiccion a
modelos-guia y su consiguiente buisqueda discurre paralelamente a una necesidad de
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ilustracion, hecho éste que no deja de ser muchas veces olvidado.

ADORNO: Esta de nuevo claro que no va a haber polémica entre nosotros. Estoy
d’accord (de acuerdo) con usted; la propia idea de emancipacion es, como parece casi
inevitable a proposito de estos conceptos, demasiado abstracta ella misma y viene
apresada en una dialéctica. Hay, con todo, que asumirla: en el orden del pensamiento
y en el de la practica educativa. Los problemas que usted acaba de plantear
corresponden, en cualquier caso, a una practica educativa que quiere generar
emancipacion. Pienso, sobre todo, en dos problemas dificiles, que no hay que pasar
por alto cuando lo que esta en juego es la emancipacion.

La organizacion del mundo en que vivimos, y la ideologia dominante —de la que
apenas cabe decir ya que sea una determinada cosmovisién o una teoria—, son hoy,
en primer lugar, lo mismo; la organizacion del mundo se ha convertido ella misma de
modo inmediato en su propia ideologia. Ejerce una presion tan enorme sobre las
personas, que prevalece sobre toda educacion. Defender el concepto de emancipacion
sin tener bien en cuenta el inconmensurable peso de la ofuscacion de la consciencia
por lo existente seria, realmente, algo idealista en sentido ideologico.

En cuanto al segundo problema, tal vez tuviéramos que proceder ambos a algunas
muy sutiles diferenciaciones en relacion al problema de la adaptacién. Emancipacion
significa en cierto modo lo mismo que concienciacion, racionalidad. Pero la
racionalidad es siempre también, y esencialmente, examen de la realidad, y ésta
entrafla regularmente un movimiento de adaptacion.

Si ignorase el objetivo de la adaptacion y no preparase a las personas para
orientarse cabalmente en el mundo, la educacion seria impotente e ideoldgica. Pero si
se queda ahi, si se limita a producir «well adjusted people» (gente bien adaptada),
haciendo asi efectivamente posible el prevalecimiento del estado de cosas existente, y
ademas en sus peores aspectos, la educacion resulta igualmente problematica y
cuestionable. En esta medida cabe decir que el concepto de educacion para la
consciencia y la racionalidad apunta a un combate en dos frentes. Tal vez la
adaptacion a lo existente sea indomefable; pero, en cualquier caso, no deberiamos
ceder a ella.

BECKER: Al hablar antes de una preparacion para comportarse en el mundo pensaba
en esta relacion dialéctica. La capacidad de comportarse en el mundo y enfrentarse
cabalmente a él no es imaginable, obviamente, sin adaptacion. Pero importa
asimismo equipar al individuo de modo que conserve sus cualidades personales. La
adaptacion no tiene por qué llevar a la pérdida de la individualidad en un
conformismo uniformador. Esta tarea es tanto mas complicada cuanto que hemos de
liberarnos de un sistema educativo referido unicamente al individuo. Pero, por otra
parte, tampoco podemos admitir una educacion convencida, por el contrario, de la
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posibilidad de excluir al individuo. Y es precisamente esta tarea, la de combinar a un
tiempo principios individualistas y principios sociales, la de apuntar a la vez a la
adecuacion y a la resistencia —por decirlo con Schelsky—, lo que tan especiales
dificultades ofrece a los pedagogos al viejo estilo. Hablando en una ocasion ante
profesores jovenes sobre formacion politica, les expliqué por qué considero que quien
quiera educar para la democracia debe dejar bien claras sus debilidades. Este es un
ejemplo ilustrativo del modo en que nuestra educacion es necesariamente un proceso
dialéctico, porque la democracia puede vivirse y se puede vivir en democracia si se
realizan tan exactamente sus puntos débiles como sus puntos fuertes.

ADORNO: Quisiera proponer a este respecto una pequefia reflexién historica. El valor
de la posicion asignada a la educacion en relacion con la realidad deberia cambiar
historicamente. Pero si es cierto lo que antes sugeri, esto es, que la realidad se ha
vuelto tan prepotente que se impone de antemano a las personas, entonces nos
encontrariamos con que hoy ese proceso de adaptacion tiene lugar mas bien
automaticamente. La educacion en el hogar familiar, en la medida en que es
consciente, en la escuela, en la universidad, deberia tender, en este momento de
conformismo omnipresente, antes a reforzar la resistencia que a aumentar la
adaptacion. Yo tenderia incluso, si los datos de que dispongo no engafian, a dar casi
por hecho que en las personas jovenes, y sobre todo también en los nifios, se da algo
asi como un realismo sobrevalorado —quiza habria que decir: un pseudorrealismo—,
que obliga, a quien quiere interpretarlo, a pensar en una cicatriz. En la medida, en
efecto, en que el proceso de adaptacion se ve tan masivamente forzado por el entorno
general en el que viven las personas, éstas tienen que dirigir dolorosamente hacia si
mismas la exigencia de adaptacion, tienen que autoaplicarse el realismo e
identificarse, por decirlo con Freud, con el agresor. La critica de este realismo
sobrevalorado me parece una de las tareas educativas mas decisivas, que deberia, en
cualquier caso, ser acometida ya desde la primera infancia.

BECKER: Habla usted de la primera infancia. Pues bien, hoy sabemos perfectamente
que el objetivo de la igualdad de oportunidades en materia de educaciéon y formacién
solo resulta realizable de eliminarse las barreras lingiiisticas en una época anterior al
inicio de la actual escolaridad. Las investigaciones de Basil Bernstein y de otros lo
han dejado bien claro. A tenor de ello resulta que la educacién informal es, en cierto
sentido, mas importante que la formal. Me pregunto, pues, si para garantizar la
igualdad social en el punto de partida no deberiamos crear para la etapa de la vida
entre el tercer y el quinto afio instituciones de educacion formal destinadas a circulos
amplios de la poblacion.

Ha aludido usted asimismo en este contexto a otra dimension de la educacion
infantil temprana, en orden, concretamente, al hecho de que en este momento de la
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primera infancia tienen lugar decisiones sobre el comportamiento interno, y la
consciencia de la realidad, que en sociedades anteriores eran tal vez tomadas de modo
inconscientemente correcto. Prefiero dejar abierta la cuestion. En cualquier caso, tales
decisiones no pueden ser hoy tomadas en la practica correctamente por la mayoria de
la poblacion sin consciencia, de modo que también las instituciones de una educacion
preescolar, instituciones, pues, de una educacion previa a la escuela, han de ser
enfocadas y puestas en marcha con una concepcién bien clara al respecto.

Hago hincapié en ello porque Alemania es precisamente el pais que ha inventado
el jardin de infancia (Kindergarten), ganandose asi fama mundial. S6lo que como el
jardin de infancia tuvo, ya muy tempranamente, gran importancia, no ha sido
transformado de cara a estas nuevas tareas, de modo que hoy ya no esta a su altura.
Me parece que la tarea de procurar consciencia de la realidad, una tarea muy
vinculada a la cuestion de la relacion entre teoria y praxis no puede ser acometida,
por asi decirlo, al nivel universitario, sino que ha de serlo desde la formaci6n infantil
temprana y a lo largo de toda la vida mediante una genuina educacion permanente.
La representacion de una ausencia de toda relacion entre teoria y praxis impregna y
modula, sin embargo, tan desgraciadamente la historia intelectual alemana que desde
un principio han de ser derribadas solidas barreras para construir en el ambito
educativo la base de cara a una relacion entre teoria y praxis.

ADORNO: Aqui radicaria una tarea muy concreta para lo que usted denomina
investigacion en materia de formacion. Dicho del modo mas sencillo: habria que
estudiar alguna vez lo que ya no se ofrece, por asi decirlo, a los nifios. Apunto al
indecible empobrecimiento del tesoro de imagenes, de ese tesoro sin el que se ven
obligados a crecer, al empobrecimiento del lenguaje y de la expresion en general. Me
habia propuesto, exactamente como usted, discutir si la escuela puede asumir esta
tarea. Tropieza uno aqui con los fendmenos mas curiosos. Hace ya bastante tiempo
vivi el caso de un nifio nacido en una familia eminentemente musical y que sentia, él
mismo, inclinacion por la musica, para la que estaba muy dotado, que no tenia ya, sin
embargo, noticia alguna de obras como, por ejemplo, el Tristan, que habia constituido
parte esencial de la experiencia musical de su medio y que atn estaba presente en él.
Habria que tomar alguna vez en consideracion semejantes estados de cosas. Todavia
no sabemos en absoluto qué es lo que tan profundamente ha cambiado a este
respecto, al menos, en la llamada capa burguesa culta. A lo que hay, ademas, que
afiadir que, cuantitativamente, millones de personas se han incorporado —por fortuna
— al proceso educativo, personas que antes quedaban al margen de él y que carecian
probablemente de antemano de toda posibilidad de recibir lo que hemos citado.
Quisiera sugerir simplemente, y casi en voz baja, que lo institucional, o lo que es
igual, la objetivacion de tales ambitos de exposicion encuentra grandes dificultades
en esta capa tan sutil y delicada, que tiene algo que ver con el recuerdo involuntario,
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con el momento, en general, de lo no dejado al libre arbitrio. Si se me permite
referirme otra vez a lo musical: se hacen experiencias musicales en la temprana
infancia cuando en el dormitorio, metido ya en la cama y teniendo que dormir, se
escucha con oidos bien atentos y sin permiso como en la sala de musica se esta
tocando una sonata para piano y violin de Beethoven. Si a uno se le ofrece esta
experiencia mediante un proceso, ya regulado él mismo, se plantea la duda de si
conseguira realmente la misma profundidad del nivel de experiencia. No quiero
especular ahora sobre ello; mi intencion no es otra que llamar, simplemente, la
atencion sobre un punto neuralgico.

BECKER: Recuerdo una conversacion en la que le explicaba a un hijo mio, de unos
doce o trece afios, los principios de la planificacién moderna en el ambito politico.
Me pregunt6: «;Como planificais entonces los fallos?». Algo parecido me ocurre
ahora a mi cuando usted plantea la pregunta: «¢Donde queda realmente en todo este
sistema lo espontaneo, lo verdaderamente creativo?». Yo dirla que hay que tomar
nuevamente consciencia de este factor en la educacion. No es posible seguir
melancélicamente contando con que se toque en la habitacion de al lado la sonata de
Beethoven, sino que hay que contar con que no suene.

Considero necesario que en la mas temprana educacion infantil el proceso de
concienciacion se dé, desde un principio, juntamente con el del despertar de lo
espontaneo. Y no deja de resultar muy interesante que la metodica de la educacion
preescolar americana sea mucho mas rica en fantasia en la invencion de métodos en
este ambito, sencillamente porque ha sentido esta necesidad antes que nosotros. En
una conferencia impartida en Viena, el mas importante, sin duda, de los pedagogos
polacos, Bogdan Suchodolski, caracterizé la educacion como «preparacion para la
superacion constante de la alienacion».

Tengo la impresion de que lo que tiene lugar en el proceso descrito de atencion a
lo espontaneo y, a la vez, de concienciaciéon, es algo asi como la superacion,
precisamente, de la alienacion. Y considero necesario que la estrategia interna de las
diferentes asignaturas impartidas sea nuevamente revisada por completo en razon de
ello. Creo que lo que pienso con ello puede ser aclarado del mejor modo con un
ejemplo tomado del campo de las matematicas. Recuerde usted la famosa historia de
las personas totalmente negadas para las matematicas que sacaban siempre «cero», en
tanto que en filosofia y latin «diez». Hoy sabemos que a este hecho subyace una
ensefianza de las matematicas centrada en el aprendizaje memoristico de férmulas, en
detrimento, ademas, de la axiomatica, en tanto que la ensefianza moderna de esta
disciplina, tal como ha sido desarrollada, por ejemplo, en la OCDE, y tal como se
imparte aqui en Europa occidental o también en la Unidén Soviética, entiende la
matematica como principio del pensamiento. Como principio creador del
pensamiento es objeto de ejercicio y aprendizaje en una edad en la que el viejo
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método de ensefianza solo creia posible hacer que se la estudiara de memoria. Podria
razonar también cosas similares a propdsito de otras asignaturas. Creo que es bastante
probable que usted pueda explicarme mucho mejor de lo que yo podria hacerlo por
qué en la ensefianza de la musica, por ejemplo, a la hora de introducir la musica
moderna han de combinarse ambos procesos, el de la concienciacion y el de la
espontaneidad.

ADORNO: Quisiera mostrar cierta reserva al respecto. Acabo de manifestarme contra la
inflacién que acompaiia al concepto de «alienacion». Los llamados fendmenos de
alienacion hunden sus raices en la estructura social. El mayor defecto con el que hay
que enfrentarse hoy consiste en que las personas no son ya realmente capaces de
experimentar, sino que entre ellas y lo que ha de ser experimentado se interpone
activamente esa capa estereotipada a la que hay que oponerse. Pienso también, sobre
todo, en el papel que juega la técnica, posiblemente mas alla incluso de su funcién
real, en la consciencia y en el inconsciente. Una educacién cabal para la
emancipacion no deberia ser separada, en lo que hace a esos fenomenos, de los
planteamientos de la psicologia profunda.

BECKER: ;No cree usted que el empobrecimiento de la experiencia viene en parte
causado por el hecho de que nuestra formacion estaba modulada en clave fuertemente
historicista y que con la historizacion se ha echado por la borda la experiencia
inmediata de la realidad actual, cuando ciertamente de lo que se trata es de combinar
una consciencia histérica adecuada con una organizacion idonea de la experiencia
espontanea’?

ADORNO: Creo que éste no es un fendmeno especificamente aleman, relacionado con
el historicismo, sino general, presente en todo el mundo. Esta por averiguar qué es
realmente esta no-capacidad-de-experiencia. ;Qué ocurre? ;Qué podria contribuir, si
es que algo podria hacerlo, a revitalizar la capacidad de experimentar?

BECKER: Creo que esta cuestion de la no-capacidad-de-experiencia guarda una
relacion muy inmediata con la perturbada relacion de teoria y praxis.

ADORNO: Tal vez pueda llamar primero la atencidn, a este respecto, sobre un hecho
psicodinamico. No es posible que todas estas cosas sean simplemente una falta de
funciones o de posibilidades. Surgen ellas mismas, por el contrario, en un
antagonismo frente a la esfera de la consciencia. Es probable que haya hoy, en
personas cuyo nimero no conocemos, al menos durante la pubertad, quiza incluso ya
antes, algo asi como una oposicion a la formacion, una hostilidad frente a ella. Tales
personas desean arrojar por la borda la consciencia y la carga de la experiencia
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primera, porque les dificulta encontrarse bien consigo mismas. En la pubertad
aparece el tipo, por ejemplo, que dice, si se me permite recurrir una vez mas a la
musica: «La época de la musica seria ha pasado: la musica de nuestro tiempo es el
jazz o la musica Beat». No se trata, claro es, de una experiencia primaria. Es, si se me
permite recurrir de nuevo a la expresion nietzscheana, un fenémeno de resentimiento.
Estas personas odian lo diferenciado, lo atipico, porque estan excluidas de su ambito,
y porque, de entrar en €él, su «orientacion existencial», como diria Karl Jaspers, se
veria dificultada. Por eso escogen, por asi decirlo, contra si mismas, con dientes
apretados, lo que en realidad no quieren. La consecucion de la capacidad de
experiencia consistirila muy esencialmente en la concienciacion y, con ello, en el
desmontaje de estos mecanismos de represion y de estos esquemas reactivos que
mutilan en las personas mismas dicha capacidad. No se trata, pues, simplemente, de
falta de formacioén cultural, sino de la hostilidad frente a ella, del rencor contra lo que
les esta negado. Deberia ser vencida llevando a las personas a lo que mas
intimamente desean. Decia usted antes, del modo mas pertinente, que también hay
que contar con la presencia de una necesidad de ilustracion y clarificacién, tan fuerte,
al menos, como la de modelos por los que guiarse. Son cosas que van juntas. Este
deberia ser el aspecto decisivo de aquello sobre lo que estamos hablando en estos
momentos.

BECKER: Si, y diria que esta capacidad de experiencia es una condicion previa para el
aumento del nivel de reflexién. Sin capacidad de experiencia no existe ningun nivel
de reflexién realmente cualificado.

ADORNO: Coincido aqui totalmente con usted.

BECKER: Y con ello llegamos a un tema interesante. Las tareas que hemos asignado a
la educaciéon no son ya en modo alguno asunto de una determinada formacién
superior, sea ésta la que fuere. Se plantean mdas bien en ambitos que, desde la
perspectiva de la representacién jerarquica tradicional de la formacién cultural, estan
situados muy por debajo. Precisamente en la formacién profesional del trabajador,
por ejemplo, es donde una acentuada capacidad de experiencia y un elevado nivel de
reflexion resultan mas necesarios para prevalecer en unas circunstancias sometidas a
un cambio continuo y para soportar eso que usted ha llamado la «presion del mundo
administrado».

Esto sobre lo que estamos hablando no puede ser en modo alguno referido con
férmulas tradicionales al instituto de segunda ensefianza o a la universidad, sino a la
totalidad del sistema educativo, desde la educacion preescolar a la formacién de
adultos para gente de la tercera edad. En todas estas formas educativas, incluidas las
que tienen objetivos aparentemente tan practicos como particularidades de la
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formacion profesional, los estados de cosas sobre las que acabamos de hablar resultan
igualmente relevantes.

ADORNO: Creo que esto va intimamente unido al concepto de racionalidad o al de
consciencia. Por lo general se tiene un concepto demasiado estrecho al respecto,
concretamente, un concepto reducido al de capacidad formal de pensamiento. Pero
ésta no es, ella misma, sino una parte imitada de la inteligencia, un caso especial de la
inteligencia, que necesita, sin duda, de ella. Pero aquello en lo que realmente consiste
la consciencia es en el pensamiento sobre la realidad, sobre el contenido: la relacién
entre las formas y estructuras de pensamiento del sujeto y lo que no es el propio
sujeto. Este sentido mas profundo de consciencia o de capacidad de pensamiento no
es simplemente el decurso légico-formal, sino que coincide literalmente con la
capacidad de hacer experiencias. Dirla que pensar y hacer experiencias espirituales
son una y la misma cosa. En esta medida educacion para la experiencia y educacion
para la emancipacion son, como hemos intentado exponer, idénticas entre si.

BECKER: Y, sobre todo, la educacion para la experiencia es idéntica a la educacion
para la fantasia.

ADORNO: Exacto. Todos los esfuerzos de la llamada reforma realista de la escuela,
como el movimiento Montessori, por ejemplo, han sido en el fondo hostiles a la
fantasia. Llevan a un empobrecimiento, incluso a un entontecimiento, al que hay que
oponerse, teniendo, por lo demas, —las cosas son todas muy complicadas—, buen
cuidado de no recaer en las ficciones falaces de una narradora de cuentos.

BECKER: Aunque siendo efectivamente asi, no deja de ser cierto también que con
todas estas instituciones como las escuelas de Montessori, etc., hay que ser
cuidadoso, porque una teoria falsa ha dado lugar aqui, curiosamente, a una praxis
correcta o una teoria correcta ha llevado a una praxis falsa. Que debamos agradecer
iniciativas pedagogicas decisivas a teorias completamente falsas es algo que forma
parte en cierto modo de las irracionalidades de la pedagogia. Lo que guarda relacion
con el hecho, sencillamente, de que el paso de la teoria a la practica no ocurre aqui de
modo tan directo como tal vez deseariamos por amor a la sistematica cerrada.

ADORNO: Quisiera indicar de un modo puramente incidental que en nuestra
conversacion hemos conseguido, sin proponérnoslo, cierta justificacion para la
relativa generalidad en la que se han movido nuestras consideraciones: las estructuras
de las que hablamos son delineadas como tales por la totalidad social, no son propias
en absoluto de capas especificas, ni conciernen tanto como pudiera pensarse a medios
formativos especificos. Esto deberia haber quedado claro a partir de nuestra
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discusion: afecta a un ambito situado por debajo de la educacion formal del yo.

Quisiera, de todos modos, afiadir un par de cosas sobre la individuacién. Ha
hablado usted de la educacion para el individuo, y no me cabe la menor duda de que
el anti-individualismo que durante tanto tiempo ha dominado la discusion pedagogica
alemana y del que aun se escuchan ecos, es reaccionario, fascistoide. Hay que
proceder contra el anti-individualismo autoritario. Pero, por otro lado, tampoco
debemos facilitarnos demasiado las cosas en este sentido. No es posible postular la
educacién para el individuo. Faltan hoy ampliamente posibilidades sociales de
individuacion, porque las mas reales de todas, concretamente el proceso de trabajo,
ya no exigen las cualidades especificamente individuales.

BECKER: Perdéneme si le interrumpo. Pero aqui recomendaria también cierta
precaucion, dado que la celeridad del cambio en el proceso de trabajo impone una y
otra vez nuevos patrones de comportamiento individual. En el fondo, y por asi
decirlo, la preocupacion del educador por la cadena de montaje es realmente un tema
pedagogico de anteayer. La necesidad de adaptarse a situaciones que cambian exige
un tipo muy determinado de nuevos reajustes individuales.

ADORNO: Si, pero es siempre algo distinto que no deja de ser siempre, sin embargo, lo
mismo. Me temo que no podemos entrar ahora a discutir esto a fondo. Creo, con todo,
que no deberiamos sobrevalorar la presunta individuacion del trabajo. Pero esto es
algo que solo puedo dejar sentado como tesis.

BECKER: Yo afladiria que el constante cambio en estas funciones lleva a la necesidad
de exigir un tipo de educacion para resistir y para dominar las transformaciones. Esta
educacién para perseverar a través de los constantes cambios es lo que confiere a la
individualidad una importancia totalmente nueva, nueva respecto a una pedagogia
tradicional que petrificaba lo individual y lo pensaba estaticamente.

ADORNO: Yo sigo pensando, de todos modos, que la sociedad premia hoy en general la
no individuacion, premia a los que hacen lo que todos hacen. Paralelamente a ello
discurre esa debilitacion interna de la formacion del yo que la psicologia conoce
desde hace ya mucho tiempo bajo el rotulo de «debilidad del yo». Finalmente hay que
recordar también que el propio individuo, o lo que es igual, la persona
individualizada que se aferra testarudamente al propio interés, que se considera en
cierto modo a si misma como objetivo ultimo, es también algo totalmente
problematico. Asi pues, si hoy el individuo sucumbe —Ilo siento, pero soy un viejo
hegeliano—, cierto es también que el individuo recibe el pago secreto de lo que él
mismo ha perpetrado.
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BECKER: Si, pero si el individuo sucumbe, sucumbe también la sociedad: esto un
hegeliano lo tiene también muy claro.

ADORNO: Yo me limitaria a recordar que hay una frase en Goethe en la que éste dice
de un artista amigo suyo que «se habia formado para conseguir la originalidad». Creo
que lo mismo vale para el problema del individuo.

Yo no diria que se puede conseguir que las personas conserven su individualidad,
sencillamente porque esto no es algo dado de antemano. Pero en el proceso
precisamente de la experiencia, en el proceso de «extrafamiento», como Goethe o
Hegel lo hubieran caracterizado, en la experiencia del no-yo en el otro, se forma
quiza la individualidad.

La situacion es paraddjica. Una educacion sin individuo es opresiva, represiva.
Intentar, sin embargo, que crezcan individuos como se cultivan plantas, regandolas
con agua tiene, sin duda, algo de quimérico e ideologico. Hacer consciente de ello en
la educacion es la unica posibilidad, esto es, y por volver de nuevo a la adaptacion,
poner alli donde resulte inevitable la concepcion transparente a si misma en lugar de
la adecuacion ciega, y en cualquier caso, combatir la consciencia turbia. El individuo
solo sobrevive hoy, me atreveria a decir, como centro de fuerza de la resistencia.

BECKER: ;Podemos ponernos de acuerdo en que debemos formar a la persona para la
individualidad y, a la vez, para su funcion en la sociedad?

ADORNO: Formalmente esto es, por supuesto, bastante evidente. S6lo que en el mundo
en que vivimos no creo que ambos objetivos sean conciliables entre si. La idea de un
tipo de armonia, tal como Humboldt pudo aun acariciarla, entre la persona que
funciona socialmente y la persona formada en la plenitud de si misma, no resulta ya
alcanzable.

BECKER: INo, de lo que se trata es de resistir estas tensiones. Tensiones irresolubles en
el sentido en que lo es la relacion entre teoria y praxis, que esta en el centro mismo de
nuestra educacion moderna.

ADORNO: Pero en tal caso la educacion debe trabajar sobre esta quiebra y debe elevar
esta misma quiebra a consciencia, en lugar de maquillarla y sustentar tales o cuales
ideales de totalidad y espejismos parecidos.
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Educacion para la superacion de la barbarie

ADORNO: La tesis que me gustaria discutir con usted es la de que hoy la tarea mas
urgente de toda educacion debe ser cifrada en la superacion de la barbarie. El
problema que irrumpe ahi es si en la barbarie puede ser cambiado algo decisivo
mediante la educacion. Al hablar de barbarie estoy pensando en algo muy simple, en
el hecho, concretamente, de que en el estado de civilizacion técnica altamente
desarrollada, los seres humanos han quedado de un modo curiosamente informe por
detras de su propia civilizacion. Y no sélo en el sentido de que una abrumadora
mayoria no haya conseguido la conformacion que corresponde al concepto de
civilizacién, sino en el de que estan poseidos por una voluntad de agresion primitiva,
por un odio primitivo 0, como suele decirse de modo mas culto, por un impulso
destructivo que contribuye a aumentar todavia mas el peligro de que toda esta
civilizacion salte por los aires, algo a lo que, por lo demas, ya tiende por si misma.
Impedir esto me parece algo tan urgente que subordinaria a ello los restantes ideales
especificos de la educacion.

BECKER: Formulada la cuestion de la barbarie de un modo tan general, sera,
obviamente, muy facil obtener de entrada unanimidad al respecto, porque ningun
interpelado dudara en manifestarse inmediatamente y sin mayor reflexion contra la
barbarie. De ahi que considere necesario que nos esforcemos por determinar algo mas
exactamente qué es la barbarie y cuales son sus raices si queremos plantearnos
realmente como tendria que incidir la educacion en general en este fenémeno, o como
habria de trabajarse profilacticamente en el sentido de impedirlo mediante la
educacion. Y hay que preguntarse a este respecto si una persona equilibrada en todos
los sentidos, moderada, ilustrada, liberada de agresiones e incapaz ya, por tanto, de
barbarie, como consecuencia de su propio sistema de motivaciones, representa en si
misma un producto deseable de la sociedad.

ADORNO: A ello opondria de entrada algo tremendamente simple: que el intento de
eliminar la barbarie es lo decisivo para la supervivencia misma de las personas. La
evidencia a la que acaba usted de referirse no es realmente tal si se consideran las
concepciones dominantes en materia educativa, en cualquier caso las dominantes en
Alemania, en las que juegan un gran papel representaciones como la de que las
personas deben contraer obligaciones, o la de que tienen que adaptarse al sistema
vigente, o la de que han de orientarse de acuerdo con ciertos valores objetivamente
validos y dogmaticamente impuestos. En la medida en que puedo tener una vision de
conjunto de la situacion de la educacion alemana, creo que el problema de la
superacion de la barbarie no ha sido planteado con la nitidez y el descarnamiento con
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los que yo quisiera que fuera dilucidado aqui. Someter a discusion entre nosotros tal
presunta evidencia es algo que, aunque so6lo fuese por esto mismo, me parece ya
pertinente.

BECKER: Tal vez deberiamos cruzar por un momento las fronteras de Alemania y
preguntarnos si este problema no se plantea de un modo analogo en el mundo entero.
Por supuesto que una determinada forma de la pedagogia de los valores orientada en
sentido idealista es en este contexto algo tipicamente aleman, pero los peligros que
asociamos a la amenaza de la barbarie son, por mucho que se presenten con distintos
ropajes, los mismos en otros paises. Lo que importa, sin duda, si se quiere combatir
este fendbmeno mediante la educacion, es retrotraerlo a sus factores psicologicos
fundamentales...

ADORNO: No sdélo a sus factores psicologicos, sino también a sus factores objetivos,
que radican en los propios sistemas sociales.

BECKER: Entiendo psicologia también como un factor objetivo, que quede claro.

ADORNO: Si, pero con factores objetivos apunto aqui a los momentos sociales que,
independientemente del alma individual de las personas individuales, incuban algo
asi como la barbarie.

En estos momentos me siento mas inclinado a desarrollar especificamente estas
cosas a la vista de la situacion alemana. No porque piense que en otros sitios no se
presenten de modo igualmente agudo, sino porque en Alemania se ha producido la
explosion mas terrible de barbarie de la que le cabe tener memoria la humanidad, y
porque, en definitiva, en la medida en que tenemos experiencia de ella, la situacion
que mejor conocemos es la alemana.

BECKER: Podemos, si, partir tranquilamente del ejemplo aleman, conscientes a la vez
de que se trata de un fenémeno general. Y para ello tiene usted, como dice con la
mayor razon, toda clase de motivos. La pregunta «;Qué puede conseguirse mediante
la educaciéon?» nos sitia siempre frente al problema de hasta qué punto puede una
voluntad consciente introducir hechos en la propia educacion capaces de generar a su
vez indirectamente barbarie.

ADORNO: Pero también lo contrario. Que el problema de la barbarie sea planteado con
toda nitidez como un problema prioritario en la educacion, y que lo sea también
precisamente por instituciones como la suya, que juegan hoy un papel clave en el
sistema educativo aleman, es algo que nos permite pensar, o al menos asi me
atreveria a sugerirlo, que el simple hecho de que la cuestion de la barbarie irrumpa en
el centro de la consciencia puede dar lugar ya a una transformacion. Seria, por otra
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parte, el dltimo en negar que en el concepto de educacion y también precisamente en
el concepto de una educacion personalmente destinada al cultivo de las personas,
estén presentes elementos barbaros, esto es, opresiones, momentos represivos. Creo
—en la estela del mejor Freud— que precisamente estos momentos represivos de la
cultura producen y reproducen la barbarie en los que la cultivan y se dedican a ella.

BECKER: Pero también cabria, naturalmente, decir, desde otro angulo, que, si se otorga
particular importancia a la superacion de la barbarie se dificulta tal vez la evolucién
de la sociedad. Se trabaja en el sentido de poner trabas a una evolucién a «nuevas
fronteras», como se diria en América. Se trabaja, por asi decirlo, en una realizaciéon
del lema «la tranquilidad es la primera obligacion burguesa»; y creo que convendria
determinar el contenido exacto de la superacion de la barbarie frente a algunas
exigencias ingenuas de tolerancia y tranquilidad. Estoy convencido de que usted no
busca con ello una evolucién hostil a la transformacion y al cambio. Pero habria que
determinar del modo mas exacto qué ha de ser la superacion de la barbarie en este
contexto.

ADORNO: Estoy totalmente d’accord (de acuerdo) con usted en que, en cualquier caso,
lo que me represento como superacion de la barbarie no ha de ser buscado en la linea
de un moderantismo, de una eliminacion de los afectos fuertes, ni siquiera en la linea
de la eliminacion de las agresiones. La frase de Strindberg «cémo podria amar lo
bueno si no odiara lo malo» sigue pareciéndome tan valida ayer como hoy en este
contexto.

Por lo demas, esto no deja de estar de acuerdo con el conocimiento psicolégico,
con lo que precisamente Freud (cuyas reflexiones sobre estas cosas, segun parece,
nos impresionan a ambos), defendi6 como teoria, a saber, que hay que contar con la
posibilidad de sublimar los llamados instintos de agresion —sobre los que, dicho sea
de paso, sustento a lo largo de su vida puntos de vista muy diferentes— de modo que
acaben por llevar, precisamente ellos, a inclinaciones productivas. Creo, pues, que a
la lucha contra la barbarie, o0 a la eliminacién de ésta, corresponde un momento de
indignacion, un momento al que si se parte de un concepto formal de humanidad,
cabe reprochar también de barbarie. Pero como todos nos encontramos en el contexto
de culpa del propio sistema, nadie estara enteramente libre de rasgos barbaros, por lo
que lo que importa es dirigir estos rasgos contra el principio de la barbarie, en lugar
de dejarlo correr hacia la desgracia.

BECKER: Permitaseme por una vez plantear una cuestion muy precisa: un politico
declar6 recientemente que los sucesos de Bremen relacionados con las
manifestaciones y protestas callejeras organizadas a raiz de la subida de tarifas de los
medios de transporte probaban que la formacion politica habia fracasado, ya que la
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juventud se manifestd6 por medio de formas barbaras contra una medida publica,
sobre cuya justicia pueden sustentarse posiciones diferentes, por supuesto, pero a los
que no cabe responder con lo que bien podriamos llamar demoliciones barbaras.

ADORNO: Las manifestaciones que cita constituyen para mi una forma repugnante de
demagogia. Si el comportamiento de los alumnos de secundaria de Bremen prueba
algo, esto no es —precisamente— otra cosa que el que la ensefianza politica no fue
tan poco fructifera como acostumbra a subrayarse; o lo que es igual, que estas
personas no se han dejado arrebatar la espontaneidad, que no se han convertido en
instrumentos complacientes de un orden preexistente. Que en nombre del orden, en
nombre de la autoridad, en nombre de los poderes establecidos se cometan actos que
por su propia naturaleza hacen patente lo informe y, atin mas alla, el impulso
destructivo y la esencia truncada de la mayoria de las personas es, precisamente, la
forma de la barbarie erigida hoy en amenaza.

BECKER: Pero intentemos ponernos por una vez en la situacion de la gente joven. ;De
donde toman los criterios para decidir lo que es barbaro? En los debates sobre la
violencia y su eliminacion se distingue hoy a menudo entre la violencia contra
personas y la violencia contra cosas. Se diferencia entre la violencia que se ejerce, y
la que sélo se deja sentir como amenaza, se habla del caracter no violento de acciones
que en si no estan permitidas. Se desarrolla una escala, digamoslo asi, de no violencia
real o presunta. A partir de ese patrén la cuestion de la barbarie pasa a ser evaluada
por muchas personas en nuestro pais. Parece, con todo, y si no le he entendido mal,
que para usted lo que entra en juego en la barbarie son otras cosas. La violencia
puede ser un sintoma de la barbarie, pero no tiene por qué serlo en todos y cada uno
de los casos. En realidad, usted apunta a otra cosa. Y eso me parece que aun no ha
quedado bastante claro.

ADORNO: Si, quizd convenga, aunque me resista a ello, definir la barbarie. Mi
sospecha es que existe siempre barbarie alli donde se produce una recaida en la
fuerza fisica primitiva, sin que tal fuerza esté en una relacién transparente con fines
racionales de la sociedad, esto es, alli donde viene dada la identificaciéon con la
irrupcion de fuerza fisica. La violencia, en cambio, puede ser calificada como
barbarie cuando, aun dandose en un nexo transparente con la consecucion de
circunstancias mas humanas, lleva también a situaciones totalmente coactivas.

BECKER: Asi, pues, usted diria, si entiendo bien su argumentacion, que la barbarie no
es demostracién de jévenes o incluso de adultos efectuada sobre la base de
consideraciones racionales que transgrede los limites de la legalidad. La barbarie es
antes bien la actuacion, con un exceso de fuerza y objetivamente no necesaria, de la
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policia en un caso de éstos.

ADORNO: Esa seria, si, mi opinién. Si se contemplan algo més de cerca los procesos
que tienen lugar hoy entre los estudiantes que se rebelan, se percibe en seguida que
no se trata de explosiones primitivas de violencia, sino, por lo general, de actuaciones
y comportamientos fruto de una reflexion politica. Sobre lo acertado o desacertado de
esta reflexion no tenemos por qué discutir ahora. Pero lo que aqui esta en juego no es,
desde luego, una consciencia informe, inmediatamente agresiva. L.os acontecimientos
se entienden, en el peor de los casos como estando al servicio de la humanidad. Creo
que quien ha asistido en un estadio, por ejemplo, a como se ofende y abruma a gritos
e insultos a un equipo ajeno cuando gana, o quien ha presenciado como tales o cuales
presuntos buenos burgueses atacan a los estudiantes, aunque sélo sea con palabras,
esta en perfectas condiciones de percibir drasticamente, al hilo de fendmenos tan
actuales, la diferencia que media entre lo que es y lo que no es barbarie.

BECKER: Bien, llegados aqui yo diria que a pesar de todo las reflexiones no procuran
por si mismas un patron de medida contra la presencia de barbarie. Yo puedo, por
ejemplo, declararme dispuesto, como dirigente del Estado, a arrojar bombas atomicas
en alguna parte del mundo sobre la base de consideraciones muy racionales, y este
acto puede ser barbaro, a pesar de identificarse con un procedimiento de gran calado,
altamente controlado y racionalizado y purificado de toda connotaciéon emotiva
gracias a la introduccion de ordenadores. Las reflexiones y la racionalidad no
constituyen, por si mismas, prueba alguna contra la barbarie.

ADORNO: Nunca he defendido tal cosa. Si no recuerdo mal —soy un prudente padre
de familia—, en nuestra discusion he hablado de reflexiones sobre fines
transparentes, humanos, no de reflexiones en abstracto. Porque la reflexiéon puede
ponerse, y en eso tiene usted toda la razén, tanto al servicio del dominio ciego como
de su contrario. Lo que equivale a decir que estas reflexiones tienen que ser ellas
mismas transparentes en su finalidad humana. Esto es algo que yo afiadiria en
cualquiera de los casos.

BECKER: Llegamos asi a un interrogante sumamente complejo: ;cémo hay que formar
a los jovenes para que apliquen realmente estas reflexiones a fines humanos? O lo
que es igual, ;puede un joven llevar a cabo tal cosa? Yo diria que es, ciertamente,
posible, pero que ello implica el abandono de buen numero de representaciones que
gozan de aprecio. El abandono, por ejemplo, de la tesis pedagogica general, que se
escucha una y otra vez en Alemania, segun la cual la competencia entre los nifios es
algo que hay que fomentar al maximo. Se estudia presuntamente con tanto celo el
latin porque hay que superar al compafiero que esta a la izquierda o a la derecha del
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banco. Y la competencia, una competencia alentada conscientemente por muchos
profesores y muchos tipos de escuela entre individuos y entre grupos pasa en el
mundo entero, y en los mas diferentes sistemas politicos, por ser un principio
pedagdgico particularmente sano. Por mi parte quisiera formular la tesis —y me
gustaria saber si usted asiente a ella— de que la competencia entrafia, en los casos, al
menos, en que no tiene lugar en formas muy abiertas y de duracién muy limitada, un
aumento de la educacién para la barbarie.

ADORNO: Soy completamente de la opinion de que la competencia es, en el fondo, un
principio opuesto a una educacion humana. Creo ademas también que una ensefianza
que discurre en formas humanas no puede tender en absoluto a reforzar el instinto de
competencia. Por esa via tal vez puedan educarse deportistas, pero, desde luego, no
personas libres de toda barbarie. Si vuelvo la mirada a mi época escolar, no recuerdo
en absoluto que la competencia jugara papel alguno en las llamadas materias
humanas. Se trataba de realizar lo que se habia aprendido; de reflexionar, por
ejemplo, sobre los puntos débiles de lo que uno mismo hacia o sobre las aspiraciones
relativas a uno mismo y las objetivaciones a las que se tendia; de superar las
representaciones primitivas y librarse de los infantilismos de los tipos mas diversos.

No recuerdo que en mi propia evolucion el llamado impulso agonal jugara,
prescindiendo, claro es, de juegos pasajeros, ese papel decisivo que se le adjudica.
Este es, en el caso de la escuela, una de esas mitologias de las que nuestro sistema
educativo estuvo y esta lleno, y que alguna vez tendra por fin que ser examinado
cientificamente con toda seriedad.

BECKER: Me alegro mucho de que fuera usted a una escuela tan agradable, como me
alegra mucho también ver que coincidimos en el rechazo de la exagerada idea de la
competencia. Creo que, tanto en su época como en la actualidad, la idea de la
competencia es asumida por la mayoria de los profesores como un medio central de
la educacion y un medio para aumentar el rendimiento. Estamos aqui en uno de los
puntos en los que puede hacerse algo decisivo para superar la barbarie.

ADORNO: Concretamente, hacer que las personas pierdan la costumbre de utilizar los
codos. Los codazos son, sin duda, una expresion de la barbarie. En el sistema
educativo inglés —y por poco que a uno le satisfaga ese momento de conformismo
que entrafia en su exigencia de brillantez, algo que lejos de ser una hermosa maxima
viene, en el fondo, a oficiar contra el espiritu— late, en cualquier caso, en la idea de
fair play (juego limpio), una cierta consciencia de que la competencia, convertida en
una motivacion sin formas, encierra algo inhumano. En este sentido, lo que
convendria tomar inteligentemente del ideal inglés de formacion es el escepticismo
frente a la «sana» voluntad de éxito.
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BECKER: Yo irfa incluso un paso mas alla. Creo que hoy cometemos el error de
subrayar con mayor énfasis todavia esta idea en el deporte. En una sociedad que se ha
liberado lentamente del esfuerzo corporal, en la que a la actividad corporal en el
juego y en el deporte se le asigna en la escuela una funcion importante, mucho mas
importante de lo que tuvo nunca en la historia de la humanidad, podria tener a través
de la competencia un efecto animico falso. Creo, pues, que descargar también la clase
de deporte de las formas primitivas y aceradas de competencia es un punto
importante.

ADORNO: Esto llevaria al predominio del juego en el deporte frente a su concepcién en
términos del llamado rendimiento récord. Constituiria, en mi opini6n, una
transformacion totalmente humana, en esta esfera del ejercicio corporal, que parece
estar, desde luego, en radical oposicion, si se me permite expresarme asi, al actual
espiritu del mundo.

BECKER: Esto podria decirse de todas sus observaciones sobre la competencia, porque
seria posible, desde luego, defender la tesis de que hay que prepararse para una
sociedad competitiva mediante la competencia en la escuela. Soy, por el contrario,
enteramente de la opinion de que si la escuela puede hacer algo, es dotar a las
personas de un modo de relacionarse con unas determinadas materias. Y esta relacion
se rompe cuando la competencia ocupa el lugar de esta relacion. En este sentido creo
que una parte de la superacion de la barbarie se alcanza mediante una objetivacién de
la situacion escolar, una objetivacion en la que juegan un papel idéntico tanto el cese
del pronunciamiento axiolégico en la escuela como la diversidad de la oferta de
materias, que da al alumno la posibilidad de un espectro mayor y, en consecuencia, de
una eleccion mas fuerte de materias en lugar de un sometimiento a materias prescritas
de antemano, el llamado canon formativo cerrado.

ADORNO: Permitame que retroceda nuevamente a ciertas cuestiones fundamentales en
relacion con una posible superacion de la barbarie a través de la educacion. Freud
fundament6 la tendencia a la barbarie de modo esencialmente psicol6gico y acert6
por completo al desvelar en este empefio suyo una serie de momentos, por ejemplo, el
de que las personas experimentan ininterrumpidamente fracasos mediante la cultura,
que desarrollan bajo ella sentimientos de culpa y que éstos mutan en agresiones. Todo
esto es cierto y es, por lo demas, tan conocido que en realidad podrian ser sacadas las
consecuencias en lo que afecta a la educacion si ésta condescendiera por fin a recibir
seriamente los resultados de Freud en lugar de dar vueltas en torno a todo ello al hilo
de una pseudoprofundidad de sexta mano.

Pero lo que quiero decir ahora es algo muy distinto. Me parece que, prescindiendo
de estos factores subjetivos, hay un fundamento objetivo de la barbarie, al que me
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gustaria caracterizar simplemente como el fracaso de la cultura. La cultura, que por
esencia lo promete todo a los seres humanos, ha incumplido esta promesa. Ha
dividido a los seres humanos. La division entre trabajo corporal y trabajo espiritual es
la mas importante de todas. Con ello ha hecho que las personas pierdan la confianza
en si, la confianza en la cultura misma. Y como acostumbra a ocurrir en las cosas
humanas, la consecuencia de ello ha sido que el odio de las personas no ha elegido
como blanco el hecho de que esta promesa de un estado de paz y plenitud, que late
realmente en el concepto de cultura, no haya sido satisfecha. En lugar de ello, el odio
se dirige contra la promesa misma y se manifiesta en la figura fatal de la negativa a
ésta.

Ahora bien, si las personas son incitadas a elevar clarificadoramente a
consciencia contextos y circunstancias tales como la del fracaso de la cultura, la de la
perpetuacion socialmente forzosa de la barbarie y mecanismos de desplazamiento
como los que acabo de caracterizar, tal vez no se consiga transformar esto de entrada
y sin mas, pero si podria quiza crearse un clima mucho mas favorable a una
transformacion de lo que lo es el ambiente todavia hoy dominante en el sistema
educativo aleman. Esta cuestion central es la que realmente me importa; a esto es a lo
que apunto también cuando hablo de la funcién de la ilustracion y de la clarificacion,
no a que los hombres se conviertan ahora todos en corderitos. Todo lo contrario: lo
corderil es ello mismo muy probablemente tan s6lo una forma de lo barbaro, en la
medida en que esta dispuesto a contemplar meramente lo abominable y a inclinar la
cabeza en el momento decisivo.

BECKER: En eso estoy completamente de acuerdo. Tanto mas cuando que muy al
comienzo de sus reflexiones llegué a temerme que la superacion de la barbarie tuviera
que partir de una suerte, digamoslo asi, de consideracion a la baja de las agresiones.
De todos modos, usted mismo se pronuncia ya contra tal opcion con la cita de
Strindberg. Creo, con todo, que hay que tener aqui buen cuidado en evitar
malentendidos. Conocera usted, sin duda, los puntos de vista un tanto sorprendentes
de Konrad Lorenz, quien en sus estudios sobre la agresion ha desarrollado la idea de
que si la paz mundial tiene que ser salvaguardada, entonces hay que abrir otros
ambitos de juego a las agresiones de las personas. Y en sus representaciones aparece,
por ejemplo, el estadio que usted citaba antes en el lugar de la guerra que debe ser
evitada. Por mi parte no puedo menos de pensar que, por interesantes e incitantes que
resulten las observaciones de Konrad Lorenz sobre las agresiones en los animales, la
conclusion extraida, esto es, la recomendacion de agresiones para desahogarse, es
muy peligrosa.

ADORNO: Lo es por razones de darwinismo social. También me parece muy peligrosa
porque tiende a rebajar, en cierto modo, a las personas al nivel de seres naturales.
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BECKER: No creo que Lorenz quiera decir eso.

ADORNO: No, no quiere decirlo. Pero en todo este tipo de pensamiento, también en el
de Portmann, laten, sin duda, ciertas tendencias de este tipo. En el fondo, con
educacion contra la barbarie no deseo sino que el ultimo imberbe del pais se
avergiience por —qué sé yo— agredir de un modo salvaje a un camarada o por
comportarse brutalmente con una chica; lo que deseo es que las personas comiencen a
empaparse ya en el sistema educativo de repugnancia contra la violencia fisica.

BECKER: Bueno, con la repugnancia seria yo algo mas prudente...

ADORNO: Podria preguntarme también, claro es, si no hay situaciones en las que no es
posible proceder sin dicha violencia. Pero esto es, diria yo, una sutileza. Creo mas
bien que antes de hablar sobre las excepciones, sobre la dialéctica latente en el hecho
de que en determinadas circunstancias la barbarie exija barbarie, hay que tener
perfectamente claro que en los seres humanos todavia no ha tomado cuerpo efectivo
la vergiienza por la brutalidad incluida en el principio de la cultura. Y que so6lo una
vez que hayamos conseguido despertar esa vergiienza, hasta el punto de que ningun
ser humano pueda ya contemplar impasible como se ejerce brutalidad contra otros,
solo entonces podamos hablar tranquilamente de todo lo demas.

BECKER: Bueno, la palabra «vergiienza» me gusta mucho mas que la anterior,
«repugnancia». Hay una amplia bibliografia —que no necesito detallarle— de ese
género que fomenta la lucha contra la barbarie a través de alguin tipo de descripcion
de la misma, que hace el deleite de muchos. Y en la repugnancia, excesivamente
subrayada, contra la barbarie pueden encontrarse elementos analogos. En esa medida
encuentro mucho mas adecuada su tesis de la conveniencia de generar «verglienza».
A ello anadiria, yendo aun mas lejos, que la educacion en estas cuestiones ha de
ser situada en un estadio infantil temprano (tal vez por eso esté la palabra
«ilustracion» algo necesitada de ilustracion ella misma). Es preciso que en la edad
escolar —como diriamos hoy—, en la que acontecen con caracter definitivo no sé6lo
adaptaciones sociales decisivas, como sabemos ya, sino también adaptaciones de la
disposicion animica no menos decisivas, tengan lugar evoluciones muy determinadas.
Y la verdad es, y asi tenemos que reconocerlo aqui con toda claridad, que sabemos
poco sobre el proceso global de socializacion. Como tampoco sabemos, o0 no sabemos
con la suficiente fundamentacion cientifica, qué consecuencias pueden tener en esa
edad tales o cuales influencias. De lo que se trata, en definitiva, es de dejar que se
desarrollen en esa edad las agresiones, pero comenzando a trabajar de cara a su
conformacion y elaboracién. Y esto es lo que plantea al educador las mas dificiles
exigencias, y lo que deja a la vez bien claro que la formacion de nuestros educadores,
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que es lo que aqui nos importa, esta, respecto al problema que acaba usted de
tipificar, en sus comienzos absolutos, en el supuesto de que haya comenzado.

ADORNO: En alguien que piensa en términos psicolégicos esto me parece algo obvio.
Unase a ello el hecho de que la perpetuacién de la barbarie en la educacién se sirve
esencialmente como medio del principio de autoridad, que hunde sus raices en esta
misma cultura. La tolerancia frente a las agresiones que usted reclama, con razon,
como paso previo para la pérdida, por parte de las propias agresiones, de su caracter
barbaro, presupone una renuncia de vasto calado tanto al comportamiento autoritario
como a la formacion de un super-yo riguroso, rigido y a la vez alienado.
Precisamente por eso la erradicacién de todo tipo posible de autoridad no esclarecida,
sobre todo en la educacion en la primera infancia, es uno de los presupuestos mas
importantes de una supresion de la barbarie. Debo sefialar también que en lo referente
a estos asuntos, soy el ultimo interesado en trivializarlos, ya que los padres con los
que tenemos que contar son, a su vez, productos de esta cultura, y tan barbaros como
ella. El derecho al castigo cuenta aun, como es bien sabido, en los paises alemanes
como uno de esos bienes todavia sacrosantos que las personas consideran tan
intangibles como la pena de muerte o instituciones similarmente barbaras.

BECKER: Asl pues, en la medida en que estamos de acuerdo sobre la decisiva
importancia que corresponde a esta educacion en la temprana infancia coincidimos
también en que la autoridad ilustrada no representa, segin formula usted la cosa, algo
asi como una suerte de compensacion de la autoridad mediante la ilustracion, sino
que en la edad infantil temprana debe haber, por el contrario, también fendmenos de
autoridad.

ADORNO: Ciertos fenémenos de autoridad, que asumen, desde luego, un significado
muy distinto en la medida en que ya no son ciegos, no se derivan del principio de la
violencia, sino que son conscientes, y sobre todo: que tienen un momento de
transparencia también para el propio nifio. Si los padres dan al nifio unos cachetes en
la mano, por haber cortado las alas a una mosca, estamos ante un momento de
autoridad que contribuye a la superacion de la barbarie.

BECKER: Totalmente cierto. Creo que estamos de acuerdo en que en esta temprana
edad, y desde la perspectiva de la superacion de la barbarie, el nifio no debe ni ser
sometido autoritariamente a violencia ni encontrarse privado de toda seguridad por
falta de directrices.

ADORNO: Creo, de todos modos, que son precisamente los nifios a los que tendriamos
que considerar, en el sentido de los puntos de vista dominantes de los adultos y
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también de los pedagogos, como anémicos, como plantas de invernadero, esto es,
esos nifios a los que les ha sido posible y en un estadio relativamente temprano algo
asi como una sublimacién de la agresion, gozaran probablemente también como
adultos o puberes de una mayor inmunidad relativa frente a las agresiones barbaras.
De eso es precisamente de lo que se trataria. Creo que es importante superar en el
ambito de la educacion el tabu sobre la diferencia, sobre el refinamiento, sobre la
espiritualidad, que impone su ley en nombre del llamado muchacho sano y de la
llamada chica espontanea; de modo que consigamos diferenciar a las personas de tal
modo en el proceso educativo y hacerlas tan delicadas que se apodere efectivamente
de ellas esa vergiienza en cuya importancia hemos coincidido ambos.
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Educacion para la emancipacion

ADORNO: La exigencia de emancipacion parece evidente en una democracia. Para
precisar esta cuestion voy a referirme solo al comienzo del breve tratado de Kant
titulado Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung? («Respuesta a la pregunta:
¢Qué es ilustracion?»). Ahi define la minoria de edad, y con ella también la
emancipacion, diciendo que esta minoria de edad es autoculpable cuando sus causas
no radican en la falta de entendimiento, sino en la falta del valor y de la decision
necesarios para disponer de uno mismo sin la direccion de otro. «La ilustracion es la
salida del hombre de su minoria de edad autoculpable». Considero que este programa
de Kant, al que ni con la peor voluntad podria acusar nadie de oscuro, sigue estando
hoy sumamente vigente. La democracia descansa sobre la formacion de la voluntad
de cada individuo particular, tal como se sintetiza en la institucion de la eleccion
representativa. Para que de ello no resulte la sinrazon, hay que dar por supuestos el
valor y la capacidad de cada uno de servirse de su entendimiento. Si no nos aferramos
a éstos, el discurso entero sobre la grandeza de Kant queda reducido a simple
retorica, a homenaje de labios para afuera; como cuando en la avenida de la Victoria,
por ejemplo, se nos muestran con devocion los grandes electores. Tomarse en serio el
concepto de una tradicion espiritual alemana implica, ante todo, oponerse al fin de
una vez a ello del modo mas enérgico.

BECKER: Me parece que si partimos del sistema educativo general, tal como ha estado
vigente hasta la fecha en la Republica Federal, tendremos evidencias suficientes
como para afirmar que en realidad no somos educadores para la emancipacion. Si
usted reflexiona sobre el simple hecho de la triparticién de nuestro sistema educativo
en escuelas para los llamados superdotados, en escuelas para los llamados alumnos de
inteligencia media y en multitud de escuelas para los que estan claramente poco
dotados, vera que en él viene prefigurada ya una primera y muy determinada minoria
de edad. Creo que de no superar antes, mediante ilustracion, el falso concepto de
dotacion intelectual, que juega un papel tan determinante en nuestro sistema
educativo, no haremos justicia en toda su amplitud a la cuestion de la emancipacion.
Como quiza muchos oyentes sepan ya, hace poco publicamos, en el marco del
Consejo Aleman de Educacién, un volumen de informes, Begabung und Lernen
(«Capacidad intelectual y aprendizaje»), en el que, apoyandonos en catorce
dictamenes de psicologos y sociologos, intentamos dejar claro que la capacidad no
viene prefigurada en las personas, sino que depende, en su desarrollo, de los retos a
los que el individuo se ve enfrentado. Esto es, que es posible «hacer capaz» a alguien.
A partir de aqui se puede despertar en cualquiera la posibilidad de «aprender
motivadamente»; una forma particular de evolucién de la emancipacion.

A tal efecto se precisa, claro es, un tipo de escuela que no reproduzca las
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divisiones especificas de origen clasista en su estructuracion, sino que mediante una
superacion, ya en la primera infancia, de las barreras especificas de clase, haga
practicamente posible la evolucion hacia la emancipacion motivando al estudio con la
ayuda de una oferta sumamente diferenciada. O sea, y por decirlo en el lenguaje
usual, no emancipacion por la via de una escuela general, sino emancipacién
mediante el desmontaje de la triparticion tradicional y una oferta educativa plural y
muy diferenciada en todos los niveles, del preescolar a la formacién continua, para
desarrollar asi en cada individuo particular la emancipacién. Un proceso tanto mas
importante cuanto que este individuo habra de mantener en pie su emancipacién en
un modo que parece determinado principalmente por la via de dirigirle desde fuera de
él mismo.

ADORNO: Quisiera apoyar desde un angulo muy distinto lo que argumenta usted
reflexionando especificamente sobre uno de los problemas pedagdgicos mas
importantes en Alemania. Y quisiera hacerlo porque creo que el sentido de nuestro
dialogo no es de que nos peleemos sobre tal o cual cosa, algo a propésito de lo que no
esta tampoco demasiado claro que se trate de controversias efectivas, sino que nos
ocupemos de unas determinadas cuestiones, tratandolas cada uno desde el ambito de
experiencia que le es propio, y veamos tentativamente qué sale de ahi. He hecho la
experiencia, si se me permite decir algo muy personal, de que la efectividad de mis
cosas, si es que hay tal, no guarda, en realidad, una relacion decisiva tanto con la
capacidad individual, con la inteligencia y con categorias parecidas, como con una
serie de golpes de suerte, de los que no quiero vanagloriarme y de los que soy
enteramente inocente. Unos golpes de suerte gracias a los que no me vi sometido a
los usuales mecanismos de control de la ciencia. Pude arriesgarme desde un principio
a tener pensamientos no convencionales, del tipo de los que por lo general se hace
desistir muy pronto, por parte de ese omnipotente mecanismo de control que
llamamos aqui universidad, a la mayor parte de la gente, sobre todo en la época en la
que son —como se dice— ayudantes. Por obra de tales mecanismos de control la
ciencia es castrada y se convierte en algo tan estéril en todos los ambitos que, para
poder siquiera mantenerse, necesita, a la vez, como la experiencia revela, lo que ella
misma prohibe. Si esto es asi, el fetiche capacidad, estrechamente relacionado, como
es bien sabido, con la vieja creencia romantica en el genio, seria eliminado. Esto
concuerda por otra parte también con el dato psicodinamico segun el cual Ia
capacidad no es una disposicion natural, por mucho que haya tal vez que reconocer
también al respecto un residuo natural —no hay por qué ser aqui demasiado puritano
—, sino otra cosa. Porque como podemos ver en relacion con el lenguaje, con la
capacidad expresiva, en todos estos casos, la capacidad es, en una proporcién muy
importante, funciéon de las condiciones sociales, de tal modo que ya los propios
presupuestos de la emancipacion, de la que depende una sociedad libre, vienen
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determinados por la falta de libertad de la sociedad.

BECKER: No es mi intencion, la verdad, desplegar aqui de nuevo todo el arsenal
relativo al asunto. Pero hay que decir que lo que Basil Bernstein ha averiguado sobre
el desarrollo lingiiistico del nifio pequefio en las capas sociales inferiores y que
Oevermann ha reelaborado y profundizado para nosotros en Alemania, por ejemplo,
muestra claramente que ya en los primeros pasos de la socializacién pueden sentarse
condiciones para una minoria de edad capaz de durar toda la vida. Por lo demas, me
he divertido oyendo sus reflexiones autobiograficas, porque tal vez no sea
precisamente una casualidad el que ambos nos dediquemos hoy a la ciencia, aunque
no hayamos hecho en ella ninguno de los dos una carrera tipica y estemos,
precisamente por ello, en situacion de poder debatir sobre el concepto de
emancipacion.

ADORNO: Desde la perspectiva real de la cuestion pedagogica, y centrandonos en ella,
lo curioso del problema de la emancipacion es que en la bibliografia correspondiente
no se encuentra en absoluto esa decidida toma de posicién que cabria suponer a favor
de la emancipacion. Lo que no deja de ser algo realmente alarmante y muy aleman.

He consultado un poco, amablemente asesorado, la bibliografia pedagégica sobre
la problematica de la emancipacion. Y en lugar de emancipacion, lo que ahi se
encuentra es un concepto ontolégico-existencial como el de autoridad, de
vinculacion, o comoquiera que se llamen todas estas atrocidades, que sabotean el
concepto de emancipacion, oponiéndose asi, no s6lo implicita, sino abiertamente, a
los presupuestos de una democracia. Opino que todas estas cosas hay que rebajarlas y
que hay que mostrar a qué moho esta, hoy como ayer, expuesta una cuestion tan
aparentemente perteneciente al ambito del espiritu como la de la emancipacion.

En un pasaje del libro de Ernst Lichtenstein que lleva por titulo Erziehung,
Autoritdt, verantwartung Reflexionen zu einer pddagogischen Ethik («Educacion,
autoridad, responsabilidad. Reflexiones sobre una ética pedagogica»), que —si no se
me ha informado mal— ha ejercido una gran influencia en el debate sobre la escuela
popular puede, por ejemplo, leerse:

«¢Acaso no nos conturba precisamente la realidad de una decadencia monstruosa y rapida del sentido
de la autoridad, del respeto, de la confianza, de la fe en un orden valido, de la disposicién a contraer
vinculos en todos los ambitos de la vida, y ello de un modo que en ocasiones se diria incluso que parece
peligrar una educacién positiva, constructiva y eficaz?».

No voy a detenerme en la fraseologia que Lichtenstein nos ofrece aqui. Lo
interesante de esta cita, aquello de lo que tal vez nuestros lectores debieran tomar
nota, es que no se habla ahi de vinculos, sobre la base, por ejemplo, de una posicién
en cuya verdad objetiva se cree y para cuya aceptacion se tienen razones, COmo
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ocurria, por ejemplo, con el tomismo medieval, dada la situacion del espiritu en la
época, no. Aqui, por el contrario, se invocan la vinculacion y el orden quiza porque
son, por alguna razon, buenos, sin plantear en absoluto qué ocurre con la autonomia,
es decir, con la emancipacion. Treinta o cuarenta paginas después Lichtenstein afiade:
«¢Qué quiere decir realmente “autonomia”? Literalmente capacidad de darse uno a si
mismo la ley. Esto es algo que puede confundir». Uno se pregunta, ;confundir a
quién?

«Porque este concepto... viene unido de modo inevitable a la idea de una razén legisladora
absolutamente soberana, una razén que también en la educacion aspiraria, pues, a erigirse en tinico patrén
de medida. Este presupuesto de la “persona auténoma”... no es realizable para un cristiano». Bien, pues
Kant era un cristiano.

«Pero la reflexién histérica ha demostrado también que la idea de una pedagogia desde la razon pura es
simplemente falsa. Los objetivos de la educacién no son nunca posiciones del pensamiento, nunca son
racionalmente obligatorios, universalmente validos».

Creo que se pueden criticar filos6ficamente muy bien el concepto de razon
absoluta y la ilusion de que el mundo es el producto del espiritu absoluto. Pero no por
ello podra negarse que solo mediante el pensamiento se puede realizar algo asi como
una determinacion de lo que es justo y adecuado hacer, de una praxis correcta. Un
pensamiento, ademas, insistente y decidido a impedir que perturben su caminar. La
unién, en este contexto, de la critica filosofica del idealismo con la denuncia del
pensamiento me parece un sofisma detestable, que hay que bajar a ras de tierra, por
echar por fin algunas chispas sobre todo ese moho y, si es posible, hacer que explote.

BECKER: No sé muy bien si el moho puede explotar, pero...
ADORNO: Creo que quimicamente es posible. Socialmente posible, eso ya no lo sé.

BECKER: La cuestion desborda con mucho el ambito de Alemania y del pensamiento
aleman. Hace algunos afios la prensa americana informo insistentemente del éxito de
Carolina Kennedy, que estaba convirtiéndose en «una nifia cada vez mejor adaptada».
Que el rendimiento en adaptacién valga como el éxito mayor de la educacién infantil
es en si, ciertamente, algo que deberia darnos que pensar, ya que este tipo de
pedagogia ha surgido en un mundo que, en sus fenémenos y manifestaciones, no esta
precisamente en la estela del idealismo aleman.

ADORNO: Mas deudor del darwinismo que de Heidegger. Pero los resultados son muy
parecidos.

BECKER: A ello queria ir. Creo que el problema de la emancipacion es, estrictamente
considerado, un problema de ambito mundial. He tenido la oportunidad de visitar
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durante varias semanas, escuelas de la Rusia soviética. Poder percibir hasta qué punto
en un pais que hace ya mucho tiempo llevo a cabo la transformacion de las relaciones
de produccién apenas ha cambiado nada en la no educacién de los nifios para la
emancipacion, y cémo en sus escuelas sigue dominando un estilo educativo
enteramente autoritario, ha constituido para mi una experiencia de lo mas interesante.
Que la educacion para la minoria de edad domine hoy como ayer en el mundo, por
mucho que la era de la ilustracion esté en curso de desarrollo hace ya algun tiempo, y
aunque se encuentren no pocas reflexiones contra esta educacion para la minoria de
edad no solo en Kant, sino también en Marx, no deja de ser un fendmeno interesante.

En la cita que nos ley6 usted antes hay algo que me ha llamado especialmente la
atencion. Concretamente la tesis de que la idea de un ser auténomo resulta
irrealizable para un cristiano. El movimiento cristiano de reforma en su conjunto,
desde la Iglesia Confesantel® al Concilio no ha dejado de girar —y eso es lo
interesante— en torno al llamado cristiano emancipado. No podemos entrar aqui, por
supuesto, en los problemas teoldgicos. Pero puede comprobarse que en las dos
iglesias hay hoy una interpretacion teologica que toma el concepto de emancipacion
tan en serio como se lo tomaba Kant, con el resultado del cuestionamiento radical, a
partir de este hecho, de la estructura tradicional de ambas iglesias.

ADORNO: Tal es, sin duda, el caso. El propio opusculo de Kant da testimonio, en la
medida en que habla expresamente de ello, de que dentro de la Iglesia de su época
existian posibilidades de emancipacion, tal como €l las concebia. Pero, desde luego,
cuando dice que el problema de la emancipacion no es solo un problema aleman, sino
internacional, tiene usted toda la razon. Y un problema, afiadiria yo, que desborda con
mucho los limites de los sistemas politicos. En los Estados Unidos de América la
cosa se plantea, realmente, en términos de confluencia y choque entre dos exigencias
distintas. Por un lado, la del individualismo fuerte, que no permite que se prescriba
nada. Por otro, la idea de la adaptacion, tomada del darwinismo a través de Spencer,
ese adjustment (ajuste) que, hace ya treinta o cuarenta afios, se convirtio en ese pais
casi en una féormula magica, y que, a la vez que es proclamado en una misma tacada
con dicha independencia, la recorta y encadena. Una contradiccion que recorre, por lo
demas, la entera historia burguesa. Que dos ideologias de cufio tan distinto como el
pragmatismo vulgar en los Estados Unidos y la filosofia heideggeriana en Alemania
coincidan en exactamente lo mismo, es decir, en la glorificaciéon de la heteronomia,
confirma las tesis de la teoria de las ideologias, toda vez, al menos, que
configuraciones espirituales que por esos contenidos estan en contraposicion radical,
son capaces, sin embargo, de coincidir de repente en su funcion social, es decir, en lo
que se proponen defender o mantener en pie. Algo similar a lo que ocurre, por otra
parte, con el positivismo occidental y lo que atin queda en Alemania de metafisica,
dos polos entre los que la coincidencia es literalmente sorprendente. En realidad, a
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donde estas coincidencias llevan directamente es a una declaracion en bancarrota por
parte de la filosofia.

BECKER: En el pasaje que nos ha leido usted me ha llamado también la atencion, de
todos modos, otra cosa. ¢Es correcto, en realidad, convertir asi la autonomia en la
antitesis conceptual de la autoridad? ¢;No deberiamos tal vez pensar esta relacion de
un modo un tanto diferente?

ADORNO: Creo, en términos generales, que con el concepto de autoridad se cometen
algunos desafueros. En la medida en que soy, en definitiva, esencialmente
responsable de Authoritarian Personality («La personalidad autoritaria») —no me
refiero, claro es, al fendmeno ahi tratado—, tengo cierto derecho a llamar la atencion
sobre ello. El propio concepto de autoridad es, en principio, un concepto basicamente
psicologico-social, que no remite de modo inmediato y sin mas, en su significado, a
la realidad social en cuanto tal. Seguidamente, algo asi como una autoridad objetiva
—esto es, el hecho de que una persona entienda de una determinada materia mas que
otra—, recibe su valor situacional, con todo, dentro del contexto social en el que
aparece.

Pero ya que ha puesto la cuestion de la autoridad sobre la mesa, quisiera decir aun
algo mas especifico; algo que tiene que ver con el proceso de socializacion en la
temprana infancia y, por ello, quisiera casi decir, con el punto de interseccion de
categorias sociales, pedagdgicas y psicologicas. La manera en que uno se convierte
—psicologicamente hablando— en un ser autébnomo, es decir, emancipado, no pasa
simplemente por la rebelion contra todo tipo de autoridad. Una serie de
investigaciones empiricas como las llevadas a cabo en los Estados Unidos por mi
colega, ya fallecida, Else Frenkel-Brunswik, han probado, en realidad, lo contrario,
esto es, que son los llamados nifios buenos los que de mayores se convierten en
personas auténomas y capaces de ofrecer oposicion y resistencia antes y mas
frecuentemente, que los nifios refractarios, que de mayores se reinen inmediatamente
en las mesas de los bares con sus maestros y sueltan los mismos discursos. El proceso
—caracterizado por Freud como la evolucion normal— es el siguiente: los nifios se
identifican, por lo general, con una figura paterna, con una autoridad, por tanto, la
interiorizan, se apropian de ella, y seguidamente experimentan, en un proceso muy
doloroso y del que no se sale sin cicatrices, que el padre, la figura paterna, no
corresponde al ideal del yo que aprendieron de él, lo que les lleva a separarse de él y
a convertirse asi, y solo asi, por esta via, en personas mayores de edad, o lo que es
igual, emancipadas. Con ello lo que en realidad digo es que el proceso en virtud del
cual se llega a ser una persona emancipada presupone, como momento genético suyo,
el momento de la autoridad. Pero esto no debe ser malentendido, ni debe dar pie, en
modo alguno, a abusos; no hay que magnificar este estadio ni menos hay que
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aferrarse a él, porque quien asi procede se ve expuesto no solo a mutilaciones y
deformaciones psicoldgicas, sino a esos fendémenos de inmadurez y falta de
autonomia, en el sentido de una idiocia sintética, que hoy nos vemos obligados a
constatar en cada esquina.

BECKER: Creo que es importante que retengamos que el proceso de independizacion
respecto de esta autoridad es, por supuesto, necesario, pero que, a su vez, hacerse con
una identidad es cosa que no resulta posible sin el encuentro con la autoridad. De ello
se desprende toda una serie de consecuencias muy complejas y aparentemente
contradictorias por la estructuracion de nuestro sistema educativo. Se dice que no
puede haber escuela sin maestro, pero, que el maestro debe por otra parte, tener bien
claro que su tarea fundamental es convertirse en superfluo. Pero esta coexistencia es
muy dificil, porque en las formas de debatir las diferencias se corre hoy el peligro de
que el maestro adopte una actitud autoritaria y los alumnos no quieran saber nada de
él. Esto es, que todo ese proceso que acaba usted de describir se vea practicamente
destruido por un recurso equivocado a situarse unos y otros en frentes opuestos. Con
el resultado, claro es, de una emancipacion meramente aparente de los alumnos, que
desemboca en la supersticion y en la dependencia respecto de todas las
manipulaciones posibles y precisamente en la emancipacion.

ADORNO: En eso estaria completamente de acuerdo. Pero es posible que el problema
de la inmadurez y de la minoria de edad pueda ser contemplado hoy atendiendo
también a un aspecto diferente, acaso no tan conocido. Se dice generalmente que la
sociedad esta, por utilizar la expresién de Riesman, «dirigida desde fuera», que es
heteronoma, y al hacerlo se da sin mas por probado que, similarmente a como Kant
argumenta también en aquel opusculo, las personas se tragan, mas o0 menos Sin
oponer resistencia, lo que el sistema, esto es, lo abrumadoramente existente les pone
ante los ojos, haciéndoles creer, ademas, que lo que es, porque asi ha llegado por
alguna razon contingente a serlo, es lo que deberia ser.

Dije antes que los mecanismos de la identificacién y de la emancipacién no
discurren nunca sin dejar cicatrices. Quisiera insistir ahora en ello a proposito del
concepto de identificacion como tal. Nuestros oyentes habran tenido todos, sin duda,
alguna noticia ya del concepto de papel social (o rol), que en la sociologia actual
tiene, desde Merton y, sobre todo, desde Talcot Parsons, una importancia excepcional,
sin que por lo general se llame la atencion sobre el hecho de que en él, que es un
concepto tomado del teatro, se prolonga la no identidad del hombre consigo mismo.
Si el papel social (o rol) es convertido, en efecto, en un patrén social de medida nos
encontramos con que, con ello y en ello, se perpetta el que las personas no sean las
que ellas mismas son, esto es, se perpetia su no identidad. El giro normativo del
concepto de papel social (o rol) me parece, desde luego, detestable, y creo que hay
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que proceder del modo mas critico contra él. Tenderia a pensar que las
identificaciones con el super-yo que llevan a cabo la mayor parte de las personas, y
de las que ya no puede liberarse, son, a la vez, identificaciones mal conseguidas. Que
incontables personas interiorizan, en fin, al padre opresivo, brutal y que ejerce
violencia sobre ellos, sin que les sea dado conseguir esta identificacion, porque las
resistencias a ello son muy fuertes. Y precisamente por este fracaso en la
identificacion hay incontables adultos, adultos que se limitan, en realidad, a jugar el
papel de tales, un papel que les viene grande, que se ven obligados a exagerar y llevar
al limite, en la medida en que ello les resulte posible, su identificacién con tales
modelos, que se dan golpes en el pecho, que hablan con voces graves de adultos, s6lo
para hacer creible a si mismos y a los otros el papel social que no han sido capaces de
asumir cabalmente. Creo que precisamente este mecanismo en favor de la inmadurez
y de la minoria de edad puede encontrarse también entre ciertos intelectuales.

BECKER: Yo diria que no solo entre intelectuales; si aplicaramos el concepto de papel
social (o rol) en todas las direcciones, por asi decirlo, del espectro social
tropezariamos con fendmenos muy parecidos en todas las capas de la sociedad.
Pensemos, por ejemplo, en la situacion de una empresa, donde el obrero individual, el
aprendiz, el empleado, precisamente cuando no esta satisfecho con su situacion,
desempefia unas funciones, unos papeles que vienen de todos los contextos posibles.
Creo que de aplicar las consecuencias de la necesidad de emancipacion a todo el
proceso de trabajo, tendriamos que proceder muy rapidamente a transformaciones
fundamentales de todo nuestro sistema de formacion profesional. Permitaseme
referirme en este contexto una vez mas al Consejo de Educacién y a las indicaciones
para la formacién de aprendices recientemente cursadas. El hecho de que en
Alemania tengamos una formacion de aprendices, que, en realidad, y si prescindimos
de algunas pocas grandes empresas realmente modélicas, procede de una época
preindustrial, lleva facticamente a la perpetuacion de formas de inmadurez y minoria
de edad, y a que la formacion en el lugar de trabajo, todo el denominado on the job
training (adiestramiento idiotizante) asuma practicamente, o, por lo menos, muy a
menudo, formas propias del amaestramiento. En los casos de reeducacion que se
presentan actualmente, por ejemplo, en la agricultura y en la mineria, de enorme
importancia numérica, nos encontramos con el problema de estar haciendo una oferta
de determinadas formaciones concretas y fracasar constantemente con ellas, por no
poder procurar al mismo tiempo un comportamiento autéonomo, o, al menos, no
hacerlo. Sera necesario, por ejemplo, que alguien que hasta el momento ha trabajado
como contable y que se convierte en innecesario a consecuencia de la introduccién de
las correspondientes maquinas y que debe ser formado como programador, no se
limite a aprender lo que tiene que hacer a tal efecto, sino que se le procure, por asi
decirlo, otro horizonte de orientacion, otra dimension de pensamiento. Esta
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combinacion de formacion inmediata y horizonte de orientacion es algo que falta en
toda nuestra formacion profesional continuada, y que me parece especialmente
relevante porque en un mundo como el actual la apelacién a la emancipacion puede
ser casi algo asi como un enmascaramiento del general mantener-en-la-minoria-de-
edad y en la inmadurez. Y también porque es muy importante trasladar la posibilidad
de emancipacién a las relaciones concretas de formacion.

ADORNO: Si, éste es un elemento que juega, sin duda, un importante papel. Sin
hacerme ilusiones sobre mi capacidad para hablar autorizadamente sobre este sector
especifico, si quisiera, con todo, afiadir que a la emancipacién corresponde una
determinada consistencia del yo, una trabazon del yo, tal como viene configurada en
el modelo del individuo burgués. La posibilidad de la que tanto se insiste hoy de
adecuarse a situaciones en constante cambio en lugar de construirse un yo firme y
consistente, una posibilidad cuya indiscutible conveniencia reconozco, armoniza, si
no me equivoco, de un modo, con todo, muy problematico con los fenémenos de la
debilidad del yo, tal como son conocidos gracias a la psicologia. Que en personas, por
ejemplo, en las que no se da ya la firmeza de una representacion de la propia
profesion, que son capaces, como suele decirse, de readaptarse y prepararse sin
mayor esfuerzo para un nuevo trabajo, la emancipacion se vea favorecida asi; o que,
por el contrario, estas mismas personas sean las que, al perder cada domingo en el
estadio todo sentido, se revelan como no emancipadas, es cosa que prefiero dejar
planteado, cuanto menos, como un problema abierto.

BECKER: Sin necesidad de remitirle a la dialéctica de la ilustracion, me limitaré a decir
que el mismo proceso que hace posible la mayoria de edad mediante la emancipacion
es, naturalmente, el que en virtud de la debilidad del yo o del peligro de la debilidad
del yo, pone de nuevo en peligro la emancipacion en sus consecuencias.

ADORNO: Si, este peligro es extremadamente serio. Creo que con ello llegamos
realmente al punto critico de nuestra discusion. A la pregunta acerca de si «vivimos
hoy ya en una época ilustrada» Kant contesto, en el opusculo del que he partido, lo
siguiente: «No, pero si en una época de ilustracion». Con ello determinaba, del modo
mas consecuente, la emancipacion no como una categoria estatica, sino, dinamica,
como algo en formacién y no como algo que ya es. Que podamos decir de igual modo
que vivimos hoy en una era de ilustracion es algo que se ha convertido en muy
problematico, en el mas amplio sentido del término, a la vista de la indescriptible
presion que se ejerce sobre las personas, simplemente ya por la organizacion del
mundo o, en un sentido mas amplio, por la direccion planificada de la entera esfera
interior ejercida por la industria cultural. Si no se quiere utilizar la palabra
«emancipacion» en un sentido tan retorico y vacio como el del discurso contra la
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emancipacion y a favor de los vinculos de todas esas eminencias, hay que ver ante
todo realmente las indescriptibles dificultades a las que en esta organizacion del
mundo ha de enfrentarse la emancipacion. Y creo que deberiamos decir algo sobre
esto.

La razon debe buscarse, obviamente, en la contradiccion social que representa el
hecho de que la organizacion social en la que vivimos sea, hoy como ayer,
heterénoma, esto es, que ningun hombre pueda existir realmente en la sociedad actual
de acuerdo con su propia determinacién. Como debe buscarse también en el hecho de
que mientras esto sea asi, la sociedad formara a las personas mediante incontables
canales e instancias de mediacion de un modo tal que en esta configuracion
heteronoma, en esta configuracion en la que se les muestra su propia consciencia,
dichas personas acaben tragandolo y aceptandolo todo. Esto alcanza, naturalmente,
hasta las instituciones, hasta la discusion sobre la educaciéon politica y cuestiones
similares. El verdadero problema de la emancipacion no es hoy otro que el de si la
gente puede, y como, oponerse a esto, siendo «la gente» nuevamente otro gran
problema.

BECKER: Considero, en relacion con todo esto, que una de las tareas mas importantes
de la reforma escolar es acabar por fin con la formacion organizada de acuerdo con
un canon fijo, y sustituir este canon por una oferta muy variada, como via para la
consecucion de una escuela con una amplia diferenciacion electiva —como decimos
técnicamente—, y una considerable diferenciacion interna dentro de las distintas
materias. Si el propio alumno, tanto individualmente como en grupo, influye y
participa en la determinacion de su plan de estudios y en la eleccion de su plan de
materias, pasando asi a verse mas motivado para el estudio, acostumbrandose, a la
vez, a que lo que ocurre en la escuela es consecuencia también de sus decisiones y no
solo de decisiones tomadas de antemano, esta claro que todos esos «juegos
emancipatorios» que se han ido introduciendo al hilo de cosas como la intervencion,
al modo antiguo, de los alumnos en una suerte de cogestion, tendrian un valor
renovado y pasaran a ser mucho mas importantes. Soy perfectamente consciente de
que también este sistema, si se usa de un modo determinado, puede, obviamente,
funcionar como una fachada meramente aparente, sirviendo, en realidad, como pieza
de seleccion tecnocratica. Pero no creo que tenga que ocurrir necesariamente asi.
Creo que en los actuales fenémenos de oposicién escolar, a menudo muy abstrusos,
hay un nucleo de verdad, al que habria no diré que «pescar al vuelo», pero si que dar
una respuesta correcta, procurando a los alumnos deseos de participacion, la
oportunidad de intervenir decisivamente en la elaboracion de su propia carrera
escolar efectiva.

ADORNO: Tengo la impresion de que por mucho que todo esto sea deseable y deba ser

www.lectulandia.com - Pagina 113



impulsado, permanece todavia demasiado en el marco institucional, cuanto menos en
el escolar. Yo diria, a riesgo de que me reprenda usted por comportarme como un
filosofo (que es, en definitiva, lo que soy), que la figura en la que hoy se concreta la
emancipacion, que no podemos dar sin mas por supuesta, dado que mas bien habria
que conseguirla en todos, y verdaderamente en todos, los puntos de nuestra vida,
consiste (como unica concrecion real, pues, de la emancipacion) en que las personas
que creen necesario caminar en ese sentido influyan del modo mas enérgico para que
la educacion sea una educacién para la contradiccion y la resistencia. Pienso, por
ejemplo, en la posibilidad de ir a ver peliculas comerciales con los tltimos cursos de
los institutos y, quiza también de las escuelas, mostrando luego sin mas a los alumnos
la clase de patrafia con que han tenido que enfrentarse, lo falaz de todo eso. O en la
de inmunizarlos, en un sentido similar, contra ciertos programas matinales, tan
comunes en la radio, en donde los domingos a primera hora se les invita a escuchar
una musica radiante, como si viviéramos, como se dice tan bellamente, en un «mundo
sano», lo que no deja de constituir, por cierto, una genuina representacion de
angustia. También podria leérseles alguna vez una revista ilustrada, haciéndoles ver
hasta qué punto se explotan en ellos sus carencias afectivas. O un profesor de musica,
no proveniente, por una vez, del movimiento de musica juvenil, podria analizarles
alguna cancion de moda, mostrandoles por qué una cancion de este tipo, o incluso
una pieza del movimiento musical, es incomprensiblemente peor, hablando del modo
mas objetivo, que un cuarteto de Mozart o de Beethoven o que una pieza realmente
auténtica de la nueva musica. Intentos, en fin, de ir despertando, cuanto menos, la
consciencia del hecho de que los hombres son siempre engafiados, porque el
mecanismo de la inmadurez y de la minoria de edad es hoy el del mundus vult decipi
(el mundo quiere ser engafiado) elevado a escala planetaria. Que todos lleguen a ser
conscientes de estos nexos es cosa que podria ser, tal vez, alcanzada en el sentido de
una critica inmanente, porque ninguna democracia normal puede oponerse
explicitamente a una ilustracion de este tipo. Aunque, de intentar llevar algo asi a
cabo, puedo imaginarme muy bien al grupo de presion de la industria
cinematografica, por ejemplo, presentandose inmediatamente en Bonn para explicar
que lo que con todo ello se busca es, por un lado, difundir una propaganda ideol6gica
unilateral y, por otro, dafiar unos intereses econdmicos tan importantes para la
balanza de pagos alemana como los de la industria cinematografica. Todas estas cosas
tendrian que ser incluidas en un proceso real de promocion de la emancipacion.

BECKER: Aunque la verdad es que no sabe uno muy bien si las peliculas asi
desenmascaradas no vendrian finalmente a irradiar, por razones subterraneas que
usted conoce muy bien, una considerable fuerza de atraccién, de modo que tal vez la
industria cinematografica se sintiera mas inclinada a considerar el proceso de
desenmascaramiento como una especie de publicidad que a procurar impedirlo de
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entrada.

ADORNO: Pero es posible desacreditarla ante los jovenes. Cada época produce las
expresiones que le son adecuadas. Y algunas de ellas, como «culebron» o
«desacreditar», son muy buenas. Yo me pronunciaria con toda energia a favor de una
educacion capaz de llevar asi al «descrédito».

BECKER: Quisiera introducir atin otra cuestion, que en este contexto me desasosiega
una y otra vez. Supongamos por un momento que hemos hecho ya cuanto acabamos
de deliberar. Tendriamos, pues, un sistema educativo diferenciado, en el que la
amplitud de la oferta favoreceria una correspondiente motivacion para el estudio, en
el que no habria una seleccién por falsos conceptos de capacidad, sino que se
ayudaria y promocionaria mediante la superacién de los correspondientes obstaculos
sociales a través de una educacion compensatoria, y asi sucesivamente. Y podriamos
satisfacer de este modo ciertos presupuestos basicos, por asi decirlo, de la
emancipacion, y hariamos cosas similares en la formacion profesional. Pues bien,
incluso una vez conseguido esto, queda en pie la pregunta de si la persona asi
ilustrada y hecha criticamente consciente no podria de algun modo ser dirigida en su
conducta desde fuera y no ser autbnoma, en su aparente estado emancipado, en el
sentido en el que la Ilustracion hablaba de sus amigos de emancipacion. No creo que
esto constituya objecion alguna contra lo que hemos hablado, pero representa, por asi
decirlo, una llamada de atencion sobre la conveniencia de precaverse contra el
optimismo que puede unirse a ello. Lo unico que quiero decir es que también este ser
emancipado, corre siempre el peligro —usted mismo aludio antes a ello—, de
convertirse en menor de edad.

ADORNO: Quiero subrayar expresamente este peligro. Y, a decir verdad, por la sencilla
razon de que lo que esta en juego no es sélo que la sociedad, tal como es, mantenga
en la minoria de edad a las personas, sino el hecho de que cualquier intento serio de
moverlas a la emancipacion —evito intencionadamente la expresion «educarlas»—,
ha de enfrentarse a indescriptibles resistencias, y de que todo lo malo en el mundo
encuentra inmediatamente sus elocuentes abogados, que le demuestran a uno que
precisamente eso que quiere esta hace ya mucho tiempo superado, o ya no es actual, o
es utdpico. Me gustaria cerrar esta conversacion invitando a quienes nos escuchan a
reflexionar sobre el fenémeno de lo facil que resulta la represiéon precisamente en el
fervor de la voluntad de cambio; que los intentos de transformar eficazmente nuestro
mundo en tal o cual aspecto especifico se ven expuestos de inmediato a la aplastante
fuerza de lo existente y parecen estar condenados a la impotencia. Es posible que
quien quiera transformar solo pueda hacerlo en la medida en que convierta esta
misma impotencia, junto con su propia impotencia, en un momento de lo que piensa
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y quiza también de lo que hace.
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Notas
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(11 En la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, y como represalia, aparentemente,
por el asesinato en Paris por un judio polaco del diplomatico aleman Ernst vom Rath,
simpatizantes nazis y miembros de las fuerzas de choque del partido nazi asaltaron
7500 tiendas de comerciantes judios y destruyeron 177 sinagogas, con un elevado
namero final de muertos y heridos. La policia recibi¢ la orden de no intervenir. Se
oblig6 a la comunidad judia a pagar mas de 1000 millones de marcos al Estado del
Tercer Reich, que se incaut6 ademas de las indemnizaciones por dafios de las
compafiias de seguros a los propietarios judios. Mas de 30 000 judios adinerados
fueron detenidos y obligados a emigrar tras ceder sus fortunas. La noche de estos
sucesos, instigados desde el poder y a la que se quiso dar el aspecto de una respuesta
«popular» espontanea, paso a ser conocida como la «Noche de los cristales rotos».
(N.del T.) <<
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[2] Esta frase consta en la conferencia original. Falta en el texto impreso en 1963. (N.
del E.) <<
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(3] En determinados juegos de azar, un jugador puede hacer de banca, cobrando y
pagando. Con la expresion va banque (banca) el que asi lo desea declara que asume
este papel, lo que le sittia frente a los otros jugadores. (N. del T.) <<
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[4] Con «jerga de la autenticidad» (Jargon der Eigentlichkeit) alude Adorno a la
«analitica existencial» de Martin Heidegger y a sus vulgarizaciones. La expresion dio
titulo a uno de sus libros, del que hay edicion castellana traducida como: La ideologia
como lenguaje, Madrid, Taurus, 1971). (N. del T.) <<
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[5] Una serie de comunicaciones recibidas me indican la conveniencia de aclarar este
punto. No opino que la fortuna superior exija la erradicacion de todo acento dialectal
en aras de un lenguaje culto riguroso y sin concesiones, ni menos que se confunda
con ella. La mas elemental experiencia de la entonacion vienesa instruye bien sobre
lo mucho que la humanidad lingiiistica se realiza precisamente en estos acentos. Pero
la diferencia entre un aleman que depura el dialecto de su tosquedad asumiendo
reconciliadoramente su huella y un idioma en el que ambas capas lingiiisticas
permanecen de modo irremediable en situacién de incompatibilidad, y en el que la
correccién pedante es desmentida por restos de un dialecto informe, es una diferencia
que afecta al todo. Porque, en realidad, no es otra que la diferencia entre la cultura
que asume en si y supera lo que se declara solidario de la naturaleza, y un mecanismo
de represion real que se perpetua en el espiritu. En su hechizada estela retorna lo
natural reprimido, s6lo que deformado y destructor. En cuanto a si una persona tiene
un organo lingiiistico: su formacion cultural se muestra precisamente en su capacidad
para percibir tales matices. <<

www.lectulandia.com - Pagina 126



(6] Alusién a un difundido semanario aleméan de informacién general, Der Spiegel, de
gran influencia politica. (N. del T.) <<
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[7] Tengo que agradecer esta indicacién a Jacob Taubes. <<
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(8] Movimiento eclesial protestante, de orientacién antinazi, en el que figuraron
tedlogos de la relevancia de Karl Barth. (N. del T.) <<
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(91 Por el Profesor Jujo Torres Santomé (Universidad de La Corufia). <<
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