


	

Theodor	 W.	 Adorno	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 intelectuales	 más
influyentes	 y	 brillantes	 de	 este	 siglo,	 pero	 su	 aportación	 pedagógica	 ha
pasado	 injustamente	 desapercibida	 hasta	 el	 momento.	 Los	 grandes
desastres	ocasionados	por	el	nazismo	y	las	dictaduras	le	llevaron	a	valorar	la
importancia	 de	 los	 sistemas	 educativos	 en	 la	 construcción	 de	 sociedades
democráticas.	 En	 esta	 obra	 el	 autor	 constata	 cómo	 a	 veces	 también	 la
formación	 puede	 conducir	 a	 la	 barbarie	 y	 a	 la	 dominación;	 algo	 que	 el
nazismo	puso	de	manifiesto	al	propugnar	en	las	 instituciones	escolares	una
«falsa	 cultura»,	 a	 la	 vez	 que	 impedía	 el	 pensamiento	 crítico.	 Uno	 de	 los
principales	 interrogantes	 que	 el	 filósofo	 se	 plantea	 es	 cómo	 puede	 este
mundo,	 tan	 desarrollado	 científica	 y	 tecnológicamente,	 presentar	 al	 mismo
tiempo	 tanta	 miseria.	 Prestar	 atención	 a	 lo	 que	 está	 sucediendo	 obliga	 a
atender	 a	 la	 formación	 de	 las	 personas,	 analizar	 el	 papel	 tanto	 de	 las
instituciones	 como	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 y,	 entre	 éstos,	 de	 la
televisión.	Capítulos	como:	¿Qué	significa	superar	el	pasado?,	La	filosofía	y
los	profesores,	Televisión	y	formación	cultural,	Tabúes	sobre	 la	profesión	de
enseñar,	 Educación	 después	 de	 Auschwitz,	 Educación,	 ¿para	 qué?,
Educación	 para	 la	 superación	 de	 la	 barbarie	 y	 Educación	 para	 la
emancipación	 son	 suficientemente	 sugerentes	 y	 demuestran	 el	 interés	 de
Adorno	por	 la	dimensión	emancipatoria	que	debe	promover	una	educación,
una	cultura	y	una	ética	destinadas	a	la	formación	de	personas	democráticas.
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Prólogo

Escéptico	 sobre	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 masas	 y	 nada	 proclive	 a	 las
organizaciones	 e	 instituciones	 conformadoras	 de	 opinión,	 sólo	 a	 disgusto	 hubiera
accedido	 Theodor	W.	 Adorno	 en	 vida	 al	 registro	 definitivo	 de	 sus	 conferencias	 y
conversaciones	radiofónicas	sobre	problemas	de	la	pedagogía	práctica.	Hubiera,	con
todo,	aprobado	finalmente	su	publicación,	con	una	observación	al	texto,	por	supuesto,
como	 la	 que	 figura	 al	 comienzo	 de	 la	 conferencia	 radiofónica	 Tabúes	 sobre	 la
profesión	de	 enseñar,	 o	 como	 introducción	 a	 un	 trabajo,	 «Sobre	 la	 lucha	 contra	 el
antisemitismo	 hoy»,	 publicado	 en	 Argument	 29,	 que	 reproduce	 una	 conferencia
impartida	por	Adorno	el	30	de	octubre	de	1962	ante	 el	Consejo	Coordinador	de	 la
Colaboración	entre	Cristianos	y	Judíos.	En	ella	afirmaba:

«El	 autor	 es	 consciente	 de	 que	 en	 su	 forma	 de	 efectividad	 la	 palabra	 hablada	 y	 la	 escrita	 difieren
todavía	 más	 de	 lo	 que	 hoy	 generalmente	 se	 asume.	 Si	 hablara	 como	 debe	 escribir	 atendiendo	 a	 las
exigencias	que	la	aspiración	a	ser	asumida	como	concluyente	impone	a	toda	exposición	objetiva,	resultaría
ininteligible;	pero	nada	de	lo	que	dice	el	autor	puede	hacer	justicia	a	lo	que	ha	de	exigir	a	un	texto.	Cuanto
más	 generales	 son	 las	 divergencias,	 tanto	 más	 se	 acentúan	 las	 dificultades	 para	 alguien	 de	 quien
recientemente	un	crítico	certificó	amablemente	que	su	producción	es	fiel	al	lema	“El	buen	Dios	vive	en	el
detalle”.	Allí	donde	un	texto	tendría	que	ofrecer	justificaciones	exactas,	las	correspondientes	conferencias
no	podían	ir	más	allá	de	la	afirmación	dogmática	de	resultados.	No	puede,	pues,	asumir	la	responsabilidad
por	 lo	 aquí	 impreso	 y	 lo	 considera,	 simplemente,	 como	 un	 recordatorio	 para	 quienes	 asistieron	 a	 su
improvisación	y	también,	obviamente,	para	quienes	quieran	seguir	pensando	sobre	las	cuestiones	tratadas	a
partir	de	las	modestas	incitaciones	que	les	procuró.	En	lo	generalizado	de	la	tendencia	a	grabar	el	discurso
libre,	como	se	dice,	para	difundirlo	seguidamente,	el	autor	no	puede	menos	de	percibir	un	síntoma	de	ese
modo	 de	 comportamiento	 del	mundo	 administrado	 que	 fija	 incluso	 la	 palabra	 efímera,	 una	 palabra	 que
tiene	 su	 verdad	 en	 su	 propia	 caducidad,	 para	 que	 quien	 la	 pronuncia	 se	 juramente	 así	 con	 ella.	 La
grabación	es	en	cierto	modo	como	la	huella	dactilar	del	espíritu».

En	 el	 registro	 de	 las	 grabaciones	 de	 las	 conferencias	 impartidas	 fuera	 de	 la
disciplina	 del	 texto	 y	 de	 las	 conversaciones	 sostenidas	 por	 Adorno	 con	 Hellmut
Becker,	lo	que	está	en	juego	es	una	documentación	de	los	esfuerzos	prácticos	de	un
teórico	que	no	podía	ni	quería	 renunciar	 a	 exponer	 su	crítica	al	«todo»	del	 espacio
público	 alcanzable.	 Lo	 que	 no	 impide	 que	 en	 la	 misma	 se	 hagan	 propuestas	 muy
concretas,	apropiadas	para	rectificar	la	imagen	del	mero	negador.	La	relación	teoría-
praxis,	que	aquí	es	ofrecida	teórica-prácticamente,	determina	esta	documentación	que
a	la	vez	matiza	de	un	modo	hasta	la	fecha	inusual,	el	estudio	del	método	de	trabajo	de
Adorno.

Los	trabajos	de	Adorno	que	aquí	se	reúnen	—cuatro	conferencias,	que	el	propio
autor	corrigió	para	su	impresión,	y	cuatro	conversaciones	con	Hellmut	Becker	y	Gerd
Kadelbach,	transcritas	a	partir	de	las	grabaciones—	surgieron	en	colaboración	con	la
sección	principal	de	formación	y	educación	de	la	Radio	de	Hesse,	a	cuyo	programa
de	«Problemas	educativos	actuales»	fue	invitado	Adorno	por	lo	menos	una	vez	al	año
durante	el	decenio	que	media	entre	1959	y	1969.	Theodor	W.	Adorno	estaba	unido
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por	 muchos	 lazos	 a	 la	 Radio	 de	 Hesse.	 Sus	 reflexiones	 estéticas	 sobre	 la	 música
moderna	 fueron	emitidas	por	 sus	ondas,	 en	parte	en	exposiciones	monográficas,	 en
parte	en	conversaciones	muy	animadas	con	los	redactores	de	la	sección	principal	de
música,	con	adversarios,	con	interlocutores	y	amigos.	En	las	emisiones	de	la	Palabra
Cultural	 figuraba	 entre	 estos	 interlocutores	 Erika	 Mann,	 con	 la	 que	 tuvo	 una
conversación	 sobre	 el	 regreso	 de	 la	 emigración.	Con	Lotte	 Lenya	 debatió	 sobre	 la
leyenda	y	la	realidad	de	los	años	veinte,	y	en	el	Estudio	de	la	Tarde	participó	como	un
autor	comprometido	y	lleno	de	temperamento.	Lo	que	más	le	importaba	era	ser	bien
entendido.	 Con	 los	 oyentes	 que	 reaccionaban	 críticamente	 ante	 sus	 intervenciones
debatía	con	el	mayor	detenimiento,	como,	por	ejemplo,	cuando	tras	una	conferencia
en	 el	 Estudio	 de	 la	 Tarde	 sobre	 «Palabras	 desde	 la	 lejanía»	 se	 le	 reprochó	 que	 el
instrumental	de	su	terminología	resultara	ininteligible	para	el	no	iniciado.

El	16	de	julio	de	1969,	seis	días	antes	del	comienzo	de	sus	vacaciones	en	Zermatt,
de	las	que	ya	no	regresaría,	Adorno	estuvo	por	última	vez	en	la	Radio	de	Frankfurt.
Sostuvo	 con	 Hellmut	 Becker,	 Director	 del	 Instituto	 para	 la	 Investigación	 en
Educación	 de	 Berlín,	 una	 conversación	 con	 el	 título	 de	 «Educación	 para	 la
emancipación».	Esta	emisión	se	convirtió	así	en	la	última	conversación	de	una	serie
de	disputas	pedagógicas	que	comenzó	en	1959	con	el	título:	«¿Qué	significa	superar
el	pasado?».

Sólo	muy	difícilmente	podrá	resolverse,	sin	duda,	la	contradicción	existente	entre
este	 compromiso	 publicístico	 de	 Adorno	 y	 aquella	 formulación	 de	 la	 Dialéctica
Negativa	que	pone	en	cuestión	tal	compromiso:

«Quien	 defiende	 la	 conservación	 de	 la	 cultura,	 radicalmente	 culpable	 y	 gastada,	 se	 convierte	 en
cómplice;	quien	la	rehúsa,	fomenta	inmediatamente	la	barbarie	que	la	cultura	ha	revelado	ser».

La	respuesta	ha	de	buscarse	en	los	esfuerzos	que	Adorno	dedicó	a	la	elaboración
y	 profundización	 de	 la	 educación	 política,	 educación	 que	 para	 él	 era	 una	 con	 la
educación	para	la	emancipación.

Frankfurt,	febrero	de	1970
Gerd	Kadelbach
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¿Qué	significa	superar	el	pasado?

La	pregunta	«¿Qué	significa	 superar	el	pasado?»	 tiene	que	 ser	clarificada.	Parte	de
una	 formulación	 que	 en	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 convertido,	 como	 frase	 hecha,	 en
altamente	sospechosa.	Cuando	con	ese	uso	lingüístico	se	habla	de	superar	el	pasado
no	 se	 apunta	 a	 reelaborar	 y	 asumir	 seriamente	 lo	 pasado,	 a	 romper	 su	 hechizo
mediante	la	clara	consciencia;	sino	que	lo	que	se	busca	es	trazar	una	raya	final	sobre
él,	 llegando	 incluso	 a	 borrarlo,	 si	 cabe,	 del	 recuerdo	mismo.	 La	 indicación	 de	 que
todo	 ha	 de	 ser	 olvidado	 y	 perdonado	 por	 parte	 de	 quienes	 padecieron	 injusticia	 es
hecha	por	los	correligionarios	de	los	que	la	cometieron.	En	una	controversia	científica
escribí	ocasionalmente:	en	casa	del	verdugo	no	hay	que	hablar	de	la	soga,	porque	de
lo	contrario	se	suscita	resentimiento.	Pero	el	que	la	tendencia	al	rechazo,	inconsciente
y	a	la	vez	no	tan	inconsciente,	de	la	culpa	se	una	de	modo	tan	absurdo	a	la	idea	de
acabar	con	lo	pasado,	ofrece	ocasión	suficiente	para	reflexiones	referidas	a	un	terreno
del	que	todavía	hoy	emana	tal	horror	que	se	vacila	y	titubea	a	la	hora	de	llamarlo	por
su	nombre.

Se	tiene	la	voluntad	de	liberarse	del	pasado:	con	razón,	porque	bajo	su	sombra	no
es	posible	vivir,	y	porque	cuando	la	culpa	y	la	violencia	sólo	pueden	ser	pagadas	con
nueva	culpa	y	nueva	violencia,	el	terror	no	tiene	fin;	sin	razón,	porque	el	pasado	del
que	querría	huir	aún	está	sumamente	vivo.	El	nacionalsocialismo	sobrevive,	y	hasta
la	fecha	no	sabemos	si	solamente	como	mero	fantasma	de	lo	que	fue	tan	monstruoso,
o	porque	no	llegó	a	morir,	o	si	la	disposición	a	lo	indescriptible	sigue	latiendo	tanto
en	los	hombres	como	en	las	circunstancias	que	los	rodean.

No	 es	mi	 deseo	 ocuparme	 del	 problema	 de	 las	 organizaciones	 neonazis.	En	mi
opinión,	la	supervivencia	del	nacionalsocialismo	en	la	democracia	es	potencialmente
mucho	 más	 amenazadora	 que	 la	 supervivencia	 de	 tendencias	 fascistas	 contra	 la
democracia.	 Cuando	 se	 habla	 de	 infiltración	 se	 habla	 de	 algo	 objetivo;	 si	 figuras
sospechosas	hacen	su	come	back	(retorno)	a	posiciones	de	poder,	es	exclusivamente
porque	las	circunstancias	les	son	favorables.

Está	fuera	de	discusión	que	en	Alemania	el	pasado	aún	no	ha	sido	superado	única
y	exclusivamente	en	el	ámbito,	con	el	que	hay	que	contar,	de	lo	llamado	incorregible.
Se	remite	aquí	una	y	otra	vez	al	llamado	complejo	de	culpa,	sugiriéndose	a	menudo	la
asociación	 de	 que	 éste	 sólo	 ha	 tomado	 realmente	 cuerpo	 como	 consecuencia	 de	 la
construcción	de	una	culpa	colectiva	alemana.	Es	evidente	que	en	 la	 relación	con	el
pasado	laten	muchos	elementos	neuróticos:	gestos	de	defensa	allí	donde	no	se	ha	sido
atacado;	 intensas	 pasiones	 en	 lugares	 que	 apenas	 las	 justifican	 realmente;	 falta	 de
afección	 por	 lo	 más	 serio;	 no	 pocas	 veces	 incluso	 pura	 y	 simple	 represión	 de	 lo
sabido	o	 lo	 semisabido.	Así,	 a	menudo	nos	hemos	encontrado,	 en	 experimentos	de
grupos	en	el	Instituto	de	Investigación	Social,	con	que,	a	propósito	de	recuerdos	de
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deportaciones	 y	 asesinatos	 masivos	 y	 cuando	 éstos	 eran	 evocados,	 se	 recurría	 a
expresiones	dulcificadas	o	descripciones	eufemísticas,	o	bien	se	producía	un	vacío	en
el	 discurso;	 la	 tan	 generalizada	 como	 casi	 inocente	 expresión	 de	 «noche	 de	 los
cristales»[1]	para	el	pogromo	de	noviembre	de	1938	documenta	bien	esta	inclinación.
Es	muy	alto	el	número	de	los	que	entonces	no	quisieron	darse	por	enterados	de	 los
acontecimientos,	 a	 pesar	 de	 que	 desaparecían	 judíos	 por	 doquier,	 y	 aunque	 apenas
pueda	 creerse	 que	 los	 que	 vivieron	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 Este	 hayan	 tenido	 que	 callar
siempre	sobre	lo	que	tuvo	que	ser	para	ellos	una	pesada	carga;	cabe	bien	suponer,	en
efecto,	que	entre	la	actitud	de	«no-haber-sabido-nada-de-todo-ello»	y	la	indiferencia
medrosa	y	cuanto	menos	obtusa	hay	una	proporción.	En	cualquier	caso,	los	enemigos
decididos	del	nacionalsocialismo	estuvieron	muy	pronto	perfectamente	al	tanto.

Conocemos	todos	también,	en	cualquier	caso,	la	disposición	a	negar	lo	ocurrido	o
a	minimizarlo,	por	difícil	que	resulte	comprender	que	el	argumento	de	que	los	judíos
gaseados	 fueron	 apenas	 cinco	millones	 y	 no	 seis	 no	 llene	 a	 algunos	 de	 vergüenza.
Igualmente	irracional	resulta,	por	otra	parte,	la	difundida	compensación	de	la	culpa,
como	si	Dresden	hubiera	amortizado	Auschwitz.	En	la	elaboración	de	estos	cálculos,
en	 la	 prisa	 por	 dispensarse	 mediante	 contrarreproches	 de	 la	 autorreflexión	 y	 del
autoconocimiento	hay	de	entrada	algo	de	inhumano;	y	hechos	bélicos	ocurridos	en	la
guerra,	de	 los	que	Coventry	y	Rotterdam	pueden	constituir	modelo,	apenas	resultan
comparables	con	el	asesinato	administrativo	de	millones	de	seres	 inocentes.	 Incluso
esta	 inocencia,	 la	más	 simple	y	plausible,	 es	negada.	La	desmesura	de	 lo	cometido
sirve	 a	 su	 justificación:	 algo	 así	 —se	 consuela	 la	 consciencia	 laxa—	 no	 hubiera
podido	 ocurrir	 de	 no	 haber	 dado	 las	 víctimas	 algún	 motivo,	 y	 este	 vago	 «algún»
puede	 acrecentarse	 seguidamente	 a	 voluntad.	 Y	 así	 el	 enmascaramiento	 y	 la
ofuscación	cubren	con	su	manto	protector	la	sangrante	desproporción	entre	una	culpa
máximamente	ficticia	y	un	castigo	máximamente	real.	En	ocasiones	son	convertidos
los	vencedores	incluso	en	autores	de	lo	que	hicieron	los	vencidos	cuando	aún	estaban
arriba,	 y	 se	 declaran	 responsables	 de	 las	 monstruosidades	 de	 Hitler	 a	 quienes
toleraron	que	 tomara	el	poder,	no	a	quienes	 lo	aclamaron.	Lo	 idiota	de	 todo	ello	es
signo,	 realmente,	 de	 una	 falta	 psíquica	 de	 dominio	 y	 superación;	 es	 signo	 de	 una
herida,	aunque	pensar	aquí	en	heridas	es	algo	que	debería	venir	más	bien	referido	a
las	víctimas.

En	todo	esto	el	discurso	sobre	el	complejo	de	culpa	 tiene,	sin	embargo,	algo	de
insincero.	En	la	psiquiatría,	de	donde	ha	sido	tomado	y	cuyas	asociaciones	arrastra,
indica	que	el	sentimiento	de	culpa	es	enfermizo,	que	no	se	adecua	a	la	realidad,	que
es	psicógeno,	como	dicen	 los	analíticos.	Con	 la	ayuda	de	 la	palabra	«complejo»	se
suscita	la	impresión	de	que	la	culpa,	cuyo	sentimiento	tantos	rechazan,	reaccionando
contra	él	y	deformándolo	mediante	 racionalizaciones	de	 los	 tipos	más	disparatados,
no	 sería	 en	 realidad	 tal	 culpa,	 sino	 que	 radicaría	 sólo	 en	 ellos,	 en	 su	 constitución
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psíquica:	el	pasado	terriblemente	real	pasa	a	ser	convertido	en	algo	anodino,	en	mera
imaginación	de	los	que	se	sienten	por	él	afectados.	¿O	bien	vendría	incluso	la	propia
culpa	 a	 no	 ser	 ella	misma	 sino	 un	 complejo,	 siendo	 enfermizo	 asumir	 el	 peso	 del
pasado,	a	diferencia	del	hombre	sano	y	realista	que	vive	en	el	presente	y	se	dedica	a
sus	fines	prácticos?	Tal	consecuencia	sacaría	la	moral	de	aquel	«Es	tan	bueno	como	si
no	 hubiera	 ocurrido»,	 que	 proviene	 de	 Goethe,	 pero	 que	 es	 dicho	 en	 un	 pasaje
decisivo	 de	 Fausto	 por	 el	 demonio	 para	 desvelar	 su	 principio	 más	 profundo:	 la
destrucción	del	recuerdo.	A	los	asesinados	ha	de	serles	sustraído	así	también	lo	único
que	 nuestra	 impotencia	 puede	 regalarles,	 la	memoria.	 La	 endurecida	 actitud	 de	 los
que	 nada	 quieren	 saber	 de	 todo	 ello	 no	 dejaría,	 ciertamente,	 de	 sintonizar	 con	 una
poderosa	 tendencia	 histórica.	 Hermann	 Heimpel	 ha	 hablado	 repetidamente	 de	 la
atrofia	 de	 la	 consciencia	 de	 continuidad	 histórica	 en	Alemania,	 un	 síntoma	 de	 ese
debilitamiento	 social	 del	 yo	 cuya	 génesis	 intentamos	 reconstruir	 Horkheimer	 y	 yo
mismo	en	Dialektik	der	Aufklärung	(«Dialéctica	de	la	Ilustración»).	Datos	empíricos
como	 el	 del	 desconocimiento	 por	 parte	 de	 la	 joven	 generación	 de	 quiénes	 fueron
Bismarck	y	el	Emperador	Guillermo	 I	han	confirmado	 la	sospecha	de	pérdida	de	 la
historia.

Pero	esta	evolución,	 flagrante	 sólo	desde	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 sintoniza
muy	 bien	 con	 la	 animosidad	 contra	 la	 historia	 de	 la	 consciencia	 americana
verbalizada	por	Henry	Ford	con	su	«History	is	bunk»	(«la	historia	es	charlatanería»),
con	el	espectro	de	una	humanidad	sin	recuerdo.	No	se	trata	de	un	nuevo	producto	de
la	 decadencia,	 de	 una	 forma	 de	 reacción	 de	 una	 humanidad	 agobiada,	 como	 suele
decirse,	 por	 estímulos	 con	 los	 que	 no	 sabe	 ya	 cómo	 arreglárselas;	 es	 un	 fenómeno
necesariamente	 vinculado	 a	 la	 progresividad	 del	 principio	 burgués.	 La	 sociedad
burguesa	está	de	modo	universal	bajo	la	ley	del	intercambio,	del	«igual	por	igual»	de
cálculos	 y	 cuentas,	 que	 pasan	 y	 de	 los	 que	 en	 realidad	 nada	 permanece.	 El
intercambio	 es	 por	 definición	 algo	 intemporal,	 como	 la	 ratio	 misma,	 como	 las
operaciones	 de	 la	 matemática,	 que	 en	 su	 forma	 pura	 apartan	 de	 sí	 el	 momento
temporal.	 Así	 desaparece	 también	 el	 tiempo	 concreto	 de	 la	 producción	 industrial.
Esto	 discurre	 cada	 vez	 más	 en	 ciclos	 idénticos	 e	 intermitentes,	 potencialmente
uniformes,	 no	 necesitando	 ya	 apenas	 la	 experiencia	 acumulada.	 Economistas	 y
sociólogos	 como	 Werner	 Sombart	 y	 Max	 Weber	 adscribieron	 el	 principio	 del
tradicionalismo	 a	 las	 formas	 feudales	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 de	 racionalidad	 a	 las
burguesas.	 Lo	 que	 en	 definitiva	 no	 significa	 sino	 que	 el	 recuerdo,	 el	 tiempo	 y	 la
memoria	son	liquidados	de	la	sociedad	burguesa,	según	va	avanzando	ésta,	como	una
especie	de	resto	irracional,	de	modo	similar	a	como	la	racionalización	progresiva	de
los	 métodos	 de	 producción	 industrial	 reduce,	 junto	 con	 otros	 restos	 artesanos,
también	 categorías	 como	 la	 del	 tiempo	 de	 aprendizaje,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 de
adquisición	de	experiencia.	Privándose	del	recuerdo	y	agotándose,	perdido	todo	largo
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aliento,	 en	 la	 adecuación	 a	 lo	 que	 en	 el	 momento	 cuenta	 como	 actualidad,	 la
humanidad	se	limita	a	reflejar	una	ley	evolutiva	objetiva[2].

El	olvido	del	nacionalsocialismo	ha	de	ser	comprendido	más	bien	a	partir	de	 la
situación	 social	 general	 que	 de	 la	 psicopatología.	 Incluso	 los	 mecanismos
psicológicos	que	operan	en	el	rechazo	de	recuerdos	penosos	y	desagradables	sirven	a
objetivos	 ajustados	 al	máximo	 a	 la	 realidad.	 Son	precisamente	 los	 que	 proceden	 al
rechazo	quienes	dan	más	claro	testimonio	de	ello.	Por	ejemplo,	cuando	argumentan,
haciendo	 gala	 de	 sentido	 práctico,	 que	 recordar	 de	 forma	 demasiado	 concreta	 e
insistente	lo	sucedido	podría	dañar	la	imagen	alemana	en	el	extranjero.	Sin	embargo,
tal	celo	encaja	poco	con	el	dicho	de	Richard	Wagner	—quien	no	dejaba,	por	su	parte,
de	 ser	muy	 nacionalista—	 de	 que	 ser	 alemán	 quiere	 decir	 hacer	 una	 cosa	 por	 ella
misma,	 sin	 que	 tal	 cosa	 venga,	 pues,	 determinada	 a	 priori	 como	 negocio.	 La
cancelación	 del	 recuerdo	 es	 más	 un	 rendimiento	 de	 la	 consciencia	 demasiado
despierta	que	su	debilidad	frente	a	la	prepotencia	de	los	procesos	inconscientes.	En	el
olvido	de	lo	apenas	ingresado	en	el	pasado	resuena	la	exasperada	creencia	de	que	lo
que	 todos	 saben	 tiene	 que	 excusarse	 a	 sí	 mismo	 antes	 de	 poder	 pedir	 a	 los	 otros
excusas	por	ello.

Todas	 estas	 reacciones,	 actitudes	 y	 modos	 de	 comportamiento	 no	 son,
ciertamente,	racionales	en	sentido	inmediato,	toda	vez	que	desfiguran	los	hechos	a	los
que	 se	 refieren.	 Pero	 son	 racionales	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 apoyan	 en	 tendencias
sociales	 y	 en	 que	 quien	 reacciona	 así	 se	 sabe	 en	 sintonía	 con	 el	 espíritu	 de	 los
tiempos.	Esta	forma	de	reaccionar	se	ajusta	de	modo	inmediato	al	imperativo	de	salir
adelante	 y	 hacer	 progresar.	 Quien	 no	 tiene	 ideas	 estériles,	 no	 tira	 arena	 en	 la
maquinaria	para	dificultar	su	funcionamiento.	Lo	recomendable	es	hablar	por	boca	de
lo	que	Franz	Böhm	dio	tan	pragmáticamente	en	llamar	opinión-no-pública.	Quienes
se	 adecuan	 a	 un	 talante	 que	 es,	 ciertamente,	 mantenido	 en	 jaque	 por	 los	 tabúes
oficiales,	pero	que	pone,	precisamente	por	eso,	tanta	mayor	virulencia,	se	cualifican	a
un	 tiempo	 como	 fieles	 a	 sus	 compromisos	 y	 como	 hombres	 independientes.	 En
definitiva,	 el	movimiento	alemán	de	 resistencia	no	 llegó	a	 tener	nunca	una	base	de
masas,	 y	 ésta	 difícilmente	 podría	 ser	 convocada	 por	 la	 derrota.	 Sin	 duda,	 puede
suponerse	 que	 la	 democracia	 ha	 arraigado	más	 profundamente	 que	 tras	 la	 Primera
Guerra	 Mundial:	 el	 nacionalsocialismo,	 profundamente	 burgués	 y	 anti-feudal,	 ha
preparado	incluso,	en	cierto	sentido	y	contra	su	voluntad,	mediante	la	politización	de
las	 masas,	 la	 democratización.	 Tanto	 la	 casta	 de	 los	 Junker	 prusianos	 como	 el
movimiento	obrero	radical	han	desaparecido;	por	vez	primera	ha	cristalizado	algo	así
como	un	 estado	burgués	homogéneo.	Que	 la	 democracia	 llegara	demasiado	 tarde	 a
Alemania,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 que	 no	 coincidiese	 en	 el	 tiempo	 con	 el	 esplendor	 del
liberalismo	 económico	 y	 fuera	 introducido	 por	 los	 vencedores,	 es	 cosa	 que	 no	 ha
podido	menos	 de	 influir	 sobre	 la	 relación	 del	 pueblo	 con	 ella.	De	modo	directo	 se
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habla	 muy	 poco	 de	 esto,	 porque	 de	 momento	 las	 cosas	 van	 muy	 bien	 con	 la
democracia,	 y	 también	 porque	 no	 sintonizaría	 con	 la	 comunidad	 de	 intereses
institucionalizados	 en	 alianzas	 políticas	 con	Occidente	 y	 sobre	 todo,	 con	América.
Pero	el	rencor	que	suscita	la	reeducación	resulta	de	lo	más	elocuente.	Lo	más	que	se
puede	decir	es	que	el	sistema	de	la	democracia	política	ha	sido,	sin	duda,	aceptado	en
Alemania	 al	 modo	 de	 lo	 que	 en	 América	 se	 llama	 a	 working	 proposition	 (una
proposición	que	 funciona),	 esto	es,	 como	algo	 funcionante,	 como	algo	que	hasta	el
momento	ha	posibilitado	o	incluso	fomentado	prosperidad.	Pero	la	democracia	no	ha
echado	raíces	hasta	el	punto	de	que	las	personas	la	experimenten	como	cosa	propia,
sabiéndose	a	sí	mismas	como	sujetos	de	los	procesos	políticos.	Es	percibida	como	un
sistema	 entre	 otros,	 como	 si	 se	 pudiera	 elegir	 en	 un	muestrario	 entre	 comunismo,
democracia,	fascismo,	monarquía;	pero	no	como	idéntica	con	el	pueblo	mismo,	como
expresión	de	su	emancipación,	de	su	mayoría	de	edad.	Es	valorada	a	tenor	del	éxito	o
del	 fracaso,	 de	un	 éxito	 o	 de	un	 fracaso	 en	 el	 que	pasan	 a	 participar	 los	 diferentes
intereses	individuales,	pero	no	como	unidad	del	interés	propio	con	el	interés	general;
algo	 que	 no	 deja,	 ciertamente,	 de	 convertir	 en	 demasiado	 difícil	 la	 delegación
parlamentaria	de	la	voluntad	popular	en	los	modernos	estados	de	masas.	A	menudo	se
encuentra	 uno	 en	 Alemania,	 entre	 alemanes,	 ante	 la	 singular	 opinión	 de	 que	 los
alemanes	no	están	maduros	para	la	democracia.	Se	hace	de	la	inmadurez	propia	una
ideología,	 de	modo	no	muy	distinto	 al	 de	 los	 jóvenes	que,	 al	 ser	 pillados	 en	 algún
acto	de	violencia,	insisten	en	su	pertenencia	al	grupo	de	los	teenagers	(adolescentes).
Lo	grotesco	de	este	modo	de	argumentar	muestra	una	 flagrante	contradicción	en	 la
consciencia.	 Las	 personas	 que	 tan	 ingenuamente	 se	 dejan	 llevar	 por	 su	 propia
ingenuidad	 y	 su	 inmadurez	 política,	 se	 sienten	 por	 una	 parte	 ya	 como	 sujetos
políticos,	 a	 los	 que	 incumbiría	 determinar	 un	 destino	 y	 organizar	 en	 libertad	 la
sociedad.	 Pero	 por	 otra	 tropiezan	 con	 que	 a	 tal	 empeño	 le	 vienen	 impuestos	 unos
límites	férreos	por	las	circunstancias.	Y	precisamente	por	no	ser	capaces	de	penetrar
con	su	propio	pensamiento	en	estos	límites,	adscriben	la	imposibilidad	ante	la	que	se
encuentran	y	que	en	realidad	les	es	impuesta,	a	sí	mismos	o	a	los	grandes	o	a	otros.	Y
al	hacerlo	se	escinden	otra	vez,	ellos	mismos,	en	sujeto	y	objeto.	De	acuerdo	con	la
ideología	 hoy	 dominante,	 cuanto	 más	 se	 ven	 los	 seres	 humanos	 a	 merced	 de
constelaciones	objetivas	sobre	las	que	carecen	de	todo	poder	o	sobre	las	que	no	creen
posible	 saber	nada,	 tanto	más	 subjetivizan	esta	 incapacidad.	Con	 la	 frase	de	que	 lo
único	 que	 cuenta	 son	 las	 personas	 y	 de	 que	 todo	 depende	 de	 ellas,	 achacan	 a	 las
personas	 lo	 que	 es	 debido	 a	 las	 circunstancias,	 de	modo	 que	 éstas	 prosiguen	 en	 la
penumbra.	En	el	lenguaje	de	la	filosofía	podría	bien	decirse	que	en	el	extrañamiento
del	pueblo	respecto	de	la	democracia	se	refleja	el	autoextrañamiento	de	la	sociedad.

Entre	todas	estas	constelaciones	la	evolución	de	la	política	internacional	es	quizá
la	 más	 influyente.	 Parece	 justificar	 a	 posteriori	 la	 agresión	 de	 Hitler	 a	 la	 Unión
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Soviética.	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 mundo	 occidental	 se	 determina	 como	 unidad
esencialmente	 por	 recurso	 al	 rechazo	 de	 la	 amenaza	 rusa,	 parece	 como	 si	 los
vencedores	de	1945	hubieran	destruido	sólo	por	necedad	el	acreditado	bastión	contra
el	 bolchevismo,	 para	 reconstruirlo	 pasados	 unos	 pocos	 años.	 Entre	 el	 tan	 traído	 y
llevado	 «ya	 lo	 dijo	Hitler»	 y	 la	 extrapolación	 de	 que	 también	 en	 otras	 cosas	 tenía
razón	hay	nada	más	que	un	paso.	Sólo	oradores	dominicales	edificantes	podrían	pasar
por	alto	la	fatalidad	histórica	de	que	la	concepción	que	en	su	día	llevó	a	Chamberlain
y	 a	 sus	 seguidores	 a	 tolerar	 a	Hitler	 como	 fuerza	 de	 seguridad	 frente	 al	 Este	 haya
venido	a	sobrevivir	al	propio	Hitler.	Realmente	una	fatalidad,	porque	la	amenaza	del
Este	de	apoderarse	del	promontorio	de	Europa	Occidental	es	evidente.	Quien	no	se
enfrenta	 a	 ella	 se	 hace	 literalmente	 culpable	 de	 la	 repetición	 del	 appeasement
(conciliación)	de	Chamberlain.	Olvidemos	simplemente	—¡simplemente!—	que	 fue
precisamente	la	acción	de	Hitler	la	que	provocó	esta	amenaza,	que	fue	él	quien	trajo
sobre	 Europa	 lo	 que	 de	 acuerdo	 con	 la	 voluntad	 del	 appeaer	 (conciliador)	 estaba
destinado	a	impedir	con	su	fuerza	expansiva.	La	trama	política	es,	más	que	el	propio
destino	 individual,	 un	 contexto	 de	 culpa.	 La	 resistencia	 contra	 el	 Este	 tiene	 en	 sí
misma	una	dinámica	que	 evoca	 lo	ocurrido	 en	Alemania.	No	 sólo	 ideológicamente
(porque	 el	 lema	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 bolchevismo	 ha	 ayudado	 de	 antiguo	 a
camuflarse	a	aquéllos	a	quienes	la	libertad	no	importa	más	que	a	éste),	sino	también
realmente.	Según	una	observación	hecha	ya	durante	la	época	de	Hitler,	la	capacidad
de	penetración	organizadora	del	sistema	totalitario	impone	a	sus	enemigos	algo	de	su
propia	esencia.	Mientras	dure	el	desnivel	económico	entre	el	Este	y	el	Oeste,	el	modo
fascista	de	hacer	tiene	más	oportunidades	con	las	masas	que	la	propaganda	oriental,
siempre,	 claro	 está,	 que	 la	 última	 ratio	 fascista	 no	 obligue	 por	 la	 fuerza	 a	 ser
aceptada.	Pero	a	ambas	formas	de	totalitarismo	son	propensos	los	mismos	tipos.	Se
enjuiciarían	de	modo	decididamente	falso	los	caracteres	necesitados	de	autoridad	de
querer	construirlos	a	partir	de	una	determinada	ideología	económico-política;	las	bien
conocidas	 oscilaciones	 de	 millones	 de	 electores	 antes	 de	 1933	 entre	 el	 partido
comunista	 y	 el	 nacionalsocialismo	 no	 son	 tampoco	 precisamente	 un	 azar	 desde	 un
punto	 de	 vista	 psicológico-social.	 Una	 serie	 de	 investigaciones	 americanas	 han
mostrado	 hasta	 qué	 punto	 dicha	 estructura	 de	 carácter	 no	 va	 tan	 vinculada	 a	 unos
determinados	 criterios	 económico-políticos.	 Más	 bien	 la	 definen	 rasgos	 como	 un
pensamiento	de	acuerdo	con	las	dimensiones	de	poder	e	impotencia,	como	rigidez	e
incapacidad	 de	 reacción,	 como	 convencionalismo,	 conformismo	 y	 escasa
autorreflexión,	 así	 como,	 finalmente,	 una	 precaria	 capacidad	 de	 experiencia.	 Los
caracteres	necesitados	de	autoridad	se	identifican	sin	más	con	el	poder	real,	antes	de
adquirir	 contenido	 específico.	 En	 el	 fondo	 sólo	 disponen	 de	 un	 yo	 débil	 y	 para
compensarlo	 necesitan	 identificarse	 con	 grandes	 colectivos	 en	 los	 que	 encuentran
apoyo	y	protección.	Que	sea	posible	dar	de	nuevo	a	cada	paso	con	figuras	como	las
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presentadas	en	la	película	de	los	niños	prodigio	no	es	cosa	que	dependa	de	la	maldad
del	 mundo	 como	 tal	 ni	 de	 presuntas	 propiedades	 peculiares	 del	 carácter	 nacional
alemán,	 sino	 de	 la	 identidad	 de	 esos	 conformistas	 que	 tienen	 de	 antemano	 una
relación	con	las	palancas	de	mando	de	todos	los	aparatos	de	poder,	con	los	séquitos
potencialmente	 totalitarios.	Pensar,	por	otra	parte,	que	el	 régimen	nacionalsocialista
no	haya	 significado	otra	 cosa	que	miedo	y	 sufrimiento,	 aunque	 también	 significara
eso	 incluso	 para	 muchos	 de	 sus	 seguidores,	 no	 deja	 de	 ser	 una	 ilusión.	 A
innumerables	personas	no	 les	 fue	nada	mal	bajo	el	 fascismo.	La	punta	extrema	del
terror	 iba	dirigida	 tan	 sólo	 a	 unos	pocos	y	bastante	 bien	definidos	grupos.	Tras	 las
experiencias	de	las	crisis	de	la	era	anterior	a	Hitler,	pasó	a	predominar	el	sentimiento
de	 que	 «hay	 quien	 vela	 por	 nosotros»,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 las	 vacaciones
pagadas	o	de	las	canastillas	de	flores	en	las	fábricas.	Frente	al	laissez	faire,	el	mundo
de	Hitler	protegía	realmente	hasta	cierto	punto	a	los	suyos	de	las	catástrofes	naturales
de	 la	 sociedad,	 a	 las	que	 las	personas	estaban	expuestas.	Anticipó	violentamente	el
actual	 dominio	 de	 las	 crisis;	 un	 experimento	 bárbaro	 de	 dirección	 estatal	 de	 la
sociedad	 industrial.	 La	 tantas	 veces	 invocada	 integración,	 la	 condensación
organizativa	de	la	red	social,	llamada	a	atraparlo	todo,	procuraba	también	protección
contra	el	 temor	universal	a	caer	a	 través	de	 las	mallas	y	hundirse.	La	frialdad	de	 la
situación	de	alienación	y	extrañamiento	a	muchos	 les	pareció	superada	por	el	calor
que	da	 la	unión	de	unos	con	otros,	por	manipulada	y	artificialmente	mantenida	que
fuera	ésta.	La	comunidad	de	los	desiguales	y	carentes	de	libertad,	siendo	una	mentira,
constituía	también	la	satisfacción	de	un	viejo	y,	por	supuesto,	mal	sueño	antiguo	del
burgués.	Con	todo,	el	sistema	que	ofrecía	tales	gratificaciones	encerraba	dentro	de	sí
el	 potencial	 de	 la	 propia	 decadencia.	 El	 florecimiento	 económico	 del	Tercer	 Reich
descansaba	en	buena	medida	en	el	rearme	de	cara	a	la	guerra	que	trajo	la	catástrofe.
Sólo	que	la	memoria	debilitada	de	la	que	antes	hablaba	se	esfuerza	por	rechazar	estas
argumentaciones.	 Oscurece	 y	 desfigura	 tenazmente	 la	 fase	 nacionalsocialista	 en	 la
que	 se	 vieron	 satisfechas	 las	 fantasías	 colectivas	 de	 poder	 de	 quienes,	 como
individuos	aislados,	eran	impotentes	y	en	absoluto	podían	darse	importancia	y	creerse
alguien	 sino	 en	 función	 y	 al	 hilo	 de	 un	 poder	 colectivo	 así.	 Ningún	 análisis,	 por
penetrante	 que	 sea,	 podrá	 eliminar	 en	 el	 futuro	 del	 mundo	 la	 realidad	 de	 esta
satisfacción	y	las	energías	pulsionales	en	ella	invertidas.	Ni	siquiera	era	tan	irracional
el	 juego	va-banque[3]	 de	Hitler	 como	entonces	dio	 en	 imaginárselo	 la	 razón	 liberal
media	y	hoy	se	lo	imagina	la	mirada	histórica	retrospectiva	al	fracaso.	El	cálculo	de
Hitler	 de	 aprovechar	 la	 ventaja	 temporal	 sobre	 los	 otros	 Estados	 procurada	 por	 el
rearme	gigantesco	no	era,	en	el	sentido	de	lo	que	él	quería,	en	modo	alguno	insensato.
A	quien	contempla	la	historia	del	Tercer	Reich	o,	cuanto	menos,	la	de	la	guerra,	se	le
aparecen,	en	efecto,	una	y	otra	vez	los	diferentes	momentos	en	los	que	Hitler	sufría
reveses	como	casuales	considerando	necesario	 tan	sólo	el	proceso	global.	Sin	duda,
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en	dicho	proceso	acabó	 finalmente	por	 imponerse	el	 superior	potencial	económico-
técnico	del	resto	de	la	tierra,	el	cual	no	quería,	por	supuesto,	ser	devorado:	en	cierto
modo	 una	 necesidad	 estadística,	 en	 absoluto	 una	 lógica	 recognoscible	 jugada	 a
jugada.	La	simpatía	hacia	el	nacionalsocialismo	que	sobrevive	no	necesita	recurrir	a
demasiados	sofismas	para	convencerse	a	sí	mismo	y	a	los	otros	de	que	pudieran	ir	las
cosas	 siempre	 bien	 de	 otro	 modo,	 de	 que	 en	 realidad	 se	 cometieron	 simplemente
algunos	fallos,	y	que	la	caída	de	Hitler	fue	un	accidente	histórico	mundial,	 llamado
posiblemente	a	ser	corregido	aún	por	el	Espíritu	del	Mundo.

En	 el	 orden	 subjetivo,	 en	 el	 psiquismo	 humano,	 el	 nacionalsocialismo	 elevó	 el
narcisismo	 colectivo	 o,	 más	 simplemente,	 la	 vanidad	 nacional,	 al	 infinito.	 Los
impulsos	narcisistas	de	los	individuos	a	los	que	el	mundo	endurecido	promete	una	y
otra	vez	satisfacción,	y	que	lejos	de	obtenerla	siguen	en	pie	mientras	la	civilización
les	 niega	 una	 y	 otra	 vez	 tantas	 cosas,	 encuentran	 una	 satisfacción	 sustitutiva	 en	 la
identificación	 con	 el	 todo.	 Este	 narcisismo	 colectivo	 es	 el	 que	 fue	 máximamente
dañado	con	el	desplome	del	régimen	de	Hitler;	con	un	daño	acontecido	en	el	ámbito
de	la	nueva	facticidad,	sin	que	los	individuos	llegaran	a	tomar	consciencia,	ajustando
así	 cuentas	 con	 él	 y	 superándolo.	 Éste	 es	 el	 sentido	 psicológico-socialmente
pertinente	 del	 discurso	 sobre	 el	 pasado	 no	 superado.	 Incluso	 permaneció	 vivo	 ese
pánico	 que	 surge,	 según	 la	 teoría	 expuesta	 por	 Freud	 en	 Psicología	 de	 masas	 y
análisis	del	yo,	allí	donde	las	identificaciones	colectivas	entran	en	quiebra.	Si	no	se
quiere	echar	en	saco	roto	la	indicación	del	gran	psicólogo,	la	consecuencia	a	sacar	es
unívoca:	 que	 aquellas	 identificaciones	 y	 el	 narcisismo	 colectivo	 no	 han	 sufrido
destrucción	 alguna,	 que	 prosiguen	 en	 secreto	 con	 vida,	 ardiendo	 de	 forma
inconsciente	 y	 precisamente	 por	 eso	 con	 redoblado	 poder.	 La	 derrota	 ha	 sido
interiormente	tan	poco	ratificada	como	tras	1918.	Incluso	a	la	vista	de	la	evidente	e
inminente	catástrofe,	el	colectivo	aglutinado	por	Hitler	se	mantuvo	unido,	aferrado	a
esperanzas	 quiméricas	 como	 la	 cifrada	 en	 aquellas	 armas	 secretas,	 poseídas	 en
realidad	 por	 los	 otros.	 A	 ello	 habría	 que	 unir,	 desde	 una	 perspectiva	 psicológico-
social,	 la	 expectativa	 alentada	 por	 el	 narcisismo	 colectivo	 dañado	 de	 obtener	 una
reparación,	una	expectativa	que	se	aferra	a	cuanto	en	 la	consciencia	puede	poner	el
pasado	en	sintonía	con	los	deseos	narcisistas,	y	que	pasa	así	a	modelar	seguidamente
la	realidad	de	un	modo	tal	que	aquel	daño	pase	a	convertirse	en	algo	no	acontecido.
Tal	 cosa	 ha	 sido	 hecha	 hasta	 cierto	 punto	 posible	 por	 el	 auge	 económico,	 por	 la
consciencia	de	lo	muy	hábiles	y	capaces	que	somos.	Pero	tengo	mis	dudas	de	que	el
llamado	milagro	económico,	en	el	que	todos	sin	duda	participan,	pero	sobre	el	que	no
dejan	al	mismo	tiempo	de	hablar	con	cierta	sorna,	llegue	psicológico-socialmente	tan
adentro	como	cabría	suponer	en	tiempos	de	relativa	estabilidad.	Precisamente	porque
el	 hambre	 prosigue	 en	 continentes	 enteros,	 aunque	 podría	 ser	 eliminada	 de	 forma
técnica,	nadie	osa	nombrar	abiertamente	su	alegría	por	el	bienestar.	Al	 igual	que	el
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espectador	 individual	 ríe	 con	 desaprobación	 cuando,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 película
alguien	 con	 servilleta	 al	 cuello	 se	 da	 un	 banquete	 con	 fruición	 manifiesta,	 la
humanidad	no	se	permite	a	sí	misma	un	disfrute	respecto	del	que	percibe	que	sigue
pagándolo	 con	 carencias;	 no	 hay	 felicidad	 que	 no	 se	 vea	 afectada	 por	 el
resentimiento,	 ni	 siquiera	 la	 propia.	 La	 saciedad	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 insulto	 a
priori,	cuando	en	realidad	lo	único	malo	que	habría	en	ella	es	que	hay	quienes	nada
tienen	 para	 comer;	 el	 presunto	 idealismo	 que	 de	 una	 forma	 tan	 farisaica	 arremete
precisamente	 en	 la	 Alemania	 de	 hoy	 contra	 el	 presunto	 materialismo,	 debe	 en
realidad	más	bien	lo	que	cree	que	es	su	profundidad	a	instintos	reprimidos.	El	odio	al
disfrute	 coadyuva	 en	 Alemania	 al	 malestar	 por	 la	 abundancia,	 y	 el	 pasado	 se	 le
transfigura	en	clave	de	tragedia.	Sólo	que	tal	malaise	(malestar)	no	nace	únicamente
de	 fuentes	 turbias,	 sino	 también	 de	 algo	 mucho	 más	 racional.	 El	 bienestar	 es
coyuntural,	 nadie	 confía	 en	 una	 duración	 ilimitada.	 Y	 si	 se	 busca	 consuelo	 en	 la
convicción	de	que	sucesos	como	el	del	Viernes	Negro	de	1929	y	la	consiguiente	crisis
económica	 apenas	 son	ya	 repetibles,	 no	deja	 de	 latir	 implícitamente	 ahí	 también	 la
confianza	en	un	poder	estatal	fuerte,	del	que	espera	protección	aunque	no	funcionen
la	 libertad	económica	ni	 la	política.	 Incluso	en	medio	de	 la	prosperidad,	 incluso	en
medio	de	la	escasez	temporal	de	fuerzas	de	trabajo,	es	posible	que	la	mayoría	de	las
personas	 se	 perciban	 secretamente	 como	 parados	 potenciales,	 como	 receptores	 de
beneficios	 y,	 en	 consecuencia,	 más	 bien	 como	 objetos,	 no	 como	 sujetos	 de	 la
sociedad.	 Tal	 es	 la	 raíz	 sobremanera	 legítima	 y	 racional	 de	 su	 malestar.	 Es	 cosa
evidente	que	en	un	momento	dado	puede	ser	utilizado	con	fines	retrógrados	y	para	la
renovación	misma	del	mal.

El	 ideal	 fascista	 confluye	 hoy	 sin	 problemas	 con	 el	 nacionalismo	 de	 los	 países
llamados	infradesarrollados,	a	los	que	no	se	conoce	ya	como	tales,	sino	como	países
en	 vías	 de	 desarrollo.	 Ya	 durante	 la	 guerra	 se	 expresaba	 en	 los	 eslóganes	 de	 las
plutocracias	 occidentales	 y	 de	 las	 naciones	 proletarias	 el	 acuerdo	 con	 los	 que
pensaban	haberse	quedado	atrás	en	la	competencia	imperialista	y	pedían	un	puesto	en
la	mesa.	No	resulta	nada	fácil	calibrar	si	y	hasta	qué	punto	ha	podido	desembocar	ya
esta	 tendencia	 en	 la	 corriente	 subterránea	 anticivilizadora,	 antioccidental,	 de	 la
tradición	 alemana.	 Como	 tampoco	 lo	 resulta	 calibrar	 si	 también	 en	 Alemania	 se
dibuja	 una	 convergencia	 entre	 el	 nacionalismo	 fascista	 y	 el	 comunista.	 Hoy	 el
nacionalismo	 está	 superado	 y	 es	 a	 la	 vez	 actual.	 Superado,	 porque	 en	 virtud	 de	 la
forzada	unión	de	naciones	en	grandes	bloques	bajo	la	supremacía	de	la	más	poderosa
(tal	 como	 lo	 dicta	 ya	 incluso	 la	 mera	 evolución	 de	 la	 técnica	 armamentística),	 la
nación	 soberana	 individual	 ha	 perdido,	 cuanto	 menos	 en	 la	 Europa	 continental
avanzada,	su	substancialidad	histórica.	La	idea	de	la	nación,	en	la	que	en	otro	tiempo
se	 sintetizaba	 la	 unidad	 económica	 de	 los	 intereses	 de	 los	 ciudadanos	 libres	 y
autónomos	 frente	 a	 las	 barreras	 territoriales	 del	 feudalismo,	 se	 ha	 convertido	 ella
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misma	 en	 una	 barrera	 frente	 al	 evidente	 potencial	 de	 la	 sociedad	 global.	 Pero	 el
nacionalismo	 es	 también	 actual	 en	 la	 medida	 en	 que	 sólo	 la	 idea	 heredada	 y
psicológicamente	muy	cargada	de	nación	 (que	 sigue	oficiando	aún	de	expresión	de
una	comunidad	de	intereses	en	la	economía	mundial)	tiene	la	suficiente	fuerza	como
para	unir	a	cientos	de	millones	en	torno	a	objetivos	que	no	pueden	considerar	como
suyos	en	un	sentido	 inmediato.	El	nacionalismo	ya	no	se	cree	a	sí	mismo	del	 todo,
pero	resulta,	no	obstante,	políticamente	necesario	como	medio	eficaz	para	conseguir
que	 las	personas	se	aferren	a	 situaciones	y	 relaciones	objetivamente	anticuadas.	De
ahí	que	como	algo	no	del	 todo	bueno	para	sí	mismo	e	 intencionadamente	ofuscado
ostente	 hoy	 rasgos	 grotescos.	Es	 cierto	 que	 nunca	 le	 faltaron	 enteramente,	 dada	 su
condición	de	herencia	 de	bárbaras	 y	 primitivas	 estructuras	 tribales,	 pero	 estuvieron
reprimidos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 liberalismo	 pudo	 asegurar	 también
realmente	el	derecho	del	individuo	como	condición	del	bienestar	colectivo.	Sólo	en	la
época	 en	 la	 que	 ésta	 había	 dado	ya	un	vuelco	pudo	 el	 nacionalismo	convertirse	 en
algo	 enteramente	 sádico	 y	 destructivo.	De	 este	 cuño	 era	 ya	 la	 furia	 del	mundo	 de
Hitler	 contra	 todo	 lo	que	era	diferente,	 el	nacionalismo	como	sistema	paranoico	de
locura;	la	fuerza	de	atracción	precisamente	de	estos	rasgos	no	es	hoy	sin	duda	menor.
La	 paranoia,	 el	 delirio	 persecutorio	 que	 acosa	 a	 los	 otros,	 sobre	 los	 que	 proyecta
cuanto	 él	mismo	 desea,	 se	 contagia.	 La	 patología	 del	 individuo	 que	 no	 se	muestra
capaz	de	enfrentarse	psíquicamente	al	mundo	y	que	se	ha	arrojado	a	un	ilusorio	reino
interior	se	ve	confirmada	por	alucinaciones	colectivas	como	el	antisemitismo.	Pueden
dispensar	muy	bien,	de	acuerdo	con	la	tesis	del	psicoanalítico	Ernst	Simmel,	al	medio
loco	 de	 convertirse	 en	 un	 loco	 completo.	 Con	 la	 misma	 claridad	 con	 la	 que	 lo
demencial	 del	 nacionalismo	 salta	 hoy	 a	 la	 vista	 en	 el	 miedo	 racional	 a	 nuevas
catástrofes,	 fomenta	 el	 nacionalismo	 su	propagación.	El	delirio	 es	 la	 compensación
por	 el	 sueño	 del	 que	 el	 mundo	 ha	 arrojado	 tenazmente	 a	 la	 humanidad	 de	 una
organización	humana	del	mundo	por	la	propia	humanidad.	Pero	con	el	nacionalismo
radical	y	su	pathos	(pasión)	converge	cuanto	ocurrió	entre	1933	y	1945.

La	supervivencia	del	fascismo	y	la	imposibilidad	de	conseguir,	hasta	el	momento,
la	tan	traída	y	llevada	superación	del	pasado	—que	ha	degenerado	en	su	caricatura,	el
frío	 y	 vacío	 olvido—,	 hunden	 sus	 raíces	 en	 la	 subsistencia	 de	 los	 presupuestos
sociales	objetivos	que	hicieron	posible	 la	 irrupción	del	 fascismo.	En	 lo	 esencial	no
puede	 ser	 derivado	 de	 disposiciones	 subjetivas.	 El	 orden	 económico,	 así	 como	 la
organización	 económica	 de	 acuerdo	 con	 su	 modelo,	 lleva,	 ayer	 como	 hoy,	 a	 la
mayoría	a	depender	de	acontecimientos	sobre	 los	que	carece	de	 toda	posibilidad	de
disposición,	 y	 a	 la	 minoría	 de	 edad.	 Si	 quieren	 vivir	 no	 tienen	 otro	 remedio	 que
adaptarse	 a	 lo	 dado,	 que	 someterse;	 tienen	 que	 erradicar	 precisamente	 esa
subjetividad	autónoma	a	la	que	apela	la	idea	de	democracia;	sólo	pueden	mantenerse
renunciando	a	su	propio	yo.	Penetrar	cognitivamente	en	el	contexto	de	ofuscamiento
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y	descifrarlo	 les	 exige	precisamente	 ese	 esfuerzo	doloroso	del	 conocimiento	que	 la
organización	de	la	vida	y,	no	en	última	instancia,	la	industria	cultural	totalitariamente
hipertrofiada,	les	veda.	La	necesidad	de	semejante	adaptación,	de	identificación	con
lo	existente,	con	lo	dado,	con	el	poder	como	tal,	crea	el	potencial	totalitario,	que	es
reforzado	por	el	descontento	y	la	rabia	que	produce	y	reproduce	la	propia	coacción	a
la	 adaptación.	 En	 la	 medida,	 por	 otra	 parte,	 en	 que	 la	 realidad	 no	 procura	 la
autonomía	 que	 efectivamente	 promete	 el	 concepto	 de	 democracia,	 como	 tampoco
aquella	 posible	 felicidad,	 permanecen	 indiferentes	 frente	 a	 ella,	 cuando	 no	 pasan	 a
odiarla	ocultamente.	La	forma	de	organización	política	es	percibida	como	inadecuada
a	la	realidad	social	y	económica;	y	así	como	uno	se	ve	obligado	a	adaptarse,	se	quiere
que	se	adapten	también	las	formas	de	la	vida	colectiva,	tanto	más	cuanto	que	de	esta
adecuación	se	espera	el	streamlining	 (abalizamiento)	del	ente	estatal	como	empresa
gigantesca	 en	 una	 competencia	 general	 en	 absoluto	 tan	 pacífica.	 Aquéllos	 cuya
impotencia	real	perdura,	no	soportan	lo	mejor	ni	siquiera	como	apariencia;	prefieren
librarse	 de	 la	 obligación	 a	 una	 autonomía	 de	 la	 que	 sospechan	 que	 no	 podría
ayudarles	a	sobrevivir,	y	se	arrojan	al	magma	del	yo	colectivo.

He	exagerado	los	aspectos	sombríos	siguiendo	la	máxima	de	que	hoy	tan	sólo	la
exageración	 puede	 ser	 ya,	 en	 términos	 absolutos,	 el	 medio	 de	 la	 verdad.	 No
malentiendan	 mis	 observaciones	 fragmentarias	 y	 en	 buena	 medida	 rapsódicas	 en
clave	spengleriana,	una	clave	que	hace	causa	común	con	el	mal.	Mi	intención	era	más
bien	la	de	caracterizar	una	tendencia	oculta	por	 la	fachada	plana	de	la	cotidianidad,
antes	 de	 que	 alcance	 y	 desborde	 los	 diques	 institucionales	 que	 de	 momento	 la
detienen.	El	peligro	es	objetivo;	no	radica	primariamente	en	las	personas.	Mucho	es,
como	ya	dije,	lo	que	indica	que	la	democracia,	y	cuanto	a	ella	comprende,	ha	echado
en	las	personas	raíces	mucho	más	profundas	que	en	la	época	de	Weimar.	Al	subrayar
lo	 no	 tan	 evidente	 he	 descuidado	 algo	 que	 la	 sensatez	 obliga	 a	 tomar	 en
consideración:	que	en	el	seno	de	la	democracia	alemana	desde	1945	hasta	hoy,	la	vida
material	 de	 la	 sociedad	 se	 ha	 reproducido	de	modo	más	 rico	que	 en	 cualquier	 otro
tiempo	 de	 que	 pueda	 tenerse	 recuerdo,	 y	 esto	 no	 deja	 de	 resultar	 psicológico-
socialmente	 relevante.	 La	 afirmación	 de	 que	 la	 democracia	 alemana	 no	 padece	 de
mala	 salud	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 la	 superación	 real	 del	 pasado	 será	 posible	 con
sólo	algo	más	de	tiempo,	entre	otras	cosas,	no	sería,	sin	duda,	demasiado	optimista.
Sólo	que	en	esta	idea	de	que	hay	que	dar	tiempo	al	tiempo	hay	algo	de	ingenuo	y,	a	la
vez,	 algo	 de	 contemplativo	 en	 el	 sentido	 peyorativo	 del	 término.	 Ni	 somos	meros
espectadores	de	la	historia	mundial,	que	pueden	moverse	más	o	menos	impunemente
dentro	de	sus	grandes	espacios,	ni	la	propia	historia	del	mundo,	cuyo	ritmo	se	parece
cada	vez	más	al	de	la	catástrofe,	parece	otorgar	a	sus	sujetos	una	época	en	la	que	las
cosas	pudieran	ir	a	mejor	por	sí	mismas.	Esto	remite	de	modo	inmediato	a	la	práctica
pedagógica	democrática.	Ante	todo	hay	que	oponer	laboriosamente	ilustración	sobre
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lo	ocurrido	a	un	olvido	que	sintoniza	con	demasiada	facilidad	con	la	justificación	de
lo	olvidado,	como	en	el	caso	de	esos	padres	que,	ante	la	penosa	pregunta	de	sus	hijos
sobre	Hitler,	optan,	autojustificándose	así	al	mismo	tiempo,	por	hablar	de	los	aspectos
positivos,	 razonando	 que,	 en	 definitiva,	 tampoco	 fue	 algo	 tan	 grave.	 En	Alemania
está	de	moda	denigrar	 la	 instrucción	política,	y	ésta	podría	ser,	desde	luego,	mucho
mejor;	 pero	 los	 sociólogos	 de	 la	 educación	 poseen	 ya	 datos	 que	 indican	 que	 la
instrucción	política	consigue,	allí	donde	es	practicada	 responsablemente	y	no	como
una	pesada	obligación,	resultados	más	positivos	de	lo	que	acostumbra	a	creerse.	Si	se
toma,	con	todo,	el	potencial	objetivo	de	una	supervivencia	del	nacionalsocialismo	tan
en	 serio	 como	 yo	 creo	 que	 hay	 que	 hacerlo,	 resulta	 innegable	 que	 tal	 fenómeno
impone	 también	 sus	 límites	 a	 la	 práctica	 pedagógica	 clarificadora	 y	 a	 sus
posibilidades	 de	 ilustración.	 Tanto	 si	 es	 de	 carácter	 sociológico	 como	 si	 lo	 es	 de
carácter	 psicológico,	 prácticamente	 sólo	 alcanza,	 por	 lo	 general,	 a	 los	 que	 están	ya
abiertos	a	ella	y,	en	consecuencia,	muy	poco	disponibles	para	el	fascismo.	Tampoco
resulta	 superfluo,	 con	 todo,	 reforzar	 estos	 grupos	 mediante	 ilustración	 contra	 la
opinión	no	pública.	Cabría	incluso	suponer	que	a	partir	de	ahí	podrían	formarse	algo
así	como	cuadros,	cuya	iluminación	en	los	más	diferentes	ámbitos	acaba	por	alcanzar
el	 todo,	 y	 las	 oportunidades	 para	 ello	 son	 tanto	 más	 favorables	 cuanto	 más
conscientes	 sean	 éstos.	 La	 ilustración	 no	 debería	 darse,	 obviamente,	 por	 satisfecha
sólo	con	estos	grupos.	Prefiero,	de	todos	modos,	no	entrar	en	la	cuestión,	tan	difícil	y
tan	cargada	de	responsabilidad,	de	hasta	qué	punto	ha	podido	llegarse	en	los	intentos
de	ilustración	pública	sobre	el	pasado	y	de	si	no	habrá	venido	la	insistencia	en	ello,	a
pesar	 de	 la	 tenaz	 resistencia,	 a	 dar	 como	 resultado	 lo	 contrario	 de	 lo	 buscado.	 En
cuanto	 a	 mí,	 me	 parece	 más	 bien	 que	 la	 elevación	 a	 consciencia	 nunca	 tiene
consecuencias	 tan	 funestas	 como	 la	 inconsciencia,	 la	 semiconsciencia	 y	 la
preconsciencia.	 Lo	 realmente	 importante	 aquí	 es	 cómo	 se	 representa	 y	 actualiza	 el
pasado;	 si	 la	 cosa	 se	 queda	 al	 nivel	 del	 nuevo	 reproche	 o	 hace	 frente	 a	 la
consternación	mediante	 la	 capacidad	 y	 la	 fuerza	 de	 llegar	 a	 comprender	 incluso	 lo
incomprensible.	Resultaría	necesaria	a	tal	efecto	una	educación	de	los	educadores.	El
hecho	 de	 que	 en	 Alemania	 apenas	 estén	 representadas,	 o	 lo	 estén	 de	 modo	 muy
deficitario,	 las	 que	 en	 América	 se	 llaman	 behavioral	 sciences	 (ciencias	 del
comportamiento)	no	deja	de	dificultar	gravemente	el	empeño.	Sería	urgente	fomentar
el	 desarrollo	 en	 las	 Universidades	 de	 una	 sociología	 que	 confluyera	 con	 la
investigación	 histórica	 de	 nuestro	 propio	 período.	 La	 pedagogía,	 por	 una	 parte,
debería,	 en	 lugar	 de	 disparatar	 con	 profundidad	 de	 segunda	mano	 sobre	 el	 ser	 del
hombre,	hacer	suya	precisamente	esa	tarea,	cuyo	insuficiente	desarrollo	tantas	veces
se	reprocha	a	la	reeducation	(reeducación).	La	criminología	aún	no	ha	alcanzado	en
Alemania	el	estándar	moderno,	y	hay	que	pensar	sobre	 todo	en	el	psicoanálisis,	 tan
reprimido	 hoy	 como	 ayer.	 O	 bien	 brilla	 por	 su	 ausencia,	 o	 ha	 sido	 sustituido	 por
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corrientes	que	a	 la	vez	que	se	vanaglorian	de	superar	el	 tan	denigrado	siglo	XIX,	en
realidad	 caen	 por	 debajo	 de	 la	 teoría	 freudiana,	 cuando	 no	 se	 convierten	 en	 su
antítesis.	Su	conocimiento	exacto	y	no	desleído	es	más	actual	que	nunca.	El	odio	al
psicoanálisis	se	une	al	antisemitismo,	y	en	modo	alguno	no	sólo	porque	Freud	fuera
judío,	 sino	 porque	 consiste	 precisamente	 en	 el	 tipo	 de	 autorreflexión	 crítica	 que
enfurece	a	los	antisemitas.	Si	bien	algo	así	como	un	análisis	de	masas	resultaría	muy
difícil	de	ser	llevado	a	cabo,	aunque	sólo	fuera	ya	por	el	factor	tiempo,	parece	fuera
de	discusión	que	sería	demasiado	beneficioso	que	el	psicoanálisis	estricto	encontrara
su	lugar	institucional	en	Alemania	y	pudiera	influir	en	su	clima	espiritual,	aunque	tal
influencia	 se	 limitara	 a	 generalizar	 la	 convicción	 de	 que	 mejor	 que	 golpear	 hacia
fuera	es	siempre	reflexionar	sobre	uno	mismo	y	sobre	la	relación	de	uno	con	aquéllos
a	 los	 que	 la	 consciencia	 endurecida	 acostumbra	 a	 convertir	 en	 blanco	 de	 sus
agresiones.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 los	 intentos	 de	 enfrentarse	 subjetivamente	 al
potencial	 objetivo	 del	 mal,	 elevándolo	 a	 consciencia,	 no	 deberían	 darse	 por
satisfechos	con	legitimaciones	que	no	desenmascararan	la	gravedad	de	aquello	contra
lo	que	hay	que	proceder.	Alusiones,	por	ejemplo,	a	 las	grandes	aportaciones	de	 los
judíos	en	el	pasado,	apenas	ayudan	nada,	por	ciertas	que	puedan	ser,	sino	que	saben	a
propaganda.	Y	 la	 propaganda	 es,	 en	 cuanto	manipulación	 racional	 de	 lo	 irracional,
patrimonio	 del	 totalitarismo.	Quienes	 se	 enfrentan	 a	 él	 no	 deberían	 imitarlo	 de	 un
modo	que	los	deja	en	retaguardia.	Las	loas	a	los	judíos	que	los	separan	como	grupo
conceden	 incluso	 demasiado	 al	 antisemitismo.	 Si	 éste	 es	 tan	 difícil	 de	 vencer,	 es
porque	 la	 economía	 psíquica	 de	 innumerables	 personas,	 ha	 precisado,	 y
presumiblemente	 aún	 sigue	 precisando	 hoy,	 de	 él.	 Lo	 que	 se	 hace
propagandísticamente	 permanece	 siempre	 en	 la	 ambigüedad.	 Me	 contaron	 en	 una
ocasión	 la	 historia	 de	 una	 señora	 que	 asistió	 a	 una	 representación	 dramática	 del
Diario	de	Ana	Frank	y	que	a	la	salida	exclamó	conmovida:	«Sí,	pero	al	menos	a	la
chica	deberían	haberla	dejado	con	vida».	Como	un	primer	paso	para	ver	con	claridad,
es	 posible	 que	 no	 estuviera	 mal.	 Pero	 el	 caso	 individual,	 llamado	 a	 cooperar	 a	 la
ilustración	 sobre	 el	 horror	 del	 todo,	 pasaba	 a	 convertirse	 mediante	 su	 propia
individuación	en	coartada	del	todo,	del	que	aquella	señora	se	olvidaba.	Lo	funesto	de
tales	 observaciones	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 siquiera	 por	mor	 de	 ellas	 pueden
desaconsejarse	representaciones	de	la	pieza	de	Ana	Frank	o	de	otras	similares,	porque
su	efecto	beneficia	el	potencial	de	mejora,	por	mucho	que	a	uno	 le	 repugnen	y	por
mucho	 que	 parezcan	 incluso	 ofender	 la	 dignidad	 del	 muerto.	 Tampoco	 creo	 que,
organizando	encuentros	y	 reuniones	entre	 jóvenes	alemanes	y	 jóvenes	 israelitas,	así
como	otras	actividades	amistosas,	pueda	conseguirse	mucho,	por	deseables	que	sean,
a	pesar	de	todo,	tales	contactos.	Se	parte	demasiado	en	todo	ello	del	supuesto	de	que
el	antisemitismo	tiene	algo	esencial	que	ver	en	los	judíos	y	que	podría	ser	combatido
mediante	 experiencias	 concretas	 con	 judíos,	 cuando	 el	 antisemita	 genuino	 queda
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definido	más	bien	por	su	incapacidad	para	hacer	experiencias,	por	su	negativa	a	ser
interpelado.	Si	 el	 antisemitismo	 tiene	un	 fundamento	objetivo	primario	en	 lo	 social
objetivo,	y	sólo	después	en	los	antisemitas,	entonces	éstos,	aunque	no	existieran	los
judíos,	tendrían	que	inventarlos,	en	el	sentido	del	chiste	nazi.	En	la	medida	en	que	se
desee	combatir	 el	 antisemitismo	en	 los	 sujetos,	 convendría	no	esperar	mucho	de	 la
remisión	 a	 hechos,	 contra	 los	 que	 tal	 vez	 se	 atrincheren	 o	 neutralicen	 como
excepciones.	Más	bien	habría	que	dirigir	la	argumentación	a	los	sujetos	a	los	que	se
habla.	 Habría	 que	 hacerles	 conscientes	 de	 los	 mecanismos	 que	 causan	 en	 ellos
mismos	el	prejuicio	racial.	Superación	del	pasado	como	ilustración	es	esencialmente
este	 viraje	 al	 sujeto,	 es	 el	 reforzamiento	 de	 su	 autoconsciencia	 y,	 en	 consecuencia,
también	 de	 su	 yo.	 Tendría	 que	 unirse	 al	 conocimiento	 del	 par	 de	 trucos
propagandísticos	 indestructibles	 que	 apuntan	 precisamente	 a	 esas	 disposiciones
psicológicas	cuya	presencia	en	las	personas	debemos	suponer.	Como	estos	trucos	son
rígidos	 y	 escasos,	 tipificarlos,	 darlos	 a	 conocer	 y	 convertirlos	 en	 una	 especie	 de
vacuna	 no	 es	 tarea	 que	 presente	 demasiadas	 dificultades.	 El	 problema	 de	 la
realización	práctica	de	una	 ilustración	subjetiva	de	este	 tipo	sólo	puede	ser	 resuelto
por	 un	 esfuerzo	 conjunto	 de	 pedagogos	 y	 psicólogos	 que	 no	 estén	 dispuestos	 a
abdicar,	 bajo	 la	 excusa	 de	 la	 objetividad	 científica,	 de	 la	 urgente	 tarea	 a	 que	 sus
disciplinas	 han	 de	 hacer	 hoy	 frente.	 Es	 evidente,	 sin	 embargo,	 que,	 dada	 la	 fuerza
objetiva	del	potencial	sobreviviente,	esta	ilustración	subjetiva	no	basta,	por	enérgica	e
innovadoramente	 que	 sea	 acometida,	 y	 por	 hondas	 que	 sean	 las	 dimensiones
alternativas	a	que	apunta.	Si	se	quiere	oponer	objetivamente	algo	al	peligro	objetivo,
no	basta	para	ello	una	mera	 idea,	ni	siquiera	 la	de	 libertad	y	humanidad	que,	como
hemos	 podido	 aprender	 entretanto,	 en	 su	 configuración	 abstracta	 no	 significa
demasiado	 para	 las	 personas.	 Si	 el	 potencial	 fascista	 apela	 a	 sus	 intereses,	 por
limitados	que	sean,	entonces	el	remedio	más	eficaz	es	la	remisión	veraz	y,	por	tanto,
clarificadora	a	éstos	y,	desde	luego,	a	 los	más	inmediatos.	Bastantes	concesiones	se
hicieron	ya	al	psicologismo	fantasioso	cuando	en	esfuerzos	de	este	tipo	no	se	tomó	en
consideración	que,	si	bien	la	fuerza	y	el	sufrimiento	que	el	fascismo	llevó	al	pueblo
alemán,	no	bastaron,	desde	luego,	para	aniquilar	ese	potencial,	no	por	ello	dejaron	de
debilitarlo.	Si	se	recuerda	a	las	personas	lo	más	simple	(que	las	renovaciones	fascistas
abiertas	o	encubiertas,	el	sufrimiento	y	las	carencias	bajo	un	sistema	coactivo,	lo	que
presumiblemente	 acabarían	 por	 traer	 es	 el	 predominio	 ruso	 sobre	 Europa,	 en	 una
palabra,	que	 llevan	por	el	 camino	de	 las	catástrofes	políticas),	 eso	 les	 impresionará
más	profundamente	que	 la	 apelación	 a	 ideales	o	 incluso	 al	 sufrimiento	de	 terceros.
Un	 sufrimiento	 del	 que	 los	 seres	 humanos	 suelen	 librarse	 con	 bastante	 facilidad,
como	 sabía	 ya	 La	 Rochefoucauld.	 Frente	 a	 esta	 perspectiva	 el	 malestar	 actual
significa	poco	más	que	el	lujo	de	un	estado	de	ánimo.	Estalingrado	y	los	bombardeos
nocturnos	no	están	tan	olvidados,	a	pesar	de	tanta	represión,	como	para	que	no	pueda
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hacerse	inteligible	a	todos	el	nexo	existente	entre	una	revitalización	de	la	política	que
llevó	a	ello	y	la	perspectiva	de	una	tercera	guerra	púnica.	Aunque	se	consiga	esto,	el
peligro	prosigue.	El	pasado	sólo	habrá	sido	superado	el	día	en	que	 las	causas	de	 lo
ocurrido	hayan	sido	eliminadas.	Y	si	su	hechizo	todavía	no	se	ha	roto	hasta	hoy,	es
porque	las	causas	siguen	vivas.
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La	filosofía	y	los	profesores

Me	propongo	decir	algo	sobre	el	llamado	examen	general	en	filosofía	que	forma	parte
de	 las	 pruebas	 exigidas	 en	 el	 estado	de	Hessen	 para	 obtener	 una	 plaza	 de	 profesor
científico	en	Enseñanza	Secundaria.	Lo	que	he	observado	desde	hace	ya	once	años	en
este	examen	me	ha	llevado	a	pensar,	con	preocupación	creciente,	que	el	sentido	del
mismo	es	mal	entendido,	que	no	cumple	su	objetivo.	A	ello	se	une	el	que	haya	tenido
que	reflexionar	 también	sobre	 la	mentalidad	de	los	examinados.	He	creído	sentir	su
propio	malestar	 en	el	 examen.	Muchos	 se	 sienten	de	entrada	desplazados	y	no	a	 la
altura	 de	 las	 circunstancias;	 algunos	 tienen	 dudas	 sobre	 su	 sentido.	Creo	 tener	 que
hablar	 sobre	 el	 asunto	 porque	 el	 propio	 resultado	 del	 examen	 depende	 en	 buena
medida	de	factores	con	los	que	me	he	encontrado.	Y	de	los	que	los	candidatos	no	son
en	 absoluto	 conscientes.	 Sería	 falsa	 la	 actitud	 de	 un	 examinador	 que	 no	 intentara
fundamentalmente	ayudar	a	quienes,	dada	su	función,	está	obligado	a	enjuiciar,	por
mucho	 que	 tal	 ayuda	 lleve	 una	 espina.	 La	 representatividad	 de	 mis	 palabras	 es
exclusivamente	mía	y	yo	soy	su	único	responsable,	aunque	estoy	seguro	de	que	mis
colegas	 estarían	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 muchas	 cosas;	 sé,	 sobre	 todo,	 que
Horkheimer	 llegó	 a	 los	mismos	 resultados.	Por	otra	parte,	 entre	 los	 candidatos	hay
algunos	 a	 los	 que	 mis	 temores	 no	 afectan.	 Se	 trata,	 sobre	 todo,	 de	 candidatos
originaria	 y	 específicamente	 interesados	 por	 la	 filosofía;	 a	 menudo	 han	 llegado	 a
conseguir,	participando	en	nuestros	seminarios,	una	relación	genuina	con	la	filosofía.
Más	 allá	 de	 su	 círculo	 no	 faltan	 tampoco	 estudiosos	 con	 horizontes	 amplios	 y
sensibilidad	para	las	cosas	del	espíritu.	Como	personas	realmente	cultivadas	llevan	ya
de	antemano	en	sí	mismos	aquello	cuya	existencia	o	inexistencia	debe	ser	averiguada,
de	modo	insuficiente	y	fragmentario,	mediante	dicho	examen.	Pero	mi	crítica	no	va
dirigida	 únicamente	 a	 los	 que	 no	 han	 conseguido	 pasar	 el	 examen.	 Éstos	 son	 a
menudo	menos	hábiles,	pero	en	absoluto	menos	cualificados	que	esa	mayoría	a	la	que
se	 dejó	 pasar	 por	 criterios	 formales.	 Si	 algo	 caracteriza	 la	 situación	 fatal	 —una
situación	 en	 la	 que	 el	 individuo	 que	 fracasa	 no	 tiene	 realmente	 la	 culpa—,	 es,
precisamente,	 lo	 cerca	 que	 están	 de	 ella	 incluso	 quienes	 han	 pasado	 el	 examen	 sin
problemas	o	lo	han	aprobado	a	un	nivel	medio	aceptable,	como	suele	decirse	no	sin
connotaciones	molestas.	A	menudo	se	tiene	la	impresión	de	que	hay	que	dejar	pasar	a
éste	o	aquél	porque	ha	 respondido	de	una	 forma	más	o	menos	correcta	 a	 la	mayor
parte	de	 las	preguntas	objetivamente	enjuiciables	y	controlables;	pero	no	acaba	uno
de	estar	contento	de	esta	decisión,	por	agradable	que	sea	para	el	individuo	afectado.
Si	nos	centráramos	estrictamente	en	el	espíritu	y	no	en	la	letra	del	orden	del	examen,
dichos	candidatos	deberían	ser	valorados	negativamente,	pensando	sobre	 todo	en	 la
juventud	que	un	día	 les	exigirá	sus	responsabilidades	como	profesores	y	con	la	que
aún	no	me	siento	tan	viejo	como	para	no	poder	identificarme.	El	simple	hecho	de	la
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necesidad	de	enseñantes	no	debería	favorecer	a	aquéllos	que	por	su	condición	darían
presumiblemente	 como	 resultado	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 esa	 necesidad	 demanda.
Considerada	 de	 forma	 global,	 la	 situación	 es	 problemática	 precisamente	 en	 los
aspectos	 en	orden	 a	 los	 que	 fue	 introducido	 el	 examen	general.	Creo	que	 es	mejor
decirlo	abiertamente	y	animar	a	la	reflexión	que	seguir	imponiéndome	en	silencio	una
praxis	que,	en	los	exámenes,	ha	de	llevar	necesariamente	a	la	resignación	y	a	la	rutina
y	 en	 los	 candidatos	 mismos,	 al	 menosprecio	 de	 lo	 que	 se	 exige	 de	 ellos;	 un
menosprecio	que	a	menudo	no	es	otra	cosa	que	una	delgada	envoltura	de	su	propio
auto-menosprecio.	Es	más	amistoso	ser	inamistoso	que	apartar	la	mirada	con	un	gesto
amable	 (que	 resultaría	 incluso	 hasta	 cómodo)	 de	 aquello	 que	 en	 el	 estado	 de
consciencia	del	examinado	actúa	contra	su	nivel	más	alto	de	posibilidades,	un	nivel
que	 presumo	 a	 cualquiera.	 Benevolencia	 y	 respeto	 se	 sobreentienden	 en	 la
humanidad;	 entre	 los	 que	 en	 nuestra	 Universidad	 han	 de	 examinar	 en	 filosofía	 no
faltan,	 desde	 luego,	 en	 ninguno.	 Pero	 queremos	 ser	 humanos	 no	 sólo	 con	 los
candidatos,	 cuyos	 temores	podemos	 representarnos	muy	bien,	 sino	 también	con	 los
que	un	día	se	sentarán	frente	a	ellos,	a	los	que	no	vemos,	y	a	los	que	amenaza	mayor
injusticia	por	parte	del	 espíritu	 inculto	y	 sin	 formar	de	 lo	que	 a	 cualquiera	podrían
amenazarle	 nuestras	 pretensiones	 espirituales.	 No	 hace	 falta	 para	 ello	 lo	 que
Nietzsche	llamaba	amor	al	más	alejado;	basta	con	un	poco	de	imaginación.

Cuando	decía	que	los	que	se	muestran	verdaderamente	a	la	altura	del	examen	son,
a	 menudo,	 los	 que	 han	 participado	 de	 modo	 activo	 en	 seminarios	 filosóficos,	 no
pretendía	ejercer	con	ello	posición	institucional	alguna.	Me	tomo	de	lo	más	en	serio
la	 idea	de	 la	 libertad	académica	y	 juzgo	indiferente	cómo	se	forma	el	estudiante,	si
asistiendo	 a	 seminarios	y	 clases	o	 leyendo,	 simplemente,	 por	 su	 cuenta.	No	 era	mi
intención	en	absoluto	equiparar	 el	 sentido	de	este	 examen	a	 la	 formación	 técnica	y
especializada	 en	 filosofía.	 Lo	 único	 que	 quería	 significar	 es	 que	 son	 precisamente
quienes	se	sienten	impulsados	por	sí	mismos,	más	allá	del	cultivo	especializado	de	las
ciencias	 particulares,	 a	 esa	 autoconsciencia	 del	 espíritu	 que	 es	 en	 definitiva	 la
filosofía,	 los	que	más	 se	adecuan,	 en	general,	 a	 la	 concepción	del	 examen.	Esperar
que	 todos	 pudiesen	 o	 quisiesen	 ser	 filósofos	 profesionales	 sería	 infantil;	 es	 éste
precisamente	un	concepto	que	me	inspira	la	mayor	desconfianza.	Lo	último	que	nos
gustaría	 que	 nuestros	 discípulos	 hicieran	 suya	 es	 la	 déformation	 professionelle
(deformación	profesional)	de	quienes	 convierten	 su	propio	 campo	automáticamente
en	el	centro	del	mundo.	La	filosofía	sólo	se	satisface	a	sí	misma	allí	donde	es	algo
más	que	una	especialidad.	Como	puede	leerse	en	el	parágrafo	19	del	reglamento	de
exámenes,	al	que	tantos	se	aferran	penosamente,	el	examen	general

«debe	 determinar	 si	 el	 candidato	 ha	 comprendido	 el	 sentido	 y	 la	 capacidad	 formativa	 de	 su	 ámbito	 de
especialización	 y	 si	 está	 en	 condiciones	 de	 considerarlos	 a	 partir	 de	 los	 problemas	 vivos	 filosóficos,
pedagógicos	y	políticos	del	presente».	(Página.	46.)
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A	lo	que	se	añade	expresamente:

«pero	el	examen	en	el	que	se	subraya	la	dimensión	filosófica	no	debe	perderse	en	cuestiones	filosóficas
especializadas,	 sino	 que	 debe	 orientarse	 hacia	 las	 que	 hoy	 pueden	 tener	 mayor	 relevancia	 para	 la
formación	viva,	algo	para	lo	que	resultan	determinantes	los	campos	de	especialización	del	candidato».

Con	otras	palabras,	el	examen	general	intenta	formarse	una	idea,	en	la	medida	en
que	 algo	 así	 puede	 ser	 objeto	 de	 un	 examen,	 de	 si	 en	 la	 reflexión	 sobre	 su
especialidad,	 esto	 es,	 meditando	 sobre	 lo	 que	 hacen	 y	 también	 autorreflexionando
sobre	 sí	 mismos,	 los	 candidatos	 se	 despegan	 del	 ámbito	 de	 lo	 positivamente
apropiado,	 y	 son	 capaces	de	 sobrevolarlo.	Podría	 decirse	 con	 toda	 sencillez:	 si	 son
hombres	 espirituales,	 si	 en	 la	 expresión	 «hombres	 espirituales»	 no	 latiera	 la
connotación	 de	 una	 suerte	 de	 arrogancia,	 la	 evocación	 de	 deseos	 elitistas	 de
dominación	que	hacen	difícil	precisamente	a	los	académicos	la	autorreflexión.	Puede
que	la	expresión	«hombre	espiritual»	sea	odiosa,	pero	la	existencia	de	algo	así	sólo	se
percibe	a	partir	de	algo	más	odioso,	esto	es,	de	que	uno	no	es	un	hombre	espiritual.
Queremos	 averiguar,	 en	 fin,	 en	 este	 examen	 si	 aquéllos	 que	 como	 profesores	 de
Enseñanza	 Media	 tienen	 sobre	 sí	 una	 buena	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 sobre	 la
evolución	 espiritual	 y	 real	 de	 Alemania	 son	 intelectuales	 o	 bien,	 como	 hace	 ya
ochenta	 años	 los	 llamaba	 Ibsen,	 tan	 sólo	 meros	 especialistas.	 El	 hecho	 de	 que	 la
expresión	 «intelectual»	 cayera	 en	 descrédito	 por	 culpa	 de	 los	 nacionalsocialistas
constituye	para	mí	un	motivo	más	para	asumirla	positivamente:	no	dejarse	imponer	la
apatía	como	un	ethos	(moral)	superior,	no	difamar	la	ilustración,	resistirse	a	la	cacería
contra	 los	 intelectuales,	 se	 camufle	 ésta	 como	 se	 camufle,	 es	 el	 primer	 paso	 en	 el
camino	de	la	autorreflexión.	Que	uno	sea	o	no	un	intelectual	es	algo	que	se	manifiesta
sobre	 todo	en	 la	 relación	que	mantiene	 con	 su	 trabajo	y	 con	el	 todo	 social	del	que
forma	 parte.	 Esta	 relación	 y	 no	 el	 ocuparse	 de	 ámbitos	 especializados	 como	 la
epistemología,	 la	 ética	 o	 la	 misma	 historia	 de	 la	 filosofía	 es	 lo	 que	 constituye	 la
esencia	 de	 la	 filosofía.	Así	 la	 formuló	 un	 filósofo	 al	 que	 difícilmente	 cabría	 negar
competencia	 en	 las	 diferentes	 disciplinas	 filosóficas.	 En	 el	 proyecto	 de	 una
institución	de	enseñanza	superior	—con	lo	que	se	apunta	a	la	Universidad—	que	se
construiría	en	Berlín,	dice	Fichte:

«La	 filosofía	 es	 lo	 que	 comprende	 científicamente	 la	 actividad	 espiritual	 global,	 incluyendo	 en	 ella
todas	 las	 manifestaciones	 especiales	 y	 ulteriormente	 determinadas	 de	 la	 misma:	 el	 arte	 de	 formación
filosófica	debería	dar,	pues,	a	las	ciencias	particulares	su	arte,	y	elevar	lo	que	en	ellas	era	hasta	ahora	mera
capacidad	 natural	 dependiente	 de	 la	 buena	 fortuna	 a	 un	 poder	 y	 un	 hacer	 reflexivos	 y	 conscientes;	 el
espíritu	 de	 la	 filosofía	 sería	 aquel	 que	 comprendiese	 primero	 a	 sí	 mismo	 y	 seguidamente	 a	 todos	 los
restantes	 espíritus	 en	 sí	 mismo;	 el	 artista	 en	 una	 determinada	 ciencia	 debería	 ser	 ante	 todo	 un	 artista
filosófico,	 y	 un	 arte	 especializado	 sería	 única	 y	 exclusivamente	 una	 determinación	 ulterior	 y	 una
aplicación	particular	de	un	arte	filosófico	general».

O	de	modo	quizá	aún	más	impactante:
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«Con	 este	 espíritu	 filosófico	 tan	 desarrollado,	 como	 forma	 pura	 del	 saber,	 debería	 ser	 concebida	 y
troquelada	la	materia	científica	entera	en	su	unidad	orgánica	en	la	institución	de	enseñanza	superior».

Estas	frases	tienen	menos	valor	hoy	que	hace	ciento	cincuenta	años.	El	concepto
enfático	 de	 filosofía	 al	 que	 tendía	 el	 movimiento	 del	 idealismo	 alemán	 cuando	 el
espíritu	del	tiempo	era	uno	con	él,	no	añadía	la	filosofía	como	un	apartado	propio	a
las	 ciencias,	 sino	 que	 la	 buscaba	 en	 la	 autorreflexión	 viva	 del	 espíritu	 científico.
Desde	la	consideración	del	proceso	de	especialización,	que	ha	rebajado	esta	idea	de	la
filosofía	a	la	condición	de	simple	fuerza	en	la	retórica	de	las	conmemoraciones,	como
algo	 realmente	 malo,	 como	 expresión	 de	 la	 cosificación	 del	 espíritu,	 que	 éste	 ha
experimentado	con	el	ascenso	de	la	sociedad	cosificada	de	intercambio,	será	posible
encontrar	 la	 filosofía	misma	en	 la	 fuerza	de	 la	 resistencia	mediante	 el	pensamiento
propio	 que	 el	 individuo	 opone	 a	 la	 unidimensional	 y	 estrecha	 apropiación	 de
conocimientos,	incluidos	los	de	las	llamadas	especialidades	filosóficas.

Esto	no	debe	ser	entendido	falsamente.	No	niego	la	necesidad	de	la	autonomía	de
la	 filosofía	 frente	 a	 las	 ciencias	 particulares.	 Sin	 tal	 separación	 las	 ciencias	 de	 la
naturaleza,	al	menos,	habrían	podido	experimentar	su	gran	despegue.	Es	posible	que
incluso	 a	 la	 propia	 filosofía	 no	 le	 fuera	 dado	 hacerse	 con	 sus	 apreciaciones	 más
profundas,	como	en	Hegel,	hasta	una	vez	consumado	su	desgajamiento	respecto	del
tráfico	 científico	 particular.	 No	 cabe	 esperar,	 tras	 todo	 ello,	 la	 reunificación	 de	 lo
escindido	 de	 un	 golpe	 de	 magia;	 lo	 filosófico	 debería	 guardarse	 también	 de	 esta
ilusión.	Algunas	ciencias	del	espíritu	altamente	desarrolladas,	como,	por	ejemplo,	las
filologías	 de	 mayor	 tradición,	 han	 tomado	 tal	 peso	 propio,	 disponen	 de	 una
metodología	 y	 una	 temática	 tan	 depuradas,	 que	 la	 autorreflexión	 filosófica	 se	 les
aparece	 casi	 inevitablemente	 como	 diletante.	 Apenas	 existe	 ya	 ningún	 puente	 que
lleve	de	sus	propias	reflexiones	a	las	filosóficas.	Contrariamente,	la	conversión	de	la
filosofía	en	disciplina	especializada	tampoco	puede	ser	ya	ignorada.	La	autorreflexión
filosófica	de	las	diferentes	ramas	de	la	ciencia	desde	la	renuncia	al	conocimiento	de
lo	 que	 ha	 producido	 ya	 la	 filosofía	 especializada	 tendría	 fácilmente	 algo	 de
quimérica.	Una	consciencia	que	se	comportara	como	si	en	su	material	tomara	cuerpo
de	modo	inmediato	la	filosofía,	no	solo	cedería,	ante	el	peso	del	material,	fácilmente
a	 lo	 gratuito,	 sino	 que	 estaría	 además	 condenada	 a	 recaer	 de	 forma	 amateur	 en
estudios	filosóficos	superados	hace	ya	mucho	tiempo.	Ni	ignoro	la	dificultad	objetiva
del	examen,	ni	la	disimulo.	Pero	considero	que	no	hay	que	darse	por	satisfecho	con
eso,	y	sobre	 todo,	que	no	hay	que	ser	más	papista	que	el	papa.	Que	no	haya,	como
parece	 innegable,	 un	 camino	 que	 lleve	 recta	 y	 unívocamente	 del	 trabajo	 científico
especializado	a	 la	filosofía	no	quiere	decir	que	no	tengan	nada	que	ver	entre	sí.	Un
germanista	 especializado	 en	 alemán	 antiguo	 se	 resistía,	 con	 toda	 razón,	 cuando	 se
veía	 obligado	 a	 interpretar	 alegremente	 en	 clave	 histórico-filosófica	 las	 leyes	 que
rigen	 los	 cambios	 fonéticos.	 Pero	 el	 problema,	 por	 ejemplo,	 de	 cómo	 la	 herencia
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mítica	de	las	religiones	populares	en	el	Poema	de	los	Nibelungos,	que	es	arcaica	en
relación	con	el	Cristianismo,	asume	a	la	vez	en	la	figura	de	Hagen	rasgos	protestantes
post-medievales	—en	el	supuesto	de	que	el	episodio	en	el	Danubio	significara	algo
así—,	ha	 sido	 reconocido	como	 legítimo	por	 los	 filólogos	y	 sería	 fructífero	para	 la
filosofía.	O	si	lo	que	desde	finales	del	siglo	XVIII	tiene	un	parentesco	tan	estrecho,	en
cuanto	lírica	de	la	naturaleza,	con	el	concepto	de	lo	lírico	deriva	en	buena	medida	de
la	forma	lírica	medieval,	entonces	la	larga	ausencia	de	este	momento	casi	ineludible
para	la	consciencia	lírica	posterior	constituiría	tanto	un	tema	filosófico	como	un	tema
capaz	 de	 interesar	 a	 un	 germanista.	 Hay	 innumerables	 nexos	 transversales	 de	 este
tipo,	 y	 los	 candidatos	 podrían	 elegir	 perfectamente	 alguno	 de	 su	 esfera.	 Para
comprender	a	Schiller,	resulta	esencial	su	relación	con	Kant	—y	no	precisamente	en
el	orden	biográfico	o	científico	espiritual,	sino	en	el	de	su	reflejo	en	la	figura	de	los
dramas	y	de	los	poemas	como	tales—,	igual	que	para	la	comprensión	de	Hebbel	son
esenciales	los	puntos	de	vista	filosófico-históricos	que	operan	en	su	dramaturgia.	Casi
nunca	se	me	han	propuesto	temas	de	esta	especie,	para	los	que	acabo	de	improvisar
algunos	 ejemplos.	 Por	 supuesto	 que	 con	 todo	 ello	 no	 quiero	 decir	 que	 los	 temas
técnico-filosóficos	 genuinos	 tengan	 que	 ser	 excluidos,	 o	 que	 sólo	 deban	 constituir
excepciones.	 Pero,	 para	 comenzar,	 basta	 la	 diferencia	 entre	 las	 propuestas
convencionales	 y	 las	 sugerencias	 como	 éstas	 que	 tienen	 algo	 que	 ver	 con
autorreflexión,	 si	 no	 en	 relación	 con	 problemas	 especializados	 de	 orden	 científico
particular	 sí,	 al	 menos,	 con	 complejos	 y	 ámbitos	 de	 trabajo	 más	 amplios.	 Por	 mi
parte,	 me	 daría	 por	 satisfecho	 con	 que	 las	 propuestas	 de	 temas	 parecieran	 ir
simplemente	en	la	dirección	que	apunto.

Se	 escucha	 a	 menudo	 la	 queja	 de	 que	 la	 filosofía	 sobrecarga	 a	 los	 futuros
profesores	 con	 una	materia	más,	 y	 con	 una	materia	 con	 la	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,
muchos	apenas	tienen	relación.	Tengo	que	devolver	el	reproche:	son	en	buena	medida
los	propios	candidatos	los	que	convierten	el	examen	en	un	examen	especializado,	no
nosotros.	Cuando	se	me	asigna	un	candidato,	como	acostumbra	a	decirse,	tengo	por
norma	conversar	con	él	sobre	su	propio	campo,	procurando	que	tome	cuerpo	de	este
modo	alguna	propuesta	 temática	de	 la	que	se	desprenda	y	pueda	calibrarse	algo	así
como	la	autocomprensión	espiritual	de	su	trabajo.	Pero	no	se	piense	que	esto	provoca
entusiasmo	ni	alegría	autocomplaciente.	Todo	lo	contrario.	De	prevalecer	los	gustos
del	 candidato,	 habría	 que	 proponer	 una	 y	 otra	 vez	 para	 el	 trabajo	 escrito	 temas	 de
carácter	 puramente	 técnico,	 teológico-filosófico	 o	 filosófico.	 Inmediatamente
percibimos	 que	 ciertos	 filósofos	 y	 ciertos	 textos	 son	 particularmente	 estimados.	 A
primera	vista	aparecen	como	más	fáciles,	por	ejemplo	las	Meditaciones	de	Descartes,
los	 empiristas	 ingleses,	 Shaftesbury,	 la	 Fundamentación	 de	 la	 metafísica	 de	 las
costumbres	 de	 Kant,	 un	 conjunto	 temáticamente	 tan	 limitado	 que	 comienza	 a
despertar	 numerosas	 dudas.	 No	 me	 dejo	 convencer	 fácilmente	 de	 que	 el	 Essay
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concerning	Human	Understanding	 («Ensayo	 sobre	 el	 entendimiento	 humano»)	 del
agudo	 Locke,	 como	 le	 llamó	 Kant,	 que	 tampoco	 para	 mí	 representa	 una	 lectura
precisamente	 divertida,	 tenga	 una	 importancia	 especial	 para	 un	 germanista	 o	 un
historiador,	o	pueda	 interesarle,	 sin	más;	 tampoco	me	doy	por	 satisfecho	cuando	el
candidato,	 como	parece	 ser	 cosa	 corriente	 en	 los	últimos	 tiempos,	 tiene	preparadas
explicaciones	rápidas	de	por	qué	optó	por	estudiar	el	prolijo	texto	fundacional	de	la
filosofía	 del	common	sense	 (sentido	 común).	La	 distinción	 entre	 filósofos	 fáciles	 y
difíciles	 —y	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 distingue	 de	 modo	 similar	 entre
examinadores	 fáciles	 y	 difíciles—	 es,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 enteramente	 desacertada.
Los	abismos	por	los	que	se	desliza	Locke	acechan	en	sus	textos	y	pueden	llegar	en
ocasiones	 a	 complicar	 prohibitivamente	 incluso	 una	 exposición	 que	 en	 sí	 resultaría
discordante,	en	tanto	que	un	pensador	de	tan	mala	fama	como	Hegel,	en	la	medida	en
que	 no	 recubre	 los	 problemas	 con	 el	manto	 de	 sanos	 puntos	 de	 vista,	 sino	 que	 se
enfrenta	a	ellos	y	los	reelabora	sin	contemplaciones,	posee	un	grado	muy	superior	de
precisión	 concluyente.	El	 intelectual	 o	 el	 hombre	 de	 espíritu	 debería	 entregarse	 sin
miedo	 a	 semejantes	 reflexiones.	 Querer	 pasar	 el	 examen	 de	 acuerdo	 con	 el	 lema
safety	first	(la	seguridad	es	lo	primero),	corriendo	los	menores	riesgos	posibles,	no	es
cosa	 que	 fortalezca	 precisamente	 la	 fuerza	 espiritual;	 por	 el	 contrario,	 pone
finalmente	en	peligro	una	seguridad	que	siempre	es	problemática.	Espero,	con	todo,
que	no	por	ello	se	propague	una	ola	hegeliana	entre	los	examinadores.

Cuando	se	insiste	realmente	en	la	conveniencia	de	elegir	un	objeto	que	tenga	una
relación	con	el	ámbito	específico	de	intereses	del	candidato	más	profunda	que	la	de
un	 simple	 contacto	 superficial,	 se	 tropieza	 enseguida	 con	 las	 más	 peregrinas
dificultades.	En	una	ocasión	me	tomé	el	mayor	esfuerzo	de	inducir	a	un	candidato	a
nombrar	un	ámbito	de	este	 tipo;	 le	 interesaba	 todo,	decía,	y	con	ello	alimentaba	mi
sospecha	de	no	interesarle	en	realidad	nada.	Finalmente	citó	un	período	determinado,
y	se	me	ocurrió	una	obra	válida	para	su	interpretación	histórico-filosófica.	Le	sugerí
redactar	su	trabajo	sobre	dicha	obra,	y	con	ello	le	llené	de	espanto.	Me	preguntó	si	el
autor	en	cuestión	era	de	primera	magnitud	y	realmente	importante	para	sus	materias,
como	consta	en	el	reglamento	del	examen;	ya	se	sabe	que	la	letra	de	los	parágrafos	de
dicho	reglamento	se	convierte	a	menudo	en	un	medio	para	rehuir	lo	que	con	ellos	se
busca.	Algunos	candidatos	hincan	las	garras	y	se	aferran	a	los	puntos	de	apoyo	que	da
el	reglamento	para	facilitar	la	orientación	de	examinados	y	examinadores	como	si	se
tratara	 de	 normas	 inviolables.	 Uno	 citó	 en	 una	 ocasión	 como	 ámbito	 de	 interés	 a
Leibniz	 y	 su	 crítica	 a	Locke.	Cuando	 en	 la	 segunda	 vuelta	 propuso	 lo	mismo	 y	 el
examinador	 le	explicó	que	no	 le	parecía	adecuado	debatir	con	él	otra	vez	sobre	 las
mismas	 cosas,	 su	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 preguntar	 si	 tenía	 que	 ocuparse
nuevamente	 de	 dos	 filósofos.	 Se	 actúa	 de	 acuerdo	 con	 la	 frase	 que	Hoffmannsthal
pone	en	boca	de	una	Clitemnestra	devorada	por	el	miedo:	«Para	todo	tiene	que	haber
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costumbres	 válidas».	 La	 consciencia	 de	 los	 candidatos	 en	 cuestión	 busca	 siempre
cobertura,	 preceptos,	 canales;	 tanto	 para	 sentirse	 cómoda	 en	 caminos	 ya	 trillados
como	 para	 conseguir	 que	 el	 proceso	 del	 examen	 sea	 reglamentado	 y	 ordenado	 de
modo	 que	 queden	 al	 margen	 precisamente	 los	 problemas	 que	 dan	 al	 examen	 su
sentido.	En	 resumen,	uno	se	encuentra	con	 la	consciencia	 reificada	o	cosificada.	Y,
sin	 embargo,	 la	 incapacidad	 para	 una	 existencia	 y	 un	 comportamiento	 libre	 y
autónomo	 respecto	 de	 cualquier	 asunto,	 constituye	 una	 contradicción	 evidente	 de
todo	cuanto	en	los	términos	del	examen,	puede	ser	pensado	de	un	modo	racional	y	sin
pathos	 bajo	 el	 rótulo	 de	 «formación	 auténtica	 del	 espíritu»,	 el	 objetivo	 de	 los
institutos	 de	 Enseñanza	Media.	 En	 las	 negociaciones	 sobre	 la	 elección	 de	 tema	 se
tiene	la	impresión	de	que	los	que	han	de	ser	examinados	han	asumido	como	máxima
la	frase	de	Brecht:	«No	quiero	ser	una	persona»,	 también	y	precisamente	por	haber
aprendido	de	memoria	en	sus	diferentes	versiones	el	imperativo	categórico.	Los	que
se	irritan	por	la	exigencia	de	la	asignatura	de	filosofía	son	los	mismos	que	no	ven	en
la	filosofía	nada	más	que	una	asignatura.

Hemos	aprendido,	por	más	de	un	motivo,	a	no	sobrevalorar	los	trabajos	escritos
en	la	evaluación	de	los	candidatos	y	a	dar	más	peso	al	examen	oral.	Pero	lo	que	en
éste	 se	 oye	 y	 se	 ve	 apenas	 resulta	 más	 estimulante.	 Que	 un	 candidato	 bostece
ostentosamente	 durante	 todo	 el	 examen	 para	 mostrar	 su	 animosidad	 contra	 la
pretensión	 de	 que	 sea	 un	 intelectual,	 es	 en	 realidad	 cosa	 más	 bien	 de	 la	 buena
educación	que	del	espíritu,	aunque	entre	una	y	otra	haya	más	relación	de	la	que	puede
sospechar	 un	 candidato	 así.	 La	 humanidad	 especializada,	 si	 se	 me	 permite	 la
contradicción,	celebra	sus	orgías	en	el	examen	oral.	«El	candidato»,	según	consta	en
el	 reglamento	 del	 examen,	 «tiene	 que	 mostrar	 que	 domina	 los	 conceptos
fundamentales	 del	 filósofo	 del	 que	 se	 ha	 ocupado	 y	 que	 comprende	 su	 evolución
histórica».	 Un	 candidato	 al	 que	 se	 le	 preguntó	 por	 Descartes	 pudo	 reconstruir
aceptablemente,	como	suele	ser	el	caso,	el	desarrollo	conceptual	de	las	Meditaciones.
El	 debate	 se	 centró	 en	 el	 concepto	 de	 res	 extensa,	 la	 substancia	 extensa,	 en	 su
determinación	meramente	espacial-matemática	y	en	la	falta	de	categorías	dinámicas
en	 la	 concepción	 cartesiana	 de	 la	 naturaleza.	 A	 la	 pregunta	 de	 las	 consecuencias
históricas	 de	 esta	 insuficiencia,	 el	 candidato	 manifestó	 honestamente	 que	 las
ignoraba;	ni	siquiera	había	sido,	pues,	capaz	de	mirar	más	allá	de	Descartes,	al	que
había	 expuesto	 con	 aplicación	meritoria,	 lo	 suficiente	 como	para	 percibir	 al	menos
con	qué	insuficiencia	cartesiana	enlazaba	críticamente	el	sistema	de	Leibniz	y,	con	él,
la	evolución	a	Kant.	La	concentración	especializada	en	un	gran	filósofo	reconocido	le
había	 cerrado	 el	 camino	 a	 lo	 que	 exige	 el	 reglamento	 del	 examen,	 es	 decir,	 al
conocimiento	de	la	evolución	histórica	del	problema.	A	pesar	de	todo,	aprobó.	Otro
me	expuso	con	desagradable	ligereza	los	razonamientos	centrales	de	las	primeras	dos
Meditaciones.	Le	interrumpí,	para	hacerme	una	idea	de	su	nivel	de	comprensión,	con
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la	pregunta	de	si	el	experimento	de	la	duda	y	su	final	en	el	ego	cogitans	(yo	soy	cosa
pensante)	no	susceptible	ya	de	duda	posible	le	satisfacía	enteramente.	Imaginaba	yo
como	respuesta	una	consideración	no	precisamente	abismal:	la	de	que	esa	conciencia
individual	empírica	a	la	que	se	recurre	en	Descartes	viene	inmersa,	ella	misma,	en	el
mundo	espacio-temporal	del	que	ha	de	ser	desgajada,	en	el	sentido	de	la	meditación
cartesiana,	 como	 un	 resto	 imborrable.	 El	 candidato	me	miró	 por	 un	momento	más
bien	 enjuiciándome	 a	 mí	 que	 reflexionando	 sobre	 la	 deducción	 cartesiana.	 Es
evidente	 que	 le	 parecí	 un	 hombre	 con	 sentido	 para	 lo	 supremo.	 Para	 agradarme
contestó:	 no,	 lo	 que	 hay	 es	 un	 encuentro	 genuino.	 Hay	 que	 suponer	 que	 se	 había
imaginado	algo	al	respecto;	que	en	el	trasfondo	de	su	consciencia	había	emergido	el
recuerdo	tal	vez	de	teorías	que	atribuyen	al	espíritu	la	posibilidad	de	un	conocimiento
intuitivo	directo	de	la	realidad.	En	cualquier	caso,	si	es	esto	lo	que	pensaba,	lo	cierto
es	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 articularlo.	Y	 si	 algo	 es	 la	 filosofía,	 como	 acostumbraba	 a
definirla	nuestro	viejo	maestro	Cornelius,	es	el	arte	de	expresarse.	Lo	característico
de	 la	 respuesta	 es,	 con	 todo,	 que	 al	 arrojarme	 a	 la	 cabeza	 una	 frase	 tópica	 de	 una
filosofía	 tan	 decadente	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 tan	 inadecuada	 a	 la	 situación	 y	 al
momento	como	la	filosofía	existencial,	creía	demostrarme	su	nivel	y	complacerme	a
la	vez	del	modo	más	conspicuo.	Entre	la	confianza	en	los	hechos	del	especialista,	que
experimenta	como	un	fastidio	e	incluso	como	un	desacato	contra	el	espíritu	científico
cualquier	posible	apelación	 reflexiva	a	 lo	que	no	es	el	caso,	y	 la	 fe	en	 las	palabras
cargadas	de	prestigio	y	en	 los	giros	mágicos	de	 la	 jerga	de	 la	autenticidad[4]	que	se
abre	 paso	 hoy	 en	 Alemania	 por	 todos	 los	 desagües,	 hay	 una	 relación	 de
complementariedad.	 El	 lugar	 que	 deja	 vacío	 el	 pensamiento	 de	 la	 cosa	 misma,	 la
renuncia	a	la	reflexión	espiritual	sobre	la	ciencia,	es	inmediatamente	ocupado	por	la
frase	 cosmovisional,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tan	 arraigada	 desdichada	 tradición	 alemana
que	envía	a	los	nobles	idealistas	al	cielo	y	a	los	vulgares	materialistas	al	infierno.	Más
de	 una	 vez	 he	 experimentado	 cómo	 estudiantes	 que	 me	 consultaban	 si	 podían
manifestar	también	sus	propios	puntos	de	vista	en	sus	trabajos,	y	a	los	que	animaba
con	demasiada	ingenuidad	a	hacerlo,	daban	prueba	de	su	autonomía	con	frases	como
la	 de	 que	 a	Voltaire,	 que	 tanto	 contribuyó	 a	 la	 abolición	 de	 la	 tortura,	 le	 faltaba	 el
verdadero	sentimiento	religioso.	En	esta	alianza	entre	la	falta	de	espíritu	del	 terre	á
terre	(a	ras	del	suelo)	y	el	estereotipo	de	la	cosmovisión	oficialmente	sancionada	se
muestra	 una	 constitución	 espiritual	 emparentada	 con	 la	 totalitaria.	 El
nacionalsocialismo	sobrevive	hoy,	desde	luego,	menos	en	la	creencia	en	sus	doctrinas
—en	el	supuesto	de	que	ésta	se	diese	realmente	alguna	vez,	cosa	que	es	discutible—,
que	en	determinadas	disposiciones	 formales	del	pensamiento.	Entre	ellas	 figuran	 la
diligente	 adaptación	 a	 lo	 que	 en	 el	 momento	 esté	 vigente,	 la	 división	 en	 ovejas	 y
lobos,	la	carencia	de	relaciones	inmediatas,	espontáneas,	con	hombres,	cosas	e	ideas,
el	 convencionalismo	 coactivo,	 la	 fe	 en	 lo	 existente	 a	 cualquier	 precio.	 Estas
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estructuras	 mentales	 y	 estos	 síndromes	 son,	 en	 cuanto	 tales	 y	 atendiendo	 a	 un
contenido,	apolíticos,	pero	su	supervivencia	tiene	implicaciones	políticas.	De	cuanto
intento	comunicar,	esto	es	posiblemente	lo	más	serio.

La	chapucera	fusión	de	apropiación	de	material	empírico	(lo	que	 las	más	de	 las
veces	 quise	 decir	 aquí),	 de	 material	 aprendido	 de	 memoria	 y	 declamación
cosmovisional,	muestra	que	el	nexo	entre	cosa	y	reflexión	se	ha	roto.	Esto	es	algo	que
se	constata	una	y	otra	vez	en	los	exámenes,	y	que	obliga	de	modo	inmediato	a	inferir
la	 ausencia	 de	 lo	 que	 debería	 tener	 quien	 se	 propone	 formar	 y	 educar,	 esto	 es,
formación	 cultural.	 Una	 estudiante	 quería	 examinarse	 oralmente	 sobre	 Bergson,	 a
pesar	de	la	prudente	recomendación	a	pensárselo	mejor	por	parte	de	su	examinador.
Aquél	le	preguntó,	para	ver	si	tenía	alguna	idea	de	lo	que	se	llaman	nexos	histórico-
espirituales,	 sobre	pintores	 de	 la	 época	del	 filósofo,	 pintores	 cuya	obra	podía	 tener
alguna	 relación	 con	 el	 espíritu	 de	 su	 filosofía.	 Primero	 aludió	 en	 tal	 sentido	 al
naturalismo.	 Preguntada	 por	 nombres,	 citó	 primero	 a	 Manet,	 luego	 a	 Gauguin	 y,
finalmente,	 tras	 no	 pocos	 ruegos,	 a	Monet.	 El	 examinador	 insistió	 en	 que	 diese	 el
nombre	 del	 gran	 movimiento	 pictórico	 general	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 del	 que	 se
trataba,	 a	 lo	 que	 no	 dudó	 en	 responder	 consciente	 de	 su	 victoria:	 expresionismo.
Cierto	es,	ay,	que	no	había	elegido	el	impresionismo	como	tema,	sino	sólo	Bergson,
pero	 la	cultura	viva	consiste	precisamente	en	ser	capaz	de	percibir	 relaciones	como
las	 que	 existen	 entre	 la	 filosofía	 de	 la	 vida	 y	 la	 pintura	 impresionista.	Quien	 nada
entiende	 de	 ello,	 tampoco	 puede	 entender	 a	 Bergson.	 La	 candidata,	 en	 efecto,
demostró	ser	totalmente	incapaz	para	disertar	sobre	los	dos	escritos	que	decía	haber
leído,	 Introduction	à	 la	métaphysique	 («Introducción	a	 la	metafísica»)	y	Matiére	et
mémoire	(«Materia	y	memoria»).

Si	alguien	nos	replicara	con	la	pregunta,	pongamos	por	caso,	sobre	cómo	puede
adquirirse	 el	 tipo	 de	 formación	 cultural	 capaz	 de	 permitirle	 a	 uno	 establecer
asociaciones	entre	Bergson	y	el	impresionismo,	la	verdad	es	que	se	nos	pondría	en	un
aprieto	a	los	examinadores	de	filosofía.	Porque	la	cultura	es	precisamente	eso	para	lo
que	no	existen	normas	fijas,	usos	sancionados;	sólo	puede	ser	adquirida	mediante	un
esfuerzo	y	un	interés	espontáneos;	ningún	curso	lo	garantiza,	ni	siquiera	los	del	tipo
del	Studium	generale	 (Cultura	general).	A	decir	verdad,	ni	siquiera	exige	esfuerzos,
sino	 la	 apertura,	 la	 capacidad	 de	 ser	 afectado	 por	 algo	 espiritual	 y	 asumirlo
productivamente	 en	 la	 propia	 consciencia,	 en	 lugar	 de,	 como	 dice	 un	 insoportable
cliché,	 ocuparse	 de	 ello	 en	 actitud	 de	 simple	 aprendizaje.	 Si	 no	 temiera	 el
malentendido	del	sentimentalismo	diría	que	la	formación	cultural	exige	amor;	existe
un	 déficit	 de	 capacidad	 de	 amor.	 Las	 indicaciones	 sobre	 su	 compensación	 son
precarias;	por	lo	general	se	decide	al	respecto	en	una	fase	temprana	de	la	evolución
infantil.	Quien	 lo	padece	apenas	debería	enseñar	a	otros	seres	humanos.	No	sólo	se
limitará	a	perpetuar	en	la	escuela	ese	sufrimiento	que	denunciaban	los	escritores	hace
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sesenta	 años,	 y	 del	 que	 se	 supone,	 probablemente	 sin	 razón,	 que	 ha	 sido	 hace	 ya
tiempo	 superado,	 sino	 que	 el	 déficit	 proseguirá	 en	 los	 alumnos	 y	 se	 cultivará	 al
infinito	 ese	 estado	 espiritual	 que	 no	 tengo	 por	 inocente	 ingenuidad,	 sino	 por
corresponsable	en	la	desgracia	del	nacionalsocialismo.

Donde	 más	 drásticamente	 se	 revela	 la	 deficiencia	 es	 en	 la	 relación	 con	 el
lenguaje.	De	acuerdo	con	el	parágrafo	9	del	reglamento	del	examen,	hay	que	prestar
una	 atención	 especial	 a	 la	 forma	 lingüística;	 en	 el	 caso	 de	 deficiencias	 lingüísticas
serias	el	trabajo	debería	ser	considerado	como	insuficiente.	No	quiero	imaginarme	a
dónde	 llegaríamos	si	 los	examinadores	se	atuvieran	a	ello;	me	temo	que	ni	siquiera
podría	 ser	 satisfecha	 la	 más	 urgente	 demanda	 de	 nuevos	 profesores;	 y	 no	 me
extrañaría	 que	 algunos	 candidatos	 confiaran	 precisamente	 en	 ello.	 Tan	 sólo	 unos
pocos	 tienen	 alguna	 idea	 de	 la	 diferencia	 entre	 el	 lenguaje	 como	 medio	 de
comunicación	y	el	lenguaje	como	medio	de	expresión	precisa	de	la	cosa;	piensan	que
basta	con	hablar	para	saber	escribir,	cuando	en	realidad	el	que	no	sabe	escribir,	por	lo
general,	tampoco	sabe	hablar.	No	quisiera	contarme	entre	los	laudatores	temporis	acti
(los	que	entonan	 la	alabanza	del	pasado),	pero	el	 recuerdo	de	mi	época	de	 instituto
me	 evoca	 profesores	 cuya	 sensibilidad	 lingüística,	 mejor	 dicho,	 cuya	 sencilla
corrección	en	la	expresión	se	diferencia	enormemente	del	desaliño	hoy	predominante,
un	desaliño,	por	lo	demás,	que	se	justifica	probablemente	ante	sí	mismo	invocando	el
uso	dominante	del	lenguaje,	y	que	no	deja,	en	realidad,	de	reflejar	el	espíritu	objetivo.
El	desaliño	 acostumbra	 a	 llevarse	muy	bien	 con	 la	pedantería	del	 profesorado.	Tan
pronto	como	en	el	debate	sobre	el	tema	del	trabajo	del	examen	tengo	la	impresión	de
que	el	candidato	carece	del	sentido	de	la	responsabilidad	lingüística	—y	la	reflexión
sobre	el	 lenguaje	constituye	el	modelo	de	 toda	reflexión	filosófica—,	acostumbro	a
llamarle	 la	atención	sobre	ese	punto	del	reglamento	y	 le	expongo	de	entrada	lo	que
espero	de	esos	 trabajos.	Lo	poco	que	 fructifican	 tales	exhortaciones	parece	mostrar
que	se	trata	de	algo	más	que	de	indolencia.	Lo	que	está	en	juego	es	la	pérdida	de	la
relación	entre	 los	candidatos	y	el	 lenguaje	que	hablan.	Los	clichés	más	bajos	como
«en	 algo	 así	 como»,	 o	 «deseo	 genuino»,	 o	 «aquel	 encuentro»	 son	 usados	 con	 la
mayor	desenvoltura,	incluso	con	gusto,	como	si	el	dominio	de	las	frases	hechas	fuese
un	signo	de	estar	a	la	altura	de	los	tiempos.	Lo	peor	es	la	interrelación	de	las	frases.
En	el	trasfondo	de	la	consciencia	late,	sin	duda,	el	recuerdo	de	que	un	texto	filosófico
debería	formar	un	nexo	lógico	o	de	fundamentación.	Y,	sin	embargo,	ni	las	relaciones
entre	los	propios	pensamientos	ni,	lo	que	es	más	común,	entre	las	aseveraciones	que
tantas	 veces	 simulan	 pensamientos,	 guardan	 la	 menor	 correspondencia	 con	 ello.
Relaciones	pseudológicas	y	pseudocausales	 son	generadas	por	partículas	que	pegan
entre	sí	 las	frases	en	la	superficie	lingüística,	pero	que	resultan	inútiles	a	la	hora	de
pensar	 la	 cosa	 misma;	 de	 dos	 frases,	 una	 acostumbra	 a	 ser	 presentada	 así,	 por
ejemplo,	como	consecuencia	lingüística	de	la	otra,	cuando	ambas	están	lógicamente
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al	mismo	nivel.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 candidatos,	 incluidos	 los	 que	 han	 estudiado	 lingüística,

tienen	 escasa	 noción	 de	 lo	 que	 es	 el	 estilo;	 en	 lugar	 de	 eso	 buscan	 fatigosa	 y
artificialmente	sacar	del	tipo	de	discurso	que	les	resulta	familiar	lo	que	erradamente
creen	 que	 es	 el	 tono	 de	 la	 ciencia.	 El	 lenguaje	 de	 los	 trabajos	 escritos	 es	 todavía
menos	rico	que	el	del	examen	oral.	En	buena	medida	es	un	balbuceo	entreverado	de
frases	hechas	restrictivas	e	indeterminadas,	del	tipo	de	«hasta	cierto	punto»,	que	en	el
mismo	momento	en	que	se	dice	algo	parecen	exonerar	de	 la	 responsabilidad	por	 lo
dicho.	 Los	 extranjerismos,	 e	 incluso	 los	 nombres	 de	 otros	 idiomas,	 constituyen
obstáculos	 que	 rara	 vez	 son	 franqueados	 sin	 detrimento	 para	 el	 propio	 obstáculo	 o
para	el	candidato;	la	mayoría,	pongamos	por	caso,	de	los	que	escogen	como	filósofo
para	su	examen	a	Hobbes,	un	filósofo	considerado	normalmente	fácil,	se	refieren	a	él
como	Hobbes	 como	 si	 ese	 bes	 hubiera	 sido	 tomado	 del	 dialecto	 en	 el	 que	 «algo»
(etwas)	 se	 dice	 ebbes.	 En	 relación	 al	 dialecto,	 son	 necesarias	 aclaraciones.	De	 una
buena	 formación	 habría	 que	 esperar	 cierta	 dulcificación	 de	 las	 tosquedades	 del
lenguaje	 regional.	 Pero	 no	 hay	 tal.	 El	 conflicto	 entre	 el	 alemán	 culto	 y	 el	 dialecto
termina	en	tablas,	solución	que,	ciertamente,	no	satisface	a	nadie,	ni	siquiera	al	futuro
profesor	 cuyo	malestar	 se	 evidencia	 a	 cada	 palabra.	 La	 proximidad	 del	 dialecto	 al
hablante,	el	momento	en	el	que	éste,	cuando	dicho	dialecto	aún	es	campesino,	habla
al	menos	en	su	propia	lengua	tal	como	«le	sale	de	las	narices»,	según	acostumbra	a
decirse	 popularmente,	 se	 pierde;	 pero	 no	 por	 ello	 se	 ha	 accedido	 al	 lenguaje	 culto
objetivo,	sino	que	éste	sigue	desfigurado	por	las	cicatrices	del	dialecto.	Ocurre	como
en	 el	 caso	 de	 esos	 jóvenes	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 que	 se	 ponen	un	 frac	 que	 les
viene	 grande	 cuando	 un	 domingo	 tienen	 que	 ayudar	 en	 alguna	 celebración[5].	 No
quiero	decir	nada,	por	supuesto,	contra	la	grata	institución	de	los	cursos	académicos
en	alemán	para	extranjeros,	pero	tal	vez	fuesen	más	importantes	cursos	para	naturales
del	 país,	 aunque	 sólo	 consiguieran	 que	 los	 futuros	 profesores	 se	 librasen	 de	 ese
acento	en	el	que	la	brutalidad	de	lo	rústico	se	mezcla	desagradablemente	con	la	futura
dignidad	pedagógica.	Complementaria	de	lo	vulgar	es	la	afectación,	o	lo	que	es	igual,
la	 inclinación	 a	 usar	 términos	 que	 quedan	 fuera	 del	 horizonte	 de	 experiencia	 del
hablante,	 y	 que	 precisamente	 por	 eso	 salen	 de	 su	 boca	 como	 si	 fueran	 esos
extranjerismos	 con	 los	 que	 presumiblemente	 complicarán	 la	 vida	 algún	 día	 a	 sus
alumnos.	 Tales	 expresiones	 acostumbran	 a	 ser	 un	 bien	 cultural	 decaído	 de	 la	 capa
superior	o,	hablando	menos	científicamente,	uniformes	de	gala	gastados,	un	bien	al
que	sólo	accede	el	llamado	sector	pedagógico	cuando	en	el	ámbito	del	espíritu	libre
nadie	 se	 sirve	 ya	 de	 él.	 La	 urbanidad	 es	 consustancial	 a	 la	 cultura,	 y	 su	 lugar
geométrico	es	el	lenguaje.	No	hay	que	reprochar	a	ninguna	persona	que	provenga	del
campo,	pero	tampoco	nadie	debería	convertirlo	en	un	mérito	al	que	aferrarse;	quien
no	consigue	emanciparse	del	provincianismo	queda	fuera	del	territorio	de	la	cultura.
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Quienes	 quieren	 enseñar	 algo	 a	 otros	 deberían	 hacerse	 ellos	 mismos	 también
conscientes,	 y	 del	 modo	 más	 enérgico,	 de	 la	 obligación	 de	 superar	 todo
provincianismo	 en	 lugar	 de	 imitar	 ingenuamente	 lo	 que	 se	 considera	 culto.	 La
divergencia	aún	existente	entre	la	ciudad	y	el	campo,	la	escasa	relación	con	la	cultura
superior	de	lo	agrario,	cuyas	tradiciones	han	sucumbido	entretanto	y	no	pueden	ser	ya
revitalizadas,	es	una	de	las	figuras	en	las	que	se	perpetúa	la	barbarie.	Lo	que	aquí	está
en	juego	no	son	finezas	de	la	elegancia	espiritual	y	lingüística.	El	individuo	sólo	se
emancipa	cuando	se	desgaja	de	la	inmediatez	de	relaciones	que	en	modo	alguno	son
naturales,	sino	un	simple	resto	de	un	estudio	superado	de	la	evolución	histórica,	de	un
muerto	que	ni	siquiera	sabe	de	sí	mismo	que	está	muerto.

Cuando	 uno	 ha	 sido	 castigado	 con	 la	 maldición	 de	 una	 fantasía	 exacta,	 puede
imaginar	muy	 bien	 cómo	 se	 llega	 a	 la	 elección	 de	 profesión:	 la	 familia	 orienta	 al
joven	 sobre	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 si	 quiere	 llegar	 a	 algo	 en	 la	 vida,	 desde	 la
desconfianza	quizá	en	que	pueda	conseguirlo	por	 sí	mismo	sin	 la	protección	de	 las
pruebas	de	capacitación	que	asegura	una	carrera	acreditada.	Pueden	animar	también	a
ello	 ciertas	 personalidades	 locales;	 confiando	 en	 sus	 relaciones	 se	 cocinan
conjuntamente	 las	 combinaciones	 prácticas	 de	 materias.	 No	 deja	 de	 jugar	 aquí	 un
papel	la	lamentable	falta	de	consideración	de	la	profesión	de	enseñante,	tan	difundida
en	Alemania,	y	no	sólo	en	ella,	que	lleva	a	 los	candidatos	a	moderar	en	exceso	sus
aspiraciones.	 Muchos	 se	 han	 resignado	 ya,	 en	 realidad,	 antes	 de	 comenzar
propiamente,	y	se	encuentran	tan	poco	cómodos	consigo	mismos	como	en	su	relación
con	las	cosas	del	espíritu.	Percibo	en	todo	ello	la	degradante	necesidad	que	paraliza
de	antemano	la	resistencia.	Es	posible	que	la	situación	en	la	que	se	encuentre	ese	tipo
de	 bachiller	 apenas	 le	 deje	 otra	 elección.	 Suponerle	 capaz	 de	 vislumbrar	 lo
problemático	de	su	comienzo	en	el	momento	de	esa	decisión	sobre	su	futuro	es	exigir
demasiado.	De	lo	contrario	se	habría	roto	ya	el	maleficio	que,	como	hábito	de	falta	de
libertad	espiritual,	se	manifiesta	en	el	examen.	Las	personas	en	las	que	pienso	están
dentro	de	un	círculo	funesto;	su	interés	las	fuerza	a	la	falsa	decisión,	de	la	que	vienen
a	 convertirse	 ellas	 mismas	 finalmente	 en	 víctimas.	 Nada	 sería	 más	 injusto	 que
responsabilizarlas	de	esto.	Si	la	idea	de	la	libertad	tiene	que	tener	aún	un	sentido,	éste
sería	 el	 de	 que	 los	 desprovistos	 de	 las	 competencias	 apropiadas	 sacaran	 las
consecuencias	pertinentes	en	el	punto	de	su	evolución	en	el	que	fueran	ya	conscientes
de	las	dificultades	—y	en	la	Universidad	ha	tenido	que	surgir	forzosamente	en	algún
momento	 tal	 consciencia—,	 del	 desgarro	 entre	 su	 existencia	 y	 su	 profesión,	 y	 de
cuanto	va	unido	a	ello.	Y	entonces	deberían	o	bien	abandonar	a	tiempo	la	profesión
con	cuya	concepción	no	concuerdan	(sin	valer	como	excusa,	en	un	momento	de	auge
económico,	la	ausencia	de	otras	posibilidades),	o	bien	hacer	frente	con	toda	la	energía
de	la	autocrítica	al	estado	del	que	he	citado	algunos	síntomas,	asumiendo	el	deber	de
cambiarlo.	 Y	 este	 intento,	 que	 no	 es	 un	 resultado	 prefijado,	 sería	 precisamente	 la
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formación	 cultural	 que	 han	 de	 hacer	 suya	 los	 candidatos	 y	 también	—no	 dudo	 en
añadir	por	mi	cuenta—	lo	que	se	exige	en	filosofía	en	el	examen:	que	a	 los	futuros
profesores	se	les	haga	una	luz	sobre	lo	que	ellos	mismos	hacen,	en	lugar	de	aferrarse
sin	lucidez	ni	iniciativa	a	ello.	Las	desventajas	que,	como	sé	muy	bien,	pesan	sobre
muchos,	 no	 son	 invariables.	De	 ahí	 que	 la	 autorreflexión	y	 el	 esfuerzo	 crítico	 sean
efectivamente	posibles.	Serían	lo	contrario	de	ese	celo	ciego	y	obstinado	por	el	que	la
mayoría	 parece	 haber	 optado.	 Está	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la	 filosofía,
porque	es	definido	desde	un	principio	por	la	apropiación	de	algo	ya	dado	y	operante,
en	donde	brillan	por	su	ausencia	el	sujeto,	la	propia	persona	que	aprende,	su	juicio,	su
exposición,	el	substrato	de	libertad.

Lo	que	verdaderamente	me	perturba	en	 los	exámenes	es	 la	 ruptura	entre	 lo	que
filosóficamente	se	ha	trabajado,	y	es	objeto	de	exposición,	y	los	sujetos	vivos.	Si	su
dedicación	 a	 la	 filosofía	 debería	 reforzar	 la	 identidad	 de	 su	 interés	 por	 el	 estudio
especializado	 escogido,	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 alienta	 es	 la	 subsistencia	 de	 la
autoalienación.	Una	 autoalienación	 que	 gana	 incluso	 en	 intensidad	 en	 los	 casos	 en
que	 la	 filosofía	se	percibe	como	un	obstáculo	para	 la	adquisición	de	conocimientos
útiles,	bien	para	la	preparación	de	las	materias	principales	y,	por	tanto,	para	progresar
en	ese	campo,	bien	de	cara	a	la	apropiación	de	un	saber	profesionalmente	rentable.	Y
así,	la	filosofía,	convertida	en	materia	de	examen,	acaba	por	mutar	en	su	contrario;	en
lugar	de	atraer	a	sí	a	los	adeptos,	sólo	sirve	para	dejar	claro	ante	sus	ojos,	y	ante	los
nuestros,	lo	profundo	del	fracaso	de	la	formación	cultural,	y	no	sólo	en	lo	que	afecta	a
los	 candidatos,	 sino	 en	 general.	 El	 sucedáneo	 al	 que	 se	 aferran	 es	 el	 concepto	 de
ciencia.	 En	 otro	 tiempo	 este	 concepto	 impuso	 como	 exigencia	 no	 aceptar	 nada	 sin
inspección	ni	examen;	exaltó	 la	 libertad	y	 la	emancipación	de	 la	 tutela	por	dogmas
heterónomos.	Hoy	la	cientificidad	se	ha	convertido,	para	sus	discípulos,	de	un	modo
estremecedor,	 en	una	nueva	 figura	de	 la	 heteronomía.	Cuando	 se	 opera	de	 acuerdo
con	las	reglas	científicas,	cuando	se	obedece	el	ritual	científico,	cuando	se	ayuda	a	la
ciencia,	se	cree	erróneamente	estar	a	salvo.	La	aprobación	científica	se	convierte	en
sustitutivo	de	 esa	 reflexión	 espiritual	 sobre	 lo	 fáctico	 en	 la	 que	debería	 consistir	 la
ciencia.	 La	 armadura	 tapa	 la	 herida.	 La	 consciencia	 cosificada	 interpone	 la	 ciencia
convertida	en	un	conjunto	de	aparatos	entre	sí	misma	y	la	experiencia	viva.	Cuanto
más	 profundamente	 se	 cree	 haber	 olvidado	 lo	 mejor,	 tanto	 mayor	 consuelo	 se
encuentra	en	la	disposición	sobre	semejante	conjunto	de	aparatos.	Una	y	otra	vez	me
veo	interpelado	por	candidatos	que	me	preguntan	si	pueden,	si	deben,	si	 tienen	que
manejar	bibliografía	secundaria	y	cuál	les	recomiendo.	El	conocimiento	de	este	tipo
de	 bibliografía	 siempre	 es	 bueno,	 desde	 luego,	 porque	 impide	 caer	 por	 debajo	 del
nivel	 ya	 alcanzado	 de	 conocimientos	 y	 descubrir	 otra	 vez	 el	 Mediterráneo.	 Quien
desea	 cualificarse	 científicamente	 debe	 mostrar,	 en	 fin,	 que	 domina	 las	 reglas	 de
juego	 del	 trabajo	 científico.	 Pero	 la	 preocupación	 por	 la	 bibliografía	 secundaria
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significa	a	menudo	algo	muy	distinto.	Unas	veces,	la	expectativa	de	encontrar	ahí	los
pensamientos	 que	 una	 autovaloración	 masoquista	 lleva	 a	 algunos	 a	 desconfiar	 de
poder	 tener	por	 su	cuenta;	otras	veces	 se	expresa,	 tal	vez	de	modo	 inconsciente,	 la
aspiración	 a	 convertirse	 (gracias	 al	 aparato	 científico,	 a	 las	 citas,	 a	 las	 notas
bibliográficas	y	a	una	gran	erudición)	en	uno	de	los	elegidos	por	la	gracia	mística	de
la	ciencia.	Se	quiere	ser	por	lo	menos	uno	de	los	suyos,	porque	de	lo	contrario	no	se
es	nada.	No	tengo	inclinación	hacia	la	filosofía	existencial,	pero	en	estos	puntos	tiene
un	 momento	 de	 verdad.	 La	 ciencia	 como	 ritual	 dispensa	 del	 pensamiento	 y	 de	 la
libertad.	Oímos	 que	 la	 libertad	 tiene	 que	 ser	 salvada,	 que	 está	 amenazada	 desde	 el
Este;	y,	desde	luego,	no	me	hago	las	menores	ilusiones	sobre	la	reglamentación	de	la
consciencia	más	allá	de	la	frontera.	Pero	en	ocasiones	me	parece	como	si	la	libertad
estuviera	ya	socavada	también	entre	quienes	aún	la	 tienen	formalmente;	como	si	su
hábito	 espiritual	 fuera	 asimilándose	 a	 lo	 regresivo	 incluso	 allí	 donde	 no	 está
intencionalmente	 reglamentado;	 como	 si	 algo	 tendiera	 en	 las	 propias	 personas	 a	 la
exoneración	de	la	autonomía,	de	esa	autonomía	que	en	otro	tiempo	significó	cuanto
en	Europa	debía	ser	respetado	y	conservado.	En	la	incapacidad	del	pensamiento	para
elevarse	 acecha	 ya	 el	 potencial	 de	 encuadre	 y	 sometimiento	 a	 una	 autoridad
cualquiera,	 perceptible	 también	 en	 el	 actual	 modo	 puntual	 y	 complaciente	 de
aferrarse	 a	 lo	 dado.	Puede	que	 algunos	den	 todavía	 en	glorificar	 ante	 sí	mismos	 el
hechizo	como	 lo	que	 la	 jerga	de	 la	autenticidad	 llama	vinculación	genuina.	Pero	se
equivocan.	No	están	más	allá	del	aislamiento	del	espíritu	autónomo;	sino	más	acá	de
la	 individuación,	 de	modo	 que,	 se	 imaginen	 lo	 que	 se	 imaginen,	 ni	 siquiera	 están
tampoco	en	condiciones	de	superarla.

La	idea	de	que	hay	que	salir	adelante	y	progresar	en	la	vida	acaba	teniendo	para
algunos	un	poder	tan	central	e	inatacable	que	nada	que	pueda	ir	en	contra	es	tomado
seriamente	en	consideración.	La	actitud	al	respecto	es	de	rechazo	automático;	por	eso
no	sé	si	mis	palabras	pueden	siquiera	afectarla.	Acomodarse	consigo	misma,	aferrarse
a	 la	propia	debilidad	y	querer	 tener	 siempre	 la	 razón	 a	 cualquier	 precio	 son	 rasgos
específicos	de	 la	 consciencia	cosificada.	Siempre	es	admirable	 la	destreza	con	que,
incluso	 los	 más	 torpes,	 consiguen	 desenvolverse	 cuando	 se	 trata	 de	 defender
maleficios.	Podría	argumentárseme,	sin	que	hubiera	demasiado	que	oponer,	que	ese
estado	 es	 perfectamente	 conocido,	 pero	 que	 nada	 puede	 hacerse	 en	 su	 contra.	 En
apoyo	 de	 ello	 podrían	 aducirse	 consideraciones	 generales,	 como:	 dónde	 puede	 uno
encontrar	 hoy	 el	 rayo	 de	 luz	 del	 sentido	 llamado	 a	 iluminarle	 su	 propio	 trabajo.
Cabría	recordar	también	—y	aquí	yo	sería	el	primero	en	estar	de	acuerdo—	que	son
condiciones	sociales	como	el	origen,	sobre	las	que	nadie	tiene	poder,	las	culpables	de
que	no	pueda	estarse	a	la	altura	del	concepto	enfático	de	cultura:	la	mayoría	han	sido
engañados	y	estafados	en	esas	experiencias	explícitas	de	las	que	se	nutre	la	cultura	y
que	preceden	a	toda	enseñanza.	Sería	posible	continuar	remitiendo	a	la	insuficiencia
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de	la	universidad,	a	su	propio	fracaso:	en	buena	medida	no	procura	lo	que	echamos
en	 falta	en	 los	candidatos.	Finalmente	podría	 llamarse	otra	vez	 la	atención	sobre	 la
sobrecarga	de	material	científico	y	sobre	la	penosa	situación	del	examen.	No	quiero
entrar	 a	 discutir	 cuánto	 hay	 en	 ello	 de	 razón	 y	 cuánto	 de	 simple	 pretexto;	 hay
argumentos	que	son	en	sí	verdaderos,	pero	que	pasan	a	ser	falsos	tan	pronto	como	son
puestos	al	servicio	de	intereses	mezquinos.	Estoy	dispuesto,	con	todo,	a	admitir	que
en	una	situación	en	la	que	la	dependencia	virtual	de	todos	respecto	del	todopoderoso
entramado	 global	 reduce	 la	 posibilidad	 de	 libertad	 a	 un	mínimo,	 la	 apelación	 a	 la
libertad	del	individuo	tiene	un	punto	de	vaciedad;	la	libertad	no	es	un	ideal	inmutable
e	 inalienable	que	pende	sobre	 las	cabezas	de	 los	hombres	—imagen	ésta	que	no	en
vano	me	recuerda	la	de	la	espada	de	Damocles—,	sino	que	su	propia	posibilidad	varía
con	el	momento	histórico.	De	todos	modos,	la	presión	económica	sobre	la	mayoría	de
las	 personas	 no	 es	 hoy	 tan	 insoportable	 como	 para	 hacer	 imposible	 la
autodeterminación	y	la	autorreflexión:	el	sentimiento	de	impotencia	social	global,	de
dependencia	universal,	es	lo	que	impide	la	cristalización	de	la	propia	determinación,
más,	en	cualquier	caso,	que	la	necesidad	material	al	viejo	estilo.

Pero	 ¿puede	 exigirse	 a	 una	 persona	 que	 vuele?	 ¿Es	 el	 entusiasmo	—en	 el	 que
Platón,	que	no	dejaba	de	saber	bien	qué	es	la	filosofía,	cifraba	su	condición	subjetiva
más	importante—	algo	que	pueda	prescribirse?	La	respuesta	no	es	tan	simple	como
supone	 el	 gesto	 de	 rechazo.	 Porque	 este	 entusiasmo	 no	 es	 algo	 casual,	 no	 es
simplemente	 una	 fase	 dependiente,	 pongamos	por	 caso,	 del	 estadio	 biológico	de	 la
juventud.	Tiene	un	contenido	objetivo:	la	insatisfacción	ante	la	simple	inmediatez	de
la	cosa:	 la	 experiencia	de	 su	apariencia;	pero	elevarse	 sobre	ésta	 es	algo	que	viene
exigido	 por	 la	 cosa	misma	 tan	 pronto	 como	uno	 se	 sumerge	 de	 buena	 voluntad	 en
ello.	La	elevación	a	la	que	me	refiero	va	unida	a	la	inmersión.	En	el	fondo,	cada	cual
experimenta	 en	 sí	 mismo	 la	 carencia;	 sé	 que	 no	 he	 dicho	 nada	 nuevo,	 sino
simplemente	algo	por	lo	que	algunos	prefieren	no	darse	por	aludidos.	Lo	más	urgente
sería	 aconsejar	 la	 lectura	 de	 los	 textos	 de	 Schelling	 sobre	 el	 método	 del	 estudio
académico.	En	su	enfoque	deudor	de	la	filosofía	de	la	identidad	pueden	descubrirse
muchos	motivos	 a	 los	 que	yo	 llegué	desde	presupuestos	de	muy	distinto	orden;	 no
deja	 de	 resultar	 asombroso	 que	 la	 situación	 en	 el	 año	 1803,	 en	 el	 momento
culminante	 del	 movimiento	 filosófico	 alemán,	 no	 fuera,	 en	 lo	 que	 aquí	 nos	 ha
ocupado,	 tan	 diferente	 de	 la	 actual,	 en	 la	 que	 la	 filosofía	 ya	 no	 tiene	 la	 misma
autoridad.	A	 los	 futuros	profesores	no	debería	 importarles	 tanto	dirigirse	hacia	algo
que	les	resulta	ajeno	e	indiferente,	cuanto	ser	fieles	a	la	necesidad	que	se	les	impone
en	su	trabajo,	sin	desistir	de	ello	justificándose	por	la	presunta	coacción	del	estudio.
Es	posible	que	el	espíritu	lo	tenga	hoy	más	problemático	que	entonces,	y	sería	cómico
predicar	 el	 idealismo,	 aún	 en	 el	 supuesto	 de	 que	mantuviese	 su	 perdida	 actualidad
filosófica.	 Pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 se	 da	 por	 satisfecho	 con	 lo	 fácticamente
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existente,	 el	 espíritu	 mismo	 lleva	 en	 sí	 el	 impulso	 que	 se	 precisa	 de	 un	 modo
subjetivo.	Cuantos	han	 escogido	una	profesión	de	orden	 espiritual	 han	 contraído	 la
obligación	de	confiarse	a	su	movimiento.	Esperar	que	el	orden	del	examen	proceda
de	 acuerdo	 con	 tal	 obligación	 no	 es	 una	 forma	menor	 de	 honrarla.	Nadie,	 con	 una
indiferencia	enmascarada	de	superioridad,	debería	dejar	caer	en	saco	roto	 lo	que	he
querido	expresar,	sin	conseguir	tal	vez	hacerlo	con	la	suficiente	claridad.	Mejor	sería
rastrear	las	huellas	de	aquello	con	lo	que	uno	se	comprometió	anteriormente	y	en	lo
que	puso	sus	expectativas.	En	lugar	de	darse	por	satisfecho	con	el	argumento	de	que
todo	está	mal	y	nada	puede	hacerse	en	contra,	hay	que	reflexionar	sobre	esa	fatalidad
y	sobre	sus	consecuencias	para	el	propio	trabajo,	también	para	el	examen.	Ése	sería	el
comienzo	 de	 esa	 filosofía	 que	 sólo	 cierra	 su	 puerta	 a	 quienes	 prefieren	 dejar	 en	 la
penumbra	las	razones	por	las	que	se	la	cierra.
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Televisión	y	formación	cultural

KADELBACH:	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 los	 debates	 sobre	 la	 formación	 cultural	 de
adultos	se	ocupan	cada	vez	más	del	 tema	de	 la	 televisión.	Durante	 largos	años	—y
ésta	es	 la	cosa—	las	universidades	populares	en	 las	que	se	 impartía	formación	para
adultos	se	han	sentido	perjudicadas	por	la	televisión,	en	la	medida	en	que	el	público
ha	optado,	prácticamente,	por	abandonarlas,	para	seguir	los	programas	ofrecidos	por
este	nuevo	medio	de	comunicación	de	masas.

Durante	los	últimos	dos	años	se	ha	intentado	salir	de	algún	modo	de	esta	situación
problemática	y	se	ha	debatido	la	cuestión	de	la	televisión	en	relación,	precisamente,
con	la	formación	de	adultos.	El	presidente	de	las	Universidades	Populares	Alemanas,
el	profesor	Hellmut	Becker,	ha	tomado	posición	sobre	esta	compleja	temática	en	un
trabajo	titulado	«Televisión	y	formación	cultural»	publicado	en	la	revista	Merkur.	Por
otra	parte,	toda	una	serie	de	trabajos	y	aportaciones	sobre	la	televisión	procedentes	de
los	 círculos	 de	 las	 universidades	 populares	 muestran	 que	 este	 medio	 ya	 no	 es
considerado	 desde	 una	 perspectiva	 de	 conflicto,	 sino	 que	 se	 busca	 el	 acomodo	 e
incluso	la	colaboración	con	él.

Todo	ello	suscita,	naturalmente,	gran	cantidad	de	cuestiones	e	interrelaciones	de
orden	pedagógico,	metodológico	y	—me	atrevería	incluso	a	decir—	epistemológico.
Por	ello,	vamos	a	debatir	ahora	a	fondo	la	cuestión	de	la	televisión	y	de	la	formación.
La	 naturaleza	 de	 la	 problemática	 en	 juego,	 y	 nuestra	 propia	 pretensión,	 indican	 la
conveniencia	de	no	limitarse	a	una	aproximación	y	explicación	meramente	prácticas
de	 la	 misma.	 A	 tal	 efecto	 hemos	 invitado	 al	 Profesor	 Theodor	 Adorno,	 filósofo	 y
sociólogo	frankfurtiano,	a	participar	en	este	coloquio	y	a	oficiar	en	él	de	interlocutor
del	 Profesor	 Becker.	 Los	 conocimientos	 del	 Profesor	 Adorno	 sobre	 la	 televisión
hunden	sus	raíces	en	una	atención	analítica	muy	profunda	a	este	medio	en	los	Estados
Unidos	de	América,	donde	intentó	analizar	programas	de	la	televisión	y	su	público.
Ambos	puntos	de	vista,	el	del	práctico	y	el	del	observador	analítico	parecen	ofrecer	a
este	coloquio	—o,	al	menos,	así	me	lo	ha	parecido—	algunas	posibilidades,	tanto	de
debate	como	de	orientación.

Señor	Adorno,	 usted	 conoce	 perfectamente	 los	 esfuerzos	 que	 las	 universidades
populares	 vienen	 dedicando	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 la	 televisión.	 ¿Qué	 opina	 al
respecto?

ADORNO:	Lo	primero	que	diría	es	que	el	concepto	de	formación	cultural	tiene,	en	lo
que	 afecta	 a	 la	 televisión,	 un	 doble	 significado,	 y	 espero	 que	 no	 me	 consideren
sospechoso	de	pedantería	si	diferencio	brevemente	entre	ambos	significados.

Por	una	parte	cabe	hablar,	en	efecto,	de	televisión	en	la	medida	en	que	ésta	sirve
de	modo	inmediato	a	fines	formativos;	esto	es,	en	la	medida	en	que	los	objetivos	que
orientan	 la	 televisión	 son	 de	 orden	 pedagógico:	 en	 la	 televisión	 escolar,	 en	 las
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universidades	 populares	 que	 imparten	 televisivamente	 sus	 enseñanzas	 y	 en
organizaciones	 formativas	y	 educativas	de	 tipo	 similar.	Por	otra	parte,	 hay	 algo	 así
como	una	función,	formativa	o	no	formativa	para	la	consciencia	de	las	personas	que
la	televisión	ejerce	por	sí	misma	y	que,	desde	luego,	no	hay	más	remedio	que	admitir
dado	 el	 ingente	 número	 de	 horas	 que	 se	 dedican	 a	 verla	 y	 escucharla.	 La
investigación,	sin	embargo,	y	 tal	vez	sea	útil	decirlo,	aún	no	ha	encontrado	hasta	 la
fecha	 una	 respuesta	 específica	 a	 la	 pregunta	 tan	 frecuente	 en	 los	 Estados	 Unidos:
«What	Television	does	to	people?»	(¿qué	efecto	tiene	realmente	la	televisión	sobre	las
personas?).	Tal	vez	podamos	volver	a	hablar	luego	sobre	ello.

Que	entre	mi	amigo	Becker	y	yo	hayan	tenido	lugar	algunas	controversias	es	cosa
que	 tiene	 no	 poco	 que	 ver,	 sin	 duda,	 con	 el	 hecho	 de	 que	 a	 él	 la	 televisión	 le	 ha
interesado	en	sus	 trabajos	sobre	 todo	en	un	sentido	específicamente	pedagógico,	en
tanto	 que,	 por	 mi	 parte,	 he	 reflexionado,	 cuando	 como	 sociólogo	 de	 la	 cultura	 he
tenido	 que	 ocuparme	 de	 la	 televisión,	 sobre	 el	 efecto	 de	 las	 emisiones	 no
programadas	 explícitamente	 como	 formativas,	 es	decir,	 ante	 todo	 sobre	 las	 series	y
obras	televisivas.	De	entrada,	quiero	dejarlo	claro	de	una	vez	para	que	no	discutamos
sobre	cosas	acerca	de	las	que	no	tenemos	por	qué	discutir.	Tal	vez	me	esté	permitido
añadir	 a	 ello	 la	 observación	 de	 que	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 me	 ha	 reprochado
repetidas	 veces,	 yo	 no	 soy	 enemigo	 de	 la	 televisión	 como	 tal.	 De	 lo	 contrario	 no
habría	participado	en	programas	televisivos.	Mis	reticencias	afectan	más	bien	al	uso
que	en	buena	medida	se	hace	de	la	televisión,	porque	creo	que	este	medio	contribuye,
en	muchas,	 cuanto	menos,	de	 sus	 realizaciones	 concretas,	 a	difundir	 ideologías	y	 a
orientar	 de	 un	modo	 falso	 la	 consciencia	 de	 las	 personas	 que	 la	 contemplan.	 Pero
sería	 también	 el	 último	 en	 negar	 que	 el	 medio	 televisivo	 contiene	 un	 potencial
enorme	de	cara,	precisamente,	a	la	formación	cultural	en	el	sentido	de	la	difusión	de
una	 información	clarificadora.	Diría	que	un	punto	de	partida	para	una	discusión	de
este	 tipo	 podría	 venir	 —al	 menos,	 para	 mí—	 caracterizado	 por	 la	 decisión	 de
mantenerse	 lejos	 tanto	 del	modo	 de	 pensar	 de	 los	 que	 alardean	 de	 no	 permitir	 que
entre	en	su	casa	una	cosa	así,	como	del	de	los	que	dicen	«Soy	un	hombre	moderno	y,
en	consecuencia,	conscientemente	superficial»,	y	deciden	frecuentar	la	televisión	por
considerarla	moderna.	 En	 principio,	 lo	moderno	 en	 la	 televisión	 es,	 sobre	 todo,	 la
técnica	de	transmisión,	en	tanto	que	el	contenido	de	lo	que	ahí	se	muestra	es	moderno
o	 no	 si	 corresponde	 o	 no	 a	 una	 consciencia	 avanzada.	 Ésta	 es	 precisamente	 la
cuestión	que	habría	que	dilucidar	críticamente	en	este	contexto.

BECKER:	 Creo	 que	 con	 ello	 queda	 trazado	 un	 marco	 básico	 en	 el	 que	 podemos
sentirnos	 relativamente	 cómodos,	 porque	 para	 mí	 la	 cuestión	 radica	 en	 que	 la
resistencia	que,	en	tan	amplia	medida,	ha	encontrado	en	Alemania	la	televisión	entre
intelectuales	 y	 pedagogos	no	 es	 precisamente	 lo	 que	va	 a	 impedirle	 desarrollar	 sus
peligros	específicos,	sino	al	contrario.	Es	un	hecho	conocido	que	el	dinero	gusta	de
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vengarse	 de	 quien	 lo	 desprecia,	 resultando	 similar	 a	 ello	 el	 peligro	 de	 que	 la
resistencia	 de	 muchos	 maestros,	 de	 muchos	 intelectuales	 alemanes	 que	 dicen	 «No
tenemos	 televisión	porque	queremos	evitar	 ese	asalto	a	nuestra	 intimidad»,	 sea	una
resistencia	que	lleva	a	que	el	hijo	del	intelectual	o	del	maestro	la	vea	en	casa	de	algún
vecino	trabajador,	quedando	así	expuesto	a	este	medio	sin	la	menor	preparación.	Lo
que	me	interesa	es,	pues,	que	seamos	conscientes	tanto	de	la	función	formativa,	como
usted	 la	 caracterizaba,	 esto	 es,	 de	 las	 funciones	 formativas	 clarificadoras	 de	 la
televisión,	 como	 de	 sus	 seductores	 peligros,	 y	 que	 desde	 esta	 doble	 consciencia
creemos	instituciones	capaces	de	enseñar	televisión,	o	sea	que	introduzcan	el	uso	de
este	 vehículo	 de	 formación	 de	masas	 tanto	 en	 la	 educación	 de	 adultos	 como	 en	 la
escuela.

KADELBACH:	¿Está	usted	pensando	ahora	en	el	público,	Sr.	Becker?

BECKER:	Yo	diría	que	lo	mismo	vale	para	los	que	hacen	televisión.	Cuando	decimos
que	la	televisión	ha	de	estar	al	servicio	del	entretenimiento,	de	la	información	y	de	la
formación	 cultural,	 tenemos	 bien	 claro	 que	 el	 entretenimiento,	 la	 información	 y	 la
formación	 cultural	 influyen	 de	 modo	 conjunto	 en	 la	 configuración	 del	 desarrollo
humano,	esto	es,	del	espectador	y	del	oyente.	De	ahí	que	no	pueda	resultarle	en	modo
alguno	 indiferente	 a	 la	 opinión	 pública	 lo	 que	 ocurre	 efectivamente	 con	 el
entretenimiento,	la	información	y	la	formación	cultural	en	la	televisión.	La	pregunta	a
la	 que	 en	 cuanto	 opinión	 pública	 nos	 enfrentamos	 es	 la	 siguiente:	 ¿cómo	podemos
conseguir	que	se	desarrolle	el	efecto	clarificador	de	la	televisión	y	se	restrinjan	a	un
mínimo	inevitable	sus	peligros?

KADELBACH:	 ¿Querría	 usted	 tal	 vez	 detallar	 un	 poco	 lo	 que	 entiende	 como	 «efecto
clarificador»	de	la	 televisión?	¿Apunta	usted	a	 la	parte	 informativa	de	este	medio	o
usa	la	expresión	en	un	sentido	mucho	más	amplio?

BECKER:	Yo	diría	 que,	 en	un	 sentido	bastante	 inmediato,	 televisión	puede	 significar
aquí	ilustración,	clarificación.	Pero	al	mismo	tiempo	tenemos	que	ser	conscientes	de
que	 en	 estos	 campos	 la	 capacidad	de	ordenar	 lo	visto	 es,	 naturalmente,	 pequeña,	 y
que	precisamente	ahí	donde	los	efectos	clarificadores	de	la	televisión	son	más	fuertes
es	 donde	 resulta	 a	 la	 vez	 más	 intensa	 su	 fuerza	 seductora.	 Por	 todo	 ello	 es	 tan
importante	y	difícil	la	cuestión.

KADELBACH:	Tal	como	usted	plantea	las	cosas	el	desafío	fundamental	radica,	si	no	le
he	 entendido	 mal,	 en	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 que	 el	 mayor	 número	 posible	 de
personas	comprenda	esta	 tendencia	clarificadora	de	 la	 televisión	y	aprenda	a	contar
con	ella	en	su	propia	existencia,	o	de	cara	a	su	personalidad,	o	en	su	vida.
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BECKER:	Sí.	Diría,	 ante	 todo,	que	 las	personas	que	«hacen»	 la	 televisión	 tienen	que
reflexionar	con	todo	cuidado	y	precisión	sobre	lo	que	hacen.

ADORNO:	Pienso	que	el	concepto	de	información	resulta,	en	principio,	más	adecuado	a
la	 televisión	 que	 el	 de	 formación	 cultural,	 que	 dudo	 un	 poco	 en	 utilizar	 y	 que	 no
guarda	una	relación	demasiado	inmediata	o	cabal	con	lo	que	ocurre	en	la	televisión.

Considero	 también	 que	 la	 información	 va	 siempre	 más	 allá	 de	 la	 simple
transmisión	 de	 hechos	 cuando	 al	 contemplarse,	 por	 ejemplo,	 las	 escenas	 del
Parlamento	éstas	son	vistas	realmente	en	conexión	con	la	forma	en	que	el	semanario
Der	Spiegel[6]	ha	 tratado	el	asunto.	En	 la	medida,	pues,	en	que	no	son	vistas	como
caídas	 del	 cielo,	 tiene	 lugar	 el	 aprendizaje	 de	 una	 manera	 mejor	 de	 ver,	 de	 una
manera	 de	 ver	 capaz	 de	 reforzar	 el	 juicio	 político,	 la	 capacidad	 de	 enjuiciar
políticamente,	muy	superior	a	la	de	quien	ha	escuchado	sólo	quién	sabe	cuán	largas
exposiciones	sobre	los	métodos	que	han	de	ser	aplicados	para	que	un	proyecto	de	ley
se	convierta	en	ley.

Por	lo	demás,	Sr.	Becker,	comparto	enteramente	la	tesis	de	que	habría	que	enseñar
a	ver	la	televisión	a	los	espectadores.	Hasta	qué	punto	llega	mi	coincidencia	con	usted
es	cosa	que	se	desprende	ya	del	 título,	un	 tanto	 irónico,	desde	 luego,	de	mi	 trabajo
sobre	 la	 televisión	 realizado	 en	Estados	Unidos:	 «How	 to	 look	at	 television?»,	 que
significa	más	 o	menos	 lo	 siguiente:	 «¿Cómo	 convertirse	 en	 un	 buen	 televidente?».
Pero	una	vez	eliminada,	si	se	me	permite	hacerlo,	la	ironía	de	este	título,	sin	ofender
por	ello	a	quienes	están	ahora	escuchando,	sigue	con	todo	latiendo	en	él	la	cuestión
de	 fondo:	 cómo	 hay	 que	 ver	 la	 televisión	 para	 no	 dejarse	 engañar,	 esto	 es,	 sin
sucumbir	 a	 la	 televisión	 como	 ideología.	 Con	 otras	 palabras:	 la	 enseñanza	 que	 ha
propuesto	 usted	 en	 el	 coloquio	 sobre	 estos	 medios	 no	 debería	 proponerse	 sólo
capacitar	a	los	espectadores	para	elegir	lo	adecuado,	sino	que	debería	desarrollar	de
entrada	 sus	 capacidades	 críticas;	 debería	 poner	 a	 las	 personas	 en	 condiciones	 de
desenmascarar	 ideologías,	 por	 ejemplo;	 debería	 ponerlas	 al	 resguardo	 de
identificaciones	 falsas	 y	 problemáticas,	 y	 debería,	 sobre	 todo,	 protegerlas	 de	 esa
propaganda	 general	 a	 favor	 del	 mundo	 que	 viene	 ya	 inmediatamente	 dada	 por	 la
simple	forma	de	estos	medios,	con	anterioridad	a	todo	contenido.

KADELBACH:	¿Puedo	interrumpirle	un	momento,	Sr.	Adorno?	Ha	comenzado	usted	por
decir	 que	 la	 televisión	 podría	 ser	 ella	 misma	 una	 ideología,	 y	 seguidamente	 ha
utilizado	 la	 misma	 palabra	 ideología	 en	 el	 contexto	 de	 una	 alusión	 al	 peligro	 de
sucumbir	 a	 una	 ideología.	 ¿No	 convendría,	 tal	 vez,	 que	 en	 aras	 de	 la	 claridad
conceptual	nos	explicara	usted	qué	entiende	por	«televisión	como	ideología»?

ADORNO:	Por	«televisión	como	ideología»	entiendo,	en	principio,	simplemente	lo	que
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puede	constatarse	a	propósito,	 sobre	 todo,	de	 las	series	 televisivas	norteamericanas,
de	las	que	tampoco	faltan,	ciertamente,	ejemplos	entre	nosotros.	Apunto,	en	efecto,	a
su	 tentativa	 de	 inculcar	 en	 las	 personas	 la	 falsa	 consciencia	 y	 las	 deformaciones	 y
ocultaciones	de	la	realidad	presentándoles	una	serie	de	valores,	como	tan	bellamente
suele	 decirse,	 de	 cuya	 validez	 positiva	 efectiva	 les	 persuaden	 dogmáticamente,	 en
tanto	 que	 la	 formación	 cultural	 de	 la	 que	 hablamos	 debería,	 por	 el	 contrario,
capacitarlas	para	ponderar	su	problemática	y	formarse	un	juicio	propio	y	autónomo	al
respecto.	Más	 allá	 de	 ello	 hay	 que	 contar	 también	 con	 algo	 así	 como	 un	 carácter
ideológico-formal	de	la	televisión,	con	el	desarrollo	de	una	suerte	de	dependencia	de
la	televisión	que	acaba	haciendo	de	ella,	como	también	de	otros	medios,	y	en	realidad
ya	por	su	mera	existencia,	el	único	contenido	de	consciencia,	y	que	con	la	plétora	de
la	oferta	desvía	a	las	personas	de	lo	suyo	y	de	lo	que	realmente	les	afecta.	Contra	este
segundo	 carácter	 ideológico	más	 general	 de	 la	 televisión	 habría	 que	 vacunar,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 a	 las	 personas,	 antes	 de	 referirse	 a	 cualquier	 otra	 ideología
concreta	y	determinada,	mediante	el	tipo	de	iniciación	en	el	uso	de	la	televisión	que
usted,	Sr.	Becker,	proponía	antes.

BECKER:	 ¿Podría	 expresarlo	nuevamente	de	modo	más	directo?	Creo	que	 el	 peligro
radica	en	el	fondo,	por	ejemplo,	en	que	los	jóvenes	se	representen	el	amor	tal	como	la
televisión	 se	 lo	 muestra,	 esto	 es,	 en	 que	 interioricen	 imágenes	 y	 representaciones
estereotipadas	 de	 relaciones	 humanas	 muy	 directas	 antes	 de	 haberlas	 podido
experimentar	 siquiera	 ellos	 mismos.	 Que	 inicien,	 en	 suma,	 su	 propia	 evolución
determinados	ya	por	representaciones	estereotipadas.

KADELBACH:	Anticipación	de	sucedáneos.

BECKER:	Sí,	y	la	cuestión	a	la	que	hay	que	enfrentarse	se	plantea	mucho	antes	en	las
series	televisivas	que,	por	ejemplo,	en	las	emisiones	de	orden	político.

ADORNO:	¡Tiene	usted	toda	la	razón!

BECKER:	Porque	la	política,	al	menos	de	la	forma	en	que	se	muestra	entre	nosotros	en
la	 televisión,	 se	 asume	 como	 un	 espacio	 de	 discusión	 en	 el	 que	 intervienen	 los
diferentes	puntos	de	vista,	muchas	veces	antagónicos;	mientras	que	a	propósito	de	las
actitudes	 fundamentales	 ante	 la	 vida,	 tal	 como	 se	 expresan	 en	 dichas	 series,	 se
proponen	 cosas	 que	 pasan	 con	 mayor	 fuerza	 al	 inconsciente	 y	 que	 resultan,	 en
consecuencia,	mucho	más	peligrosas.

ADORNO:	Me	uno,	si	se	me	permite,	a	la	tesis	de	que	en	el	fondo	las	series	televisivas
al	uso	son	políticamente	mucho	más	peligrosas	de	lo	que	pueda	llegar	nunca	a	serlo
una	emisión	política.
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BECKER:	Si	yo	hiciera	hoy,	digamos,	una	película	sobre	el	Tercer	Reich	no	mostraría
las	 tropas	 de	 las	 SA	 invadiendo	 territorios,	 sino	 que	 intentaría	 sacar	 escenas	 de
películas	 de	 amor	 rodadas	 en	 aquella	 época,	 consiguiendo	 así	 probablemente	 una
aproximación	 mucho	 más	 sutil	 al	 clima	 del	 Tercer	 Reich.	 Pero	 lo	 que	 hay	 que
plantearse	a	propósito	de	esas	emisiones	es,	en	definitiva,	si	puede	ser	 la	 televisión
mejor	que	la	sociedad	a	la	que	pertenece.	¿Puede	actuar,	digámoslo	así,	y	recurriendo
a	una	expresión	familiar,	como	una	«institución	moral»	sobre	esa	sociedad,	o	es	un
simple	espejo	de	ella?

ADORNO:	Lo	que	hay,	naturalmente,	que	decir	al	 respecto,	de	modo	muy	general,	es
que	 una	 institución	 tan	 prestigiada	 por	 la	 sociedad	 como	 la	 televisión	 está,
obviamente,	comprometida	en	su	ontología	hasta	los	tuétanos	con	ella.	Pero	creo	que
hay	 que	 procurar	 no	 caer	 aquí	 en	 un	 pensamiento	 mecanicista.	 En	 la	 medida,	 en
efecto,	 en	 que	 en	 la	 elaboración	 de	 los	 programas	 intervienen	 no	 pocas	 personas
críticas	y	autónomas,	que	están	incluso	en	la	oposición,	resulta	posible	ir	hasta	cierto
punto	más	allá	de	lo	que	hay	y	superarlo	gracias	a	relaciones	personales	especiales	y,
sobre	todo,	a	la	competencia	técnica	de	personas	que	tienen	aquí	algo	que	hacer	y	que
decir.	Mientras	haya	personas	que	entienden	técnicamente	mucho	de	televisión,	que
perciben	 que	 ciertas	 piezas,	 de	 Beckett,	 por	 ejemplo,	 resultan	 más	 apropiadas	 al
medio,	y	que	tienen	energía	como	para	emitir	realmente	Das	letzte	Band	(«La	última
cinta»)	de	 este	 autor	no	 solo	 acústica,	 sino	 también	ópticamente,	 en	 lugar	de	 sagas
sobre	tales	o	cuales	familias	lugareñas,	que	en	cada	región	se	llaman,	por	lo	demás,
de	un	modo	distinto,	podemos	confiar	en	emisiones	que	superen	el	nivel	general	de	la
televisión	existente	hasta	el	momento	y	que	ayuden	también	a	la	transformación	de	la
consciencia	de	las	personas.	La	solidificación	relativa	de	las	burocracias	en	el	seno	de
ciertas	 instituciones	 de	 la	 industria	 cultural	 permite,	 paradójicamente,	 a	 estas
instituciones	comportarse	de	modo	menos	conformista	de	lo	que	sería	el	caso	de	estar
bajo	un	control	inmediato	aparentemente	democrático.

BECKER:	 Quisiera	 contar	 un	 ejemplo,	 sumamente	 interesante,	 sobre	 los	 proyectos
televisivos	que	ha	ido	organizando	la	UNESCO	para	las	regiones	más	primitivas	de
estados	civilizados.	Es	bien	sabido	que	a	unos	50	o	60	km	de	París	existen	aldeas	en
las	 que	 no	 hay	 ni	 siquiera	 agua	 corriente,	 no	 digamos	 ya	 una	 canalización	 o	 algo
parecido,	 y	 en	 donde	 las	 personas	 viven	 en	 un	 estado	 de	 consciencia	 que	 no	 se
imaginaría	posible	a	60	km	de	París.	La	UNESCO	puso	experimentalmente	en	estos
sitios	 aparatos	 de	 televisión	 colectivos.	 La	 población	 aldeana	 se	 congregó	 ante	 el
televisor	 y	 se	 pidió	 a	 ciertas	 personalidades	 que,	 tras	 determinadas	 emisiones,
participaran	en	un	debate	con	los	aldeanos.	Se	llegó	por	esta	vía	a	 la	conclusión	de
que	 sobre	 esta	 base	 cabría	 proceder,	 digámoslo	 así,	 a	 una	 urbanización	 tardía	 de
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ciertos	 medios	 que,	 naturalmente,	 no	 representaría	 una	 formación	 cultural	 en	 el
sentido	clásico,	pero	que	sí	cumpliría	una	función	formativa	de	primer	orden	de	cara
a	la	participación	de	estos	hombres	en	la	vida	actual.

No	voy	tan	lejos	como	para	decir	que	juzgo	inevitable	que	la	gente	vea	hoy,	en	los
países	en	vías	de	desarrollo,	por	ejemplo,	la	televisión	antes	de	ser	alfabetizada.	Pero
en	la	práctica	las	cosas	van	por	ese	camino,	y	en	esa	medida	la	televisión	me	parece
un	medio	 con	 ayuda	 del	 cual	 esta	 sociedad	 en	 que	 vivimos	 se	 adapta	 a	 sí	misma.
Cuanto	 de	 problemático	 hay	 que	 señalar,	 Sr.	 Adorno,	 a	 propósito	 del	 proceso	 de
adaptación	 vale,	 por	 supuesto,	 en	 relación	 con	 esto.	 Mediante	 esta	 adaptación	 se
consigue,	 por	 una	 parte,	 algo	 muy	 necesario	 para	 el	 funcionamiento	 de	 nuestro
mundo	moderno	en	general.	Pero,	por	otra,	toma	cuerpo	algo	muy	peligroso	sobre	lo
que	usted	ha	llamado	una	y	otra	vez	la	atención.

ADORNO:	 Para	 que	 no	 haya	 ningún	 malentendido:	 considero	 absolutamente
inofensivas	 las	 cosas	 a	 las	 que	 usted	 se	 ha	 referido.	 Si	 en	 esas	 regiones
infradesarrolladas	situadas	en	medio	de	países	altamente	desarrollados	los	trogloditas
salen	 de	 sus	 cuevas	 gracias	 a	 la	 televisión,	 yo	me	 sentiría	 tan	 feliz	 por	 ello	 como
usted	Si	he	criticado	a	la	televisión,	mi	crítica	no	iba	contra	el	hecho,	pongamos	por
caso,	de	que	con	 la	 televisión	 las	cuevas	de	 los	 trogloditas	pudieran	 resultar	menos
acogedoras,	porque	prefiero	una	casa	higiénica	a	una	cueva	acogedora.	Veo	el	peligro
en	cosas	muy	diferentes.	Concretamente	en	que	allí	donde	la	televisión	parece	estar	a
la	 altura	 de	 los	 requisitos	 de	 la	 vida	 moderna,	 cuando	 en	 realidad	 oculta	 los
problemas	mediante	 arreglos	 y	 desplazamientos	 de	 acento,	 se	 genera	 siempre	 falsa
consciencia.	Que	las	personas	aprendan	el	amor	en	la	televisión,	no	me	parecería	ni
siquiera	 grave,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 salen	 en	 la	 pequeña	 pantalla	 chicas	muy
guapas,	y	no	veo	por	qué	no	tendrían	que	enamorarse	de	ellas	jóvenes	en	la	edad	de	la
pubertad.	 No	 me	 parece	 peligroso.	 Aunque	 aprendieran	 modales	 eróticos	 por	 este
medio,	 no	 sería	 ningún	 inconveniente.	Valéry	 dijo	 una	vez	 que	 el	 amor	 se	 aprende
realmente	en	los	libros,	y	lo	que	vale	para	los	libros	también	tendría	que	valer	para	la
televisión.

KADELBACH:	(y	los	modales	son	siempre	buenos.)

ADORNO:	Y	los	modales	son	siempre	buenos.

KADELBACH:	La	cuestión	es,	una	vez	más,	si	realmente	aprenden	modales.

ADORNO:	 Hasta	 cierto	 punto	 es	 probable	 que	 sí,	 aunque	 también	 de	 un	modo	muy
externo	 y	 superficial,	 que	 luego	 va	 mucho	 más,	 tal	 como	 discurren	 los	 genuinos
procesos	formativos,	de	fuera	adentro	que	al	revés,	como	pretende	la	ideología.	Pero
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no	 quiero	 dejar	 de	 indicar	 también	 lo	 que	 considero	 el	 peligro	 específico.	Que	 es,
ciertamente,	algo	muy	vencido	del	lado	del	contenido,	de	modo	que	no	tiene	ya	nada
que	ver	con	el	medio	técnico.	Se	trata	de	esos	productos	 televisivos	 indeciblemente
falaces	 en	 los	 que	 en	 apariencia	 se	 debaten,	 discuten	 y	 presentan,	 sí,	 presuntos
problemas,	o	al	menos,	como	tales	calificados,	dando	la	impresión	de	estar	a	la	altura
de	los	tiempos	y	de	ofrecer	a	las	personas	la	oportunidad	de	enfrentarse	a	cuestiones
esenciales.	Tales	problemas	son	deformados	por	la	vía	de	presentarlos	como	si	para
todos	ellos	hubiese	un	remedio	salvífico	a	mano,	como	si	bastara	con	que	la	abuela
buena	o	el	bondadoso	tío	aparecieran	por	la	puerta	más	próxima	para	recomponer	un
matrimonio	 destrozado.	 Aquí	 lo	 tenemos:	 el	 espantoso	 mundo	 de	 los	 modelos	 y
arquetipos	de	una	«vida	sana»,	que	primero	dan	a	las	personas	una	imagen	falsa	de	lo
que	 es	 la	 verdadera	 vida	 y	 que	 les	 llevan	 luego	 a	 pensar	 que	 contradicciones	 que
llegan	hasta	 lo	más	profundo	de	nuestra	sociedad	pueden	compensarse	y	 resolverse
mediante	las	relaciones	de	persona	a	persona,	como	si	la	realidad	toda	dependiera	de
las	 personas.	 Creo	 que	 incluso	 ante	 la	 más	 suave	 de	 estas	 tendencias	 a	 la
armonización	 del	 mundo	 hay	 que	 reaccionar	 con	 el	 rigor	 más	 extremo,	 y	 que
desenmascarando	 tales	 fraudes	 los	 intelectuales,	 tantas	 veces	 recriminados	 por	 su
influencia	disolvente,	rinden	literalmente	un	servicio	a	la	humanidad.

BECKER:	 Estaría	 usted,	 por	 tanto,	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la	 frase	 que	 en	 una
ocasión	escribió	un	 teólogo	evangélico	—«La	televisión	 tiene	que	mostrar	una	vida
familiar	 positiva»—	 remite	 precisamente	 a	 lo	 que	 no	 queremos	 en	 la	 televisión,	 es
decir,	 a	 la	 representación	de	una	 ilusión,	 no	 a	 la	 introducción	 en	 la	 realidad	de	 los
problemas	efectivos.

ADORNO:	 Encuentro	 tan	 espantosa	 esa	 frase	 del	 teólogo	 que	 si	 tuviera	 que
caracterizarla	me	faltarían	las	expresiones	diplomáticas	que	sin	duda	exige	el	vigente
código	radiofónico.

KADELBACH:	Pero	éstas	son,	señores	míos,	cuestiones	relativas	al	comportamiento	y	a
los	modos	de	comportamiento.	Veo	otro	problema	en	que	se	exija	que	a	la	televisión,
en	amplios	círculos	de	la	opinión	pública	ilustrada,	no	sólo	que	presente	máximas	de
conducta	de	este	tipo,	sino	que	desarrolle	valores,	criterios	normativos	de	evaluación
a	tenor	de	los	que	todo	tenga	que	ser	más	o	menos	criticado,	más	o	menos	medido	y
más	o	menos	encuadrado.	O	por	decirlo	de	forma	aún	más	contundente,	y	usted,	Sr.
Becker,	 conoce	 bien	 la	 cuestión	 a	 raíz	 de	 los	 debates	 en	 torno	 a	 las	 universidades
populares:	 que	 se	 adjudique	 a	 la	 televisión	 la	 tarea	 de	 hacer	 el	mundo	mejor,	más
hermoso,	más	noble	y	más	verdadero	con	la	ayuda	de	las	improbables	posibilidades
que	encierra,	como	siempre	se	subraya,	este	medio.

www.lectulandia.com	-	Página	45



BECKER:	Yo	diría	que	la	posibilidad	mayor	de	este	medio	radica,	si	es	bien	utilizado,
en	 su	 capacidad	 de	 confrontar	 con	 la	 realidad	 en	 lugar	 de	 con	 la	 ilusión,	 y	 que	 el
peligro	mayor	 radica	 en	 que	 pone	 frente	 a	 la	 ilusión	 y	 no	 frente	 a	 la	 realidad.	 Es
evidente	 que	 quienes	 hacen	 los	 programas	 de	 televisión	 tienen,	 en	 este	 sentido,	 la
responsabilidad	decisiva	de	no	convertir	este	medio	en	una	instancia	pedagógica	con
la	excusa	de	la	función	formativa	de	la	televisión.

ADORNO:	Quisiera	añadir	a	ello	una	reflexión	estética.	No	cabe	la	menor	duda	de	que
lo	importante	en	relación	con	la	televisión	es	oponerse	a	la	ideologización	de	la	vida,
y	yo	sería	el	último	en	rebajar	la	exigencia	que	acaba	usted	de	expresar.	Creo,	por	el
contrario,	que	 la	radicalizaría.	Deberíamos,	con	todo,	precavernos	del	malentendido
de	 que	 lo	 que	 hemos	 caracterizado	 como	 consciencia	 de	 la	 realidad	 haya	 de	 ser
necesariamente	 producido	 con	 los	 medios	 de	 un	 realismo	 artístico.	 Precisamente
porque	el	mundo	de	esta	televisión	es	una	especie	de	pseudorrealismo,	precisamente
porque	 hasta	 el	 último	 aparato	 telefónico	 tiene	 que	 estar	 conforme	 y	 porque	 el
público	 pondría	 en	masa	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 si	 en	 tales	 o	 cuales	 aparatos	 técnicos
aparecieran	errores	o	fallos,	es	por	lo	que,	contrariamente,	en	el	medio	televisivo	la
posibilidad	de	generar	consciencia	de	la	realidad	viene	en	buena	medida	vinculada	a
la	renuncia	a	limitarse	a	reproducir	una	vez	más,	simplemente,	la	realidad	superficial
cotidiana	 visible	 en	 la	 que	 desarrollamos	 nuestras	 vidas.	 La	mendacidad	 de	 la	 que
hablábamos	antes	radica	en	el	hecho	de	que	esa	armonización	y	ese	falseamiento	de
la	 vida	 no	 pueden	 ser	 reconocidos	 por	 tener	 lugar	 entre	 bastidores.	 Utilizo	 la	 voz
«bastidores»	aquí	en	un	sentido	muy	amplio.	Parecen	ajustarse	tan	exactamente	a	la
realidad,	 son	 tan	 realistas,	 que	 el	 contrabando	 de	 la	 ideología	 es	 introducido
furtivamente	sin	que	se	note,	y	las	personas	saborean	el	veneno	armonizador	sin	darse
siquiera	cuenta	de	la	operación	de	que	son	objeto.	Es	más,	puede	que	crean	incluso
que	se	comportan	a	este	respecto	de	un	modo	realista.	Pues	bien,	es	precisamente	en
este	punto	donde	han	de	situarse	las	resistencias.

BECKER:	Esto	llega	hasta	el	mundo	de	los	anuncios	publicitarios.	Tenemos	un	tipo	de
anuncios	que	a	primera	vista	son	de	todo	punto	realistas,	y	yo	estaba	completamente
convencido	de	ello	hasta	que	 leí	hace	poco	que	 la	UNESCO	había	propuesto	a	una
firma	 de	 telefonía	 que	 le	 pedía	 un	 pequeño	 film	 publicitario	 que	 sacara	 en	 él	 una
dama	elegantemente	vestida	con	un	corderito	entre	 los	brazos	diciendo	que	éste	era
un	 teléfono,	 con	 lo	 que	 haría	 publicidad	 del	mismo.	Exactamente	 lo	 contrario,	 por
tanto,	de	lo	que	usted	quiso	decir	con	su	realismo.

KADELBACH:	Pero	así	damos	un	paso	decisivo	hacia	delante,	porque	con	esto	 lo	que
nos	 sale	 al	 encuentro	 es	 la	 posibilidad	 de	 introducir,	 rompiendo	 moldes,	 un
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extrañamiento	en	relación	con	este	vehículo	de	comunicación	de	masas.	Ya	la	propia
dimensión	del	cristal	opaco	impide,	a	decir	verdad,	presentar	un	estereotipo	de	la	vida
de	modo	realista.

ADORNO:	Lo	que	ocurre	es	que	aún	no	se	hace	suficiente	uso	de	este	hecho.

BECKER:	¡Demasiado	poco!

KADELBACH:	Creo	que	es	Cocteau	quien	decía	que	las	huellas	en	la	nieve	y	una	hoja
que	 cae	 pueden	 contar	 historias.	 Éste	 uso	 no	 tópico	 de	 los	 símbolos,	 capaz	 de
producir	extrañamiento,	y	cuyo	aprendizaje	debería	ser	obligado,	es	precisamente	lo
que	habría	que	tener	más	a	la	vista	tanto	respecto	del	autor	como	del	receptor.

BECKER:	 Si	 tuviéramos	 un	 control	 más	 activo	 de	 la	 emisión	 mediante	 una
investigación	específica,	podríamos	llegar	mucho	mejor	al	fundamento	de	todas	estas
cosas.	 Lo	 curioso	 es	 que	 en	 Alemania	 preferimos	 averiguar	mediante	 encuestas	 si
esto	 o	 aquello	 le	 ha	 gustado	 a	 la	 gente	 y	 cuánto,	 por	 ejemplo;	 algo	 que	 considero
relativamente	 poco	 interesante.	 Me	 parecería	 mucho	 más	 interesante	 que	 hubiera
investigaciones	 sociológicas,	 llevadas	 a	 cabo	 a	 ser	 posible	 durante	 años,	 sobre	 una
serie	de	emisiones	destinadas	a	averiguar	en	detalle	los	efectos	de	las	mismas	sobre
determinados	 grupos	 humanos.	 Creo	 que	 esta	 «investigación	 de	 control»	 a	 largo
plazo	podría	ayudar	a	conocer	con	el	tiempo,	de	modo	mucho	más	exacto,	lo	que	la
televisión	aporta	realmente	de	positivo,	si	es	que	aporta	algo,	o	lo	que	ocasiona.

ADORNO:	Respecto	a	este	problema,	la	investigación	social	empírica	está	hoy	en	una
situación	 relativamente	 difícil.	 A	 pesar	 de	 lo	 elaborado	 de	 sus	 métodos,	 hasta	 el
momento	 ha	 conseguido	 relativamente	 pocos	 resultados	 en	 este	 terreno.	 Tal	 vez
guarde	ello	relación	con	el	hecho	de	que	los	procesos	profundos	a	los	que	usted,	Sr.
Becker,	aludía	antes,	también	discurren	de	un	modo	que	apenas	pueden	ser	apresados
como	 efectos	 de	 determinadas	 series	 o	 emisiones	 ni	 siquiera	 con	 los	métodos	más
perfeccionados.	 No	 cabe	 aprehender,	 objetivándolo,	 lo	 que	 como	 proceso
inconsciente	es	en	sí	mismo	decididamente	inobjetivable.

BECKER:	Me	 parece,	 con	 todo,	 Sr.	 Adorno,	 que	 usted	 mismo,	 junto	 con	 Pollock	 y
Horkheimer,	 ha	mostrado,	 en	 discusiones	 colectivas	 desarrolladas	 a	 iniciativa	 suya
que	hay	métodos	que,	más	allá	de	toda	investigación	cuantitativa,	resultan	apropiados
para	 liberar	 también,	 para	 la	 investigación	 sociológica,	 determinadas	 capas	 del
subconsciente	humano.

ADORNO:	Así	lo	creo	también,	desde	luego.	Desde	mi	perspectiva,	éste	es	un	terreno
en	el	que	no	se	avanza	con	los	métodos	usuales	de	investigación,	ni	tampoco	con	las
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encuestas	de	opinión,	por	perfeccionados	que	sean	sus	métodos,	sino	que	lo	que	aquí
da	 realmente	 juego	es	el	método	más	plausible	del	«content	analysis»	 («análisis	 de
contenido»),	 esto	 es,	 el	 análisis	 de	 los	 fenómenos	 mismos,	 al	 hilo	 del	 que	 cabe
hacerse	en	cierta	medida	una	idea	de	lo	que	los	fenómenos	deben	significar,	desde	el
punto	de	vista	de	sus	consecuencias,	para	las	personas,	por	mucho	que	los	efectos	no
resulten	 objetivables.	 Quiero	 llamar	 también	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la
televisión	 no	 debe	 ser	 considerada	 de	 modo	 aislado,	 puesto	 que	 no	 es	 sino	 un
momento	en	el	sistema	global	de	la	actual	cultura	dirigida	de	masas,	industrialmente
condicionada,	 a	 la	 que	 las	 personas	 están	 expuestas	 sin	 tregua	 en	 cada	 revista
ilustrada,	 en	 cada	 quiosco	 de	 prensa,	 en	 innumerables	 canales	 de	 la	 vida,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 la	 modelación	 global	 de	 la	 consciencia	 y	 de	 la	 subconsciencia
únicamente	puede	desarrollarse	a	través	de	la	totalidad	de	estos	medios.	Mi	propuesta
sería,	realmente,	la	de	atenerse	en	principio	a	la	figura	del	material	y	a	su	integración
y	ejercer	desde	ahí	 la	crítica,	sin	confiarse	en	 la	presunta	validez	al	 respecto	de	 los
métodos	positivistas,	o	lo	que	es	igual,	en	que	sus	efectos	sobre	las	personas	sean	hic
et	 nunc	 (aquí	 y	 ahora)	 tan	 inmediatos	 como	 cabría	 presuponer	 de	 acuerdo	 con	 el
análisis	de	este	material.	Pero	esto	son	quizá	detalles	técnicos	de	la	investigación,	que
deberían	quedar	fuera	de	consideración.	Sólo	una	cosa:	con	la	aseveración	de	que	no
es	posible	probar	exactamente	los	efectos	de	estas	cosas,	esa	relación	causa-efecto	no
queda,	obviamente,	refutada.	Queda,	simplemente,	a	nivel	subliminal;	es	mucho	más
sutil	y	más	refinada	y,	por	eso,	mucho	más	peligrosa.

BECKER:	Creo	que	para	ello	es	además	necesario	dar	a	esta	investigación,	a	pesar	de
las	 dificultades,	 un	 espacio	mucho	más	 amplio.	Habría	 que	 clarificar	 también,	 y	 a
propósito	 de	 los	 efectos	 de	 la	 televisión	 que	 se	 han	 descrito,	 algo	 que	 falta
especialmente	 entre	 nosotros;	 por	 ejemplo,	 revistas	 sobre	 los	 programas	 que
introduzcan	 de	 modo	 objetivo	 en	 las	 correspondientes	 materias	 y	 faciliten	 al
televidente	una	elección	mucho	más	consciente	y,	sobre	todo,	una	programación	que
tome	 más	 decididamente	 como	 pauta	 los	 posibles	 efectos	 y	 consecuencias,	 y	 así
sucesivamente.	 Todas	 estas	 cosas	 exigen	 una	 televisión	 que	 atienda	 a	 estos	 sutiles
problemas,	teniendo	además	bien	claro	al	respecto	que	no	hay	respuestas	patentadas
disponibles.	Pero	 la	 investigación	es	necesaria	 también	en	un	 sentido	muy	distinto,
porque	cuando	se	trata	de	una	institución	formativa	—y	esto	vale	igualmente,	dicho
sea	de	paso,	para	la	totalidad	de	la	formación	de	adultos	no	dirigida	al	examen—,	los
resultados	 sólo	 pueden	 ser	 controlados	 mediante	 investigaciones	 científicas.	 Sin
controles,	 digámoslo	 así,	 la	 institución	 entera	 podría	 perderse	 en	 sus	 propias
ilusiones.	Pido,	pues,	igual	tipo	de	investigación	tanto	para	los	resultados	del	trabajo
que	se	lleva	a	cabo	en	las	universidades,	como	para	los	de	la	televisión.

KADELBACH:	Tal	vez	haya	una	rama	en	la	que	esto	pueda	ser	practicado	pronto.	Según
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se	dice,	están	en	marcha	preparativos	para	una	televisión	escolar,	y	una	serie	de	clases
escolares,	incluyendo	a	sus	maestros,	han	sido	minuciosamente	consultadas	de	cara	a
ello.	Decía	usted,	Sr.	Becker,	al	comienzo	de	nuestro	debate,	que	muchos	profesores
podrían	 temer	 que	 con	 la	 irrupción	 de	 la	 televisión	 en	 la	 clase	 escolar	 se	 viera
perturbada	la	esfera	íntima	del	aula.	Tal	vez	sea	éste	precisamente	un	punto	de	partida
para	 desarrollar	 criterios	 y	métodos	 que	 pudieran	 tener	 valor	 de	 ejemplaridad	 para
casos	modélicos	ulteriores	y	similares.

BECKER:	Yo	 también	 lo	diría.	Creo	que	 la	 televisión	escolar	está	 sometida,	como	es
obvio,	a	condiciones	muy	especiales.	Los	resultados	a	que	se	 llega	al	 investigar,	en
este	 sentido,	 la	 televisión	 escolar	 de	 un	modo	más	 preciso	 no	 resultan	 exportables
automáticamente	 a	 los	 otros	 ámbitos.	 Como	 se	 desprende	 ya	 del	 hecho	 de	 que	 la
televisión	 escolar	 se	 encuadre,	 en	 una	 medida	 muy	 distinta,	 en	 una	 institución
cerrada.	Yo	mismo	veo	la	televisión	escolar	como	un	medio	educativo	que	debería	ser
introducido	 en	 la	 escuela,	 precisamente	 porque	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 incluir	 de
modo	estimulante	en	una	escuela	una	enseñanza	especialmente	cualificada.

Antes	 pensaba	 que	 transmitir	 la	 intensidad	 de	 una	 buena	 hora	 de	 clase	 con	 la
ayuda	de	la	televisión	tendría	que	resultar	enormemente	difícil.	Entretanto	he	tenido
ocasión	de	conocer	algunos	de	estos	experimentos	de	aplicación	de	la	televisión	a	la
enseñanza	en	los	Estados	Unidos	y	me	he	visto	obligado	a	revisar	mi	opinión.	Porque
lo	que	pasa	es,	más	bien,	que	una	hora	de	clase	mucho	mejor	preparada	y	desarrollada
con	mucho	más	cuidado	 tiene	una	enorme	capacidad	de	 atracción,	de	modo	que	el
peligro	radica	antes	en	la	posibilidad	de	que	los	niños	se	aburran	luego	en	las	horas
normales	de	clase.	Hay	que	decir	 también	a	este	respecto,	con	toda	claridad,	que	la
idea	de	que	la	televisión	permitiría	un	ahorro	de	maestros	a	la	escuela	convencional
es	 falsa.	 Una	 clase	 desarrollada	 televisivamente	 sólo	 funciona	 de	 un	 modo
satisfactorio,	como	es	obvio,	si	la	emisión	es	comentada	y	explicada	después,	en	las
implicaciones	 y	 detalles	 de	 su	 contenido,	 por	 un	 profesor	 asistente	 a	 la	misma.	 Y
considero	que	en	una	época	de	disminución	de	la	calidad,	la	televisión	representa,	en
virtud	de	 la	constante	difusión	de	 la	enseñanza	a	ella	aneja,	una	posibilidad	 real	de
multiplicación	de	la	calidad.	Esto	es	algo	en	cierto	modo	inevitable,	dado	que	aún	no
hemos	formado	un	número	lo	suficientemente	alto	de	personas	cualificadas	que	sean
capaces	 de	 satisfacer	 las	 exigencias,	 en	 aumento	 cuantitativo	 creciente,	 a	 que	 se
enfrenta	hoy	el	sistema	educativo.	La	televisión	escolar	tiene,	por	supuesto,	la	ventaja
añadida	del	control	muy	inmediato.	En	los	Estados	Unidos	se	organiza	la	cosa	de	tal
modo,	que	los	maestros	que	tutelan	en	un	distrito	de	cierta	importancia	estas	horas	de
enseñanza,	 se	 reúnen	 regularmente	 con	 el	 «profesor	 televisivo»,	 lo	 que	 lleva	 al
desarrollo	 de	 una	 crítica	 muy	 intensa	 de	 las	 diferentes	 emisiones,	 llamada
lógicamente	a	tener	un	efecto	muy	positivo	para	la	mejora	y	reformulación	ulterior	de
las	mismas.	Creo	que	aquí	cabe	extraer	una	conclusión	importante	de	cara	también	a
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la	 televisión	 general:	 que	 tanto	 la	 crítica	 como	 la	 repetición	 representan	 una
oportunidad	 muy	 grande	 de	 la	 televisión.	 Antes	 teníamos	 la	 idea	 de	 que	 para	 un
programa	la	repetición	era	algo	problemática.	Hoy	nos	damos	cuenta	de	que	un	curso
de	 primera	 clase	 de	 actualización	 de	 conocimientos	 para	 profesores	 de	 física,	 con
experimentos	excelentes,	puede	ser	emitido	perfectamente	otra	vez	un	año	después.
No	ha	empeorado	por	ello.	Todo	lo	contrario:	suscita	el	 interés	de	gran	cantidad	de
personas	diferentes.	Lo	que	habla	 a	 favor	 de	 la	 necesidad	de	poner	 en	marcha	una
organización	de	programas	muy	diferente	a	lo	que	teníamos	hasta	el	momento,	y	que
no	lleva,	más	allá	de	la	televisión	escolar,	y	desbordando	su	ámbito,	a	la	cuestión	de
si	tiene	sentido	o	no	incluir	en	la	televisión	programas	específicos	de	formación.

ADORNO:	Quisiera	añadir	aún	otra	cosa	sobre	 la	cuestión	de	 la	 televisión	escolar.	El
problema	 que	 se	 ha	 planteado	 aquí	 es	muy	 complejo.	 Por	 una	 parte,	 en	 efecto,	 la
llamada	 inmediatez	 de	 la	 clase,	 lo	 que	 se	 llama	 «situación	 de	 transmisión»	 entre
profesor	 y	 alumno.	 Por	 otra,	 la	 posibilidad	 de	 una	 enseñanza	 técnica	 y
cualitativamente	 muy	 mejorada	 mediante	 una	 televisión	 centralizada.	 Semejantes
cuestiones,	en	las	que	sus	pros	y	contras	apenas	pueden	averiguarse,	en	realidad,	con
la	ayuda	del	 simple	pensamiento,	constituyen	el	 ideal	de	 lo	que	puede	ser	decidido
mediante	 la	 investigación	empírica.	Podría	 imaginarme	fácilmente	cómo	realizar	un
experimento,	 en	 el	 que	 la	misma	materia	 fuera	 explicada	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 por
profesores	 relativamente	buenos,	una	clase	de	 física	por	ejemplo,	y	seguidamente	a
otro	por	el	 sistema	de	 la	 televisión	escolar.	Habría	que	comprobar	en	cuál	de	estos
cursos	 habían	 aprendido	 más	 los	 alumnos,	 entrevistando,	 tras	 las	 clases,	 a	 ambos
grupos	 y	 comparando	 los	 resultados	 respectivos.	 Estas	 cosas	 pueden	 medirse
mediante	 tests	 y	 métodos	 exactos.	 Con	 otras	 palabras:	 el	 lado	 informativo	 de	 la
televisión,	que	es,	sin	duda,	el	que	a	todos	nos	parece	más	productivo,	es,	a	la	vez,	el
que	puede	 ser	 investigado	mejor	 con	 los	métodos	modernos	 y	 a	 propósito	 del	 cual
cabe	decidir	realmente	lo	que	en	sus	rendimientos	concretos	es	bueno	y	malo.	Sobre
la	 base	 de	 los	 resultados	 podrían,	 pues,	 introducirse	 aquí	 también	 determinadas
mejoras	 o	 soluciones	 de	 compromiso,	 combinaciones	 y	 toda	 clase	 de	 posibles
variantes	 de	 este	 tipo.	 Pero	 usted	 quería	 hablar	 de	 un	 problema	muy	 importante	 y
también	muy	complejo,	concretamente	de	las	emisiones	televisivas	dirigidas	a	grupos
específicos	y,	en	consecuencia,	de	 la	 televisión	 formativa,	y	 le	he	 interrumpido,	Sr.
Becker.

BECKER:	Quería	en	realidad	poner	sobre	el	tapete	la	cuestión	de	si	tiene	sentido	hacer
programas	formativos	específicos,	o	sea,	la	idea	del	«tercer	programa»	trasladada	a	la
televisión.	 Encuentro	 muy	 peligroso	 que	 concentremos	 la	 idea	 de	 la	 formación
cultural	 en	 un	 programa	 y	 descarguemos,	 por	 así	 decirlo,	 los	 restantes	 de	 toda
responsabilidad	en	cuanto	a	la	función	formativa	de	la	televisión.	Eso	no	es	posible
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en	absoluto.	En	el	programa	televisivo	anterior	se	rozaban	también,	ciertamente,	los
problemas	específicos	que	se	plantean,	por	ejemplo,	en	la	formación	de	adultos,	pero
si	en	un	determinado	programa	televisivo	fueran	expuestas	estas	cuestiones	de	modo
monográfico,	el	efecto	de	cara	a	la	programación	televisiva,	globalmente	considerada,
podría	 resultar	 más	 estimulante.	 Creo	 que	 ha	 sido	 Klaus	 von	 Bismarck	 el	 que	 ha
hablado	de	un	programa	para	«minorías	cualificadas».	Yo	tendería	a	pensar	que	estas
minorías	cualificadas	no	constituyen	una	única	minoría	cualificada,	sino	que	 lo	que
está	 en	 juego	 son	minorías	 cualificadas	 de	modo	diverso,	 según	 la	 estructura	 de	 la
oferta	de	programas.

KADELBACH:	 Permítanme	 una	 pregunta:	 ¿quién	 cualifica	 a	 las	 minorías	 que	 se
consideran	a	sí	mismas	cualificadas?

BECKER:	Es	evidente	que	se	cualifican	a	sí	mismas	por	el	hecho,	valga	como	ejemplo,
de	 aprender	 ruso	 en	 la	 televisión,	 o	 incluso	 de	 escuchar	 a	 Hellmut	 Becker	 y	 a
Theodor	Adorno.

ADORNO:	El	problema	que	acaba	de	plantear	es,	realmente,	de	central	importancia,	y
pone	 sobre	 la	 mesa,	 pasando	 ya	 a	 un	 plano	 más	 general,	 algunas	 de	 las
contradicciones	de	nuestra	sociedad.	Por	 lo	demás,	esto	vale	no	únicamente	para	 la
televisión,	sino	también	para	la	radio,	para	las	emisiones	musicales,	por	ejemplo,	para
la	 práctica	 entera	 de	 los	 programas	 de	 la	 tercera	 radio.	 Hace	 ya	mucho	 que	 estoy
familiarizado	con	ello	en	relación,	sobre	todo,	con	la	música	moderna	avanzada.	La
cosa	está,	en	efecto,	planteada,	con	toda	seguridad,	y	lo	he	comprobado	en	contextos
sociológico-musicales	 con	 independencia	 de	 nuestro	 coloquio,	 en	 los	 siguientes
términos:	lo	que	podríamos	llamar	la	«neutralización	de	la	cultura»	es	algo	que	se	ve
incluso	 fomentado	 y	 reforzado	 mediante	 esta	 especialización.	 Lo	 que	 indica	 que
precisamente	lo	avanzado,	lo	nuevo,	lo	espiritual,	vienen	a	convertirse	en	una	especie
de	asunto	para	especialistas	—por	no	usar	la	otra	expresión	«exquisitos»—,	acuñado
como	tal	y	como	tal	devaluado.	Por	otro	lado,	sin	embargo,	la	presión	plebiscitaria	de
las	incontables	personas	que	ven	y	oyen	y	que	no	tienen	otra	preocupación	que	la	de
que	 no	 se	 les	 tenga	 debidamente	 en	 cuenta,	 es	 tan	 grande,	 que	 las	 cosas	 más
importantes	de	los	programas	pasan	a	ser	ahuyentadas.	Entre	la	cualidad	espiritual	y
las	necesidades	de	los	consumidores,	ya	manipulados	a	su	vez	ellos	mismos,	se	abre
un	abismo	cada	vez	mayor,	lo	que	constituye	toda	una	antinomia	social.	Si	yo	fuera
director	de	programa,	lo	primero	que	tendría	serían	noches	de	insomnio.	Pero	como
por	 fortuna	 sólo	 soy	 un	 pensador	 teórico,	 diría	 que	 es	 probable	 que	 se	 tengan	 que
armonizar	ambas	cosas.	Hay,	por	una	parte,	que	dar	acogida	en	la	televisión	también
a	 las	cosas	que	no	 llegan	al	gran	público,	en	el	sentido	de	un	programa	cualificado
para	minorías.	Pero	no	tienen	que	estar,	por	otra,	herméticamente	cerradas,	sino	que
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deben	 ser	 acercadas	 finalmente	 también,	 mediante	 una	 política	 de	 programas
inteligente	y	muy	consecuente,	a	las	otras	personas.	Es	probable	que	en	este	empeño
el	 shock	 sea	 un	 medio	 más	 efectivo	 que	 el	 hábito,	 aunque	 aquí	 no	 deja	 de	 haber
también	algo	así	como	una	tradición	de	formación	cultural.

Permítanme	que	les	recuerde	sólo	algo	que	ha	ocurrido	en	el	terreno	de	la	música:
Hübner	 viene	 organizando	 desde	 hace	 ya	muchos	 años	 en	Hamburgo	 un	 programa
muy	 determinado,	Neue	Werk	 («Obra	 nueva»),	 con	 música	 sumamente	 arriesgada.
Gracias	a	lo	consecuente	de	su	planificación,	y	que	ésta	cubre	largos	períodos,	se	ha
ido	 formando	 poco	 a	 poco	 un	 gran	 público	 que	 oye	 estos	 conciertos,	 y	 que	 asiste
incluso	a	ellos	cuando	se	dan	en	 la	Radio	de	Hamburgo	en	emisión	directa.	Podría
imaginarme	 que	 precisamente	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 televisión	 y	 en	 el	 plano	 visual,
donde	 las	 resistencias	 son,	 en	 general,	 menores	 que	 en	 el	 ámbito	 musical,	 podría
conseguirse	 algo	 parecido.	 Habría	 que	 poner	 en	 marcha	 aquí	 algo	 así	 como	 una
planificación	común	con	sentido	entre	las	secciones	que	se	ocupan	de	los	programas
cualificados	 para	 minorías,	 y	 las	 que	 lo	 hacen	 con	 los	 programas	 generales,
posibilitando	 la	 discusión	 común	de	 los	 problemas	que	 se	 plantean,	 incluyendo	 los
sociológicos.	Tal	vez	pudiese	abrirse	así	una	brecha	en	 la	muralla	del	conformismo
también	con	músicas	arriesgadas	y	muy	ambiciosas.

BECKER:	 Pero	 precisamente	 en	 este	 contexto	 lo	 que	 importaría	 es	 plantearse	 la
cuestión	de	los	efectos	que	el	programa	emitido	pueda	luego	tener	sobre	las	personas.
Lo	que	antes	conté	de	la	aldea	primitiva	próxima	a	París	se	repetiría	aquí	a	un	nivel
muy	distinto,	no	necesariamente	en	la	forma	de	una	recepción	colectiva,	sino	quizá	en
la	 de	 la	 formación	 de	 grupos	 que	 reelaboran	 lo	 que	 les	 ha	 llegado	 a	 través	 de	 la
televisión,	porque	una	de	las	experiencias	básicas	de	toda	formación	de	adultos	es	la
de	que	la	integración	sólo	tiene	lugar	en	virtud	de	una	toma	de	posición	propia.	Si	no
se	crea	un	espacio	organizativo	para	esta	toma	de	posición	propia,	se	corre	el	peligro
de	que	 las	cosas	 resbalen	 incluso	sobre	 las	minorías	cualificadas	como	las	gotas	de
agua.

KADELBACH:	De	ahí	 lo	conveniente	que	resulta	que	quienes	hacen	 los	programas	de
televisión	se	ofrezcan	y	se	pongan	a	disposición	de	personas,	círculos	y	agrupaciones
de	 las	 universidades	 populares,	 para	 profundizar	 sobre	 las	 cosas	 que	 vienen	 de	 las
emisiones	y,	yendo	más	allá	de	la	pantalla,	para	meditar	sobre	ellas;	interiorizándolas
e	interactuando	con	ellas;	pero	que	sus	componentes	vean	que	no	se	trata	de	una	mera
declamación	 lanzada	 al	 vacío,	 sino	 de	 algo	 que	 posibilita,	 o	 al	 menos	 ése	 es	 el
enfoque,	lo	que	se	llama	formación.

ADORNO:	Quisiera,	para	acabar,	y	si	no	peco	con	ello	de	inmodestia,	sacar	aún	de	un
modo	 más	 unilateral	 y	 con	 toda	 rapidez	 un	 par	 de	 conclusiones	 de	 nuestra
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conversación.	 El	 medio	 técnico	 de	 la	 televisión	 es	 nuevo.	 Hasta	 el	 momento	 los
contenidos	y	métodos,	y	cuanto	ello	comporta,	son,	aún,	más	o	menos	tradicionales.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 medio	 de	 comunicación	 de	 masas,	 la	 tarea	 a
desarrollar	 sería	 la	 siguiente:	 encontrar	 contenidos,	 realizar	 emisiones	 que	 sean
adecuadas,	por	su	propia	materia,	a	este	medio,	en	lugar	de	buscarlos	fuera	en	algún
otro	sitio.	Creo	que	lo	más	fructífero	de	nuestra	charla	es	que	todas	las	cosas	a	las	que
nos	hemos	referido	y	de	las	que	nos	hemos	ocupado	positivamente	—la	importancia,
por	 ejemplo,	 del	 elemento	 informativo	y	documental,	 la	 importancia	del	montaje	y
del	 distanciamiento	 respecto	 del	 realismo,	 la	 importancia	 de	 la	 interacción	 entre
investigación	y	producción,	la	irrupción	en	la	llamada	esfera	íntima	de	la	escuela	y,
finalmente,	la	interacción	entre	emisiones	especiales	y	emisiones	generales—	son,	en
su	 totalidad,	 innovaciones.	 Innovaciones	 que	 parecen	 estar	 en	 armonía	 con	 la
especificidad	tanto	social	como	tecnológica	de	este	medio	de	comunicación	de	masas,
y	que	se	oponen	todos	a	los	intentos	de	copiar	o	difundir	luego	ulteriormente,	tanto	en
el	 orden	 del	 contenido	 como	 en	 el	 de	 la	 forma,	 cualesquiera	 bienes	 culturales
tradicionales.	Ahí	 es	 donde	 yo	 percibiría	 realmente	 algo	 así	 como	un	 canon,	 como
una	pauta	de	aquello	hacia	lo	que	la	televisión	debe	tender	en	su	desarrollo	si	quiere
seguir	avanzando	a	partir	del	concepto	de	formación	y	no	recaer,	contrariamente,	por
debajo	de	él.

BECKER:	Pero	esto	tiene	que	reflejarse	también	en	la	organización,	en	las	entidades	de
control,	en	quienes	tienen	a	su	cargo	la	programación	de	la	televisión,	y	estas	cosas
que	acaba	usted	de	sintetizar	tienen	que	ser	meditadas	a	fondo	por	las	personas	que
desarrollan	 su	 actividad	 en	 ese	 medio.	 Así	 resultaría	 posible	 una	 televisión	 en	 el
sentido	que	acaba	usted	de	esbozar.
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Tabúes	sobre	la	profesión	de	enseñar

Voy	a	limitarme	a	plantear	un	problema;	no	esperen	de	mí	una	teoría	perfectamente
elaborada,	algo	para	lo	que,	no	siendo	especialista	en	pedagogía,	tampoco	estaría	en
modo	alguno	legitimado.	Tampoco	esperen	la	transmisión	de	resultados	concluyentes
de	 una	 investigación	 empírica.	 Para	 ello	 habría	 que	 añadir	 a	 lo	 que	 digo
comprobaciones	 y,	 sobre	 todo,	 estudios	 de	 casos	 individuales,	 especialmente	 en	 la
dimensión	psicoanalítica.	Mis	observaciones	apuntan,	en	cualquier	caso,	a	poner	de
relieve	 algunas	 dimensiones	 del	 rechazo	 a	 la	 profesión	 de	maestro,	 que	 juegan	 un
papel	que,	si	no	ha	salido	a	la	luz	en	la	notoria	crisis	de	la	última	generación,	sí	es,	y
tal	vez	precisamente	por	ello,	relevante.	Rozaré	al	mismo	tiempo,	cuanto	menos,	una
serie	 de	 cuestiones	 que	 guardan	 alguna	 relación	 con	 la	 profesión	 docente	 y	 con	 su
problemática	en	la	medida	en	que	las	dos	cosas	difícilmente	pueden	separarse.

Permítanme	ustedes	citar,	ante	todo,	la	experiencia	que	va	a	servirme	de	punto	de
partida:	 mi	 experiencia	 de	 que	 son	 precisamente	 los	 más	 dotados	 de	 entre	 los
graduados	que	han	pasado	por	el	examen	de	estado	los	que	mayor	aversión	muestran
contra	aquello	para	lo	que	este	examen	los	cualifica	y	contra	lo	que	tras	este	examen
se	espera	de	ellos.	Convertirse	en	maestros	es	algo	que	perciben	como	una	especie	de
coacción,	a	la	que	sólo	se	someten	como	a	una	ultima	ratio	(última	razón).	He	tenido,
en	 cualquier	 caso,	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 una	 muestra	 nada
desdeñable	 de	 tales	 graduados	 que	 han	 pasado	 con	 éxito	 el	 examen	 y	 no	 tengo
motivos	para	suponer	que	represente	una	selección	negativa.

Muchos	 de	 los	motivos	 de	 dicha	 aversión	 son	 de	 índole	 racional	 y	 ustedes	 los
tienen	 tan	presentes	que	no	necesito	detenerme	en	ellos.	Pienso,	por	ejemplo,	en	 la
antipatía	contra	la	rígida	reglamentación	que	ha	ido	imponiendo	la	evolución	a	lo	que
mi	amigo	Hellmut	Becker	ha	llamado	la	escuela	administrada.	También	juegan	aquí
un	papel	motivos	materiales:	 la	 imagen	del	maestro	 como	 alguien	 entregado	 a	 una
profesión	 de	 hambre	 persiste	más	 tenazmente	 de	 lo	 que	 autorizaría	 la	 realidad.	 La
desproporción	 a	 la	 que	 me	 refiero	 me	 parece,	 si	 se	 me	 permite	 anticiparlo,
característica	 del	 complejo	 global	 del	 que	 voy	 a	 ocuparme:	 las	 motivaciones
subjetivas	 de	 la	 aversión	 a	 la	 profesión	 de	maestro	 y	 esencialmente,	 sin	 duda,	 las
inconscientes.	A	ello	apunto	cuando	hablo	de	tabúes:	a	representaciones	inconscientes
o	preconscientes	de	los	candidatos	a	esta	profesión,	pero	también	de	los	demás,	sobre
todo	de	los	propios	alumnos,	que	la	anatemizan	con	una	suerte	de	veto	psíquico	que
la	 expone	 a	 dificultades	 sobre	 las	 que	 reina	 muy	 poca	 claridad.	 Empleo,	 pues,	 el
concepto	de	tabú	en	un	sentido	más	bien	estricto,	en	el	sentido	de	la	sedimentación
colectiva	 de	 imágenes	 y	 representaciones	 que,	 de	modo	 similar	 a	 las	 relativas	 a	 lo
económico	 a	 las	 que	 antes	 me	 refería,	 han	 perdido	 en	 gran	 medida	 su	 base	 real,
incluso	más	que	las	económicas,	pero	que	se	conservan	tenazmente	como	prejuicios
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psicológicos	y	sociales,	y	accionan,	a	su	vez,	de	nuevo	sobre	la	realidad,	de	modo	que
acaban	transformándose	en	fuerzas	reales.

Permítanme	 que	 me	 base	 en	 algunas	 pruebas	 triviales	 de	 ello.	 Quien	 lea,	 por
ejemplo,	 anuncios	matrimoniales	 en	 los	 periódicos	—algo	de	 lo	más	 instructivo—,
observará	que	cuando	quienes	 los	 insertan	son	profesores	o	profesoras,	 tienen	buen
cuidado	de	dejar	claro	que	no	son	maestros	corrientes,	que	no	son	simples	maestros
de	 escuela.	 Apenas	 se	 encontrará	 un	 solo	 anuncio	 matrimonial	 que	 no	 venga
acompañado	de	esta	tranquilizadora	garantía.	O:	no	solo	en	el	alemán,	sino	también
en	 otros	 idiomas,	 existe	 una	 serie	 de	 expresiones	 despectivas	 para	 la	 profesión
docente;	en	alemán	la	más	conocida	es	«Pauker»	(el	que	toca	el	bombo);	más	vulgar,
y	procedente	asimismo	de	la	esfera	de	la	percusión,	«Steisstrommler»	(tamborilero	de
nalgas);	 en	 inglés:	 schoolmarm	 para	 las	 maestras	 solteronas,	 entecas,	 amargadas	 y
marchitas.	 Es	 evidente	 que	 comparada	 con	 otras	 profesiones	 académicas,	 como	 la
abogacía	 o	 la	 medicina,	 la	 docencia	 posee,	 en	 cierto	 modo,	 el	 aroma	 de	 algo
socialmente	no	del	todo	aceptado.	En	general	la	población	distingue,	y	la	sociología
de	la	educación	y	de	la	universidad	apenas	se	ha	ocupado	de	ello,	entre	especialidades
y	materias	distinguidas	y	no	distinguidas;	a	las	primeras	pertenecen	la	jurisprudencia
y	 la	 medicina,	 pero	 no	 así,	 en	 absoluto,	 la	 carrera	 de	 filología;	 en	 las	 facultades
humanísticas	constituye	claramente	una	excepción	la	historia	del	arte,	que	ocupa	un
lugar	 elevado	 en	 la	 escala	 del	 prestigio.	 Si	 no	 estoy	 mal	 informado	 —no	 puedo
controlar	el	dato,	porque	no	mantengo	relaciones	directas	con	los	círculos	afectados
—,	los	filólogos	no	son	aceptados,	de	modo	tácito,	en	una	asociación	estudiantil	muy
exclusiva,	la	más	exclusiva,	según	parece,	de	las	hoy	existentes.	Así	pues,	y	según	la
opinión	 corriente,	 el	 maestro	 sería	 alguien	 de	 condición	 académica,	 sí,	 pero
escasamente	valorado	en	sociedad;	alguien,	cabría	casi	decir,	que	no	es	considerado
como	«Herr»	(señor),	con	la	especial	resonancia	que	la	voz	«Herr»	ha	encontrado	en
la	 jerga	del	alemán	reciente,	en	 relación,	 según	parece,	con	 la	presunta	 igualdad	de
oportunidades	en	el	ámbito	de	la	formación.

En	curiosa	relación	de	complementariedad	con	ello	figura	el,	hasta	ahora,	intacto
e	 incluso	 estadísticamente	 confirmado	 prestigio	 del	 catedrático	 de	 universidad.
Semejante	 ambivalencia	 —por	 una	 parte,	 la	 del	 catedrático	 de	 universidad	 como
profesión	máximamente	valorada,	por	otra,	el	sordo	menosprecio	de	la	profesión	de
enseñante—	 apunta	 a	 algo	 más	 profundo.	 A	 este	 mismo	 contexto	 corresponde	 el
hecho	de	 que	 en	Alemania	 los	 catedráticos	 universitarios	 hayan	 vetado	 el	 título	 de
«Professor»	 (catedrático)	 a	 los	 profesores	 de	 enseñanzas	 medias	 o	 «Studienraten»
(consejeros	de	estudios),	como	se	les	llama	ahora;	en	otros	países,	como	Francia,	el
sistema,	que	posibilita	un	ascenso	continuo,	no	ha	 trazado	un	 límite	 tan	 tajante.	No
entro	a	enjuiciar	ahora	si	esto	influye	también	sobre	la	propia	consideración	pública
de	la	profesión	docente	y	sobre	los	aspectos	psicológicos	de	los	que	hablo.
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A	estos	síntomas	habrían	de	unirse,	sin	duda,	otros	más	próximos	a	la	cosa	misma
y	 de	mayor	 fuerza	 coactiva.	 Para	 empezar,	 podrían	 servirnos	 de	 base	 para	 algunas
especulaciones.	Dije	antes	que	la	imagen	de	la	pobreza	del	maestro	no	se	corresponde
ya	con	la	realidad;	persiste,	sin	embargo,	más	allá	de	toda	duda	la	discrepancia	entre
la	pretensión	del	espíritu	al	estatus	y	a	 la	 influencia,	que	el	maestro	hace,	sin	duda,
suya,	al	menos	en	el	orden	ideológico	y,	por	el	otro	lado,	su	posición	material.	Esta
discrepancia	 no	 deja	 de	 tener	 consecuencias	 para	 el	 espíritu.	 Ya	 lo	 señaló
Schopenhauer	 a	 propósito,	 precisamente,	 de	 los	 catedráticos	 de	 universidad.	 El
carácter	 subalterno	 que	 percibía	 en	 ellos	 estaba,	 en	 su	 opinión,	 interiormente
vinculado	 a	 lo	 escaso	 de	 sus	 ingresos.	 Hay	 que	 tener	 asimismo	 en	 cuenta	 que	 la
aspiración	 del	 espíritu	 a	 status	 e	 influencia	 —problemática,	 por	 lo	 demás,	 en	 sí
misma—	 jamás	 se	 vio	 satisfecha	 en	 Alemania.	 Tal	 vez	 debiéramos	 buscar	 la
explicación	de	ello	en	el	retraso	del	desarrollo	burgués,	en	la	larga	supervivencia	del
feudalismo	alemán,	nada	proclive,	ciertamente,	a	las	cosas	del	espíritu,	que	generó	la
figura	 del	 preceptor	 como	 sirviente.	 Permítanme	 que	 en	 este	 contexto	 les	 recuerde
una	historia	que	me	parece	de	lo	más	característica.	Tuvo	lugar	en	Frankfurt.	En	una
reunión	de	la	alta	sociedad	surgió	el	tema	de	Hölderlin	y	de	su	relación	con	Diotima.
Entre	los	presentes	se	encontraba	una	descendiente	directa	de	la	familia	Gontard,	una
señora	muy	 anciana,	 sorda,	 además,	 como	 una	 tapia;	 nadie	 imaginaba	 que	 pudiera
seguir	 la	 conversación.	 Inesperadamente	 tomó,	 sin	 embargo,	 la	 palabra	 y	 dijo	 una
sola	 frase,	 con	 el	mejor	 acento	 frankfurtiano:	 «Sí,	 sí,	 pero	 por	más	 que	 se	 diga	 no
dejaba	 de	 ser	 su	 preceptor…».	 Bien	 adentrados	 ya	 en	 nuestro	 tiempo,	 hace	 pocos
decenios,	seguía,	pues,	considerando	esa	historia	de	amor	desde	el	punto	de	vista	del
patriciado,	 para	 quien	 el	 preceptor	 particular	 no	 es	 sino	 el	 mejor	 de	 los	 lacayos,
expresión	ésta	con	la	que	el	señor	de	Gontard	aludía	literalmente	a	Hölderlin,	como
es	bien	sabido.

El	 maestro	 es,	 en	 el	 sentido	 de	 este	 imaginario,	 un	 heredero	 del	 escriba,	 del
escribiente.	Su	menosprecio	tiene,	como	ya	sugerí,	raíces	feudales	y	lo	encontramos
documentado	desde	la	Edad	Media	y	del	primer	Renacimiento;	así,	por	ejemplo,	en	el
Poema	de	los	Nibelungos,	el	desdén	de	Hagen	por	el	endeble	capellán,	que	es	quien
luego	 escapa,	 precisamente,	 con	 vida.	 Los	 caballeros	 que	 habían	 recibido	 una
instrucción	suficiente	como	para	poder	leer	un	libro	eran	la	excepción;	de	otra	suerte,
Hartmann	 von	 der	Aue	 no	 se	 habría	 vanagloriado	 tanto	 de	 esa	 capacidad.	 Tal	 vez
jueguen	aquí	algún	papel	viejos	recuerdos	de	cuando	los	maestros	eran	esclavos[7].	El
espíritu	 está	 separado	 de	 la	 fuerza	 física.	 Cierto	 es	 que	 al	 primero	 siempre
correspondió	 alguna	 función	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 sociedad,	 pero	 pasó	 a	 resultar
sospechoso	dondequiera	que	la	vieja	preeminencia	de	la	fuerza	física	sobrevivió	a	la
división	del	trabajo.	Este	momento	inmemorial	vuelve	una	y	otra	vez	al	primer	plano.
El	menosprecio	 del	maestro,	 en	Alemania	 desde	 luego,	 pero	 también	 quizá	 en	 los
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países	anglosajones,	y	en	cualquier	caso	en	Inglaterra,	podía	ser	caracterizado	como
el	 resentimiento	 del	 guerrero,	 que	 penetra	 luego	 en	 la	 población	 mediante	 un
interminable	mecanismo	de	identificación.	Los	niños	tienen,	por	lo	común,	una	fuerte
inclinación	a	 identificarse	con	 los	héroes	de	 la	milicia,	como	hoy	tan	bellamente	se
dice;	recuerden	cómo	les	gusta	disfrazarse	de	cowboys,	con	qué	alegría	corren	de	un
lado	para	otro	con	sus	rifles.	Recorren	ontogenéticamente,	del	modo	más	evidente,	el
proceso	 filogenético	 que	 libró	 a	 los	 hombres	 poco	 a	 poco	 de	 la	 fuerza	 física;	 el
complejo	global,	ambivalente	en	grado	sumo	y	cargado	de	afectividad,	de	 la	 fuerza
física	en	un	mundo	en	el	que	ya	sólo	se	ejerce	directamente	en	las	situaciones	límite
muy	 conocidas,	 desempeña	 aquí	 un	 decisivo	 papel.	 Es	 famosa	 la	 anécdota	 del
condotiero	Georg	von	Frundsberg,	quien	en	la	Dieta	Imperial	de	Worm	palmeó	en	la
espalda	a	Lutero	y	le	dijo:	«Frailecillo,	frailecillo,	vas	por	un	camino	muy	peligroso»;
un	comportamiento	en	el	que	se	mezclan	el	respeto	a	la	independencia	del	espíritu	y
el	leve	desprecio	al	que	no	lleva	armas	y	puede	ser	en	cualquier	momento	liquidado
por	 los	esbirros.	Los	analfabetos	consideran	por	 rencor	a	 los	 instruidos	como	gente
inferior	tan	pronto	como	éstos	se	presentan	ante	ellos	provistos	de	alguna	autoridad
sin	 pertenecer,	 por	 ejemplo,	 al	 alto	 clero,	 ni	 ocupar,	 en	 consecuencia,	 un	 elevado
rango	social	y	ejercer	poder	social.	El	maestro	es	el	heredero	del	fraile;	el	odio	o	la
ambivalencia	que	suscitaba	la	profesión	de	este	último	han	pasado	a	él	tras	la	pérdida
en	amplia	medida,	por	parte	del	fraile,	de	su	función.

La	ambivalencia	frente	al	sabio	es	arcaica.	Verdaderamente	mítica	es	la	magnífica
historia	de	Kafka	sobre	el	médico	rural	que	tras	seguir	la	falsa	llamada	de	la	campana
nocturna,	 fue	convertido	en	víctima;	 la	etnología	enseña	que	el	curandero	o	 jefe	de
tribu	 tanto	 disfrutan	 de	 los	 honores	 que	 les	 corresponden	 como	 pueden,	 en
determinadas	 situaciones,	 ser	 asesinados,	 sacrificados,	 ustedes	podrían	preguntarme
ahora,	 con	 toda	 la	 razón,	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 tabú	 y	 una	 ambivalencia	 tan
arcaicos	 hayan	 pasado	 precisamente	 al	maestro	 y	 no	 a	 otras	 profesiones	 de	 índole
asimismo	espiritual	o	 intelectual.	Explicar	por	qué	algo	no	ha	ocurrido	es	cosa	que
entraña	siempre	notables	dificultades	epistemológicas.	Me	limitaré	a	transmitirles	una
consideración	 de	 sentido	 común.	 Juristas	 y	 médicos,	 que	 ostentan	 profesiones	 de
índole	no	menos	intelectual,	no	están	sometidos	a	dicho	tabú.	Pero	las	suyas	son	hoy
profesiones	 libres.	 Están	 sometidos	 al	 mecanismo	 de	 la	 competencia;	 sus
posibilidades	 económicas	 son,	 ciertamente	mayores,	 si	 bien	 no	 pueden,	 en	 cambio,
escudarse	ni	encontrar	protección	en	una	jerarquía	funcionarial,	lo	que,	por	otra	parte,
al	 restringirles	 menos,	 aumenta	 la	 valoración	 de	 que	 gozan.	 Se	 insinúa	 aquí	 una
contradicción	social	de	alcance	posiblemente	mucho	más	amplio;	una	fractura,	dentro
de	 la	misma	 clase	 burguesa,	 o	 al	menos	 pequeño-burguesa,	 entre	 los	 profesionales
libres,	 que	 ganan	 más,	 pero	 cuyos	 ingresos	 no	 están	 garantizados,	 y	 que	 pueden
disfrutar	de	cierta	prestancia	y	darse	un	aire	señorial,	y	los	funcionarios	y	empleados
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fijos,	 por	 otra	 parte,	 con	 jubilación	 garantizada,	 a	 los	 que	 se	 envidia,	 sí,	 por	 su
seguridad,	 pero	 a	 los	 que	 se	 mira	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 chupatintas	 y
burócratas,	 con	 horarios	 fijos	 y	 una	 vida	 rutinaria.	 Por	 otro	 lado,	 jueces	 y
funcionarios	del	Estado	poseen,	por	delegación,	algún	poder	efectivo,	en	tanto	que	la
conciencia	pública	 toma	probablemente	poco	en	serio	el	de	 los	maestros,	que	es	un
poder	ejercido	sobre	sujetos	que	no	lo	son	de	pleno	derecho,	esto	es,	sobre	niños.	Si
se	menosprecia	el	poder	del	maestro	es	porque	constituye	la	parodia	del	poder	real,	al
que	 se	 admira.	 Expresiones	 como	 «tirano	 de	 escuela»	 recuerdan	 que	 el	 tipo	 de
maestro	al	que	se	aplican	es	tan	irracionalmente	despótico	como	sólo	puede	serlo	la
caricatura	del	despotismo,	ya	que	no	es	capaz	de	hacer	otra	cosa	que	encerrar,	a	 lo
sumo,	una	tarde	a	sus	víctimas,	unos	pobres	niños.

El	 reverso	 de	 esta	 ambivalencia	 es	 la	 veneración	 mágica	 de	 que	 disfrutan	 los
maestros	en	algunos	países,	como	antiguamente	en	China,	y	en	algunos	grupos,	como
entre	 los	 judíos	piadosos.	El	aspecto	mágico	de	 la	 relación	con	 los	maestros	parece
ser	más	fuerte	en	todos	aquellos	lugares	en	los	que	la	profesión	docente	viene	unida	a
la	 autoridad	 religiosa,	 en	 tanto	 que	 la	 valoración	 negativa	 gana	 terreno	 con	 la
decadencia	de	dicha	autoridad.	Es	notable	que	los	profesores	que	gozan	en	Alemania
de	mayor	consideración,	es	decir,	los	catedráticos	de	universidad,	en	la	práctica	casi
nunca	ejercen	 funciones	de	 tipo	disciplinario,	dedicándose,	 idealmente,	al	menos,	y
según	la	imagen	pública	que	de	ellos	se	tiene,	a	la	investigación	productiva,	de	modo
que	no	están	reducidos	al	ámbito	pedagógico,	secundario	y,	como	dije,	aparentemente
sospechoso.	El	problema	de	 la	 inmanente	no	verdad	de	 la	pedagogía	 radica	en	que
talla	 la	cosa	a	 la	medida	de	 los	 recipiendarios,	no	se	erige	en	un	 trabajo	puramente
objetivo	por	la	cosa	misma.	Se	trata	más	bien	de	un	trabajo	«pedagogizado».	Ya	por
esta	 sola	 razón	 deberían	 los	 niños	 sentirse	 inconscientemente	 engañados.	 Los
maestros	no	sólo	transmiten	receptivamente	algo	ya	establecido,	sino	que	su	función
mediadora	 arrastra	 hacia	 sí,	 como	 todas	 las	 actividades	 socialmente	 un	 poco
sospechosas	en	el	ámbito	de	la	circulación	algo	de	la	aversión	general.	Max	Scheler
dijo	en	una	ocasión	que	él	había	tenido	influencia	pedagógica	por	la	sencilla	razón	de
no	haber	 tratado	pedagógicamente	nunca	a	 sus	alumnos.	Algo	que	desde	mi	propia
experiencia	 corroboraría	 enteramente,	 si	 se	me	 permite	 una	 referencia	 personal.	 Es
evidente	que	el	éxito	como	profesor	universitario	se	obtiene	gracias	a	la	ausencia	de
todo	 cálculo	 respecto	 de	 la	 adquisición	 de	 influencia,	 gracias	 a	 la	 renuncia	 a
persuadir.

Con	 la	objetivación	de	 la	profesión	docente	que	 se	 anuncia,	 se	produce	hoy	un
cierto	viraje	en	esta	cuestión.	Incluso	en	lo	que	afecta	al	catedrático	universitario	se
advierte	un	cambio	estructural.	Como	hace	ya	mucho	tiempo	en	los	Estados	Unidos
de	América,	donde	tales	procesos	discurren	más	enérgicamente	que	en	Alemania,	el
catedrático	se	convierte	lenta,	pero	pienso	que	inconteniblemente,	en	un	vendedor	de
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conocimientos,	al	que	se	compadece	un	poco	por	su	incapacidad	para	sacar	de	éstos
un	mayor	provecho	material	en	su	propio	interés.	Frente	a	la	concepción	del	maestro
como	el	buen	Dios	que	aparece	aún	en	Los	Buddenbrooks	no	deja	de	haber	en	ello,
ciertamente,	un	progreso	de	 ilustración;	sólo	que	el	espíritu	se	ve	reducido	a	 la	vez
por	esta	racionalidad	mesológica	al	valor	de	cambio,	y	esto	resulta	tan	problemático
como	todo	progreso	en	lo	existente.

Hablé	de	la	función	disciplinaria.	Con	ello	llego,	si	no	me	engaño,	al	centro	de	la
cuestión;	 debo,	 con	 todo,	 insistir	 de	 nuevo	 en	 que	 lo	 que	 aquí	 presento	 son
consideraciones	 hipotéticas,	 no	 resultados	 de	 una	 investigación.	 Tras	 de	 la	 imagen
negativa	del	maestro	está	de	la	del	apaleador,	palabra	ésta,	por	cierto,	que	aparece	en
El	 proceso	 de	 Kafka.	 Tengo	 este	 complejo,	 incluso	 tras	 la	 prohibición	 del	 castigo
corporal,	 por	 determinante	 de	 cara	 a	 los	 tabúes	 sobre	 la	 profesión	 docente.	 Esta
imagen	presenta	al	maestro	como	alguien	físicamente	más	fuerte	que	golpea	al	más
débil.	 En	 esta	 función,	 que	 aún	 se	 le	 adjudica	 después	 de	 oficialmente	 abolida,
aunque,	a	decir	verdad,	en	algunas	partes	del	país	es	conservada	como	si	se	tratara	de
un	valor	eterno	y	de	una	obligación	genuina,	el	maestro	infringe	un	viejo	código	de
honor,	transmitido	inconscientemente	de	generación	en	generación	y	conservado,	con
toda	 seguridad,	 por	 los	 niños	 burgueses.	 El	maestro	 no	 es,	 digámoslo	 así,	 fair,	 no
juega	limpio.	Algo	de	tal	unfairness	(falta	de	parcialidad)	tiene	también	—y	cualquier
docente,	 incluido	el	 catedrático	de	universidad,	puede	percibirlo—	 la	ventaja	de	 su
saber	 frente	 al	de	 sus	alumnos,	una	ventaja	de	 la	que	 se	aprovecha	 ilegítimamente,
puesto	 que	 es	 inseparable	 de	 su	 función,	 en	 tanto	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 hace	 es
extraer	de	ella	una	autoridad	de	la	que	le	resulta	difícil	prescindir.	En	la	ontología	del
maestro	 hay	 pues,	 si	 por	 una	 vez	 y	 excepcionalmente	 se	 me	 permite	 usar	 en	 este
contexto	tal	expresión,	unfairness.	Quien	sea	capaz	de	reflexionar	un	instante	sobre	sí
mismo	 se	 encontraría	 en	 seguida	 con	 que	 como	 enseñante,	 incluso	 como	 profesor
universitario,	 en	 la	 cátedra,	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 usar	 la	 palabra	 en	 largos
desarrollos	 argumentales	 sin	 que	 nadie	 le	 contradiga.	 Con	 esta	 situación	 cuadra
irónicamente	 el	 hecho	 de	 que	 si	 se	 concede	 a	 los	 estudiantes	 la	 oportunidad	 de
plantear	 cuestiones	 y	 se	 intenta	 aproximar	 el	 curso	 convencional	 a	 la	 forma	 del
seminario,	se	obtiene	poca	correspondencia,	dado	que	lo	que	parecen	desear	hoy	los
estudiantes	en	los	grandes	cursos	es	más	bien	la	lección	magistral	dogmática.	Pero	no
es,	en	cierta	medida,	sólo	una	profesión,	esto	es,	el	hecho	de	saber	más,	de	tener	una
preeminencia	a	la	que	no	puede	renunciar,	lo	que	obliga	al	maestro	a	unfairness,	a	no
jugar	 limpio.	Se	ve	obligado	a	 ello	 también,	y	 esto	me	parece	más	 esencial,	 por	 la
sociedad.	Como	ésta	se	funda,	hoy	como	ayer,	en	la	fuerza	física,	y	sólo	es	capaz	de
imponer,	cuando	 las	cosas	se	ponen	difíciles,	 sus	ordenamientos	mediante	 la	 fuerza
física	(por	remota	que	parezca	esta	posibilidad	en	la	vida	presuntamente	normal,	en
las	 circunstancias	 actualmente	 dominantes)	 no	 puede	 cumplir	 la	 función	 de
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integración	 civilizatoria,	 como	 se	 la	 llama,	 que	 corresponde,	 según	 la	 doctrina
general,	a	la	educación,	sino	con	el	potencial	de	la	fuerza	física.	La	sociedad	delega
esta	 fuerza	 física	 y	 reniega	 de	 ella,	 a	 la	 vez,	 en	 los	 delegados.	 Éstos,	 los	 que	 la
ejercen,	 son	 chivos	 expiatorios	 de	 quienes	 establecen	 las	 normas.	 El	 prototipo
investido	negativamente	—y	hablo	de	un	imaginario,	de	representaciones	que	actúan
inconscientemente,	y	no,	o	sólo	rudimentariamente,	de	una	realidad—,	el	prototipo	de
ese	imaginario	es	el	carcelero,	y	quizá	aún	más	el	suboficial.	No	sé	hasta	qué	punto
corresponde	a	los	hechos	el	que	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	se	colocara	como	maestros
de	escuela	a	los	soldados	retirados.	En	cualquier	caso,	esta	representación	popular	es
característica	en	grado	sumo	de	la	imagen	del	maestro.	Resonancias	militares	tiene	la
expresión	 Steisstrommler	 (tamborilero	 de	 nalgas);	 quizá	 inconscientemente	 se
representa	 a	 los	 maestros	 como	 a	 aquellos	 veteranos,	 como	 a	 una	 especie	 de
mutilados,	como	personas	que	carecen	de	función	dentro	de	 la	vida	real,	dentro	del
proceso	 de	 reproducción	 real	 de	 la	 sociedad,	 y	 que	 sólo	 de	 forma	 escasamente
transparente,	y	por	la	vía	de	una	gracia	que	se	les	concede,	contribuyen	a	que	el	todo
y	su	propia	vida	sigan	de	algún	modo	marchando.	De	ahí	que	quienes	se	oponen	a	los
castigos	corporales	defienden,	en	realidad,	por	la	fuerza	misma	de	ese	imaginario,	el
interés	del	maestro	tanto	al	menos	como	el	del	alumno.	Sólo	una	vez	desaparecida	de
las	escuelas	hasta	la	última	huella	de	los	azotes	en	el	recuerdo,	como	tal	vez	es	ya	en
buena	medida	el	 caso	en	 los	Estados	Unidos,	 cabrá	 esperar	una	 transformación	del
complejo	global	al	que	me	estoy	refiriendo.

Respecto	de	la	íntima	composición	de	ese	complejo	me	parece	esencial	el	hecho
de	que	la	fuerza	física	de	la	que	tiene	necesidad	una	sociedad	basada	en	el	dominio,
sea	 a	 la	 vez	 negada	 radicalmente	 por	 ella,	 al	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 ésta	 se
autointerpreta	 como	 liberal-burguesa.	 Esto	 determina	 tanto	 la	 delegación	 de	 la
violencia	—un	señor	no	azota—	como	el	desprecio	por	el	maestro,	que	hace	aquello
sin	lo	que	no	es	posible	arreglárselas,	aquello	de	lo	que	se	sabe	muy	bien	que	es	lo
malo,	 y	 a	 lo	 que	 se	 desprecia	 doblemente,	 porque	 a	 la	 vez	 que	 se	 apoya	 se	 es
demasiado	bueno	como	para	practicarlo	directamente.	Mi	hipótesis	es	que	la	imagen
inconsciente	del	apaleador	 influye	sobre	 la	 imagen	del	maestro	mucho	más	que	 los
simples	 castigos	 corporales.	 Si	 tuviera	 que	 poner	 en	 marcha	 investigaciones
empíricas	sobre	el	complejo	de	maestro,	ésta	sería	la	primera	que	me	interesaría.	En
la	 imagen	 del	 maestro	 se	 reproduce,	 todo	 lo	 atenuada	 que	 se	 quiera,	 algo	 de	 la
imagen,	máximamente	investida	en	sentido	afectivo,	del	verdugo.

Que	 este	 imaginario	 consigue	 reforzar	 la	 creencia	 de	 que	 el	 maestro	 no	 es	 un
verdadero	señor,	sino	un	ser	endeble	que	pega	palmetazos	o	un	fraile	desposeído	de
lo	numinoso	es	cosa	que	se	muestra	drásticamente	en	la	dimensión	erótica.	Por	una
parte,	 eróticamente	 no	 cuenta	 en	 realidad,	 por	 otra	 desempaña	 en	 la	 adolescente
soñadora,	por	ejemplo,	un	importante	papel	libidinoso.	Pero	las	más	de	las	veces	tan
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sólo	 como	 objeto	 inasequible;	 basta	 con	 que	 se	 observen	 en	 él	 leves	 impulsos	 de
simpatía	 para	 que	 se	 le	 difame	 como	 injusto.	 La	 inasequibilidad	 se	 une	 a	 la
representación	 de	 un	 ser	 tendencialmente	 excluido	 de	 la	 esfera	 erótica.	 Desde	 el
punto	 de	 vista	 psicoanalítico	 este	 imaginario	 del	maestro	 tiende	 a	 coincidir	 con	 la
castración.	 Un	 maestro	 que	 se	 vista,	 por	 ejemplo,	 con	 elegancia,	 porque	 goza	 de
buena	posición,	como	en	el	caso	de	un	maestro	de	mi	infancia,	que	era	muy	humano,
o	que	se	comporte,	llevado	de	su	autoimagen	de	hombre	de	formación	académica,	de
forma	un	tanto	llamativa,	cae	de	inmediato	en	el	ridículo.	Resulta	difícil	calibrar	hasta
qué	punto	semejantes	tabúes	específicos	son	de	naturaleza	meramente	psicológica	o
si	 además	 no	 es	 la	 propia	 práctica,	 la	 idea	 del	 maestro	 de	 vida	 intachable	 como
modelo	para	la	juventud	inmadura,	lo	que	le	obliga	realmente	a	un	ascetismo	erótico
mucho	más	severo	que	el	exigido	a	otros	profesionales,	como,	por	sólo	citar	un	caso,
a	los	parlamentarios.	En	las	novelas	y	piezas	teatrales	escritas	alrededor	de	1900,	en
las	que	se	critica	la	escuela,	los	maestros	son	presentados	las	más	de	las	veces	como
seres	 especialmente	 represivos	 en	 el	 ámbito	 erótico,	 como	 en	 Wedekind;	 incluso
como	mutilados	sexuales.	Esta	imagen	del	cuasi	castrado,	o,	el	menos,	eróticamente
neutralizado,	no	libremente	desarrollado,	de	persona	que	no	cuenta	en	la	competencia
erótica,	se	solapa	con	el	infantilismo	real	o	presunto	del	maestro.	Quisiera	remitirme,
en	este	sentido,	a	la	novela,	tan	importante,	de	Heinrich	Mann	Professor	Unrat,	que
probablemente	los	más	sólo	conozcan	a	través	de	su	versión	cinematográfica	El	ángel
azul.	 El	 tirano	 de	 la	 escuela,	 cuya	 caída	 constituye	 el	 contenido	 de	 la	 novela,	 no
aparece	aureolado,	como	en	la	novela,	de	un	humor	rutilante	y	ominoso.	De	hecho	se
comporta	con	la	prostituta,	a	la	que	llama	la	artista	feliz,	exactamente	igual	que	sus
alumnos,	estudiantes	de	 instituto.	Se	parece	a	ellos,	como	el	propio	Heinrich	Mann
dice	 explícitamente	 en	 un	 pasaje,	 en	 la	 totalidad	 de	 su	 horizonte	 anímico	 y	 en	 su
forma	de	reaccionar.	En	realidad	él	mismo	es	un	niño.	El	menosprecio	por	el	maestro
tendría,	de	acuerdo	con	esto,	otro	aspecto,	 toda	vez	que	en	 la	medida	en	que	viene
inserto	 en	 un	 mundo	 infantil	 que	 es,	 sin	 más,	 el	 suyo,	 o	 al	 que	 se	 adapta,	 no	 es
considerado	 totalmente	 como	 un	 adulto,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 es	 y	 funda	 sus
exigencias	en	su	condición	de	 tal.	La	dignidad,	un	 tanto	 torpe,	de	que	se	 reviste	es
percibida,	además,	como	una	compensación	insuficiente	de	esta	discordancia.

Todo	 esto	 es	 sólo	 la	 figura	 específica	 que	 en	 el	 caso	 del	 maestro	 asume	 un
fenómeno	 conocido	 en	 su	 carácter	 genérico	 por	 la	 sociología	 con	 el	 nombre	 de
deformación	 profesional.	 Sólo	 que	 en	 la	 imagen	 del	 maestro	 la	 deformación
profesional	se	convierte,	precisamente,	en	la	definición	de	la	profesión	misma.	En	mi
juventud	 me	 contaron	 una	 anécdota	 de	 un	 profesor	 de	 un	 instituto	 de	 segunda
enseñanza	 de	 Praga,	 que	 había	 dicho:	 «O	 sea,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 de	 la	 vida
cotidiana:	el	general	conquista	la	ciudad».	Por	vida	cotidiana	se	entiende	aquí	la	de	la
escuela,	donde	en	las	clases	de	latín,	al	analizar	los	paradigmas,	aparecen	a	cada	paso
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oraciones	de	este	tipo,	en	las	que	se	habla	de	generales	que	conquistan	urbes,	tomadas
como	modelos.	Lo	escolar,	tantas	veces	citado	hoy	y	felicitado	como	si	fuera	un	valor
en	 y	 por	 sí	 mismo,	 reemplaza	 la	 realidad,	 a	 la	 que	 mantiene,	 mediante	 su	 tejido
organizativo,	cuidadosamente	lejos	de	sí.	El	infantilismo	del	maestro	se	manifiesta	en
su	 forma	 de	 confundir	 el	 microcosmos	 de	 la	 escuela,	 más	 o	 menos	 impermeable
respecto	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 adultos	 —los	 consejos	 de	 padres	 de	 alumnos	 y
similares	 son	 intentos	 desesperados	 de	 ruptura	 de	 esa	 impenetrabilidad,	 con	 la
realidad;	 en	 su	 confusión,	 en	 fin,	 de	 ese	 mundo	 ilusorio	 encerrado	 entre	 cuatro
paredes	 con	 la	 realidad	 misma—.	 Esto	 es,	 en	 buena	 medida,	 la	 causa	 de	 que	 la
escuela	defienda	tan	tenazmente	sus	muros.

A	 menudo	 los	 maestros	 son	 percibidos	 bajo	 las	 mismas	 categorías	 que	 el
protagonista	desgraciado	de	una	tragicomedia	de	estilo	naturalista;	cabría	hablar,	con
la	 mirada	 puesta	 en	 él,	 de	 un	 complejo	 de	 ensoñación.	 Están	 bajo	 la	 permanente
sospecha	 de	 vivir	 fuera	 del	 mundo.	 Es	 probable,	 desde	 luego,	 que	 no	 estén	 más
alejados	de	la	realidad	de	lo	que	lo	están	los	jueces	sobre	los	que	llamó	la	atención
Karl	Kraus	en	sus	análisis	de	los	juicios	sobre	delitos	contra	la	moral.	En	el	cliché	de
esa	vida	fuera	del	mundo	se	entremezclan	los	rasgos	infantiles	de	algunos	maestros
con	los	de	muchos	alumnos.	Infantil	es	su	desmesurado	realismo.	El	realismo	de	los
alumnos	que	se	creen	capaces	de	adaptarse	al	principio	de	realidad	mucho	mejor	que
el	propio	maestro,	que	está	obligado	a	proclamar	continuamente	y	a	encarnar	ideales
del	super-yo,	y	que	compensan	así	lo	que	perciben	como	su	propio	déficit,	esto	es,	el
no	ser	todavía	sujetos	autónomos.	Por	esta	razón	gozan	de	tanta	preferencia	entre	los
alumnos	 los	maestros	 que	 juegan	 al	 fútbol	 o	 que	 demuestran	 gran	 resistencia	 a	 la
bebida,	porque	responden	a	su	ideal	de	hombre	de	mundo.	En	mis	años	de	estudiante
de	 instituto	 gozaban	 de	 especial	 simpatía	 los	 que	 con	 razón	 o	 sin	 ella	 pasaban	 por
haber	 sido	 miembros,	 en	 otra	 época,	 de	 corporaciones	 estudiantiles.	 Impera	 una
suerte	 de	 antinomia:	 maestros	 y	 alumnos	 son	 injustos	 unos	 con	 otros	 cuando	 los
primeros	 parlotean	 sobre	 verdades	 eternas,	 que	 por	 lo	 general	 no	 son	 tales,	 y	 los
segundos	responden	a	ello	con	una	adoración	estúpida	por	los	Beatles.

En	 contextos	 de	 este	 tipo	 hay	 que	 analizar	 las	 extravagancias	 del	 maestro	 que
tantas	 veces	 constituyen	 blancos	 de	 ataque	 del	 rencor	 de	 los	 alumnos.	 El	 proceso
civilizatorio,	 del	 que	 los	maestros	 son	 agentes,	 es	 en	 buena	medida	 un	 proceso	 de
nivelación.	Su	objetivo	es	la	eliminación,	en	los	alumnos,	de	esa	naturaleza	informe
que,	reprimida,	reaparece	en	las	extravagancias,	en	los	modismos	amanerados,	en	los
síntomas	de	rigidez,	en	los	 tics	y	en	las	 torpezas	del	maestro.	Triunfan	los	alumnos
que	son	capaces	de	calar	en	el	maestro,	contra	quien	instintivamente	apunta	el	entero
y	 doloroso	 proceso	 educativo.	 Lo	 que	 no	 deja,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 implicar	 una
crítica	 al	 propio	 proceso	 educativo,	 que	 en	 esta	 cultura	 ha	 fracasado,	 hasta	 hoy,	 en
general.	 Testimonio	 de	 este	 fracaso	 constituye,	 asimismo,	 la	 doble	 jerarquía
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observable	 dentro	 de	 la	 escuela:	 una	 jerarquía	 oficial,	 basada	 en	 el	 espíritu,	 en	 el
rendimiento,	en	las	calificaciones,	y	otra	latente,	no	oficial,	basada	en	la	fuerza	física,
en	«ser	un	hombre»,	en	ciertas	capacidades	mentales	también,	de	orden	práctico,	no
honradas	 por	 la	 jerarquía	 oficial.	 Esta	 doble	 jerarquía	 fue	 explotada	 por	 el
nacionalsocialismo	—y	no,	por	cierto,	sólo	en	la	escuela—,	que	instigó	la	segunda	en
contra	de	la	primera,	de	modo	similar	a	como	en	la	forma	política	instigó	al	partido
contra	 el	 Estado.	 La	 investigación	 pedagógica	 debería	 prestar	 una	 atención	 muy
especial	a	la	jerarquía	latente	en	la	escuela.

Las	 resistencias	de	 los	niños	y	de	 los	adolescentes,	 institucionalizadas	en	cierto
modo	 en	 la	 segunda	 jerarquía,	 les	 fueron	 en	parte	 transferidas,	 con	 toda	 seguridad,
por	los	padres.	Muchas	se	basan	en	estereotipos	inveterados;	pero	algunas	hunden	sus
raíces,	 como	 he	 intentado	 explicar,	 en	 la	 situación	 objetiva	 del	maestro.	 A	 esto	 se
asocia	algo	esencial,	familiar	al	psicoanálisis.	Al	hilo	de	la	superación	del	complejo
de	Edipo,	 de	 la	 separación	 respecto	 del	 padre	 y	 de	 la	 interiorización	 de	 la	 imagen
paterna,	los	niños	se	dan	cuenta	de	que	sus	padres	no	responden	al	ideal	del	yo	que
ellos	mismos	les	transmiten.	Con	los	maestros	se	encuentran	por	segunda	vez	con	el
ideal	del	yo,	posiblemente	de	un	modo	más	claro,	y	esperan	poder	identificarse	con
ellos.	 Sólo	 que,	 una	 vez	más,	 esto	 no	 les	 resulta	 posible	 por	muchas	 razones,	 ante
todo	 porque	 los	 propios	 maestros	 son	 fruto,	 en	 medida	 muy	 considerable,	 de	 la
compulsión	al	conformismo	contra	 la	que	apunta	el	yo	 ideal	del	niño,	 todavía	poco
dispuesto	 a	 los	 compromisos.	La	 profesión	 de	maestro	 no	 deja	 de	 ser	 también	 una
profesión	burguesa;	sólo	el	más	hipócrita	de	los	idealismos	lo	desmentiría.	El	maestro
no	es	ese	ser	humano	puro,	íntegro	y	cabal	que,	todo	lo	confusamente	que	se	quiera,
esperan	 los	niños,	 sino	alguien	que	de	modo	 inevitable	 se	 restringe,	 entre	 todas	 las
otras	 posibilidades	 y	 todos	 los	 otros	 tipos	 profesionales,	 a	 su	 propia	 profesión,
concentrándose	en	ella	como	especialista;	en	realidad,	lo	contrario	ya	a	priori	de	 lo
que	de	él	espera	el	inconsciente:	precisamente,	que	no	sea	un	especialista,	cuando,	en
realidad,	eso	es	lo	que	tiene	que	ser	de	modo	cabal.	La	idiosincrásica	susceptibilidad
de	 los	 niños	 frente	 a	 las	 extravagancias	 del	maestro,	 proviene	 del	 hecho	 de	 que	 la
extravagancia	desautoriza	el	ideal	de	hombre	cabal	y	normal	en	sentido	enfático	con
que	 los	 niños	 se	 acercan	 originariamente	 a	 los	 maestros,	 por	 mucho	 que,
escarmentados	 por	 expresiones	 anteriores,	 estén	 ya	 un	 tanto	 endurecidos	 por	 los
clichés.

A	esto	se	suma	un	momento	social	que	ocasiona	 tensiones	casi	 insuperables.	El
niño	es	 arrancado,	 a	menudo	ya,	por	 cierto,	 en	 el	 jardín	de	 infancia,	 de	 la	primary
community	(comunidad	primaria),	de	las	relaciones	inmediatas,	acogedoras,	cálidas,	y
experimenta	 súbitamente	 en	 la	 escuela,	 por	 vez	 primera,	 el	 shock	 (trauma)	 de	 la
alienación;	la	escuela	es	para	la	evolución	del	individuo	particular	el	prototipo	casi	de
la	 alienación	 social.	 La	 vieja	 costumbre	 burguesa	 del	 regalo	 de	 rosquillas	 a	 sus
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pupilos	el	primer	día	de	clase	por	el	maestro	revela	el	presentimiento	de	tal	hecho:	su
función	 era	 la	 de	 mitigar	 el	 shock	 (trauma).	 El	 agente	 de	 esta	 alienación	 es	 la
autoridad	 del	maestro	 y	 la	 respuesta	 a	 ello	 es	 la	 carga	 negativa	 de	 su	 imagen.	 La
civilización	 que	 les	 proporciona,	 las	 renuncias	 que	 exige	 de	 ellos,	 movilizan
automáticamente	en	 los	niños	 las	 imágenes	del	maestro	que	se	han	acumulado	a	 lo
largo	de	la	historia	y	que,	como	todo	desecho	que	late	en	el	inconsciente,	pueden	ser
revitalizadas	de	nuevo,	de	acuerdo	con	las	necesidades	de	la	economía	psíquica.	De
ahí	lo	desesperadamente	difícil	que	resulta	a	los	maestros	cumplir	cabalmente	con	su
cometido,	porque	su	profesión	les	impide	efectuar	la	separación,	posible	en	la	mayor
parte	de	 las	otras	profesiones,	entre	su	 trabajo	objetivo	—y	su	 trabajo	con	personas
vivas	 es	 tan	 objetivo	 como	 él,	 en	 eso	 análogo,	 del	médico—	 y	 el	 afecto	 personal.
Porque	 su	 trabajo	 acontece	 en	 la	 forma	 de	 una	 relación	 inmediata,	 en	 un	 dar	 y	 un
recibir,	a	la	que	aquél	nunca	podrá	hacer	plena	justicia	bajo	la	coacción	de	sus	fines
máximamente	mediatos.	Lo	que	sucede	en	la	escuela	queda,	por	razones	básicas	y	de
principio,	muy	por	detrás	de	lo	esperado	con	tanta	pasión.	En	este	sentido,	la	propia
profesión	docente	ha	quedado	arcaicamente	rezagada	respecto	de	la	civilización	cuya
representación	ostenta;	tal	vez	las	máquinas	docentes	pasen	algún	día	a	dispensarle	de
una	aspiración	humana	cuyo	cumplimiento	le	está	vedado.	Este	arcaísmo,	propio	de
la	profesión	de	maestro	como	tal,	no	sólo	favorece	los	arcaísmos	de	los	símbolos	que
la	 acompañan,	 sino	 que	 suscita	 también	 tales	 arcaísmos	 en	 el	 cumplimiento	 del
propio	maestro,	en	sus	refunfuños,	en	sus	lamentos,	en	sus	reprimendas	y	similares;
en	formas	de	reaccionar	que	están	siempre	cerca	de	la	fuerza	física	pero	que,	a	la	vez,
revelan	 algo	 de	 inseguridad	 y	 debilidad.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 maestro	 no	 reaccionara
subjetivamente,	 si	 estuviera	 tan	objetivado	que	ni	 siquiera	 fuera	 capaz	ya	de	 falsas
reacciones,	 se	 presentaría	 a	 los	 niños	 como	 radicalmente	 frío	 e	 inhumano,	 y	 sería
probablemente	rechazado	por	ellos	de	modo	aún	más	violento.	No	he	hablado,	pues,	a
este	respecto,	y	así	espero	que	lo	vean	ustedes,	de	una	antinomia	por	el	mero	gusto	de
las	grandes	palabras.	Sólo	un	modo	de	comportamiento	transformado	de	los	maestros
podría,	si	se	me	permite	sugerirlo,	contribuir	a	su	superación.	No	deberían	reprimir
sus	 afectos	 para	 dejar	 al	 fin	 que	 salieran	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 debidamente
racionalizados,	 sino	 que	 deberían	 reconocer	 los	 afectos	 ante	 sí	 y	 ante	 los	 demás,
desarmando	 de	 este	 modo	 a	 los	 alumnos.	 Probablemente	 sea	 más	 convincente	 un
maestro	que	diga:	 «Sí,	 es	 cierto,	 soy	 injusto,	 soy	una	persona	 como	vosotros,	 unas
cosas	me	 gustan	 y	 otras	 no»,	 que	 otro	 que	 se	 aferre	 con	 severidad	 ideológica	 a	 la
justicia,	 pero	 que	 luego	 cometa,	 sin	 poderlo	 remediar,	 la	 injusticia	 que	 había
reprimido.	De	todas	estas	reflexiones	se	deduce	inmediatamente,	dicho	sea	al	margen,
la	 necesidad	 de	 una	 formación	 y	 de	 una	 autoconsciencia	 psicoanalíticas	 en	 la
profesión	de	maestro.

Llego	al	final	y	con	ello	a	la	pregunta	inevitable:	¿qué	hacer?	Una	pregunta	para
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la	que	—como,	en	general,	para	todo	lo	que	aquí	está	en	juego—	soy	por	completo
incompetente.	 Una	 pregunta	 que	 conspira	 muchas	 veces	 contra	 el	 desarrollo
consecuente	 del	 curso	 del	 conocimiento,	 sin	 cuya	 previa	 consumación	 nada	 podría
transformarse.	La	actitud	del	«Has	hablado	muy	bien,	pero	no	trabajas	en	lo	nuestro»
surge	de	modo	casi	automático	precisamente	en	las	discusiones	sobre	los	problemas
de	 que	me	 he	 ocupado	 hoy.	Me	 gustaría,	 con	 todo,	 enumerar	 algunos	motivos,	 sin
pretensiones	sistemáticas,	y	sin	creer	 tampoco	que	puedan	realmente	 llevarnos	muy
lejos.	 Por	 de	 pronto,	 pues,	 se	 precisa	 ilustración	 sobre	 el	 complejo	 global	 que	 he
descrito,	e	ilustración,	concretamente,	de	los	propios	maestros,	de	los	padres	y,	en	la
medida	 de	 lo	 posible,	 también	 de	 los	 alumnos,	 con	 los	 que	 los	 maestros	 deberían
hablar	claramente	sobre	todas	estas	cuestiones	tan	cargadas	de	tabúes.	No	me	asusta
la	 hipótesis	 de	 que	 sea	 posible	 hablar,	 por	 lo	 general,	 mucho	 más	 seria	 y
maduramente	con	los	niños	de	lo	que	los	adultos	dan	en	reconocer,	autorratificándose
así	 en	 su	 propia	 madurez.	 No	 debemos,	 con	 todo,	 sobrevalorar	 la	 posibilidad	 de
semejante	ilustración.	Los	motivos	que	intervienen	aquí	son,	como	he	indicado	ya,	en
buena	medida	inconscientes,	y	la	mera	nominación	de	estados	de	cosas	inconscientes
es,	como	se	sabe,	ociosa,	si	aquéllos	en	quienes	tales	estados	de	cosas	se	dan	no	los
clarifican	 espontáneamente	 al	 hilo	 de	 su	 propia	 experiencia,	 esto	 es,	 si	 tal
clarificación	tiene	lugar	sólo	desde	fuera.	Desde	la	perspectiva	de	este	conocimiento,
psicoanalíticamente	 trivial,	 no	 cabe	 esperar,	 pues,	 demasiado	 de	 la	 ilustración
puramente	intelectual,	aunque	debería	comenzarse,	de	todos	modos,	con	ella;	siempre
es	 preferible	 una	 ilustración	 insuficiente	 y	 sólo	 parcialmente	 eficaz	 que	 ninguna.
Tendrían	 que	 ser,	 además,	 incondicionalmente	 eliminadas	 ciertas	 inhibiciones	 y
limitaciones,	todavía	realmente	existentes,	que	refuerzan	los	tabúes	de	los	que	viene
cargada	la	profesión	docente.	Deberían,	ante	todo,	tratarse	los	puntos	neurálgicos	ya
en	la	formación	de	los	maestros,	en	lugar	de	orientar	ésta,	a	su	vez,	de	acuerdo	con
los	 tabúes	 vigentes.	 La	 vida	 privada	 de	 los	 maestros	 no	 deberá	 ser	 sometida	 en
circunstancia	 alguna	 a	 controles,	 del	 tipo	 que	 sean,	 que	 vayan	 más	 allá	 de	 lo
establecido	 por	 el	 derecho	 penal.	 Habría	 que	 combatir	 la	 ideología	 de	 lo	 escolar,
difícilmente	 aprehensible	 en	 el	 plano	 teórico,	 y	 que	 es	 incluso	 negada,	 pero	 que
todavía	influye	tenazmente,	hasta	donde	he	podido	observar,	en	la	práctica	escolar.	La
escuela	tiene	una	tendencia	inmanente	a	establecerse	como	una	esfera	dotada	de	vida
propia	y	con	una	 legislación	propia.	No	 resulta	 fácil	determinar	hasta	qué	punto	es
esto	 necesario	 para	 el	 cumplimiento	 de	 su	 tarea;	 no	 es	 sólo	 ideología,	 con	 toda
seguridad.	Una	escuela	abierta	por	completo	hacia	 fuera,	 sin	 trabas	ni	 inhibiciones,
perdería	posiblemente	también	lo	que	en	ella	hay	de	acogedor	y	formativo.	No	tengo
el	menor	reparo	en	reconocerme	como	reaccionario	en	la	medida	en	que	me	parece
mucho	más	 importante	 que	 los	 niños	 aprendan	 bien	 el	 latín	 en	 la	 escuela,	 incluso
estilística	latina,	si	es	posible,	a	que	hagan	estúpidos	viajes	de	estudios	a	Roma,	que
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las	más	 de	 las	 veces	 acaban	 en	 indisposiciones	 generales,	 y	 en	 los	 que	 no	 pueden
experimentar	nada	esencial	de	Roma.	Dado,	por	otra	parte,	que	quienes	se	mueven	en
el	ámbito	escolar	no	admiten	la	menor	intromisión	en	su	territorio,	está	claro	que	la
tendencia	 de	 éste	 a	 cerrarse	 en	 sí	mismo	 tiende	 a	 acentuarse,	 al	menos	 frente	 a	 la
crítica.	 Tucholsky	 ha	 contado,	 a	 este	 respecto,	 el	 ejemplo	 de	 aquella	 maligna
directora	 de	 una	 escuela	 rural	 que,	 ante	 la	 afable	 pareja	 que	 fue	 a	 protestarle	 por
alguna	atrocidad	cometida	con	sus	alumnos,	justificó	lo	hecho	con	un	«Ésta	es	aquí	la
costumbre».	No	sabría	cuántos	«ésta	es	aquí	la	costumbre»	dominan,	hoy	como	ayer,
la	práctica	escolar.	Esta	actitud	es	la	tradicional.	Habría	que	hacer	comprender	que	la
escuela	 no	 es	 un	 fin	 en	 sí	misma,	 que	 su	 carácter	 cerrado	 es	 una	 necesidad,	 no	 la
virtud,	 como	 han	 defendido	 determinadas	 formas	 del	movimiento	 juvenil,	 como	 la
estúpida	 fórmula	 de	 Gustav	 Wynekens	 sobre	 la	 cultura	 juvenil	 como	 una	 cultura
propia,	una	fórmula	que	goza	hoy,	en	la	ideología	de	la	juventud	como	subcultura,	de
un	alegre	ascendiente.

Es	 posible	 que,	 de	 momento,	 y	 por	 mucho	 que	 su	 base	 social	 haya	 hecho	 ya
quiebra,	la	deformación	psicológica	de	los	maestros	subsista,	si	mis	observaciones	en
el	examen	de	graduación	no	me	engañan.	Tendría	que	ser	corregida,	prescindiendo	de
la	 liquidación	 de	 los	 controles	 aún	 subsistentes,	 ante	 todo	 por	 la	 formación.	 En	 el
caso	de	los	colegas	de	más	edad	habría	sencillamente	que	apelar	—con	perspectivas
problemáticas—	 al	 hecho	 de	 que	 las	 actitudes	 y	 formas	 autoritarias	 de
comportamiento	ponen	en	peligro	el	objetivo	de	la	educación,	un	objetivo	que	ellos
hacen	 también	 racionalmente	 suyo.	 A	 menudo	 se	 escucha,	 y	 voy	 a	 limitarme	 a
indicarlo,	sin	atreverme	a	formular	un	juicio	propio	al	respecto,	que	los	candidatos	al
profesorado	fueron	quebrados,	nivelados,	en	sus	años	de	formación,	que	se	yuguló	su
élan	 (espíritu	 dinámico),	 lo	mejor	 que	 había	 en	 ellos.	 Las	 investigaciones	 sobre	 el
proceso	de	formación	se	insinúan,	pues,	como	un	requisito	previo	ineludible	de	cara	a
posibles	cambios	radicales.	Habría	que	averiguar,	sobre	todo,	hasta	qué	punto	reprime
el	concepto	de	necesidad	escolar	la	libertad	de	espíritu	y	la	formación	espiritual.	Esto
se	manifiesta	en	 la	hostilidad	al	espíritu	de	algunas	administraciones	escolares,	que
obstruyen	sistemáticamente	el	trabajo	científico	de	los	maestros	y	les	ponen	otra	vez
los	pies	sobre	la	tierra	desconfiando	de	quienes,	como	ellos	dicen	muy	bien,	anhelan
algo	 superior	 o	 distinto.	 Tal	 hostilidad,	 que	 actúa	 contra	 los	maestros,	 se	 prolonga
fácilmente	en	la	actitud	de	éstos	frente	a	los	alumnos.

He	 hablado	 de	 tabúes	 sobre	 la	 profesión	 docente,	 no	 de	 la	 realidad	 de	 esta
profesión,	 ni	 de	 la	 manera	 de	 ser	 real	 de	 los	 maestros;	 pero	 no	 se	 trata	 de	 cosas
enteramente	 independientes	 entre	 sí.	 Se	 observan	 síntomas,	 de	 todos	 modos,	 que
permiten	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 cuando	 la	 democracia	 aproveche	 sus
oportunidades	en	Alemania	y	se	desarrolle	en	serio,	todo	esto	cambiará.	Éste	es	uno
de	 esos	 pequeños	 retazos	 de	 la	 realidad	 en	 los	 que	 el	 individuo	 activo	 y	 reflexivo
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puede	 aportar	 algo.	 No	 es	 ninguna	 casualidad	 que	 el	 libro	 que	 me	 parece	 más
relevante,	 políticamente	 hablando,	 de	 los	 publicados	 en	 Alemania	 en	 los	 últimos
veinte	años,	«Über	Deutschland»	(«Sobre	Alemania»),	de	Richard	Matthias	Müller,
provenga	de	un	maestro.	Tampoco	hay	que	olvidar,	ciertamente,	que	 la	clave	de	un
cambio	radical	esté	en	la	sociedad	y	en	su	relación	con	la	escuela.	Y,	sin	embargo,	la
escuela	no	es	sólo	un	objeto.	Mi	generación	ha	vivido	la	recaída	de	la	humanidad	en
la	barbarie,	en	el	sentido	literal,	indescriptible	y	verdadero	del	término.	La	barbarie	es
un	estado	en	el	que	todas	esas	formaciones	a	cuyo	servicio	está	la	escuela	se	revelan
como	 fracasadas.	Mientras	 sea	 la	 sociedad	 la	 que	 genera,	 a	 partir	 de	 sí	 misma,	 la
barbarie,	es	seguro	que	la	resistencia	de	la	escuela	sólo	podrá	ser	mínima.	Pero	si	la
barbarie,	esa	sombra	terrible	que	se	abate	sobre	nuestra	existencia,	es	precisamente	lo
opuesto	 a	 la	 formación	 cultural,	 entonces	 lo	 esencial	 depende	 también	 de	 que	 los
individuos	 sean	 ayudados	 a	 salir	 de	 la	 barbarie,	 a	 superarla.	 La	 superación	 de	 la
barbarie	por	parte	de	la	humanidad	es	el	presupuesto	inmediato	de	su	supervivencia.
A	él	debe	servir	 la	escuela,	por	 limitados	que	sean	su	ámbito	y	sus	posibilidades,	y
para	 ello	 necesita	 liberarse	 de	 los	 tabúes	 bajo	 cuya	 presión	 se	 reproduce	 hoy	 la
barbarie.	El	pathos	(pasión)	de	la	escuela,	su	seriedad	moral,	radica	hoy	en	el	hecho
de	 que,	 en	 el	 marco	 de	 lo	 existente,	 ella	 es	 la	 única	 que	 puede	 trabajar	 de	 modo
inmediato,	si	toma	consciencia	de	ello,	en	el	sentido	de	la	superación	de	la	barbarie
por	parte	de	 la	humanidad.	Cuando	hablo	de	barbarie	no	me	refiero,	claro	es,	a	 los
Beatles,	aunque	su	culto	pertenezca	a	ella,	sino	a	lo	extremo:	al	prejuicio	delirante,	a
la	represión,	al	genocidio	y	a	la	tortura;	sobre	esto	no	debe	quedar	la	menor	duda.	En
un	 mundo	 como	 el	 actual,	 en	 el	 que	 no	 se	 vislumbran,	 al	 menos	 de	 momento,
posibilidades	de	más	amplio	alcance,	oponerse	a	ello	es	cosa	que	compete	ante	todo	a
la	 escuela.	De	 ahí	 que	 sea	 tan	 extremadamente	 importante,	 a	 despecho	 de	 cuantos
argumentos	 teórico-sociales	 puedan	 esgrimirse	 en	 contra,	 que	 la	 escuela	 cumpla	 su
misión,	a	conciencia	de	que	a	ese	fin	ayuda	el	que	la	propia	escuela	tome	consciencia
de	la	funesta	herencia	de	representaciones	que	pesa	sobre	ella.
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Educación	después	de	Auschwitz

La	exigencia	de	que	Auschwitz	no	se	repita	es	 la	primera	de	 todas	 las	que	hay	que
plantear	a	la	educación.	Precede	tan	absolutamente	a	cualquier	otra	que	no	creo	deber
ni	tener	que	fundamentarla.	No	puedo	comprender	por	qué	se	le	ha	dedicado	tan	poca
atención	 hasta	 el	 momento.	 Ante	 la	 monstruosidad	 de	 lo	 ocurrido,	 fundamentarla
tendría	 algo	 de	 monstruoso.	 Que	 se	 haya	 tomado	 tan	 escasa	 consciencia	 de	 esta
exigencia,	y	de	los	interrogantes	y	cuestiones	que	van	con	ella	de	la	mano,	muestra,
no	obstante,	que	lo	monstruoso	no	ha	calado	lo	bastante	en	las	personas.	Lo	que	no
deja	de	ser	un	síntoma	de	la	pervivencia	de	la	posibilidad	de	repetición	de	lo	ocurrido
si	depende	del	 estado	de	consciencia	y	de	 inconsciencia	de	 las	personas.	Cualquier
posible	debate	sobre	ideales	educativos	resulta	vano	e	indiferente	en	comparación	con
esto:	que	Auschwitz	no	se	repita.	Fue	la	barbarie,	contra	 la	que	la	educación	entera
procede.	Se	habla	de	una	 recaída	 inminente	 en	 la	barbarie.	Pero	no	 se	 trata	de	una
amenaza	de	tal	recaída,	puesto	que	Auschwitz	realmente	lo	fue.	La	barbarie	persiste
mientras	 perduren,	 en	 lo	 esencial,	 las	 condiciones	 que	 hicieron	 posible	 aquella
recaída.	 Ahí	 radica	 lo	 terrible.	 Por	 invisible	 que	 sea	 hoy	 la	 necesidad,	 la	 presión
social	 sigue	 gravitando.	 Empuja	 a	 las	 personas	 a	 lo	 inenarrable,	 que	 culminó	 en
Auschwitz	a	escala	histórico-universal.	Entre	 las	 ideas	 freudianas	de	mayor	alcance
efectivo	 también	 en	 la	 cultura	 y	 en	 la	 sociología	 destaca,	 en	 mi	 opinión,	 por	 su
profundidad,	 el	 de	 que	 la	 civilización	 engendra,	 a	 su	 vez,	 anticivilización,	 y	 la
refuerza	progresivamente.	Habría	que	prestar	mayor	atención	a	sus	obras	El	malestar
de	 la	cultura	y	Psicología	de	 las	masas	y	análisis	del	yo,	 precisamente	en	 relación
con	Auschwitz.	 Si	 en	 el	 principio	mismo	 de	 la	 civilización	 late	 la	 barbarie,	 luchar
contra	ella	tiene	consecuentemente	algo	de	desesperado.

La	reflexión	sobre	cómo	impedir	la	repetición	de	Auschwitz	viene	ensombrecida
por	el	hecho	de	que	hay	que	tomar	consciencia	de	ese	carácter	desesperado	si	no	se
quiere	caer	en	la	retórica	idealista.	Hay,	con	todo,	que	intentarlo,	sobre	todo	a	la	vista
de	que	la	estructura	básica	de	la	sociedad	y	con	ella,	la	de	sus	miembros,	que	llevaron
las	 cosas	 hasta	 donde	 las	 llevaron,	 son	 hoy	 las	mismas	 que	 hace	 veinticinco	 años.
Millones	de	seres	 inocentes	—indicar	 las	cifras	o	 regatear	 incluso	sobre	ellas	es	ya
indigno	de	un	ser	humano—	fueron	exterminados	de	acuerdo	con	una	planificación
sistemática.	 Ningún	 ser	 vivo	 está	 legitimado	 para	 minimizar	 este	 hecho	 como	 un
simple	 fenómeno	 superficial,	 como	 una	 desviación	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia,
irrelevante,	en	realidad,	frente	a	la	tendencia	general	del	progreso,	de	la	ilustración,
de	la	presunta	humanidad	en	ascenso.	El	simple	hecho	de	que	sucediera	es	ya,	por	sí
mismo	 y	 como	 tal,	 expresión	 de	 una	 tendencia	 social	 poderosa	 en	 sobremanera.
Quisiera	referirme,	en	este	contexto,	a	un	hecho	que,	muy	significativamente,	apenas
parece	ser	conocido	en	Alemania,	aunque	constituyó	el	tema	de	un	best-seller	como
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Los	cuarenta	días	del	Musa	Dagh	de	Werfel.	Ya	en	 la	Primera	Guerra	Mundial	 los
turcos	—el	movimiento	llamado	de	los	Jóvenes	Turcos,	dirigido	por	Enver	Pachá	y
Taleat	 Pachá—	 habían	 asesinado	 a	 más	 de	 un	 millón	 de	 armenios.	 Como	 es	 bien
sabido,	altas	autoridades	militares	alemanas	e	incluso	jerarquías	del	gobierno	tuvieron
noticia	de	 la	matanza,	pero	guardaron	un	estricto	 silencio	al	 respecto.	El	genocidio
hunde	 sus	 raíces	 en	 esa	 resurrección	 del	 nacionalismo	 agresivo	 que	 tuvo	 lugar	 en
muchos	países	desde	finales	del	siglo	XIX.

No	es	posible	sustraerse	a	la	consideración	de	que	el	descubrimiento	de	la	bomba
atómica,	que	puede	aniquilar	literalmente	de	un	solo	golpe	a	centenares	de	miles	de
personas,	 pertenece	 al	 mismo	 contexto	 histórico	 que	 el	 genocidio.	 El	 crecimiento
brusco	de	la	población	es	denominado	hoy	con	preferencia	«explosión	demográfica».
Parece	 como	 si	 la	 fatalidad	 histórica	 tuviera	 preparadas,	 para	 frenar	 la	 explosión
demográfica,	unas	contraexplosiones:	 la	matanza	de	pueblos	enteros.	Esto	sólo	para
indicar	hasta	qué	punto	las	fuerzas	entre	las	que	hay	que	actuar	son	las	del	curso	de	la
historia	mundial.

Como	la	posibilidad	de	transformar	los	presupuestos	objetivos,	es	decir,	sociales
y	políticos,	en	los	que	tales	eventos	encuentran	su	caldo	de	cultivo,	es	hoy	limitada	en
extremos,	 los	 intentos	 de	 cerrar	 el	 paso	 a	 la	 repetición	 se	 ven	 necesariamente
reducidos	 al	 lado	 subjetivo.	 Con	 ello	 me	 refiero	 también,	 en	 lo	 esencial,	 a	 la
psicología	 de	 las	 personas	 que	 hacen	 tales	 cosas.	 No	 creo	 que	 sirviera	 de	 mucho
apelar	a	unos	valores	eternos	sobre	los	que	quienes	son	proclives	a	tales	crímenes	se
limitarían	a	encogerse	de	hombros;	tampoco	creo	que	fuera	de	mucha	ayuda	ilustrar
sobre	las	cualidades	positivas	de	las	minorías	perseguidas.	Las	raíces	han	de	buscarse
en	 los	 perseguidores,	 no	 en	 las	 víctimas,	 exterminadas	 con	 las	 acusaciones	 más
miserables.	 Lo	 urgente	 y	 necesario	 es	 lo	 que	 en	 otra	 ocasión	 he	 llamado,	 en	 este
sentido,	 el	viraje	 al	 sujeto.	Hay	que	 sacar	 a	 la	 luz	 los	mecanismos	que	hacen	a	 los
seres	humanos	capaces	de	 tales	atrocidades;	hay	que	mostrárselas	a	ellos	mismos	y
hay	que	tratar	de	impedir	que	vuelvan	a	ser	de	este	modo,	a	la	vez	que	se	despierta
una	consciencia	general	sobre	tales	mecanismos.	Los	asesinados	no	son	los	culpables,
ni	 siquiera	 en	 el	 sentido	 sofístico	 y	 caricaturesco	 en	 el	 que	 muchos	 quisieran
presentarlo	hoy.	Los	únicos	culpables	son	los	que	sin	miramiento	alguno	descargaron
sobre	ellos	su	odio	y	su	agresividad.	Esa	insensibilidad	es	la	que	hay	que	combatir;
las	personas	tienen	que	ser	disuadidas	de	golpear	hacia	afuera	sin	reflexionar	sobre	sí
mismas.	 La	 educación	 sólo	 podría	 tener	 sentido	 como	 educación	 para	 la
autorreflexión	crítica.	Pero	como,	de	acuerdo	con	los	conocimientos	de	la	psicología
profunda,	los	caracteres,	en	general,	incluso	los	de	quienes	en	edad	adulta	perpetúan
tales	crímenes,	se	forman	en	 la	primera	 infancia,	 la	educación	 llamada	a	 impedir	 la
repetición	 de	 dichos	 hechos	 monstruosos	 tendrá	 que	 concentrarse	 en	 ella.	 Ya	 les
recordé	 la	 tesis	 freudiana	 sobre	 el	malestar	 de	 la	 cultura.	 Pues	 bien,	 su	 alcance	 es
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todavía	 mayor	 de	 lo	 que	 Freud	 supuso;	 ante	 todo	 porque	 entretanto	 la	 presión
civilizatoria	que	él	observó	se	ha	multiplicado	hasta	 lo	 insoportable.	Y	con	ello,	 las
tendencias	explosivas	sobre	las	que	llamó	la	atención	han	adquirido	una	violencia	que
él	apenas	pudo	prever.	El	malestar	en	la	cultura	tiene,	con	todo,	un	lado	social	—algo
que	 Freud	 no	 ignoró,	 por	 mucho	 que	 no	 lo	 investigara	 concretamente—.	 Puede
hablarse	 de	 la	 claustrofobia	 de	 la	 humanidad	 en	 el	 mundo	 administrado,	 de	 un
sentimiento	de	encierro	dentro	de	un	nexo	enteramente	socializado	tejido	como	una
tupida	red.	Cuanto	más	tupida	es	la	red,	más	se	procura	escapar,	y	al	mismo	tiempo
precisamente	su	espesor	impide	la	salida.	Esto	refuerza	la	furia	contra	la	civilización,
una	furia	que	se	vuelve	violenta	e	irracionalmente	contra	ella.

Un	esquema	confirmado	por	la	historia	de	todas	las	persecuciones	es	que	la	ira	se
dirige	contra	los	débiles,	sobre	todo	contra	los	percibidos	como	socialmente	débiles	y
a	 la	 vez	—con	 razón	 o	 sin	 ella—	 como	 felices.	 Sociológicamente	 me	 atrevería	 a
añadir	que	nuestra	sociedad,	a	la	vez	que	se	integra	cada	vez	más,	alimenta	en	su	seno
tendencias	a	la	descomposición.	Unas	tendencias	que,	ocultas	bajo	la	superficie	de	la
vida	ordenada,	civilizada,	están	muy	avanzadas.	La	presión	de	lo	general	dominante
sobre	 todo	 lo	 particular,	 sobre	 las	 personas	 individuales	 y	 las	 instituciones
particulares,	tiende	a	desintegrar	lo	particular	e	individual,	así	como	su	capacidad	de
resistencia.	 Junto	 con	 su	 identidad	 y	 su	 fuerza	 de	 resistencia	 las	 personas	 pierden
también	 las	 cualidades	 gracias	 a	 las	 que	 les	 sería	 dado	 oponerse	 a	 lo	 que
eventualmente	pudiera	tentarles	de	nuevo	al	crimen.	Quizá	sean	ya	apenas	capaces	de
resistir	si	los	poderes	establecidos	les	conminan	a	reincidir,	siempre	que	esto	ocurra
en	nombre	de	un	ideal	en	el	que	creen	a	medias	o	incluso	no	creen	ya	en	absoluto.

Cuando	hablo	de	 la	 educación	después	de	Auschwitz	 hablo	de	dos	 ámbitos:	 en
primer	 lugar,	 educación	 en	 la	 infancia,	 sobre	 todo	 en	 la	 primera;	 seguidamente,
ilustración	 general	 llamada	 a	 crear	 un	 clima	 espiritual,	 cultural	 y	 social	 que	 no
permita	una	repetición;	un	clima,	pues,	en	el	que	los	motivos	que	llevaron	al	horror	se
hayan	 hecho	 en	 cierto	modo	 conscientes.	No	 pretendo,	 como	 es	 lógico,	 esbozar	 el
plan	de	una	educación	de	este	 tipo,	ni	 siquiera	en	 líneas	generales.	Pero	sí	quisiera
caracterizar	 al	 menos	 algunos	 puntos	 neurálgicos.	 Con	 frecuencia	 se	 ha
responsabilizado	 —en	 los	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo—	 al	 espíritu	 alemán,	 tan
dócil	 a	 la	 autoridad,	 del	 nacionalsocialismo	 y,	 por	 tanto,	 de	Auschwitz.	 Considero
esta	explicación	demasiado	superficial,	aunque	entre	nosotros,	como	en	muchos	otros
países	 europeos,	 los	 comportamientos	 autoritarios	 y	 la	 autoridad	 ciega	 sobreviven,
ciertamente,	mucho	más	 tenazmente	 de	 lo	 que	 parece	 aceptable	 en	 condiciones	 de
democracia	formal.	Hay	que	asumir	más	bien	que	el	fascismo	y	el	terror	que	alentó
guardan	una	íntima	relación	con	la	decadencia	de	los	viejos	poderes	establecidos	del
Imperio,	 que	 fueron	 derrocados	 y	 abatidos	 antes	 de	 que	 las	 personas	 estuviesen
psicológicamente	 preparadas	 para	 determinarse	 a	 sí	mismas.	 No	 se	mostraron	 a	 la
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altura	de	la	libertad	que	les	cayó	del	cielo.	De	ahí	que	las	estructuras	de	la	autoridad
asumieran	 esa	dimensión	destructiva	y	—por	 así	 decirlo—	demencial	 que	 antes	no
tenían	o,	cuanto	menos,	no	mostraban.	Si	se	piensa	cómo	la	visita	de	 tales	o	cuales
soberanos	carentes	ya	de	 toda	función	política	efectiva	hace	entrar	aún	en	éxtasis	a
poblaciones	enteras,	se	verá	hasta	qué	punto	está	perfectamente	fundada	la	sospecha
de	que	el	potencial	autoritario	es,	hoy	como	ayer,	mucho	más	fuerte	de	lo	que	cabría
imaginarse.	 De	 todos	 modos,	 quiero	 subrayar	 explícitamente	 que	 el	 retorno	 o	 no
retorno	del	fascismo	no	es,	en	lo	esencial,	una	cuestión	psicológica,	sino	social.	Si	me
detengo	tanto	en	los	aspectos	psicológicos	es	únicamente	porque	los	otros	momentos,
más	esenciales,	quedan	en	buena	medida	 fuera	del	ámbito	operativo	de	 la	voluntad
educativa,	 cuando	 no	 fuera	 ya	 de	 posibilidad	 de	 la	 intervención	 del	 individuo	 en
general.

Personas	bien	intencionadas,	que	no	quieren	que	vuelva	a	ocurrir,	citan	a	menudo
el	concepto	de	obligación.	Responsable	de	 lo	ocurrido	sería,	en	efecto,	el	hecho	de
que	 las	personas	no	 tengan	ya	obligaciones.	Y,	desde	 luego,	el	hecho	de	una	de	 las
condiciones	del	terror	sádico-autoritario	depende	de	la	pérdida	de	autoridad.	Al	sano
sentido	 común	 le	 parece	 posible	 invocar	 obligaciones	 llamadas	 a	 contrarrestar,
mediante	un	enérgico	«No	debes»,	lo	sádico,	lo	destructivo,	lo	desintegrador.	Por	mi
parte,	 considero	 ilusorio	 esperar	 que	 la	 apelación	 a	 obligaciones	 o	 incluso	 la
exigencia	de	contraer	otras	nuevas	sirva	realmente	para	que	el	mundo	y	las	personas
mejoren.	La	falsedad	de	las	obligaciones	y	ataduras	que	se	exigen	sólo	para	conseguir
algo	—aunque	este	algo	sea	bueno—,	sin	ser	experimentadas	todavía	por	las	personas
como	substanciales	en	sí	mismas,	es	percibida	enseguida.	Es	sorprendente	lo	pronto
que	 reaccionan	 hasta	 las	 personas	más	 disparatadas	 e	 ingenuas	 cuando	 se	 trata	 de
husmear	en	las	debilidades	de	los	mejores.	Con	facilidad	las	llamadas	obligaciones	se
convierten	o	bien	en	un	certificado	de	 sensatez	—se	 las	 acepta	para	poder	dárselas
uno	 de	 buen	 ciudadano—,	 o	 bien	 generan	 un	 rencor	 odioso;	 es	 decir,	 lo	 contrario,
psicológicamente	hablando,	de	 lo	que	se	esperaba	de	ellas.	Significan	heteronomía,
un	 hacerse	 dependiente	 de	 órdenes,	 de	 normas	 que	 no	 se	 justifican	 ante	 la	 propia
razón	 del	 individuo.	 Lo	 que	 la	 psicología	 llama	 super-yo,	 la	 conciencia	 moral,	 es
reemplazado	 en	 nombre	 de	 la	 obligación	 por	 autoridades	 exteriores,	 facultativas,
intercambiables,	 como	 ha	 podido	 observarse	 del	 modo	 más	 claro	 en	 la	 propia
Alemania	tras	el	derrumbe	del	Tercer	Reich.	Sólo	que	precisamente	la	disposición	a
ponerse	de	parte	del	poder	e	inclinarse	externamente,	asumiéndolo	como	norma,	ante
lo	más	fuerte,	constituye	la	idiosincrasia	típica	de	los	torturadores,	una	idiosincrasia
que	no	debe	volver	a	levantar	la	cabeza.	Por	eso	resulta	tan	fatal	la	recomendación	de
obligaciones.	Las	personas	que	de	mejor	o	peor	grado	las	aceptan	se	ven	reducidas	a
un	 estado	 de	 permanente	 necesidad	 de	 recibir	 órdenes.	 La	 única	 fuerza	 verdadera
contra	el	principio	de	Auschwitz	sería	la	autonomía,	si	se	me	permite	valerme	de	la
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expresión	kantiana;	 la	fuerza	de	reflexionar,	de	autodeterminarse,	de	no	entrar	en	el
juego.

En	 una	 ocasión	 me	 asustó	 mucho	 una	 experiencia:	 en	 un	 viaje	 al	 lago	 de
Constanza	leí	en	un	periódico	de	Baden	un	comentario	sobre	la	pieza	teatral	de	Sartre
Muertos	 sin	 sepultura,	 en	 el	 que	 se	 destacaban	 las	 cosas	 terribles	 que	 contenía	 la
obra.	Es	evidente	que	la	pieza	le	resultaba	altamente	desagradable	al	crítico.	Sólo	que
éste	no	explicaba	su	malestar	remitiéndose	a	lo	horrible	de	la	cosa	misma,	es	decir,	al
horror	 de	 nuestro	 mundo,	 sino	 que	 efectuaba	 una	 inversión	 tal	 que,	 frente	 a	 una
actitud	 como	 la	 de	 Sartre,	 ocupándose	 de	 semejantes	 cosas,	 nosotros	 deberíamos
tener	—le	 cito	 fielmente—	un	 sentido	 para	 algo	más	 noble;	 no	 podríamos,	 en	 fin,
reconocer	 el	 sinsentido	 del	 horror.	 Dicho	 brevemente;	 mediante	 su	 sofisticada
cháchara	existencial	el	crítico	quería	sustraerse	a	la	confrontación	con	el	horror.	Ahí
radica,	en	medida	nada	desdeñable,	el	peligro	de	que	el	terror	se	repita,	en	mantenerlo
lejos	de	nosotros	y	 apartar	 con	violencia	 a	quien	ose	hablar	del	mismo,	 como	si	 el
culpable	fuera	él,	por	ser	tan	poco	delicado,	y	no	los	autores.

En	el	problema	de	la	autoridad	y	de	la	barbarie	destaca	un	aspecto	al	que	por	lo
general	 apenas	 se	atiende.	A	él	 remite	una	observación	del	 libro	Der	SS-Staat	 («El
Estado	de	las	SS»),	de	Eugen	Kogon,	que	contiene	idea	de	capital	importancia	sobre
todo	 este	 complejo	 y	 que	 dista	mucho	 de	 haber	 sido	 asimilado	 por	 la	 ciencia	 y	 la
pedagogía	en	el	grado	en	que	debería	haberlo	sido.	Kogon	llama	la	atención	sobre	el
hecho	de	que	los	 torturadores	del	campo	de	concentración	en	el	que	él	mismo	pasó
varios	 años	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 jóvenes	 de	 familias	 campesinas.	 La	 diferencia
cultural	todavía	subsistente	entre	la	ciudad	y	el	campo	es	una	de	las	condiciones	del
terror,	aunque,	ciertamente,	no	la	única	ni	la	más	importante.	Disto	mucho	de	albergar
sentimientos	de	 superioridad	 sobre	 la	población	campesina.	Sé	muy	bien	que	nadie
tiene	 la	 culpa	 de	 haber	 nacido	 y	 crecido	 en	 una	 ciudad	 o	 en	 la	 aldea.	Me	 limito	 a
tomar	nota	del	hecho	de	que	probablemente	en	las	zonas	rurales	ha	avanzado	menos
la	 superación	 de	 la	 barbarie	 que	 en	 otros	 lugares.	 Tampoco	 la	 televisión	 ni	 los
restantes	medios	de	comunicación	de	masas	han	modificado	gran	cosa	la	situación	de
quienes	no	han	podido	 acceder	 al	 estado	 actual	 de	 la	 cultura.	Me	parece	más	 justo
expresar	esto	y	tratar	de	remediarlo	que	ensalzar,	apelando	a	los	sentimientos,	estas	o
aquellas	 cualidades	 de	 la	 vida	 rural	 que	 amenazan	 con	 desaparecer.	 Voy	 tan	 lejos
como	para	sostener	que	la	superación	de	la	barbarie	en	el	medio	rural	es	uno	de	los
objetivos	educativos	más	importantes.	Éste	presupone,	de	todos	modos,	un	estudio	de
la	consciencia	e	inconsciencia	de	las	correspondientes	poblaciones.	Sería,	ante	todo,
necesario	 ocuparse	 del	 impacto	 que	 han	 ejercido	 los	 medios	 modernos	 de
comunicación	 de	masas	 sobre	 un	 estado	 de	 consciencia	 que	 dista	mucho	 de	 haber
alcanzado	el	nivel	del	liberalismo	cultural	burgués	del	siglo	XIX.

Para	 cambiar	 este	 estado	 no	 sería	 suficiente	 con	 el	 sistema	 normal	 de	 escuelas
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populares,	 muy	 problemático	 en	 muchos	 sentidos.	 Se	 me	 ocurren	 varias
posibilidades.	 Una	 de	 ellas	 —estoy	 improvisando—	 consistiría	 en	 planificar
programas	 de	 televisión	 que	 tuvieran	muy	 en	 cuenta	 los	 puntos	 neurálgicos	 de	 ese
estado	específico	de	consciencia.	Pienso	 también	en	 la	 formación	de	algo	así	como
equipos	y	brigadas	móviles	de	educación,	integrados	por	voluntarios,	que	fueran	a	las
zonas	rurales	e	intentaran	compensar	las	carencias	más	graves	mediante	discusiones,
cursos	y	 enseñanzas	 adicionales.	No	 ignoro,	 por	 supuesto,	 que	 a	 estas	personas	 les
costaría	mucho	ganarse	a	 la	población.	Pero	no	 tardaría	en	constituirse	un	pequeño
grupo	en	 torno	a	ellos,	capaz	 tal	vez	de	convertirse	en	un	 foco	de	 irradiación,	Pero
nadie	 debería	 llamarse	 a	 engaño	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 también	 en	 los	 centros
urbanos,	y	precisamente	en	los	más	grandes,	está	presente	la	inclinación	arcaica	a	la
violencia.	La	 tendencia	 global	 de	 la	 sociedad	 engendra	 hoy	por	 doquier	 tendencias
regresivas,	quiero	decir,	personas	con	rasgos	sádicos	reprimidos.	Quisiera	recordar	en
este	 sentido	 la	 relación,	 desviada	 y	 patógena,	 con	 el	 cuerpo	 que	Horkheimer	 y	 yo
describimos	en	la	Dialéctica	de	 la	 Ilustración.	Dondequiera	que	 la	consciencia	esté
mutilada,	pasa	a	ser	 retroproyectada	de	 forma	no	 libre	y	que	es	propicia	a	actos	de
violencia	sobre	el	cuerpo	y	la	esfera	de	lo	corporal.	Basta	con	reparar	en	la	forma	en
que	en	cierto	tipo	de	personas	incultas	su	propio	lenguaje	—sobre	todo	cuando	se	les
replica	o	interrumpe—	se	vuelve	amenazador,	como	si	los	gestos	lingüísticos	fuesen
en	 realidad	 los	 de	 una	 violencia	 física	 apenas	 controlada.	 Habría	 que	 analizar
también,	por	cierto,	el	papel	que	juega	en	todo	esto	el	deporte,	tan	insuficientemente
estudiado	todavía	por	parte	de	una	psicología	social	de	orientación	crítica.	El	deporte
es	 ambivalente:	 puede	 generar,	 por	 una	 parte,	 efectos	 contrarios	 a	 la	 barbarie	 y
antisádicos	mediante	el	fair	play	(juego	limpio),	la	caballerosidad	y	el	respeto	por	el
más	 débil.	 Por	 otra,	 sin	 embargo,	 puede	 fomentar	 en	 algunas	 de	 sus	 formas	 y
procedimientos,	 agresión,	 brutalidad	 y	 sadismo,	 sobre	 todo	 en	 personas	 que	 no	 se
someten	 ellas	mismas	 al	 esfuerzo	 y	 la	 disciplina	 del	 deporte	 sino	 que	 se	 limitan	 a
ejercer	 de	meros	 espectadores;	 en	 quienes	 acostumbran	 a	 vociferar	 en	 los	 estadios.
Esta	 ambivalencia	 debería	 ser	 analizada	 sistemáticamente.	 En	 la	medida	 en	 que	 la
educación	 pueda	 ejercer	 alguna	 influencia	 al	 respecto,	 sus	 resultados	 deberían	 ser
aplicados	a	la	vida	deportiva.

Todo	esto	guarda	una	relación	más	o	menos	estrecha	con	la	vieja	estructura	ligada
a	 la	 autoridad,	 con	modos	 de	 comportamiento	—casi	 diría—	 propios	 del	 bueno	 y
rancio	 carácter	 autoritario.	Pero	 lo	que	produce	Auschwitz,	 los	 tipos	 característicos
del	mundo	de	Auschwitz,	son	presumiblemente	algo	nuevo.	Expresan,	por	una	parte,
la	 identificación	 ciega	 de	 lo	 colectivo.	 Están,	 por	 otra,	 troquelados	 para	 la
manipulación	de	las	masas,	de	lo	colectivo,	como	los	Himmler,	Höss,	Eichmann.	Soy
de	 la	 opinión	 de	 que	 lo	más	 importante	 para	 evitar	 el	 peligro	 de	 una	 repetición	 es
combatir	la	supremacía	ciega	de	todos	los	colectivos,	fortalecer	la	resistencia	a	ellos
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arrojando	luz	sobre	el	problema	de	la	colectivización.	Esto	no	es	en	absoluto	algo	tan
abstracto	como	puede	parecer	a	la	luz	de	la	pasión	con	la	que	precisamente	personas
jóvenes,	 de	 conciencia	 progresista,	 tienden	 a	 encuadrarse	 en	 lo	 que	 sea.	 Puede
ponerse	 fácilmente	en	 relación	con	el	 sufrimiento	que	 los	colectivos	 infligen,	 sobre
todo	 al	 principio,	 a	 cuantos	 individuos	 ingresan	 en	 ellos.	 Basta	 con	 pensar	 en	 las
primeras	experiencias	en	la	escuela.	Habría	que	combatir	todos	esos	modos	de	 folk-
ways,	 de	 costumbres	 populares	 y	 ritos	 de	 iniciación,	 del	 tipo	 que	 sea,	 que	 causan
dolor	físico	a	un	ser	humano	—a	veces,	hasta	lo	insoportable—	como	precio	a	pagar
para	 poder	 sentirse	 parte	 integrante,	 uno	 más	 del	 colectivo.	 La	 perversidad	 de
costumbres	como	la	de	las	noches	salvajes,	la	de	la	justicia	popular	bávara	y	otras	de
este	 tipo,	 de	 raigambre	 popular	 y	 a	 veces	 muy	 estimadas,	 constituye	 una
prefiguración	directa	de	la	violencia	nacionalsocialista.	No	es	ninguna	casualidad	que
los	nazis	enaltecieran	y	frecuentaran	tales	atrocidades	con	el	nombre	de	«Brauchtum»
(propio	de	los	usos	y	costumbres).	Toda	una	tarea,	y	muy	actual,	para	la	ciencia.	Que
podría	 invertir	 drásticamente	 esa	 tendencia	 folclorizante	 y	 populista,	 de	 la	 que	 los
nazis	 se	 apoderaron	 con	 entusiasmo,	 poniendo	 así	 coto	 a	 la	 supervivencia,	 a	 un
tiempo	brutal	y	fantasmal,	de	tales	distracciones	populares.

Lo	que	en	toda	esta	esfera	está	en	juego	es	un	presunto	ideal	que	no	ha	dejado	de
jugar	también,	ciertamente,	un	papel	importante	en	la	educación	tradicional,	el	de	la
dureza.	Un	 ideal	 que	 acostumbra	 a	 invocar	 también	 en	 su	 favor,	 de	 forma	bastante
ignominiosa,	 un	 dicho	 de	 Nietzsche,	 que	 en	 realidad	 tiene	 un	 significado	 muy
distinto.	Recuerdo	que,	 durante	 el	 proceso	de	Auschwitz,	 el	 terrible	Boger	 tuvo	un
estallido	que	culminó	en	un	panegírico	de	la	educación	para	la	disciplina	mediante	la
dureza.	Una	dureza	necesaria	para	producir	el	tipo	de	ser	humano	que	a	él	le	parecía
cabal.	Esta	imagen	pedagógica	de	la	dureza,	en	la	que	muchos	creen	sin	reflexionar
sobre	 ella,	 está	 profundamente	 errada.	 La	 idea	 de	 que	 la	 virilidad	 consiste	 en	 una
máxima	 capacidad	 de	 resistencia	 ha	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 imagen
encubridora	 de	 un	masoquismo	 que	—como	 ha	 hecho	 ver	 la	 psicología—	 viene	 a
coincidir	muy	fácilmente	con	el	sadismo.	La	tan	loada	dureza,	para	la	que	tendríamos
que	 ser	 educados,	 significa	 sin	más	 indiferencia	 frente	 al	 dolor,	 sin	 una	 distinción
demasiado	nítida	entre	el	dolor	propio	y	el	ajeno.	Quien	es	duro	consigo	mismo	se
arroga	el	derecho	de	ser	duro	también	con	los	demás,	y	se	venga	así	del	dolor	cuyos
efectos	y	movimientos	no	sólo	no	pudo	manifestar,	sino	que	tuvo	que	reprimir.	Tan
importante	es	elevar	a	consciente	este	mecanismo	como	promover	una	educación	que
no	premie	ya,	como	ayer,	el	dolor	y	la	capacidad	de	soportarlo.	La	educación	debería,
con	 otras	 palabras,	 tomar	 en	 serio	 una	 idea	 que	 no	 deja	 de	 resultarle	 familiar	 a	 la
filosofía:	 la	 de	 que	 el	 temor	 no	 debe	 ser	 reprimido.	 El	 medio	 más	 efectivo,
probablemente,	para	conseguir	la	anulación	de	parte	del	efecto	destructor	del	miedo
inconsciente	y	desviado	pasa	por	no	reprimir	el	miedo,	pasa	porque	uno	se	permita
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tener	tanto	temor	como	la	realidad	se	merece.
Las	personas	que	se	encuadran	a	ciegas	en	colectivos	se	convierten	a	sí	mismas

en	 algo	 casi	 material,	 se	 borran	 como	 seres	 autodeterminados.	 Con	 ello	 se
corresponde	 la	 disposición	 a	 tratar	 a	 los	 otros	 como	 una	 masa	 amorfa.	 En
Authoritarian	 Personality	 («La	 personalidad	 autoritaria»)	 hablé,	 a	 propósito	 de
quienes	se	comportan	así,	de	carácter	manipulador,	y	ello	en	una	época	en	la	que	el
diario	de	Hóss	o	 las	notas	de	Eichmann	aún	no	se	conocían.	Mis	descripciones	del
carácter	manipulador	datan	de	 los	últimos	años	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	En
ocasiones	la	psicología	social	y	la	sociología	dan	en	construir	conceptos	que	sólo	más
tarde	 se	 confirman	 plenamente	 empíricos.	 El	 carácter	 manipulador	 —cualquiera
puede	controlarlo	en	las	fuentes	relativas	a	esos	líderes	nazis,	que	están	a	disposición
de	todos—	se	distingue	por	su	manía	organizadora,	por	su	absoluta	incapacidad	para
tener	experiencias	humanas	inmediatas,	por	un	determinado	tipo	de	falta	de	emoción,
por	 un	 realismo	 exagerado.	Quiere	 llevar	 adelante	 a	 cualquier	 precio	 una	 presunta,
aunque	ilusoria,	política	realista.	Ni	por	un	momento	se	imagina	o	desea	el	mundo	de
otro	modo	 que	 como	 es;	 poseído	 por	 la	 voluntad	 de	 doing	 things,	 de	 hacer	 cosas,
independientemente	 del	 contenido	 de	 ese	 hacer.	 Convierte	 la	 actividad,	 la	 llamada
efficiency	 (eficiencia)	 como	 tal,	 en	 un	 culto	 que	 encuentra	 eco	 en	 la	 propaganda	 a
favor	del	hombre	activo.	Entretanto,	este	tipo	humano	—si	mis	observaciones	no	me
engañan	y	algunas	investigaciones	sociológicas	permiten	generalizar—	ha	alcanzado
una	difusión	muy	superior	a	lo	que	cabría	imaginar.	Lo	que	en	su	día	ejemplificaron
algunos	 monstruos	 nazis	 podría	 constatarse	 hoy	 en	 muchas	 personas,	 como
delincuentes	 juveniles,	 jefes	 de	 bandas	 y	 similares,	 sobre	 los	 que	 los	 periódicos
informan	 día	 tras	 día.	 De	 tener	 que	 reducir	 a	 una	 fórmula	 este	 tipo	 de	 carácter
manipulador	 —tal	 vez	 no	 se	 debiera,	 pero	 puede	 ayudar	 a	 la	 comprensión—,	 lo
caracterizaría	como	el	tipo	de	la	consciencia	cosificada.	Se	trata,	en	primer	lugar,	de
personas	 de	 una	 índole	 tal	 que	 se	 han	 asimilado	 en	 cierto	 modo	 a	 las	 cosas.
Seguidamente,	y	si	pueden,	asimilan	los	demás	a	las	cosas.	El	término«fertigmachen»
(acabar	 con,	 liquidar),	 tan	 popular	 en	 el	 mundo	 de	 los«Rowdies»	 (gamberros)
juveniles	 como	 entre	 los	 nazis,	 expresa	 esto	 del	 modo	 más	 claro.	 Esta	 expresión
define	 a	 las	 personas	 como	 cosas	 disponibles	 en	 un	 doble	 sentido.	 La	 tortura	 es,
según	Max	 Horkheimer,	 la	 adaptación	 dirigida	 y	 en	 cierto	 modo	 acelerada	 de	 los
hombres	 a	 lo	 colectivo.	Algo	 de	 ello	 late	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 época,	 por	 poco	 que
tenga	que	ver	con	el	espíritu.	Me	limito	a	citar	el	dicho	de	Paul	Valéry,	anterior	a	la
última	guerra,	según	el	cual	la	inhumanidad	tiene	un	gran	futuro.	En	la	medida	en	que
dichos	seres	manipuladores,	incapaces	de	experiencias	propiamente	dichas,	muestran
precisamente	 por	 ello	 rasgos	 de	 inaccesibilidad	 que	 los	 emparentan	 con	 ciertos
enfermos	 mentales	 o	 caracteres	 psicóticos,	 los	 esquizoides,	 resulta	 muy	 difícil	 ir
contra	el	mismo.
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En	 los	 intentos	 de	 oponerse	 a	 la	 repetición	 de	Auschwitz	 sería	 esencial,	 en	mi
opinión,	poner	en	claro,	en	primer	lugar,	cómo	aparece	el	carácter	manipulador,	con
vistas	 a	 impedir,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 su	 surgimiento	 mediante	 la
transformación	 de	 las	 condiciones.	 Quiero	 hacer	 una	 propuesta	 concreta:	 que	 se
estudie	a	los	culpables	de	Auschwitz	con	todos	los	métodos	de	que	dispone	la	ciencia,
sobre	 todo	 con	 psicoanálisis	 prolongados	 durante	 años,	 de	 cara	 a	 descubrir,	 si	 es
posible,	cómo	surgen	tales	seres	humanos.	Ellos,	por	su	parte,	y	éste	es	el	bien	que
aún	 podían	 hacer,	 ayudarían	 así	 tal	 vez,	 en	 contradicción	 con	 su	 propia	 estructura
caracteriológica,	 a	 que	 el	 horror	 no	 se	 repitiera,	 siempre,	 claro	 es,	 que	 quisieran
colaborar	en	la	investigación	de	su	génesis.	No	sería	fácil,	en	cualquier	caso,	hacerles
hablar;	 bajo	 ningún	 concepto	 sería	 lícito	 aplicar	 nada	 parecido	 a	 sus	métodos	 para
averiguar	 cómo	 llegaron	 a	 convertirse	 en	 lo	 que	 se	 convirtieron.	 De	 momento	 se
sienten	—precisamente	 en	 su	 colectivo,	 en	 el	 sentimiento	 de	 ser	 todos	 ellos	 viejos
nazis—	 tan	 protegidos,	 no	 obstante,	 que	 apenas	 alguno	 de	 ellos	 ha	 mostrado
sentimientos	de	culpa.	Pero	es	de	suponer	que	también	existirán	en	ellos,	o	al	menos
en	 algunos,	 puntos	 psicológicos	 de	 abordaje	 al	 hilo	 de	 los	 que	 sería	 posible
transformar	 esto.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 narcisismo	o,	 dicho	 llanamente,	 en	 su
vanidad.	 Cuando	 pueden	 hablar	 sin	 inhibiciones	 de	 sí	 mismos,	 como	 Eichmann,
quien,	por	cierto,	llenó	bibliotecas	enteras	con	sus	declaraciones,	tienen	la	ocasión	de
sentirse	importantes.	Cabe	presumir,	por	último,	que	también	en	estas	personas	habrá,
si	se	profundiza	en	ellas,	algún	resto	de	la	vieja	instancia	de	la	conciencia	moral,	una
instancia	 hoy	 en	 buena	 medida	 en	 vías	 de	 disolución.	 Una	 vez	 conocidas	 las
condiciones	internas	y	externas	que	los	hicieron	así	—si	me	es	concedido	operar	con
la	hipótesis	de	 la	posibilidad	de	averiguarlas	efectivamente—	podrían	quizá	sacarse
algunas	 consecuencias	 prácticas	 encaminadas	 a	 evitar	 que	 vuelva	 a	 ocurrir	 algo
parecido.	La	utilidad	o	inutilidad	del	intento	sólo	se	mostrará	cuando	se	emprenda;	no
quiero	sobrevalorarlo.	Hay	que	tener	bien	claro	que	los	seres	humanos	no	pueden	ser
explicados	automáticamente	a	partir	de	tales	condiciones.	En	igualdad	de	condiciones
unos	salieron	así	y	otros	de	modo	muy	distinto.	A	pesar	de	todo,	valdría	la	pena.	Ya	el
simple	planteamiento	de	la	cuestión	de	cómo	alguien	ha	llegado	a	convertirse	en	lo
que	 es	 encierra	 un	 potencial	 de	 ilustración.	 Porque	 corresponde	 a	 los	 estados
perniciosos	de	consciencia	e	inconsciencia	al	que	el	ser-así	propio	—el	que	uno	sea
así	y	no	de	otro	modo—	sea	tomado	falsamente	por	naturaleza,	por	algo	dado	de	un
modo	 inalterable	 y	 no	 simplemente	 ocurrido.	 Cité	 el	 concepto	 de	 consciencia
cosificada.	 Pues	 bien,	 esta	 consciencia	 es,	 ante	 todo,	 una	 consciencia	 que	 se	 ciega
frente	a	todo	ser	devenido,	frente	a	toda	penetración	cognitiva	en	lo	condicionado	de
uno	mismo,	una	consciencia,	en	fin,	que	absolutiza	lo	que	es-así.	Si	se	lograra	romper
este	mecanismo	compulsivo,	algo	se	ganaría.	Ésa	es,	al	menos,	mi	opinión.

La	relación	con	la	técnica	tendría	que	ser	también	tratada	de	modo	preciso,	en	un
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siguiente	 paso,	 y	 no	 solo	 en	 los	 pequeños	 grupos,	 en	 conexión	 con	 la	 consciencia
cosificada.	Se	trata	de	una	relación	tan	ambivalente	como	la	existente	en	el	deporte,
con	el	que,	por	otra	parte,	no	deja	de	tener	cierto	parentesco.	Cada	época	produce,	por
una	 parte,	 las	 personalidades	 —tipos	 de	 distribución	 de	 energía	 psíquica—,	 que
socialmente	 necesita.	 Un	 mundo	 como	 el	 actual,	 en	 el	 que	 la	 técnica	 ocupa	 una
posición	 central,	 produce	 hombres	 tecnológicos,	 acordes	 con	 la	 técnica.	Lo	 que	 no
deja	 de	 tener	 su	 racionalidad	 específica:	 en	 su	 estrecho	 ámbito	 serán	 más
competentes,	pudiendo	ello	 influir	 luego	en	 lo	general.	En	 la	 relación	actual	con	 la
técnica,	hay,	por	otra	parte,	algo	de	exagerado,	de	 irracional,	de	patógeno.	Tal	cosa
guarda	 relación	 con	 el	 «velo	 tecnológico».	Las	personas	 tienden	a	 tomar	 la	 técnica
por	la	cosa	misma,	tienden	a	considerarla	como	un	fin	en	sí	misma,	como	una	fuerza
dotada	de	entidad	propia,	olvidando	al	hacerlo	que	la	técnica	no	es	otra	cosa	que	la
prolongación	del	brazo	humano.	Los	medios	—y	la	técnica	es	la	encarnación	suprema
de	unos	medios	para	 la	 autoconservación	de	 la	especie	humana—	son	 fetichizados,
porque	 los	 fines	—una	vida	 humana	digna—	han	quedado	 cubiertos	 por	 un	velo	 y
han	sido	erradicados	de	la	consciencia	de	las	personas.	Al	nivel	de	generalidad	en	el
que	lo	he	formulado,	esto	debería	ser	evidente.	Pero	se	trata	de	una	hipótesis	todavía
demasiado	abstracta.	No	se	sabe	en	absoluto	de	un	modo	preciso	cómo	se	impone	la
fetichización	de	la	técnica	en	la	psicología	individual	de	los	seres	particulares;	no	se
sabe	 dónde	 radica	 el	 umbral	 entre	 una	 relación	 racional	 con	 la	 técnica	 y	 esa
sobrevaloración	que	lleva,	finalmente,	a	que	quien	proyecta	un	sistema	de	trenes	para
llevar	 las	 víctimas	 a	Auschwitz,	 sin	 interferencias	 y	 del	modo	más	 rápido	 posible,
olvide	lo	que	ahí	ocurre	con	ellas.	El	tipo	inclinado	a	la	fetichización	de	la	técnica	es,
dicho	llanamente,	el	correspondiente	a	personas	incapaces	de	amar.	Esta	afirmación
no	debe	 ser	 tomada	en	un	 sentido	 sentimental	ni	moralizante;	designa	 simplemente
una	 relación	 libidinal	deficiente	con	otras	personas:	 se	 trata	de	 seres	absolutamente
fríos,	que	tienen	que	negar	en	su	fuero	interno	la	posibilidad	del	amor,	y	que	rechazan
de	entrada,	antes	de	que	pueda	desarrollarse,	su	amor	a	los	demás.	La	capacidad	de
amor	 que	 sobrevive	 aún	 en	 ellos	 es	 forzosamente	 volcada	 a	 los	 medios.	 Las
personalidades	 cargadas	 de	 prejuicios	 y	 afectos	 a	 la	 autoridad	 de	 las	 que	 nos
ocupamos	en	Authoritarian	personality	(«La	personalidad	autoritaria»),	en	Berkeley,
suministraron	no	pocas	pruebas	al	respecto.	Un	sujeto	de	experimentación	—y	ya	esta
misma	expresión	es	propia	de	la	consciencia	cosificada—	decía	de	sí	mismo:«I	 like
nice	equipment»	(me	gustan	los	equipos	bonitos,	los	aparatos	bonitos),	prescindiendo
por	completo	de	cuáles	 fueran	 tales	aparatos.	Su	amor	era	absorbido	por	cosas,	por
las	máquinas	como	tales.	Lo	alarmante	en	todo	esto	—alarmante,	porque	permite	ver
lo	inútil	de	oponerse—,	es	que	se	trata	de	una	tendencia	profundamente	coincidente
con	la	tendencia	civilizatoria	global.	Combatirla	equivale	a	algo	así	como	ir	en	contra
del	 espíritu	 del	mundo;	 pero	 con	 ello	 no	 hago	 sino	 repetir	 algo	 que	 caracterice	 al
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comienzo	como	el	aspecto	más	sombrío	de	una	educación	contra	Auschwitz.
Decía	 que	 esos	 hombres	 son	 fríos	 de	 un	modo	muy	 especial.	 Permítanme	 que

dedique	unas	breves	palabras	a	la	frialdad	en	general.	Si	la	frialdad	no	fuera	un	rasgo
antropológico	 general,	 esto	 es,	 propio	 de	 la	 constitución	 de	 los	 seres	 humanos	 tal
como	 éstos	 son	 realmente	 en	 nuestra	 sociedad,	 y	 si	 éstos	 no	 fueran,
consecuentemente,	 de	 todo	punto	 indiferentes	 a	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 demás,	 con
excepción	 de	 unos	 pocos	 con	 los	 que	 están	 íntimamente	 unidos	 y	 con	 los	 que
comparten	intereses,	Auschwitz	no	hubiera	sido	posible;	las	personas	no	lo	hubieran
tolerado.	En	 su	 actual	 estructura	—y	desde	 hace	 siglos,	 sin	 duda—	 la	 sociedad	 no
descansa,	como	se	asume	ideológicamente	desde	Aristóteles,	en	la	atracción,	sino	en
la	persecución	del	interés	propio	en	detrimento	de	los	intereses	de	los	demás.	Esto	ha
troquelado	 el	 carácter	 de	 los	 hombres	 hasta	 en	 su	 más	 íntima	 entraña.	 Lo	 que	 se
opone	 a	 ello,	 el	 instinto	 gregario	 de	 la	 llamada	 lonely	 crowd,	 de	 la	muchedumbre
solitaria,	es	una	reacción	en	contra,	un	conglomerado	de	gente	fría	que	no	soporta	su
propia	 frialdad,	 pero	 que	 tampoco	 puede	 transformarla.	 Todos	 los	 hombres,	 sin
excepción,	 se	 sienten	 hoy	 poco	 amados,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 amar
suficientemente.	 La	 incapacidad	 para	 la	 identificación	 fue,	 sin	 duda	 alguna,	 la
condición	psicológica	más	importante	para	que	pudiera	ocurrir	algo	como	Auschwitz
entre	personas	en	cierta	medida	bien	educadas	e	 inofensivas.	Lo	que	suele	 llamarse
«colaboracionismo»	 fue	 en	 un	 principio	 interés	 de	 negocio:	 que	 la	 ventaja	 propia
prevaleciera	sobre	cualquier	otra,	y	para	no	ponerla	en	peligro,	cerrar	la	boca.	Ésta	es
una	 ley	 general	 de	 lo	 establecido.	 El	 silencio	 bajo	 el	 terror	 fue	 tan	 sólo	 una
consecuencia	suya.	La	frialdad	de	la	mónada	social,	del	competidor	aislado,	fue,	en
cuanto	indiferencia	frente	al	destino	de	los	demás,	el	factor	condicionante	de	que	muy
pocos	se	movieran.	Los	esbirros	que	se	encargan	de	la	tortura	lo	saben	muy	bien;	lo
comprueban	de	nuevo	una	y	otra	vez.

No	me	entiendan	mal.	No	pretendo	predicar	el	amor.	Me	parece	inútil	predicarlo.
Además,	nadie	tendría	derecho	a	hacerlo,	porque	la	carencia	de	amor	es	—como	ya
dije—	una	carencia	de	todos	los	seres	humanos	sin	excepción,	tal	como	hoy	existen.
Predicar	 amor	 presupone	 ya,	 en	 aquéllos	 a	 los	 que	 la	 prédica	 va	 dirigida,	 una
estructura	caracteriológica	distinta	a	la	que	se	quiere	modificar.	Porque	los	seres	a	los
que	 hay	 que	 amar	 son	 incapaces	 de	 amor,	 y	 por	 eso	 mismo	 en	 modo	 alguno	 tan
dignos	de	ser	amados.	Uno	de	los	grandes	impulsos	del	Cristianismo,	no	coincidente
de	 modo	 inmediato	 con	 el	 dogma,	 fue	 el	 de	 acabar	 con	 la	 frialdad	 que	 todo	 lo
empapaba.	Pero	ese	 intento	 fracasó;	 tal	vez	porque	dejó	 intacto	el	orden	social	que
produce	y	 reproduce	 la	 frialdad.	Es	posible	que	ese	 latido	cálido	entre	 las	personas
por	 el	 que	 tanto	 anhelo	 se	 ha	 sentido	 siempre	 no	 haya	 existido	 nunca,	 salvo	 en
períodos	breves	y	en	grupos	muy	pequeños,	tal	vez	entre	pacíficos	salvajes.	Los	tan
denostados	utopistas	fueron	conscientes	de	ello.	Y	así,	Charles	Fourier	caracterizó	la
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atracción	 como	 algo	 aún	 por	 establecer	 mediante	 un	 orden	 social	 humano,
reconociendo	a	la	vez	que	ese	estado	sólo	será	posible	cuando	las	pulsiones	humanas
dejen	de	ser	 reprimidas	para	pasar	a	ser	satisfechas	y	desbloqueadas.	Si	algo	puede
ayudar	al	hombre	contra	la	frialdad	generadora	de	desdicha	es	el	conocimiento	de	las
condiciones	 que	 determinan	 su	 formación	 y	 el	 esfuerzo	 por	 oponerse
anticipadoramente	a	ellas	en	el	ámbito	individual.	Podría	pensarse	que	cuanto	menos
se	 fracasa	 en	 la	 infancia,	 cuanto	 mejor	 son	 tratados	 los	 niños,	 mayores	 son	 las
oportunidades.	Pero	también	aquí	amenazan	ilusiones.	Los	niños	que	nada	sospechan
de	la	crueldad	y	de	la	dureza	de	la	vida	son	los	que	más	expuestos	se	encuentran	a	la
barbarie	tan	pronto	como	abandonan	su	entorno	protector.	Y	lo	que,	sobre	todo,	no	se
puede	 es	 animar	 al	 calor	 a	 los	 padres,	 que	 son	 ellos	 mismos	 productos	 de	 esta
sociedad,	 cuyas	 marcas	 llevan.	 La	 incitación	 a	 dar	 más	 calor	 a	 los	 niños	 pone	 en
marcha	artificialmente	el	calor	y	al	actuar	así,	lo	niega.	Y,	por	otra	parte,	no	es	posible
exigir	amor	en	relaciones	profesionalmente	mediadas,	como	las	que	unen	a	maestros
y	 alumnos,	médicos	y	pacientes,	 abogados	y	 clientes.	El	 amor	 es	 algo	 inmediato	y
está	por	esencia	en	contradicción	con	las	relaciones	mediatas.	La	recomendación	de
amar	—tanto	más	 en	 la	 forma	 imperativa	del	 deber	de	hacerlo—	es	 ella	misma	un
componente	 de	 la	 ideología	 que	 eterniza	 la	 frialdad.	 Característico	 de	 ella	 es	 lo
coactivo,	lo	represivo,	que	actúa	contra	la	capacidad	de	amar.	De	ahí	que	lo	primero
que	habría	que	hacer	es	procurar	que	la	frialdad	tomara	consciencia	de	sí	misma,	de
las	condiciones	que	la	generaron.

Permítanme	 acabar	 dedicando	 unas	 breves	 palabras	 a	 algunas	 posibilidades	 de
concienciación	de	los	mecanismos	subjetivos	sin	los	que	Auschwitz	no	hubiera	sido
posible.	 El	 conocimiento	 de	 tales	 mecanismos	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 necesario;
también	el	de	los	de	la	defensa	estereotipada	que	bloquea	dicha	consciencia.	Quienes
aún	dicen	hoy	que	las	cosas	no	fueron	tan	graves,	están	ya	defendiendo	lo	ocurrido,	y
estarían	sin	duda	dispuestos	a	asentir	o	a	colaborar	si	ocurriera	de	nuevo.	Aunque	la
ilustración	racional	no	disuelve	de	forma	directa	—como	la	psicología	sabe	muy	bien
—	 los	 mecanismos	 inconscientes,	 sí	 refuerza	 al	 menos	 en	 el	 preconsciente	 ciertas
contrainstancias	 y	 contribuye	 a	 crear	 un	 clima	 desfavorable	 a	 la	 desmesura.	 Si	 la
consciencia	cultural	en	su	conjunto	 tomara	buena	nota	del	carácter	patógeno	de	 los
rasgos	que	en	Auschwitz	 jugaron	un	papel	 tan	grande,	 las	personas	podrían	 tal	vez
controlarlos	mejor.

Habría	 además	 que	 clarificar	 la	 posibilidad	 de	 desviar	 lo	 que	 se	 desfogó	 en
Auschwitz.	Mañana	puede	llegarle	el	turno	a	otro	grupo	que	los	judíos;	a	los	viejos,
por	ejemplo,	que	durante	el	Tercer	Reich	aún	fueron	respetados	en	Alemania,	o	a	los
intelectuales,	 o	 simplemente	 a	 grupos	 diferenciados.	 El	 clima	 que	 más	 favorece
semejante	 repetición	 es	—ya	 lo	 he	 sugerido—	 el	 del	 nacionalismo	 resurgente.	 Un
nacionalismo	 negativo	 precisamente	 porque	 en	 la	 época	 de	 la	 comunicación
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internacional	 y	 de	 los	 bloques	 supranacionales	 no	 puede	 ya	 creer	 cabalmente	 en	 sí
mismo	y	tiene	que	hipertrofiarse	hasta	la	desmesura	para	convencerse	y	convencer	a
los	otras	de	que	aún	es	sustancial.

No	habría	que	 renunciar	a	 indicar	posibilidades	concretas	de	 resistencia.	Habría
que	 abordar,	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 de	 los	 asesinatos	 por	 eutanasia,	 que	 en
Alemania,	 no	 alcanzaron,	 gracias	 a	 la	 resistencia	 que	 se	 les	 opuso,	 la	 amplitud
proyectada	por	los	nacionalsocialistas.	La	oposición	se	limitó	al	propio	grupo,	lo	que
no	deja	de	representar	un	síntoma	singularmente	llamativo	y	ampliamente	difundido
de	la	frialdad	universal.	Semejante	oposición	es,	de	todos	modos,	además	de	lo	dicho,
muy	 limitada,	 si	 se	 piensa	 en	 la	 insaciabilidad	 propia	 del	 principio	 de	 las
persecuciones.	 Toda	 persona	 que	 no	 pertenece	 precisamente	 al	 grupo	 de	 los
perseguidores	puede	ser	sin	más	liquidada;	hay,	pues,	ahí	un	crudo	interés	egoísta	al
que	 es	 posible	 apelar.	 Habría,	 por	 último,	 que	 preguntarse	 por	 las	 condiciones
específicas,	históricamente	objetivas,	de	las	persecuciones.	En	una	época	en	la	que	el
nacionalismo	 está	 anticuado,	 los	 llamados	movimientos	 de	 renovación	 nacional	 se
muestran	especialmente	proclives,	como	es	evidente,	a	las	prácticas	sádicas.

La	educación	política	en	su	conjunto	debería,	en	fin,	centrarse	en	hacer	imposible
la	 repetición	 de	 Auschwitz.	 Tal	 cosa	 sólo	 será	 posible	 si	 aborda	 además	 este
problema,	el	más	importante	de	todos,	abiertamente,	sin	miedo	de	chocar	con	poderes
establecidos	 del	 tipo	 que	 sea.	 Para	 ello	 tendría	 que	 transformarse	 en	 sociología,	 es
decir,	tendría	que	instruir	sobre	el	juego	de	fuerzas	sociales	que	tiene	lugar	por	debajo
de	la	superficie	de	las	formas	políticas.	Debería	ser	analizado	críticamente,	por	sólo
citar	un	modelo,	un	concepto	tan	respetable	como	el	de	la	razón	de	Estado:	cuando	se
sitúa	 el	 derecho	 del	 Estado	 por	 encima	 del	 de	 sus	 miembros,	 el	 terror	 está	 ya
potencialmente	asentado.

Walter	Benjamín	me	preguntó	una	vez	en	París	durante	la	emigración,	cuando	yo
aún	volvía	esporádicamente	alguna	vez	a	Alemania,	si	había	allí	suficientes	esbirros
dispuestos	 a	 torturar	 y	 ejecutar	 lo	 que	 los	 nazis	 ordenaran.	Los	 había.	La	 pregunta
tiene,	no	obstante,	una	justificación	profunda.

Benjamin	 percibía	 que	 los	 hombres	 que	 ejecutan	 actúan,	 a	 diferencia	 de	 los
asesinos	de	mesa	de	despacho	y	de	 los	 ideólogos,	en	contradicción	con	sus	propios
intereses	inmediatos,	se	convierten	en	asesinos	de	sí	mismos	al	asesinar	a	los	otros.
Me	temo	que	por	muchas	y	amplias	que	sean	las	medidas	que	se	tomen	en	el	ámbito
de	la	educación,	apenas	será	posible	impedir	que	sigan	surgiendo	asesinos	de	mesa	de
despacho.	 Pero	 que	 haya	 seres	 humanos	 que	 en	 posiciones	 inferiores,	 reducidos	 a
esclavos,	 ejecutan	 lo	 que	 les	 perpetúa	 en	 su	 esclavitud	 y	 les	 priva	 de	 su	 propia
dignidad,	 que	 sigan	 habiendo	 Bogers	 y	 Kaduks,	 esto	 es	 cosa	 contra	 la	 que	 cabría
hacer	algo	mediante	la	educación	y	la	ilustración.
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Educación,	¿para	qué?

BECKER:	 La	 expresión	 «planificación	 educativa»	 se	 utiliza	 hoy	 en	 la	 República
Federal	 en	 un	 sentido	 predominantemente	 cuantitativo.	 Me	 parece	 que	 cuando
partiendo	 de	 constataciones	 justificadas	 sobre	 el	 estado	 de	 necesidad	 en	 que	 nos
encontramos	 al	 respecto	 debatimos	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 números	 y	 contingentes
necesarios,	corremos	el	peligro	de	olvidar	que	la	planificación	educativa	es	también
una	planificación	de	contenidos.	No	hay,	en	efecto,	planificación	cuantitativa	genuina
alguna	 sin	 aspectos	 relativos	 al	 contenido.	 Toda	 extensión	 cuantitativa	 de	 nuestro
sistema	 formativo	 tiene	 inmediatamente	consecuencias	cualitativas.	El	ejemplo	más
significativo	lo	ofrece	la	propaganda	a	favor	de	la	formación,	que	parte	del	objetivo
de	atraer	el	mayor	número	posible	de	personas	a	la	escuela	superior,	a	consecuencia
de	lo	cual	esta	misma	escuela	sufre	una	decisiva	transformación	también	en	el	orden
de	los	contenidos.	Me	parece	de	todo	punto	urgente	incluir	la	cuestión	del	qué	y	del
para	qué	de	la	formación	en	la	discusión	a	partir	de	esta	constatación,	no	para	excluir
consideraciones	cuantitativas,	desde	luego,	sino	para	enmarcarlas	en	el	contexto	más
amplio	a	que	necesariamente	pertenecen.

ADORNO:	Según	mis	conocimientos,	quienes	estarían	muy	de	acuerdo	con	ello	serían,
precisamente,	 los	 estadísticos,	 en	 la	 medida	 en	 que	 reflexionaran	 sobre	 su	 propio
oficio,	y	si	se	me	permite	anticiparlo,	creo	que	estarían	de	acuerdo	también	conmigo:
dirían,	en	efecto,	que	todas	las	comprobaciones	cuantitativas	tienen	en	definitiva	un
objetivo	 epistémico	 cualitativo.	 Al	 proponer	 que	 debatiéramos	 sobre	 «Formación,
¿para	qué?»	o	«Educación,	¿para	qué?»	no	sugería,	en	absoluto,	que	nos	pusiéramos	a
discutir	 el	 para	 qué	 de	 la	 educación	 que	 tenemos	 o	 necesitaríamos	 tener,	 sino:	 ¿a
dónde	 debe	 llevar	 la	 educación?	 Tiene,	 pues,	 que	 ser	 asumida	 en	 un	 sentido	muy
fundamental	 la	 cuestión	 del	 objetivo	 de	 la	 educación.	 De	 un	 modo,
consecuentemente,	 que	 una	 discusión	 general	 de	 este	 tipo	 sobre	 el	 objetivo	 de	 la
educación	 tenga	 preeminencia	 sobre	 el	 debate	 en	 torno	 a	 los	 diferentes	 ámbitos
educativos	particulares	y	los	correspondientes	medios.

BECKER:	Creo	que	estamos	completamente	de	acuerdo	en	ello.	Lo	decisivo	me	parece
ser	que	vivimos	en	una	época	en	la	que	está	cada	vez	más	claro	que	el	para	qué	no
resulta	ya	evidente	por	sí	mismo.

ADORNO:	Ése	 es	 exactamente	 el	 problema	 con	 el	 que	 tenemos	que	 enfrentarnos.	Es
conocida	la	pueril	anécdota	del	hombre	de	los	mil	pies,	que	al	ser	preguntado	cuándo
movía	en	particular	cada	uno	de	sus	pies,	quedó	enteramente	paralizado	y	ya	no	pudo
dar	un	paso	más.	Algo	parecido	ocurre	con	la	educación	y	la	formación.	Hubo	épocas
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en	las	que	estos	conceptos	eran	sustantivos,	como	Hegel	los	hubiera	llamado,	esto	es,
resultaban	inteligibles	por	sí	mismos	a	partir	de	la	totalidad	de	una	cultura	y	no	eran
problemáticos.	Hoy	 lo	 son.	En	 el	momento	 en	 que	 cuando	 se	 pregunta	 «educación
¿para	qué?»	este	«para	qué»	no	resulta	ya	inteligible	por	sí	mismo,	no	forma	parte	sin
mayor	dificultad	de	lo	cotidianamente	asumido	y	operante,	todo	se	ve	afectado	por	la
inseguridad	 y	 exige	 reflexiones	 no	 precisamente	 fáciles.	 Y	 sobre	 todo,	 una	 vez
perdido	este	para	qué,	no	puede	ser	sustituido	simplemente	por	un	acto	de	voluntad,
creando	un	objetivo	educativo	desde	fuera.

BECKER:	Mi	observación	al	respecto	sería	que	una	circunstancia	en	la	que	el	objetivo
educativo	es	válido	y	evidente	por	 sí	mismo	 tampoco	me	parece	necesariamente	 el
mejor	estado	posible.	Pero	en	un	primer	momento	hay	que	partir,	desde	luego,	de	esta
diferencia.	No	necesitamos	sentarnos	a	conversar	sobre	el	estado,	por	así	decirlo,	de
pérdida	 de	 la	 inocencia,	 porque	 tenemos	 bien	 claro	 que	 tal	 inocencia	 está	 ya
irremediablemente	perdida.	Lo	interesante	es	que	una	y	otra	vez	irrumpe	la	exigencia
de	 recomponer	 la	 inocencia,	 una	 exigencia	 con	 la	 que	 nos	 encontramos	 con	 más
claridad	en	 la	apelación	compulsiva	a	nuevos	modelos	rectores	(Leitbilder).	En	una
conferencia	titulada	«Hacia	nuevos	modelos	rectores»,	Georg	Picht	no	se	limitó,	hace
algunos	años,	a	poner	simplemente	un	signo	de	interrogación	tras	toda	esta	ideología
de	los	modelos	llamados	a	servir	de	guía	y	de	las	imágenes	normativas,	sino	que	dejó
claro	que	la	educación	no	puede	orientarse	hoy	en	torno	a	ellos,	ni	ser	educación	para
tales	modelos-guías	prefijados.	Yo	diría	que	la	educación	debe	hoy	más	bien	preparar
para	 actuar	 en	 el	 mundo	 que	 intentar	 hacer	 llegar	 tal	 o	 cual	 modelo	 rector
determinado	de	antemano.	Porque	ya	el	propio	cambio,	cada	vez	más	acelerado,	de
las	 circunstancias	 sociales	 exige	 del	 individuo	 cualidades	 caracterizables	 como	 la
capacidad	de	ser	flexible	y	de	comportarse	de	modo	autónomo	con	madurez	y	sentido
crítico.

ADORNO:	No	necesito	repetir	lo	muy	de	acuerdo	que	estoy	con	la	crítica	del	concepto
de	modelo-guía	(Leitbild).	Es	una	palabra	que	pertenece	exactamente	a	la	esfera	de	la
jerga	de	la	autenticidad,	que	he	intentado	atacar	a	un	nivel	fundamental.	Sólo	quiero
entrar	 ahora	 en	 un	 momento	 específico,	 en	 el	 momento	 de	 la	 heteronomía	 en	 el
concepto	 de	 modelo-guía,	 en	 el	 momento	 de	 lo	 autoritario,	 de	 los	 preceptos
impuestos	desde	fuera.	Tiene	algo	de	usurpatorio.	Hay	que	preguntarse	de	dónde	saca
hoy	 alguien	 y	 se	 adjudica	 el	 derecho	 de	 decidir	 para	 qué	 tienen	 otros	 que	 ser
educados.	 Por	 lo	 general,	 los	 vínculos	 de	 este	 tipo	 de	 pensamiento	—vínculos	 que
hunden	 sus	 raíces	 en	 una	 misma	 capa	 lingüística	 y	 de	 pensamiento	 o	 de	 no
pensamiento—	 no	 van	 muy	 lejos.	 Se	 oponen	 a	 la	 idea	 de	 un	 ser	 autónomo,
emancipado,	 tal	como	Kant	 la	 formuló,	de	modo	aún	no	superado,	en	 la	exigencia,
para	 la	 humanidad,	 de	 liberarse	 de	 una	 minoría	 de	 edad	 de	 la	 que	 es	 ella	 misma
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culpable.
Quisiera	seguidamente	arriesgarme,	apoyándome	sobre	un	único	pie,	a	presentar

lo	que	ante	todo	concibo	como	educación.	No	precisamente	la	llamada	formación	de
las	 personas,	 porque	 nadie	 tiene	 el	 derecho	 de	 formar	 personas	 desde	 fuera;	 pero
tampoco	la	simple	transmisión	de	conocimiento,	en	la	que	lo	muerto	y	cosificado	ha
sido	tantas	veces	subrayado,	sino	la	consecución	de	una	consciencia	cabal.	Sería	a	la
vez	de	 la	mayor	 importancia;	 su	 idea	viene,	 además,	 políticamente	 exigida,	 por	 así
decirlo.	 Lo	 que	 significa	 que	 para	 no	 limitarse	 simplemente	 a	 funcionar,	 sino	 para
trabajar	 de	 acuerdo	 con	 su	 concepto,	 una	 democracia	 exige	 personas	 emancipadas.
No	 es	 posible	 representarse	 una	 democracia	 realizada	 sino	 como	 una	 sociedad	 de
emancipados.

Quienes	 defienden,	 dentro	 de	 la	 democracia,	 ideales	 educativos	 que	 apuntan
contra	la	emancipación,	o	lo	que	es	igual,	contra	la	decisión	autónoma	consciente	de
cada	 persona,	 individualmente	 considerada,	 son	 antidemócratas,	 por	 mucho	 que
propaguen	 sus	 representaciones	 ideales	 en	 el	 marco	 formal	 de	 la	 democracia.	 Las
tendencias	 a	 presentar	 desde	 fuera	 ideales	 que	 no	 surgen	 de	 la	 propia	 consciencia
emancipada,	 o	 quizá	 mejor,	 que	 no	 se	 justifican	 ante	 ella,	 sólo	 pueden	 ser
consideradas	 como	 lo	 que	 aún	 siguen	 siendo	 hoy,	 esto	 es,	 como	 tendencias
reaccionarias	de	cuño	colectivista.	Apuntan,	mirando	hacia	atrás,	a	una	esfera	a	la	que
no	sólo	hay	que	oponerse	de	modo	superficialmente	político,	sino	 también	hasta	en
capas	mucho	más	profundas.

BECKER:	Estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted	Sólo	quiero	advertir	a	este	propósito
que	 hay	 que	 tener	 cuidado	 en	 no	 convertir	 también	 el	 concepto	 de	 «personas
emancipadas»	en	un	modelo.	Quizá	podría	detenerme	en	otra	objeción	sobre	 la	que
algún	que	otro	profesor,	 desde	 su	propia	práctica,	 no	dejaría	 tal	 vez	de	 instruirnos.
Creo	que	estos	docentes	dirían	lo	siguiente:	la	juventud	no	quiere	consciencia	crítica
alguna.	La	juventud	quiere	modelos,	la	juventud	quiere	exactamente	eso	que	usted	ha
atacado.	 Y	 le	 presentarían,	 apoyándose	 en	 su	 propia	 práctica,	 en	 la	 práctica	 de	 la
enseñanza	 diaria,	 gran	 cantidad	 de	 ejemplos	 concretos	 que	 justificarían
aparentemente	sus	palabras.	Hay	un	estadio	en	la	evolución	humana	en	el	que	todos
los	modelos	son	cuestionados	—pienso	en	la	época	de	la	pubertad	en	sentido	amplio,
y	usted	sabe	que	en	algunas	personas	este	período	se	alarga	a	través	de	toda	su	vida
—.	 Esta	 puesta	 en	 cuestión	 de	 los	 modelos-guía	 va	 unida	 a	 una	 adicción	 a	 los
modelos,	 que	 no	 puede	 ser	 superada	 ofreciendo	 nuevamente	modelos;	 al	 igual	 que
tampoco	 la	 tendencia	 inmanente	 al	 nacionalismo	 puede	 ser	 detenida	 con	 discursos
patrióticos.	 Me	 parece	 importante	 que	 el	 principio	 de	 la	 clarificación	 de	 la
consciencia	sea	aplicado	precisamente	en	esta	edad	en	la	práctica	educativa.	Porque	si
alguna	conclusión	se	impone	en	este	sentido	es	la	de	que	en	este	período	la	adicción	a
modelos-guía	y	su	consiguiente	búsqueda	discurre	paralelamente	a	una	necesidad	de
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ilustración,	hecho	éste	que	no	deja	de	ser	muchas	veces	olvidado.

ADORNO:	 Está	 de	 nuevo	 claro	 que	 no	 va	 a	 haber	 polémica	 entre	 nosotros.	 Estoy
d’accord	(de	acuerdo)	con	usted;	la	propia	idea	de	emancipación	es,	como	parece	casi
inevitable	 a	 propósito	 de	 estos	 conceptos,	 demasiado	 abstracta	 ella	misma	 y	 viene
apresada	en	una	dialéctica.	Hay,	con	todo,	que	asumirla:	en	el	orden	del	pensamiento
y	 en	 el	 de	 la	 práctica	 educativa.	 Los	 problemas	 que	 usted	 acaba	 de	 plantear
corresponden,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 una	 práctica	 educativa	 que	 quiere	 generar
emancipación.	Pienso,	sobre	todo,	en	dos	problemas	difíciles,	que	no	hay	que	pasar
por	alto	cuando	lo	que	está	en	juego	es	la	emancipación.

La	organización	del	mundo	en	que	vivimos,	y	la	ideología	dominante	—de	la	que
apenas	cabe	decir	ya	que	sea	una	determinada	cosmovisión	o	una	teoría—,	son	hoy,
en	primer	lugar,	lo	mismo;	la	organización	del	mundo	se	ha	convertido	ella	misma	de
modo	 inmediato	 en	 su	 propia	 ideología.	 Ejerce	 una	 presión	 tan	 enorme	 sobre	 las
personas,	que	prevalece	sobre	toda	educación.	Defender	el	concepto	de	emancipación
sin	tener	bien	en	cuenta	el	inconmensurable	peso	de	la	ofuscación	de	la	consciencia
por	lo	existente	sería,	realmente,	algo	idealista	en	sentido	ideológico.

En	cuanto	al	segundo	problema,	tal	vez	tuviéramos	que	proceder	ambos	a	algunas
muy	sutiles	diferenciaciones	en	relación	al	problema	de	la	adaptación.	Emancipación
significa	 en	 cierto	 modo	 lo	 mismo	 que	 concienciación,	 racionalidad.	 Pero	 la
racionalidad	 es	 siempre	 también,	 y	 esencialmente,	 examen	 de	 la	 realidad,	 y	 ésta
entraña	regularmente	un	movimiento	de	adaptación.

Si	 ignorase	 el	 objetivo	 de	 la	 adaptación	 y	 no	 preparase	 a	 las	 personas	 para
orientarse	cabalmente	en	el	mundo,	la	educación	sería	impotente	e	ideológica.	Pero	si
se	 queda	 ahí,	 si	 se	 limita	 a	 producir	 «well	 adjusted	people»	 (gente	 bien	 adaptada),
haciendo	así	efectivamente	posible	el	prevalecimiento	del	estado	de	cosas	existente,	y
además	 en	 sus	 peores	 aspectos,	 la	 educación	 resulta	 igualmente	 problemática	 y
cuestionable.	 En	 esta	 medida	 cabe	 decir	 que	 el	 concepto	 de	 educación	 para	 la
consciencia	 y	 la	 racionalidad	 apunta	 a	 un	 combate	 en	 dos	 frentes.	 Tal	 vez	 la
adaptación	 a	 lo	 existente	 sea	 indomeñable;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 deberíamos
ceder	a	ella.

BECKER:	Al	hablar	antes	de	una	preparación	para	comportarse	en	el	mundo	pensaba
en	esta	 relación	dialéctica.	La	capacidad	de	comportarse	en	el	mundo	y	enfrentarse
cabalmente	 a	 él	 no	 es	 imaginable,	 obviamente,	 sin	 adaptación.	 Pero	 importa
asimismo	equipar	al	 individuo	de	modo	que	conserve	sus	cualidades	personales.	La
adaptación	 no	 tiene	 por	 qué	 llevar	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 individualidad	 en	 un
conformismo	uniformador.	Esta	tarea	es	tanto	más	complicada	cuanto	que	hemos	de
liberarnos	de	un	 sistema	educativo	 referido	únicamente	al	 individuo.	Pero,	por	otra
parte,	 tampoco	 podemos	 admitir	 una	 educación	 convencida,	 por	 el	 contrario,	 de	 la
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posibilidad	de	excluir	al	individuo.	Y	es	precisamente	esta	tarea,	la	de	combinar	a	un
tiempo	 principios	 individualistas	 y	 principios	 sociales,	 la	 de	 apuntar	 a	 la	 vez	 a	 la
adecuación	 y	 a	 la	 resistencia	—por	 decirlo	 con	 Schelsky—,	 lo	 que	 tan	 especiales
dificultades	 ofrece	 a	 los	 pedagogos	 al	 viejo	 estilo.	 Hablando	 en	 una	 ocasión	 ante
profesores	jóvenes	sobre	formación	política,	les	expliqué	por	qué	considero	que	quien
quiera	educar	para	 la	democracia	debe	dejar	bien	claras	sus	debilidades.	Éste	es	un
ejemplo	ilustrativo	del	modo	en	que	nuestra	educación	es	necesariamente	un	proceso
dialéctico,	porque	la	democracia	puede	vivirse	y	se	puede	vivir	en	democracia	si	se
realizan	tan	exactamente	sus	puntos	débiles	como	sus	puntos	fuertes.

ADORNO:	Quisiera	proponer	a	este	respecto	una	pequeña	reflexión	histórica.	El	valor
de	 la	 posición	 asignada	 a	 la	 educación	 en	 relación	 con	 la	 realidad	debería	 cambiar
históricamente.	 Pero	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 antes	 sugerí,	 esto	 es,	 que	 la	 realidad	 se	 ha
vuelto	 tan	 prepotente	 que	 se	 impone	 de	 antemano	 a	 las	 personas,	 entonces	 nos
encontraríamos	 con	 que	 hoy	 ese	 proceso	 de	 adaptación	 tiene	 lugar	 más	 bien
automáticamente.	 La	 educación	 en	 el	 hogar	 familiar,	 en	 la	 medida	 en	 que	 es
consciente,	 en	 la	 escuela,	 en	 la	 universidad,	 debería	 tender,	 en	 este	 momento	 de
conformismo	 omnipresente,	 antes	 a	 reforzar	 la	 resistencia	 que	 a	 aumentar	 la
adaptación.	Yo	tendería	incluso,	si	los	datos	de	que	dispongo	no	engañan,	a	dar	casi
por	hecho	que	en	las	personas	jóvenes,	y	sobre	todo	también	en	los	niños,	se	da	algo
así	como	un	realismo	sobrevalorado	—quizá	habría	que	decir:	un	pseudorrealismo—,
que	obliga,	 a	 quien	quiere	 interpretarlo,	 a	 pensar	 en	una	 cicatriz.	En	 la	medida,	 en
efecto,	en	que	el	proceso	de	adaptación	se	ve	tan	masivamente	forzado	por	el	entorno
general	en	el	que	viven	las	personas,	éstas	tienen	que	dirigir	dolorosamente	hacia	sí
mismas	 la	 exigencia	 de	 adaptación,	 tienen	 que	 autoaplicarse	 el	 realismo	 e
identificarse,	 por	 decirlo	 con	 Freud,	 con	 el	 agresor.	 La	 crítica	 de	 este	 realismo
sobrevalorado	me	parece	una	de	las	tareas	educativas	más	decisivas,	que	debería,	en
cualquier	caso,	ser	acometida	ya	desde	la	primera	infancia.

BECKER:	Habla	usted	de	 la	primera	 infancia.	Pues	bien,	hoy	sabemos	perfectamente
que	el	objetivo	de	la	igualdad	de	oportunidades	en	materia	de	educación	y	formación
sólo	resulta	realizable	de	eliminarse	las	barreras	lingüísticas	en	una	época	anterior	al
inicio	de	 la	actual	escolaridad.	Las	 investigaciones	de	Basil	Bernstein	y	de	otros	 lo
han	dejado	bien	claro.	A	tenor	de	ello	resulta	que	la	educación	informal	es,	en	cierto
sentido,	 más	 importante	 que	 la	 formal.	 Me	 pregunto,	 pues,	 si	 para	 garantizar	 la
igualdad	social	en	el	punto	de	partida	no	deberíamos	crear	para	 la	etapa	de	 la	vida
entre	el	tercer	y	el	quinto	año	instituciones	de	educación	formal	destinadas	a	círculos
amplios	de	la	población.

Ha	 aludido	 usted	 asimismo	 en	 este	 contexto	 a	 otra	 dimensión	 de	 la	 educación
infantil	 temprana,	en	orden,	concretamente,	al	hecho	de	que	en	este	momento	de	 la
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primera	 infancia	 tienen	 lugar	 decisiones	 sobre	 el	 comportamiento	 interno,	 y	 la
consciencia	de	la	realidad,	que	en	sociedades	anteriores	eran	tal	vez	tomadas	de	modo
inconscientemente	correcto.	Prefiero	dejar	abierta	la	cuestión.	En	cualquier	caso,	tales
decisiones	no	pueden	ser	hoy	tomadas	en	la	práctica	correctamente	por	la	mayoría	de
la	población	sin	consciencia,	de	modo	que	también	las	instituciones	de	una	educación
preescolar,	 instituciones,	 pues,	 de	 una	 educación	 previa	 a	 la	 escuela,	 han	 de	 ser
enfocadas	y	puestas	en	marcha	con	una	concepción	bien	clara	al	respecto.

Hago	hincapié	en	ello	porque	Alemania	es	precisamente	el	país	que	ha	inventado
el	jardín	de	infancia	(Kindergarten),	ganándose	así	fama	mundial.	Sólo	que	como	el
jardín	 de	 infancia	 tuvo,	 ya	 muy	 tempranamente,	 gran	 importancia,	 no	 ha	 sido
transformado	de	cara	a	estas	nuevas	tareas,	de	modo	que	hoy	ya	no	está	a	su	altura.
Me	 parece	 que	 la	 tarea	 de	 procurar	 consciencia	 de	 la	 realidad,	 una	 tarea	 muy
vinculada	a	 la	cuestión	de	 la	 relación	entre	 teoría	y	praxis	no	puede	ser	acometida,
por	así	decirlo,	al	nivel	universitario,	sino	que	ha	de	serlo	desde	la	formación	infantil
temprana	y	a	 lo	 largo	de	toda	la	vida	mediante	una	genuina	educación	permanente.
La	representación	de	una	ausencia	de	toda	relación	entre	teoría	y	praxis	impregna	y
modula,	sin	embargo,	tan	desgraciadamente	la	historia	intelectual	alemana	que	desde
un	 principio	 han	 de	 ser	 derribadas	 sólidas	 barreras	 para	 construir	 en	 el	 ámbito
educativo	la	base	de	cara	a	una	relación	entre	teoría	y	praxis.

ADORNO:	 Aquí	 radicaría	 una	 tarea	 muy	 concreta	 para	 lo	 que	 usted	 denomina
investigación	 en	 materia	 de	 formación.	 Dicho	 del	 modo	 más	 sencillo:	 habría	 que
estudiar	 alguna	 vez	 lo	 que	 ya	 no	 se	 ofrece,	 por	 así	 decirlo,	 a	 los	 niños.	Apunto	 al
indecible	 empobrecimiento	del	 tesoro	de	 imágenes,	de	 ese	 tesoro	 sin	 el	 que	 se	ven
obligados	a	crecer,	al	empobrecimiento	del	lenguaje	y	de	la	expresión	en	general.	Me
había	 propuesto,	 exactamente	 como	 usted,	 discutir	 si	 la	 escuela	 puede	 asumir	 esta
tarea.	Tropieza	uno	aquí	con	 los	 fenómenos	más	curiosos.	Hace	ya	bastante	 tiempo
viví	el	caso	de	un	niño	nacido	en	una	familia	eminentemente	musical	y	que	sentía,	él
mismo,	inclinación	por	la	música,	para	la	que	estaba	muy	dotado,	que	no	tenía	ya,	sin
embargo,	noticia	alguna	de	obras	como,	por	ejemplo,	el	Tristán,	que	había	constituido
parte	esencial	de	la	experiencia	musical	de	su	medio	y	que	aún	estaba	presente	en	él.
Habría	que	tomar	alguna	vez	en	consideración	semejantes	estados	de	cosas.	Todavía
no	 sabemos	 en	 absoluto	 qué	 es	 lo	 que	 tan	 profundamente	 ha	 cambiado	 a	 este
respecto,	 al	menos,	 en	 la	 llamada	 capa	 burguesa	 culta.	A	 lo	 que	 hay,	 además,	 que
añadir	que,	cuantitativamente,	millones	de	personas	se	han	incorporado	—por	fortuna
—	al	proceso	educativo,	personas	que	antes	quedaban	al	margen	de	él	y	que	carecían
probablemente	de	antemano	de	toda	posibilidad	de	recibir	lo	que	hemos	citado.

Quisiera	sugerir	simplemente,	y	casi	en	voz	baja,	que	lo	institucional,	o	lo	que	es
igual,	 la	objetivación	de	 tales	ámbitos	de	exposición	encuentra	grandes	dificultades
en	esta	capa	tan	sutil	y	delicada,	que	tiene	algo	que	ver	con	el	recuerdo	involuntario,
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con	 el	 momento,	 en	 general,	 de	 lo	 no	 dejado	 al	 libre	 arbitrio.	 Si	 se	 me	 permite
referirme	 otra	 vez	 a	 lo	 musical:	 se	 hacen	 experiencias	 musicales	 en	 la	 temprana
infancia	 cuando	 en	 el	 dormitorio,	metido	 ya	 en	 la	 cama	 y	 teniendo	 que	 dormir,	 se
escucha	 con	 oídos	 bien	 atentos	 y	 sin	 permiso	 cómo	 en	 la	 sala	 de	 música	 se	 está
tocando	 una	 sonata	 para	 piano	 y	 violín	 de	 Beethoven.	 Si	 a	 uno	 se	 le	 ofrece	 esta
experiencia	 mediante	 un	 proceso,	 ya	 regulado	 él	 mismo,	 se	 plantea	 la	 duda	 de	 si
conseguirá	 realmente	 la	 misma	 profundidad	 del	 nivel	 de	 experiencia.	 No	 quiero
especular	 ahora	 sobre	 ello;	 mi	 intención	 no	 es	 otra	 que	 llamar,	 simplemente,	 la
atención	sobre	un	punto	neurálgico.

BECKER:	Recuerdo	una	 conversación	 en	 la	 que	 le	 explicaba	 a	 un	 hijo	mío,	 de	 unos
doce	o	 trece	años,	 los	principios	de	 la	planificación	moderna	en	el	 ámbito	político.
Me	 preguntó:	 «¿Cómo	 planificáis	 entonces	 los	 fallos?».	 Algo	 parecido	 me	 ocurre
ahora	a	mí	cuando	usted	plantea	la	pregunta:	«¿Dónde	queda	realmente	en	todo	este
sistema	 lo	 espontáneo,	 lo	 verdaderamente	 creativo?».	 Yo	 diría	 que	 hay	 que	 tomar
nuevamente	 consciencia	 de	 este	 factor	 en	 la	 educación.	 No	 es	 posible	 seguir
melancólicamente	contando	con	que	se	toque	en	la	habitación	de	al	lado	la	sonata	de
Beethoven,	sino	que	hay	que	contar	con	que	no	suene.

Considero	 necesario	 que	 en	 la	 más	 temprana	 educación	 infantil	 el	 proceso	 de
concienciación	 se	 dé,	 desde	 un	 principio,	 juntamente	 con	 el	 del	 despertar	 de	 lo
espontáneo.	Y	no	deja	de	 resultar	muy	 interesante	que	 la	metódica	de	 la	educación
preescolar	americana	sea	mucho	más	rica	en	fantasía	en	la	invención	de	métodos	en
este	ámbito,	 sencillamente	porque	ha	sentido	esta	necesidad	antes	que	nosotros.	En
una	conferencia	 impartida	en	Viena,	el	más	 importante,	 sin	duda,	de	 los	pedagogos
polacos,	 Bogdan	 Suchodolski,	 caracterizó	 la	 educación	 como	 «preparación	 para	 la
superación	constante	de	la	alienación».

Tengo	la	impresión	de	que	lo	que	tiene	lugar	en	el	proceso	descrito	de	atención	a
lo	 espontáneo	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 concienciación,	 es	 algo	 así	 como	 la	 superación,
precisamente,	de	la	alienación.	Y	considero	necesario	que	la	estrategia	interna	de	las
diferentes	asignaturas	impartidas	sea	nuevamente	revisada	por	completo	en	razón	de
ello.	 Creo	 que	 lo	 que	 pienso	 con	 ello	 puede	 ser	 aclarado	 del	 mejor	 modo	 con	 un
ejemplo	tomado	del	campo	de	las	matemáticas.	Recuerde	usted	la	famosa	historia	de
las	personas	totalmente	negadas	para	las	matemáticas	que	sacaban	siempre	«cero»,	en
tanto	 que	 en	 filosofía	 y	 latín	 «diez».	 Hoy	 sabemos	 que	 a	 este	 hecho	 subyace	 una
enseñanza	de	las	matemáticas	centrada	en	el	aprendizaje	memorístico	de	fórmulas,	en
detrimento,	 además,	 de	 la	 axiomática,	 en	 tanto	 que	 la	 enseñanza	 moderna	 de	 esta
disciplina,	 tal	 como	ha	 sido	 desarrollada,	 por	 ejemplo,	 en	 la	OCDE,	 y	 tal	 como	 se
imparte	 aquí	 en	 Europa	 occidental	 o	 también	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 entiende	 la
matemática	 como	 principio	 del	 pensamiento.	 Como	 principio	 creador	 del
pensamiento	 es	 objeto	 de	 ejercicio	 y	 aprendizaje	 en	 una	 edad	 en	 la	 que	 el	 viejo
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método	de	enseñanza	sólo	creía	posible	hacer	que	se	la	estudiara	de	memoria.	Podría
razonar	también	cosas	similares	a	propósito	de	otras	asignaturas.	Creo	que	es	bastante
probable	que	usted	pueda	explicarme	mucho	mejor	de	lo	que	yo	podría	hacerlo	por
qué	 en	 la	 enseñanza	 de	 la	 música,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 hora	 de	 introducir	 la	 música
moderna	 han	 de	 combinarse	 ambos	 procesos,	 el	 de	 la	 concienciación	 y	 el	 de	 la
espontaneidad.

ADORNO:	Quisiera	mostrar	cierta	reserva	al	respecto.	Acabo	de	manifestarme	contra	la
inflación	 que	 acompaña	 al	 concepto	 de	 «alienación».	 Los	 llamados	 fenómenos	 de
alienación	hunden	sus	raíces	en	la	estructura	social.	El	mayor	defecto	con	el	que	hay
que	 enfrentarse	 hoy	 consiste	 en	 que	 las	 personas	 no	 son	 ya	 realmente	 capaces	 de
experimentar,	 sino	 que	 entre	 ellas	 y	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 experimentado	 se	 interpone
activamente	esa	capa	estereotipada	a	la	que	hay	que	oponerse.	Pienso	también,	sobre
todo,	en	el	papel	que	 juega	 la	 técnica,	posiblemente	más	allá	 incluso	de	su	 función
real,	 en	 la	 consciencia	 y	 en	 el	 inconsciente.	 Una	 educación	 cabal	 para	 la
emancipación	 no	 debería	 ser	 separada,	 en	 lo	 que	 hace	 a	 esos	 fenómenos,	 de	 los
planteamientos	de	la	psicología	profunda.

BECKER:	 ¿No	 cree	 usted	 que	 el	 empobrecimiento	 de	 la	 experiencia	 viene	 en	 parte
causado	por	el	hecho	de	que	nuestra	formación	estaba	modulada	en	clave	fuertemente
historicista	 y	 que	 con	 la	 historización	 se	 ha	 echado	 por	 la	 borda	 la	 experiencia
inmediata	de	la	realidad	actual,	cuando	ciertamente	de	lo	que	se	trata	es	de	combinar
una	 consciencia	 histórica	 adecuada	 con	 una	 organización	 idónea	 de	 la	 experiencia
espontánea?

ADORNO:	Creo	que	éste	no	es	un	fenómeno	específicamente	alemán,	relacionado	con
el	historicismo,	 sino	general,	presente	en	 todo	el	mundo.	Está	por	averiguar	qué	es
realmente	esta	no-capacidad-de-experiencia.	¿Qué	ocurre?	¿Qué	podría	contribuir,	si
es	que	algo	podría	hacerlo,	a	revitalizar	la	capacidad	de	experimentar?

BECKER:	 Creo	 que	 esta	 cuestión	 de	 la	 no-capacidad-de-experiencia	 guarda	 una
relación	muy	inmediata	con	la	perturbada	relación	de	teoría	y	praxis.

ADORNO:	Tal	vez	pueda	 llamar	primero	 la	atención,	a	este	 respecto,	 sobre	un	hecho
psicodinámico.	No	 es	 posible	 que	 todas	 estas	 cosas	 sean	 simplemente	 una	 falta	 de
funciones	 o	 de	 posibilidades.	 Surgen	 ellas	 mismas,	 por	 el	 contrario,	 en	 un
antagonismo	 frente	 a	 la	 esfera	 de	 la	 consciencia.	 Es	 probable	 que	 haya	 hoy,	 en
personas	cuyo	número	no	conocemos,	al	menos	durante	la	pubertad,	quizá	incluso	ya
antes,	algo	así	como	una	oposición	a	la	formación,	una	hostilidad	frente	a	ella.	Tales
personas	 desean	 arrojar	 por	 la	 borda	 la	 consciencia	 y	 la	 carga	 de	 la	 experiencia
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primera,	 porque	 les	 dificulta	 encontrarse	 bien	 consigo	 mismas.	 En	 la	 pubertad
aparece	 el	 tipo,	 por	 ejemplo,	 que	 dice,	 si	 se	me	 permite	 recurrir	 una	 vez	más	 a	 la
música:	«La	época	de	 la	música	seria	ha	pasado:	 la	música	de	nuestro	 tiempo	es	el
jazz	o	la	música	Beat».	No	se	trata,	claro	es,	de	una	experiencia	primaria.	Es,	si	se	me
permite	recurrir	de	nuevo	a	la	expresión	nietzscheana,	un	fenómeno	de	resentimiento.
Estas	personas	odian	lo	diferenciado,	lo	atípico,	porque	están	excluidas	de	su	ámbito,
y	 porque,	 de	 entrar	 en	 él,	 su	 «orientación	 existencial»,	 como	diría	Karl	 Jaspers,	 se
vería	 dificultada.	 Por	 eso	 escogen,	 por	 así	 decirlo,	 contra	 sí	 mismas,	 con	 dientes
apretados,	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 quieren.	 La	 consecución	 de	 la	 capacidad	 de
experiencia	 consistiría	 muy	 esencialmente	 en	 la	 concienciación	 y,	 con	 ello,	 en	 el
desmontaje	 de	 estos	 mecanismos	 de	 represión	 y	 de	 estos	 esquemas	 reactivos	 que
mutilan	en	las	personas	mismas	dicha	capacidad.	No	se	trata,	pues,	simplemente,	de
falta	de	formación	cultural,	sino	de	la	hostilidad	frente	a	ella,	del	rencor	contra	lo	que
les	 está	 negado.	 Debería	 ser	 vencida	 llevando	 a	 las	 personas	 a	 lo	 que	 más
íntimamente	 desean.	Decía	 usted	 antes,	 del	modo	más	 pertinente,	 que	 también	 hay
que	contar	con	la	presencia	de	una	necesidad	de	ilustración	y	clarificación,	tan	fuerte,
al	menos,	 como	 la	de	modelos	por	 los	que	guiarse.	Son	cosas	que	van	 juntas.	Éste
debería	 ser	 el	 aspecto	 decisivo	 de	 aquello	 sobre	 lo	 que	 estamos	 hablando	 en	 estos
momentos.

BECKER:	Sí,	y	diría	que	esta	capacidad	de	experiencia	es	una	condición	previa	para	el
aumento	del	nivel	de	reflexión.	Sin	capacidad	de	experiencia	no	existe	ningún	nivel
de	reflexión	realmente	cualificado.

ADORNO:	Coincido	aquí	totalmente	con	usted.

BECKER:	Y	con	ello	llegamos	a	un	tema	interesante.	Las	tareas	que	hemos	asignado	a
la	 educación	 no	 son	 ya	 en	 modo	 alguno	 asunto	 de	 una	 determinada	 formación
superior,	 sea	 ésta	 la	 que	 fuere.	 Se	 plantean	 más	 bien	 en	 ámbitos	 que,	 desde	 la
perspectiva	de	la	representación	jerárquica	tradicional	de	la	formación	cultural,	están
situados	muy	 por	 debajo.	 Precisamente	 en	 la	 formación	 profesional	 del	 trabajador,
por	ejemplo,	es	donde	una	acentuada	capacidad	de	experiencia	y	un	elevado	nivel	de
reflexión	resultan	más	necesarios	para	prevalecer	en	unas	circunstancias	sometidas	a
un	cambio	continuo	y	para	soportar	eso	que	usted	ha	llamado	la	«presión	del	mundo
administrado».

Esto	 sobre	 lo	que	estamos	hablando	no	puede	 ser	en	modo	alguno	 referido	con
fórmulas	tradicionales	al	instituto	de	segunda	enseñanza	o	a	la	universidad,	sino	a	la
totalidad	 del	 sistema	 educativo,	 desde	 la	 educación	 preescolar	 a	 la	 formación	 de
adultos	para	gente	de	la	tercera	edad.	En	todas	estas	formas	educativas,	incluidas	las
que	 tienen	 objetivos	 aparentemente	 tan	 prácticos	 como	 particularidades	 de	 la
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formación	profesional,	los	estados	de	cosas	sobre	las	que	acabamos	de	hablar	resultan
igualmente	relevantes.

ADORNO:	 Creo	 que	 esto	 va	 íntimamente	 unido	 al	 concepto	 de	 racionalidad	 o	 al	 de
consciencia.	 Por	 lo	 general	 se	 tiene	 un	 concepto	 demasiado	 estrecho	 al	 respecto,
concretamente,	 un	 concepto	 reducido	 al	 de	 capacidad	 formal	 de	 pensamiento.	 Pero
ésta	no	es,	ella	misma,	sino	una	parte	imitada	de	la	inteligencia,	un	caso	especial	de	la
inteligencia,	que	necesita,	sin	duda,	de	ella.	Pero	aquello	en	lo	que	realmente	consiste
la	consciencia	es	en	el	pensamiento	sobre	la	realidad,	sobre	el	contenido:	la	relación
entre	 las	 formas	 y	 estructuras	 de	 pensamiento	 del	 sujeto	 y	 lo	 que	 no	 es	 el	 propio
sujeto.	Este	sentido	más	profundo	de	consciencia	o	de	capacidad	de	pensamiento	no
es	 simplemente	 el	 decurso	 lógico-formal,	 sino	 que	 coincide	 literalmente	 con	 la
capacidad	de	hacer	 experiencias.	Diría	que	pensar	y	hacer	 experiencias	 espirituales
son	una	y	la	misma	cosa.	En	esta	medida	educación	para	la	experiencia	y	educación
para	la	emancipación	son,	como	hemos	intentado	exponer,	idénticas	entre	sí.

BECKER:	Y,	 sobre	 todo,	 la	 educación	 para	 la	 experiencia	 es	 idéntica	 a	 la	 educación
para	la	fantasía.

ADORNO:	 Exacto.	 Todos	 los	 esfuerzos	 de	 la	 llamada	 reforma	 realista	 de	 la	 escuela,
como	 el	 movimiento	 Montessori,	 por	 ejemplo,	 han	 sido	 en	 el	 fondo	 hostiles	 a	 la
fantasía.	Llevan	a	un	empobrecimiento,	incluso	a	un	entontecimiento,	al	que	hay	que
oponerse,	 teniendo,	 por	 lo	 demás,	—las	 cosas	 son	 todas	muy	 complicadas—,	buen
cuidado	de	no	recaer	en	las	ficciones	falaces	de	una	narradora	de	cuentos.

BECKER:	 Aunque	 siendo	 efectivamente	 así,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 también	 que	 con
todas	 estas	 instituciones	 como	 las	 escuelas	 de	 Montessori,	 etc.,	 hay	 que	 ser
cuidadoso,	 porque	 una	 teoría	 falsa	 ha	 dado	 lugar	 aquí,	 curiosamente,	 a	 una	 praxis
correcta	o	una	teoría	correcta	ha	llevado	a	una	praxis	falsa.	Que	debamos	agradecer
iniciativas	 pedagógicas	 decisivas	 a	 teorías	 completamente	 falsas	 es	 algo	 que	 forma
parte	en	cierto	modo	de	las	irracionalidades	de	la	pedagogía.	Lo	que	guarda	relación
con	el	hecho,	sencillamente,	de	que	el	paso	de	la	teoría	a	la	práctica	no	ocurre	aquí	de
modo	tan	directo	como	tal	vez	desearíamos	por	amor	a	la	sistemática	cerrada.

ADORNO:	 Quisiera	 indicar	 de	 un	 modo	 puramente	 incidental	 que	 en	 nuestra
conversación	 hemos	 conseguido,	 sin	 proponérnoslo,	 cierta	 justificación	 para	 la
relativa	generalidad	en	la	que	se	han	movido	nuestras	consideraciones:	las	estructuras
de	las	que	hablamos	son	delineadas	como	tales	por	la	totalidad	social,	no	son	propias
en	absoluto	de	capas	específicas,	ni	conciernen	tanto	como	pudiera	pensarse	a	medios
formativos	 específicos.	 Esto	 debería	 haber	 quedado	 claro	 a	 partir	 de	 nuestra
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discusión:	afecta	a	un	ámbito	situado	por	debajo	de	la	educación	formal	del	yo.
Quisiera,	 de	 todos	 modos,	 añadir	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 la	 individuación.	 Ha

hablado	usted	de	la	educación	para	el	individuo,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que
el	anti-individualismo	que	durante	tanto	tiempo	ha	dominado	la	discusión	pedagógica
alemana	 y	 del	 que	 aún	 se	 escuchan	 ecos,	 es	 reaccionario,	 fascistoide.	 Hay	 que
proceder	 contra	 el	 anti-individualismo	 autoritario.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 tampoco
debemos	facilitarnos	demasiado	 las	cosas	en	este	sentido.	No	es	posible	postular	 la
educación	 para	 el	 individuo.	 Faltan	 hoy	 ampliamente	 posibilidades	 sociales	 de
individuación,	porque	 las	más	reales	de	 todas,	concretamente	el	proceso	de	 trabajo,
ya	no	exigen	las	cualidades	específicamente	individuales.

BECKER:	 Perdóneme	 si	 le	 interrumpo.	 Pero	 aquí	 recomendaría	 también	 cierta
precaución,	dado	que	la	celeridad	del	cambio	en	el	proceso	de	trabajo	impone	una	y
otra	 vez	 nuevos	 patrones	 de	 comportamiento	 individual.	 En	 el	 fondo,	 y	 por	 así
decirlo,	la	preocupación	del	educador	por	la	cadena	de	montaje	es	realmente	un	tema
pedagógico	de	anteayer.	La	necesidad	de	adaptarse	a	situaciones	que	cambian	exige
un	tipo	muy	determinado	de	nuevos	reajustes	individuales.

ADORNO:	Sí,	pero	es	siempre	algo	distinto	que	no	deja	de	ser	siempre,	sin	embargo,	lo
mismo.	Me	temo	que	no	podemos	entrar	ahora	a	discutir	esto	a	fondo.	Creo,	con	todo,
que	 no	 deberíamos	 sobrevalorar	 la	 presunta	 individuación	 del	 trabajo.	 Pero	 esto	 es
algo	que	sólo	puedo	dejar	sentado	como	tesis.

BECKER:	Yo	añadiría	que	el	constante	cambio	en	estas	funciones	lleva	a	la	necesidad
de	exigir	un	tipo	de	educación	para	resistir	y	para	dominar	las	transformaciones.	Esta
educación	para	perseverar	a	través	de	los	constantes	cambios	es	lo	que	confiere	a	la
individualidad	 una	 importancia	 totalmente	 nueva,	 nueva	 respecto	 a	 una	 pedagogía
tradicional	que	petrificaba	lo	individual	y	lo	pensaba	estáticamente.

ADORNO:	Yo	sigo	pensando,	de	todos	modos,	que	la	sociedad	premia	hoy	en	general	la
no	 individuación,	 premia	 a	 los	 que	hacen	 lo	 que	 todos	 hacen.	Paralelamente	 a	 ello
discurre	 esa	 debilitación	 interna	 de	 la	 formación	 del	 yo	 que	 la	 psicología	 conoce
desde	hace	ya	mucho	tiempo	bajo	el	rótulo	de	«debilidad	del	yo».	Finalmente	hay	que
recordar	 también	 que	 el	 propio	 individuo,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 la	 persona
individualizada	 que	 se	 aferra	 testarudamente	 al	 propio	 interés,	 que	 se	 considera	 en
cierto	 modo	 a	 sí	 misma	 como	 objetivo	 último,	 es	 también	 algo	 totalmente
problemático.	Así	pues,	si	hoy	el	 individuo	sucumbe	—lo	siento,	pero	soy	un	viejo
hegeliano—,	cierto	es	 también	que	el	 individuo	 recibe	el	pago	 secreto	de	 lo	que	él
mismo	ha	perpetrado.
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BECKER:	 Sí,	 pero	 si	 el	 individuo	 sucumbe,	 sucumbe	 también	 la	 sociedad:	 esto	 un
hegeliano	lo	tiene	también	muy	claro.

ADORNO:	Yo	me	limitaría	a	recordar	que	hay	una	frase	en	Goethe	en	la	que	éste	dice
de	un	artista	amigo	suyo	que	«se	había	formado	para	conseguir	la	originalidad».	Creo
que	lo	mismo	vale	para	el	problema	del	individuo.

Yo	no	diría	que	se	puede	conseguir	que	las	personas	conserven	su	individualidad,
sencillamente	 porque	 esto	 no	 es	 algo	 dado	 de	 antemano.	 Pero	 en	 el	 proceso
precisamente	 de	 la	 experiencia,	 en	 el	 proceso	 de	 «extrañamiento»,	 como	Goethe	 o
Hegel	 lo	 hubieran	 caracterizado,	 en	 la	 experiencia	 del	 no-yo	 en	 el	 otro,	 se	 forma
quizá	la	individualidad.

La	 situación	 es	 paradójica.	Una	 educación	 sin	 individuo	 es	 opresiva,	 represiva.
Intentar,	 sin	 embargo,	 que	 crezcan	 individuos	 como	 se	 cultivan	plantas,	 regándolas
con	agua	tiene,	sin	duda,	algo	de	quimérico	e	ideológico.	Hacer	consciente	de	ello	en
la	educación	es	la	única	posibilidad,	esto	es,	y	por	volver	de	nuevo	a	la	adaptación,
poner	allí	donde	resulte	inevitable	la	concepción	transparente	a	sí	misma	en	lugar	de
la	adecuación	ciega,	y	en	cualquier	caso,	combatir	la	consciencia	turbia.	El	individuo
sólo	sobrevive	hoy,	me	atrevería	a	decir,	como	centro	de	fuerza	de	la	resistencia.

BECKER:	¿Podemos	ponernos	de	acuerdo	en	que	debemos	formar	a	la	persona	para	la
individualidad	y,	a	la	vez,	para	su	función	en	la	sociedad?

ADORNO:	Formalmente	esto	es,	por	supuesto,	bastante	evidente.	Sólo	que	en	el	mundo
en	que	vivimos	no	creo	que	ambos	objetivos	sean	conciliables	entre	sí.	La	idea	de	un
tipo	 de	 armonía,	 tal	 como	 Humboldt	 pudo	 aún	 acariciarla,	 entre	 la	 persona	 que
funciona	socialmente	y	la	persona	formada	en	la	plenitud	de	sí	misma,	no	resulta	ya
alcanzable.

BECKER:	No,	de	lo	que	se	trata	es	de	resistir	estas	tensiones.	Tensiones	irresolubles	en
el	sentido	en	que	lo	es	la	relación	entre	teoría	y	praxis,	que	está	en	el	centro	mismo	de
nuestra	educación	moderna.

ADORNO:	Pero	en	tal	caso	la	educación	debe	trabajar	sobre	esta	quiebra	y	debe	elevar
esta	misma	quiebra	a	consciencia,	en	lugar	de	maquillarla	y	sustentar	 tales	o	cuales
ideales	de	totalidad	y	espejismos	parecidos.
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Educación	para	la	superación	de	la	barbarie

ADORNO:	La	 tesis	 que	me	gustaría	discutir	 con	usted	 es	 la	 de	que	hoy	 la	 tarea	más
urgente	 de	 toda	 educación	 debe	 ser	 cifrada	 en	 la	 superación	 de	 la	 barbarie.	 El
problema	 que	 irrumpe	 ahí	 es	 si	 en	 la	 barbarie	 puede	 ser	 cambiado	 algo	 decisivo
mediante	la	educación.	Al	hablar	de	barbarie	estoy	pensando	en	algo	muy	simple,	en
el	 hecho,	 concretamente,	 de	 que	 en	 el	 estado	 de	 civilización	 técnica	 altamente
desarrollada,	los	seres	humanos	han	quedado	de	un	modo	curiosamente	informe	por
detrás	 de	 su	 propia	 civilización.	 Y	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 una	 abrumadora
mayoría	 no	 haya	 conseguido	 la	 conformación	 que	 corresponde	 al	 concepto	 de
civilización,	sino	en	el	de	que	están	poseídos	por	una	voluntad	de	agresión	primitiva,
por	 un	 odio	 primitivo	 o,	 como	 suele	 decirse	 de	 modo	 más	 culto,	 por	 un	 impulso
destructivo	 que	 contribuye	 a	 aumentar	 todavía	 más	 el	 peligro	 de	 que	 toda	 esta
civilización	salte	por	los	aires,	algo	a	lo	que,	por	lo	demás,	ya	tiende	por	sí	misma.
Impedir	esto	me	parece	algo	tan	urgente	que	subordinaría	a	ello	los	restantes	ideales
específicos	de	la	educación.

BECKER:	 Formulada	 la	 cuestión	 de	 la	 barbarie	 de	 un	 modo	 tan	 general,	 será,
obviamente,	 muy	 fácil	 obtener	 de	 entrada	 unanimidad	 al	 respecto,	 porque	 ningún
interpelado	dudará	 en	manifestarse	 inmediatamente	y	 sin	mayor	 reflexión	 contra	 la
barbarie.	De	ahí	que	considere	necesario	que	nos	esforcemos	por	determinar	algo	más
exactamente	 qué	 es	 la	 barbarie	 y	 cuáles	 son	 sus	 raíces	 si	 queremos	 plantearnos
realmente	cómo	tendría	que	incidir	la	educación	en	general	en	este	fenómeno,	o	cómo
habría	 de	 trabajarse	 profilácticamente	 en	 el	 sentido	 de	 impedirlo	 mediante	 la
educación.	Y	hay	que	preguntarse	a	este	respecto	si	una	persona	equilibrada	en	todos
los	sentidos,	moderada,	 ilustrada,	 liberada	de	agresiones	e	 incapaz	ya,	por	 tanto,	de
barbarie,	como	consecuencia	de	su	propio	sistema	de	motivaciones,	representa	en	sí
misma	un	producto	deseable	de	la	sociedad.

ADORNO:	A	 ello	 opondría	 de	 entrada	 algo	 tremendamente	 simple:	 que	 el	 intento	 de
eliminar	 la	barbarie	es	 lo	decisivo	para	 la	supervivencia	misma	de	 las	personas.	La
evidencia	 a	 la	que	 acaba	usted	de	 referirse	no	 es	 realmente	 tal	 si	 se	 consideran	 las
concepciones	dominantes	en	materia	educativa,	en	cualquier	caso	las	dominantes	en
Alemania,	 en	 las	 que	 juegan	 un	 gran	 papel	 representaciones	 como	 la	 de	 que	 las
personas	 deben	 contraer	 obligaciones,	 o	 la	 de	 que	 tienen	 que	 adaptarse	 al	 sistema
vigente,	o	 la	de	que	han	de	orientarse	de	acuerdo	con	ciertos	valores	objetivamente
válidos	y	dogmáticamente	impuestos.	En	la	medida	en	que	puedo	tener	una	visión	de
conjunto	 de	 la	 situación	 de	 la	 educación	 alemana,	 creo	 que	 el	 problema	 de	 la
superación	de	la	barbarie	no	ha	sido	planteado	con	la	nitidez	y	el	descarnamiento	con
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los	que	yo	quisiera	que	fuera	dilucidado	aquí.	Someter	a	discusión	entre	nosotros	tal
presunta	 evidencia	 es	 algo	 que,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 esto	 mismo,	 me	 parece	 ya
pertinente.

BECKER:	 Tal	 vez	 deberíamos	 cruzar	 por	 un	 momento	 las	 fronteras	 de	 Alemania	 y
preguntarnos	si	este	problema	no	se	plantea	de	un	modo	análogo	en	el	mundo	entero.
Por	supuesto	que	una	determinada	forma	de	la	pedagogía	de	los	valores	orientada	en
sentido	 idealista	es	en	este	contexto	algo	 típicamente	alemán,	pero	 los	peligros	que
asociamos	a	la	amenaza	de	la	barbarie	son,	por	mucho	que	se	presenten	con	distintos
ropajes,	los	mismos	en	otros	países.	Lo	que	importa,	sin	duda,	si	se	quiere	combatir
este	 fenómeno	 mediante	 la	 educación,	 es	 retrotraerlo	 a	 sus	 factores	 psicológicos
fundamentales…

ADORNO:	No	sólo	a	sus	 factores	psicológicos,	sino	 también	a	sus	 factores	objetivos,
que	radican	en	los	propios	sistemas	sociales.

BECKER:	Entiendo	psicología	también	como	un	factor	objetivo,	que	quede	claro.

ADORNO:	 Sí,	 pero	 con	 factores	 objetivos	 apunto	 aquí	 a	 los	momentos	 sociales	 que,
independientemente	 del	 alma	 individual	 de	 las	 personas	 individuales,	 incuban	 algo
así	como	la	barbarie.

En	estos	momentos	me	siento	más	 inclinado	a	desarrollar	específicamente	estas
cosas	a	la	vista	de	la	situación	alemana.	No	porque	piense	que	en	otros	sitios	no	se
presenten	de	modo	 igualmente	agudo,	 sino	porque	en	Alemania	 se	ha	producido	 la
explosión	más	terrible	de	barbarie	de	la	que	le	cabe	tener	memoria	la	humanidad,	y
porque,	en	definitiva,	en	la	medida	en	que	tenemos	experiencia	de	ella,	 la	situación
que	mejor	conocemos	es	la	alemana.

BECKER:	Podemos,	sí,	partir	tranquilamente	del	ejemplo	alemán,	conscientes	a	la	vez
de	que	 se	 trata	 de	un	 fenómeno	general.	Y	para	 ello	 tiene	usted,	 como	dice	 con	 la
mayor	razón,	toda	clase	de	motivos.	La	pregunta	«¿Qué	puede	conseguirse	mediante
la	 educación?»	nos	 sitúa	 siempre	 frente	 al	 problema	de	hasta	 qué	punto	puede	una
voluntad	consciente	introducir	hechos	en	la	propia	educación	capaces	de	generar	a	su
vez	indirectamente	barbarie.

ADORNO:	Pero	también	lo	contrario.	Que	el	problema	de	la	barbarie	sea	planteado	con
toda	 nitidez	 como	 un	 problema	 prioritario	 en	 la	 educación,	 y	 que	 lo	 sea	 también
precisamente	 por	 instituciones	 como	 la	 suya,	 que	 juegan	 hoy	 un	 papel	 clave	 en	 el
sistema	 educativo	 alemán,	 es	 algo	 que	 nos	 permite	 pensar,	 o	 al	 menos	 así	 me
atrevería	a	sugerirlo,	que	el	simple	hecho	de	que	la	cuestión	de	la	barbarie	irrumpa	en
el	centro	de	 la	consciencia	puede	dar	 lugar	ya	a	una	transformación.	Sería,	por	otra
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parte,	el	último	en	negar	que	en	el	concepto	de	educación	y	también	precisamente	en
el	 concepto	 de	 una	 educación	 personalmente	 destinada	 al	 cultivo	 de	 las	 personas,
estén	presentes	elementos	bárbaros,	esto	es,	opresiones,	momentos	represivos.	Creo
—en	la	estela	del	mejor	Freud—	que	precisamente	estos	momentos	represivos	de	la
cultura	producen	y	reproducen	la	barbarie	en	los	que	la	cultivan	y	se	dedican	a	ella.

BECKER:	Pero	también	cabría,	naturalmente,	decir,	desde	otro	ángulo,	que,	si	se	otorga
particular	importancia	a	la	superación	de	la	barbarie	se	dificulta	tal	vez	la	evolución
de	 la	 sociedad.	Se	 trabaja	 en	 el	 sentido	de	poner	 trabas	 a	una	 evolución	 a	«nuevas
fronteras»,	como	se	diría	en	América.	Se	trabaja,	por	así	decirlo,	en	una	realización
del	lema	«la	tranquilidad	es	la	primera	obligación	burguesa»;	y	creo	que	convendría
determinar	 el	 contenido	 exacto	 de	 la	 superación	 de	 la	 barbarie	 frente	 a	 algunas
exigencias	 ingenuas	de	tolerancia	y	tranquilidad.	Estoy	convencido	de	que	usted	no
busca	con	ello	una	evolución	hostil	a	la	transformación	y	al	cambio.	Pero	habría	que
determinar	del	modo	más	exacto	qué	ha	de	ser	 la	 superación	de	 la	barbarie	en	este
contexto.

ADORNO:	Estoy	totalmente	d’accord	(de	acuerdo)	con	usted	en	que,	en	cualquier	caso,
lo	que	me	represento	como	superación	de	la	barbarie	no	ha	de	ser	buscado	en	la	línea
de	un	moderantismo,	de	una	eliminación	de	los	afectos	fuertes,	ni	siquiera	en	la	línea
de	 la	 eliminación	 de	 las	 agresiones.	 La	 frase	 de	 Strindberg	 «cómo	 podría	 amar	 lo
bueno	 si	no	odiara	 lo	malo»	 sigue	pareciéndome	 tan	válida	 ayer	 como	hoy	en	este
contexto.

Por	lo	demás,	esto	no	deja	de	estar	de	acuerdo	con	el	conocimiento	psicológico,
con	 lo	 que	 precisamente	 Freud	 (cuyas	 reflexiones	 sobre	 estas	 cosas,	 según	 parece,
nos	impresionan	a	ambos),	defendió	como	teoría,	a	saber,	que	hay	que	contar	con	la
posibilidad	de	sublimar	los	llamados	instintos	de	agresión	—sobre	los	que,	dicho	sea
de	paso,	sustentó	a	lo	largo	de	su	vida	puntos	de	vista	muy	diferentes—	de	modo	que
acaben	por	llevar,	precisamente	ellos,	a	inclinaciones	productivas.	Creo,	pues,	que	a
la	 lucha	contra	 la	barbarie,	o	a	 la	eliminación	de	ésta,	corresponde	un	momento	de
indignación,	 un	momento	 al	 que	 si	 se	 parte	 de	 un	 concepto	 formal	 de	 humanidad,
cabe	reprochar	también	de	barbarie.	Pero	como	todos	nos	encontramos	en	el	contexto
de	culpa	del	propio	sistema,	nadie	estará	enteramente	libre	de	rasgos	bárbaros,	por	lo
que	lo	que	importa	es	dirigir	estos	rasgos	contra	el	principio	de	la	barbarie,	en	lugar
de	dejarlo	correr	hacia	la	desgracia.

BECKER:	 Permítaseme	 por	 una	 vez	 plantear	 una	 cuestión	 muy	 precisa:	 un	 político
declaró	 recientemente	 que	 los	 sucesos	 de	 Bremen	 relacionados	 con	 las
manifestaciones	y	protestas	callejeras	organizadas	a	raíz	de	la	subida	de	tarifas	de	los
medios	de	 transporte	probaban	que	 la	 formación	política	había	 fracasado,	ya	que	 la
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juventud	 se	 manifestó	 por	 medio	 de	 formas	 bárbaras	 contra	 una	 medida	 pública,
sobre	cuya	justicia	pueden	sustentarse	posiciones	diferentes,	por	supuesto,	pero	a	los
que	no	cabe	responder	con	lo	que	bien	podríamos	llamar	demoliciones	bárbaras.

ADORNO:	Las	manifestaciones	que	cita	constituyen	para	mí	una	forma	repugnante	de
demagogia.	Si	 el	 comportamiento	de	 los	 alumnos	de	 secundaria	de	Bremen	prueba
algo,	esto	no	es	—precisamente—	otra	cosa	que	el	que	la	enseñanza	política	no	fue
tan	 poco	 fructífera	 como	 acostumbra	 a	 subrayarse;	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 que	 estas
personas	no	 se	han	dejado	arrebatar	 la	 espontaneidad,	que	no	 se	han	convertido	en
instrumentos	complacientes	de	un	orden	preexistente.	Que	en	nombre	del	orden,	en
nombre	de	la	autoridad,	en	nombre	de	los	poderes	establecidos	se	cometan	actos	que
por	 su	 propia	 naturaleza	 hacen	 patente	 lo	 informe	 y,	 aún	 más	 allá,	 el	 impulso
destructivo	y	 la	esencia	 truncada	de	 la	mayoría	de	 las	personas	es,	precisamente,	 la
forma	de	la	barbarie	erigida	hoy	en	amenaza.

BECKER:	Pero	intentemos	ponernos	por	una	vez	en	la	situación	de	la	gente	joven.	¿De
dónde	 toman	 los	 criterios	 para	 decidir	 lo	 que	 es	 bárbaro?	 En	 los	 debates	 sobre	 la
violencia	 y	 su	 eliminación	 se	 distingue	 hoy	 a	 menudo	 entre	 la	 violencia	 contra
personas	y	la	violencia	contra	cosas.	Se	diferencia	entre	la	violencia	que	se	ejerce,	y
la	que	sólo	se	deja	sentir	como	amenaza,	se	habla	del	carácter	no	violento	de	acciones
que	en	sí	no	están	permitidas.	Se	desarrolla	una	escala,	digámoslo	así,	de	no	violencia
real	o	presunta.	A	partir	de	ese	patrón	la	cuestión	de	la	barbarie	pasa	a	ser	evaluada
por	muchas	personas	en	nuestro	país.	Parece,	con	todo,	y	si	no	le	he	entendido	mal,
que	 para	 usted	 lo	 que	 entra	 en	 juego	 en	 la	 barbarie	 son	 otras	 cosas.	 La	 violencia
puede	ser	un	síntoma	de	la	barbarie,	pero	no	tiene	por	qué	serlo	en	todos	y	cada	uno
de	los	casos.	En	realidad,	usted	apunta	a	otra	cosa.	Y	eso	me	parece	que	aún	no	ha
quedado	bastante	claro.

ADORNO:	 Sí,	 quizá	 convenga,	 aunque	 me	 resista	 a	 ello,	 definir	 la	 barbarie.	 Mi
sospecha	 es	 que	 existe	 siempre	 barbarie	 allí	 donde	 se	 produce	 una	 recaída	 en	 la
fuerza	física	primitiva,	sin	que	tal	fuerza	esté	en	una	relación	transparente	con	fines
racionales	 de	 la	 sociedad,	 esto	 es,	 allí	 donde	 viene	 dada	 la	 identificación	 con	 la
irrupción	 de	 fuerza	 física.	 La	 violencia,	 en	 cambio,	 puede	 ser	 calificada	 como
barbarie	 cuando,	 aun	 dándose	 en	 un	 nexo	 transparente	 con	 la	 consecución	 de
circunstancias	más	humanas,	lleva	también	a	situaciones	totalmente	coactivas.

BECKER:	Así,	pues,	usted	diría,	si	entiendo	bien	su	argumentación,	que	la	barbarie	no
es	 demostración	 de	 jóvenes	 o	 incluso	 de	 adultos	 efectuada	 sobre	 la	 base	 de
consideraciones	racionales	que	transgrede	los	límites	de	la	legalidad.	La	barbarie	es
antes	bien	la	actuación,	con	un	exceso	de	fuerza	y	objetivamente	no	necesaria,	de	la
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policía	en	un	caso	de	éstos.

ADORNO:	Ésa	sería,	sí,	mi	opinión.	Si	se	contemplan	algo	más	de	cerca	los	procesos
que	tienen	lugar	hoy	entre	los	estudiantes	que	se	rebelan,	se	percibe	en	seguida	que
no	se	trata	de	explosiones	primitivas	de	violencia,	sino,	por	lo	general,	de	actuaciones
y	comportamientos	fruto	de	una	reflexión	política.	Sobre	lo	acertado	o	desacertado	de
esta	reflexión	no	tenemos	por	qué	discutir	ahora.	Pero	lo	que	aquí	está	en	juego	no	es,
desde	luego,	una	consciencia	informe,	inmediatamente	agresiva.	Los	acontecimientos
se	entienden,	en	el	peor	de	los	casos	como	estando	al	servicio	de	la	humanidad.	Creo
que	quien	ha	asistido	en	un	estadio,	por	ejemplo,	a	cómo	se	ofende	y	abruma	a	gritos
e	insultos	a	un	equipo	ajeno	cuando	gana,	o	quien	ha	presenciado	cómo	tales	o	cuales
presuntos	buenos	burgueses	atacan	a	 los	estudiantes,	 aunque	 sólo	 sea	con	palabras,
está	 en	 perfectas	 condiciones	 de	 percibir	 drásticamente,	 al	 hilo	 de	 fenómenos	 tan
actuales,	la	diferencia	que	media	entre	lo	que	es	y	lo	que	no	es	barbarie.

BECKER:	Bien,	llegados	aquí	yo	diría	que	a	pesar	de	todo	las	reflexiones	no	procuran
por	 sí	mismas	un	patrón	de	medida	 contra	 la	 presencia	 de	barbarie.	Yo	puedo,	 por
ejemplo,	declararme	dispuesto,	como	dirigente	del	Estado,	a	arrojar	bombas	atómicas
en	alguna	parte	del	mundo	sobre	 la	base	de	consideraciones	muy	 racionales,	y	este
acto	puede	ser	bárbaro,	a	pesar	de	identificarse	con	un	procedimiento	de	gran	calado,
altamente	 controlado	 y	 racionalizado	 y	 purificado	 de	 toda	 connotación	 emotiva
gracias	 a	 la	 introducción	 de	 ordenadores.	 Las	 reflexiones	 y	 la	 racionalidad	 no
constituyen,	por	sí	mismas,	prueba	alguna	contra	la	barbarie.

ADORNO:	Nunca	he	defendido	tal	cosa.	Si	no	recuerdo	mal	—soy	un	prudente	padre
de	 familia—,	 en	 nuestra	 discusión	 he	 hablado	 de	 reflexiones	 sobre	 fines
transparentes,	 humanos,	 no	 de	 reflexiones	 en	 abstracto.	 Porque	 la	 reflexión	 puede
ponerse,	y	en	eso	tiene	usted	toda	la	razón,	tanto	al	servicio	del	dominio	ciego	como
de	 su	 contrario.	 Lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que	 estas	 reflexiones	 tienen	 que	 ser	 ellas
mismas	 transparentes	 en	 su	 finalidad	 humana.	 Esto	 es	 algo	 que	 yo	 añadiría	 en
cualquiera	de	los	casos.

BECKER:	Llegamos	así	a	un	interrogante	sumamente	complejo:	¿cómo	hay	que	formar
a	 los	 jóvenes	para	que	 apliquen	 realmente	 estas	 reflexiones	 a	 fines	humanos?	O	 lo
que	 es	 igual,	 ¿puede	un	 joven	 llevar	 a	 cabo	 tal	 cosa?	Yo	diría	 que	 es,	 ciertamente,
posible,	pero	que	ello	implica	el	abandono	de	buen	número	de	representaciones	que
gozan	de	aprecio.	El	abandono,	por	ejemplo,	de	 la	 tesis	pedagógica	general,	que	se
escucha	una	y	otra	vez	en	Alemania,	según	la	cual	la	competencia	entre	los	niños	es
algo	 que	 hay	 que	 fomentar	 al	máximo.	 Se	 estudia	 presuntamente	 con	 tanto	 celo	 el
latín	porque	hay	que	superar	al	compañero	que	está	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	del
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banco.	 Y	 la	 competencia,	 una	 competencia	 alentada	 conscientemente	 por	 muchos
profesores	 y	 muchos	 tipos	 de	 escuela	 entre	 individuos	 y	 entre	 grupos	 pasa	 en	 el
mundo	 entero,	 y	 en	 los	 más	 diferentes	 sistemas	 políticos,	 por	 ser	 un	 principio
pedagógico	 particularmente	 sano.	 Por	 mi	 parte	 quisiera	 formular	 la	 tesis	 —y	 me
gustaría	saber	si	usted	asiente	a	ella—	de	que	la	competencia	entraña,	en	los	casos,	al
menos,	en	que	no	tiene	lugar	en	formas	muy	abiertas	y	de	duración	muy	limitada,	un
aumento	de	la	educación	para	la	barbarie.

ADORNO:	Soy	completamente	de	la	opinión	de	que	la	competencia	es,	en	el	fondo,	un
principio	opuesto	a	una	educación	humana.	Creo	además	también	que	una	enseñanza
que	discurre	en	formas	humanas	no	puede	tender	en	absoluto	a	reforzar	el	instinto	de
competencia.	Por	esa	vía	tal	vez	puedan	educarse	deportistas,	pero,	desde	luego,	no
personas	libres	de	toda	barbarie.	Si	vuelvo	la	mirada	a	mi	época	escolar,	no	recuerdo
en	 absoluto	 que	 la	 competencia	 jugara	 papel	 alguno	 en	 las	 llamadas	 materias
humanas.	 Se	 trataba	 de	 realizar	 lo	 que	 se	 había	 aprendido;	 de	 reflexionar,	 por
ejemplo,	sobre	los	puntos	débiles	de	lo	que	uno	mismo	hacía	o	sobre	las	aspiraciones
relativas	 a	 uno	 mismo	 y	 las	 objetivaciones	 a	 las	 que	 se	 tendía;	 de	 superar	 las
representaciones	primitivas	y	librarse	de	los	infantilismos	de	los	tipos	más	diversos.

No	 recuerdo	 que	 en	 mi	 propia	 evolución	 el	 llamado	 impulso	 agonal	 jugara,
prescindiendo,	 claro	 es,	 de	 juegos	pasajeros,	 ese	 papel	 decisivo	que	 se	 le	 adjudica.
Éste	es,	en	el	caso	de	 la	escuela,	una	de	esas	mitologías	de	 las	que	nuestro	sistema
educativo	 estuvo	 y	 está	 lleno,	 y	 que	 alguna	 vez	 tendrá	 por	 fin	 que	 ser	 examinado
científicamente	con	toda	seriedad.

BECKER:	Me	alegro	mucho	de	que	fuera	usted	a	una	escuela	tan	agradable,	como	me
alegra	mucho	también	ver	que	coincidimos	en	el	rechazo	de	la	exagerada	idea	de	la
competencia.	 Creo	 que,	 tanto	 en	 su	 época	 como	 en	 la	 actualidad,	 la	 idea	 de	 la
competencia	es	asumida	por	la	mayoría	de	los	profesores	como	un	medio	central	de
la	educación	y	un	medio	para	aumentar	el	rendimiento.	Estamos	aquí	en	uno	de	los
puntos	en	los	que	puede	hacerse	algo	decisivo	para	superar	la	barbarie.

ADORNO:	Concretamente,	hacer	que	las	personas	pierdan	la	costumbre	de	utilizar	los
codos.	 Los	 codazos	 son,	 sin	 duda,	 una	 expresión	 de	 la	 barbarie.	 En	 el	 sistema
educativo	inglés	—y	por	poco	que	a	uno	le	satisfaga	ese	momento	de	conformismo
que	entraña	en	su	exigencia	de	brillantez,	algo	que	lejos	de	ser	una	hermosa	máxima
viene,	en	el	fondo,	a	oficiar	contra	el	espíritu—	late,	en	cualquier	caso,	en	la	idea	de
fair	play	(juego	limpio),	una	cierta	consciencia	de	que	la	competencia,	convertida	en
una	 motivación	 sin	 formas,	 encierra	 algo	 inhumano.	 En	 este	 sentido,	 lo	 que
convendría	 tomar	 inteligentemente	del	 ideal	 inglés	de	 formación	es	el	 escepticismo
frente	a	la	«sana»	voluntad	de	éxito.
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BECKER:	 Yo	 iría	 incluso	 un	 paso	 más	 allá.	 Creo	 que	 hoy	 cometemos	 el	 error	 de
subrayar	con	mayor	énfasis	todavía	esta	idea	en	el	deporte.	En	una	sociedad	que	se	ha
liberado	 lentamente	 del	 esfuerzo	 corporal,	 en	 la	 que	 a	 la	 actividad	 corporal	 en	 el
juego	y	en	el	deporte	se	le	asigna	en	la	escuela	una	función	importante,	mucho	más
importante	de	lo	que	tuvo	nunca	en	la	historia	de	la	humanidad,	podría	tener	a	través
de	la	competencia	un	efecto	anímico	falso.	Creo,	pues,	que	descargar	también	la	clase
de	 deporte	 de	 las	 formas	 primitivas	 y	 aceradas	 de	 competencia	 es	 un	 punto
importante.

ADORNO:	Esto	llevaría	al	predominio	del	juego	en	el	deporte	frente	a	su	concepción	en
términos	 del	 llamado	 rendimiento	 récord.	 Constituiría,	 en	 mi	 opinión,	 una
transformación	 totalmente	humana,	en	esta	esfera	del	ejercicio	corporal,	que	parece
estar,	 desde	 luego,	 en	 radical	 oposición,	 si	 se	me	permite	 expresarme	 así,	 al	 actual
espíritu	del	mundo.

BECKER:	Esto	podría	decirse	de	todas	sus	observaciones	sobre	la	competencia,	porque
sería	 posible,	 desde	 luego,	 defender	 la	 tesis	 de	 que	 hay	 que	 prepararse	 para	 una
sociedad	 competitiva	mediante	 la	 competencia	 en	 la	 escuela.	 Soy,	 por	 el	 contrario,
enteramente	 de	 la	 opinión	 de	 que	 si	 la	 escuela	 puede	 hacer	 algo,	 es	 dotar	 a	 las
personas	de	un	modo	de	relacionarse	con	unas	determinadas	materias.	Y	esta	relación
se	rompe	cuando	la	competencia	ocupa	el	lugar	de	esta	relación.	En	este	sentido	creo
que	una	parte	de	la	superación	de	la	barbarie	se	alcanza	mediante	una	objetivación	de
la	situación	escolar,	una	objetivación	en	la	que	juegan	un	papel	idéntico	tanto	el	cese
del	 pronunciamiento	 axiológico	 en	 la	 escuela	 como	 la	 diversidad	 de	 la	 oferta	 de
materias,	que	da	al	alumno	la	posibilidad	de	un	espectro	mayor	y,	en	consecuencia,	de
una	elección	más	fuerte	de	materias	en	lugar	de	un	sometimiento	a	materias	prescritas
de	antemano,	el	llamado	canon	formativo	cerrado.

ADORNO:	Permítame	que	retroceda	nuevamente	a	ciertas	cuestiones	fundamentales	en
relación	 con	 una	 posible	 superación	 de	 la	 barbarie	 a	 través	 de	 la	 educación.	 Freud
fundamentó	 la	 tendencia	 a	 la	 barbarie	 de	modo	 esencialmente	 psicológico	 y	 acertó
por	completo	al	desvelar	en	este	empeño	suyo	una	serie	de	momentos,	por	ejemplo,	el
de	que	las	personas	experimentan	ininterrumpidamente	fracasos	mediante	la	cultura,
que	desarrollan	bajo	ella	sentimientos	de	culpa	y	que	éstos	mutan	en	agresiones.	Todo
esto	es	cierto	y	es,	por	lo	demás,	tan	conocido	que	en	realidad	podrían	ser	sacadas	las
consecuencias	en	lo	que	afecta	a	la	educación	si	ésta	condescendiera	por	fin	a	recibir
seriamente	los	resultados	de	Freud	en	lugar	de	dar	vueltas	en	torno	a	todo	ello	al	hilo
de	una	pseudoprofundidad	de	sexta	mano.

Pero	lo	que	quiero	decir	ahora	es	algo	muy	distinto.	Me	parece	que,	prescindiendo
de	 estos	 factores	 subjetivos,	 hay	un	 fundamento	objetivo	de	 la	 barbarie,	 al	 que	me
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gustaría	caracterizar	simplemente	como	el	fracaso	de	la	cultura.	La	cultura,	que	por
esencia	 lo	 promete	 todo	 a	 los	 seres	 humanos,	 ha	 incumplido	 esta	 promesa.	 Ha
dividido	a	los	seres	humanos.	La	división	entre	trabajo	corporal	y	trabajo	espiritual	es
la	más	importante	de	todas.	Con	ello	ha	hecho	que	las	personas	pierdan	la	confianza
en	 sí,	 la	 confianza	 en	 la	 cultura	misma.	Y	 como	acostumbra	 a	 ocurrir	 en	 las	 cosas
humanas,	 la	consecuencia	de	ello	ha	sido	que	el	odio	de	las	personas	no	ha	elegido
como	blanco	el	hecho	de	que	esta	promesa	de	un	estado	de	paz	y	plenitud,	que	late
realmente	en	el	concepto	de	cultura,	no	haya	sido	satisfecha.	En	lugar	de	ello,	el	odio
se	dirige	contra	la	promesa	misma	y	se	manifiesta	en	la	figura	fatal	de	la	negativa	a
ésta.

Ahora	 bien,	 si	 las	 personas	 son	 incitadas	 a	 elevar	 clarificadoramente	 a
consciencia	contextos	y	circunstancias	tales	como	la	del	fracaso	de	la	cultura,	la	de	la
perpetuación	 socialmente	 forzosa	 de	 la	 barbarie	 y	 mecanismos	 de	 desplazamiento
como	los	que	acabo	de	caracterizar,	tal	vez	no	se	consiga	transformar	esto	de	entrada
y	 sin	 más,	 pero	 sí	 podría	 quizá	 crearse	 un	 clima	 mucho	 más	 favorable	 a	 una
transformación	 de	 lo	 que	 lo	 es	 el	 ambiente	 todavía	 hoy	 dominante	 en	 el	 sistema
educativo	alemán.	Esta	cuestión	central	es	la	que	realmente	me	importa;	a	esto	es	a	lo
que	apunto	también	cuando	hablo	de	la	función	de	la	ilustración	y	de	la	clarificación,
no	a	que	los	hombres	se	conviertan	ahora	todos	en	corderitos.	Todo	lo	contrario:	 lo
corderil	 es	 ello	mismo	muy	probablemente	 tan	 sólo	una	 forma	de	 lo	bárbaro,	 en	 la
medida	en	que	está	dispuesto	a	contemplar	meramente	lo	abominable	y	a	inclinar	la
cabeza	en	el	momento	decisivo.

BECKER:	 En	 eso	 estoy	 completamente	 de	 acuerdo.	 Tanto	 más	 cuando	 que	 muy	 al
comienzo	de	sus	reflexiones	llegué	a	temerme	que	la	superación	de	la	barbarie	tuviera
que	partir	de	una	suerte,	digámoslo	así,	de	consideración	a	la	baja	de	las	agresiones.
De	 todos	 modos,	 usted	 mismo	 se	 pronuncia	 ya	 contra	 tal	 opción	 con	 la	 cita	 de
Strindberg.	 Creo,	 con	 todo,	 que	 hay	 que	 tener	 aquí	 buen	 cuidado	 en	 evitar
malentendidos.	Conocerá	usted,	sin	duda,	los	puntos	de	vista	un	tanto	sorprendentes
de	Konrad	Lorenz,	quien	en	sus	estudios	sobre	la	agresión	ha	desarrollado	la	idea	de
que	 si	 la	 paz	 mundial	 tiene	 que	 ser	 salvaguardada,	 entonces	 hay	 que	 abrir	 otros
ámbitos	de	juego	a	las	agresiones	de	las	personas.	Y	en	sus	representaciones	aparece,
por	ejemplo,	el	estadio	que	usted	citaba	antes	en	el	 lugar	de	 la	guerra	que	debe	ser
evitada.	Por	mi	parte	no	puedo	menos	de	pensar	que,	por	interesantes	e	incitantes	que
resulten	las	observaciones	de	Konrad	Lorenz	sobre	las	agresiones	en	los	animales,	la
conclusión	 extraída,	 esto	 es,	 la	 recomendación	 de	 agresiones	 para	 desahogarse,	 es
muy	peligrosa.

ADORNO:	Lo	es	por	razones	de	darwinismo	social.	También	me	parece	muy	peligrosa
porque	tiende	a	rebajar,	en	cierto	modo,	a	las	personas	al	nivel	de	seres	naturales.
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BECKER:	No	creo	que	Lorenz	quiera	decir	eso.

ADORNO:	No,	no	quiere	decirlo.	Pero	en	todo	este	tipo	de	pensamiento,	también	en	el
de	 Portmann,	 laten,	 sin	 duda,	 ciertas	 tendencias	 de	 este	 tipo.	 En	 el	 fondo,	 con
educación	 contra	 la	 barbarie	 no	 deseo	 sino	 que	 el	 último	 imberbe	 del	 país	 se
avergüence	 por	 —qué	 sé	 yo—	 agredir	 de	 un	 modo	 salvaje	 a	 un	 camarada	 o	 por
comportarse	brutalmente	con	una	chica;	lo	que	deseo	es	que	las	personas	comiencen	a
empaparse	ya	en	el	sistema	educativo	de	repugnancia	contra	la	violencia	física.

BECKER:	Bueno,	con	la	repugnancia	sería	yo	algo	más	prudente…

ADORNO:	Podría	preguntarme	también,	claro	es,	si	no	hay	situaciones	en	las	que	no	es
posible	proceder	 sin	dicha	violencia.	Pero	 esto	 es,	 diría	 yo,	 una	 sutileza.	Creo	más
bien	que	antes	de	hablar	sobre	las	excepciones,	sobre	la	dialéctica	latente	en	el	hecho
de	 que	 en	 determinadas	 circunstancias	 la	 barbarie	 exija	 barbarie,	 hay	 que	 tener
perfectamente	claro	que	en	los	seres	humanos	todavía	no	ha	tomado	cuerpo	efectivo
la	vergüenza	por	la	brutalidad	incluida	en	el	principio	de	la	cultura.	Y	que	sólo	una
vez	que	hayamos	conseguido	despertar	esa	vergüenza,	hasta	el	punto	de	que	ningún
ser	humano	pueda	ya	 contemplar	 impasible	 cómo	se	 ejerce	brutalidad	contra	otros,
sólo	entonces	podamos	hablar	tranquilamente	de	todo	lo	demás.

BECKER:	 Bueno,	 la	 palabra	 «vergüenza»	 me	 gusta	 mucho	 más	 que	 la	 anterior,
«repugnancia».	 Hay	 una	 amplia	 bibliografía	—que	 no	 necesito	 detallarle—	 de	 ese
género	que	fomenta	la	lucha	contra	la	barbarie	a	través	de	algún	tipo	de	descripción
de	 la	 misma,	 que	 hace	 el	 deleite	 de	 muchos.	 Y	 en	 la	 repugnancia,	 excesivamente
subrayada,	contra	la	barbarie	pueden	encontrarse	elementos	análogos.	En	esa	medida
encuentro	mucho	más	adecuada	su	tesis	de	la	conveniencia	de	generar	«vergüenza».

A	ello	añadiría,	yendo	aún	más	lejos,	que	la	educación	en	estas	cuestiones	ha	de
ser	 situada	 en	 un	 estadio	 infantil	 temprano	 (tal	 vez	 por	 eso	 esté	 la	 palabra
«ilustración»	 algo	 necesitada	 de	 ilustración	 ella	misma).	Es	 preciso	 que	 en	 la	 edad
escolar	—como	diríamos	hoy—,	en	la	que	acontecen	con	carácter	definitivo	no	sólo
adaptaciones	sociales	decisivas,	como	sabemos	ya,	 sino	 también	adaptaciones	de	 la
disposición	anímica	no	menos	decisivas,	tengan	lugar	evoluciones	muy	determinadas.
Y	la	verdad	es,	y	así	 tenemos	que	reconocerlo	aquí	con	toda	claridad,	que	sabemos
poco	sobre	el	proceso	global	de	socialización.	Como	tampoco	sabemos,	o	no	sabemos
con	 la	 suficiente	 fundamentación	científica,	qué	consecuencias	pueden	 tener	 en	esa
edad	 tales	o	cuales	 influencias.	De	 lo	que	se	 trata,	en	definitiva,	es	de	dejar	que	se
desarrollen	 en	 esa	 edad	 las	 agresiones,	 pero	 comenzando	 a	 trabajar	 de	 cara	 a	 su
conformación	y	 elaboración.	Y	esto	 es	 lo	que	plantea	 al	 educador	 las	más	difíciles
exigencias,	y	lo	que	deja	a	la	vez	bien	claro	que	la	formación	de	nuestros	educadores,
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que	 es	 lo	 que	 aquí	 nos	 importa,	 está,	 respecto	 al	 problema	 que	 acaba	 usted	 de
tipificar,	en	sus	comienzos	absolutos,	en	el	supuesto	de	que	haya	comenzado.

ADORNO:	En	alguien	que	piensa	en	términos	psicológicos	esto	me	parece	algo	obvio.
Únase	a	ello	el	hecho	de	que	la	perpetuación	de	la	barbarie	en	la	educación	se	sirve
esencialmente	como	medio	del	principio	de	autoridad,	que	hunde	sus	 raíces	en	esta
misma	 cultura.	 La	 tolerancia	 frente	 a	 las	 agresiones	 que	 usted	 reclama,	 con	 razón,
como	paso	previo	para	la	pérdida,	por	parte	de	las	propias	agresiones,	de	su	carácter
bárbaro,	presupone	una	renuncia	de	vasto	calado	tanto	al	comportamiento	autoritario
como	 a	 la	 formación	 de	 un	 super-yo	 riguroso,	 rígido	 y	 a	 la	 vez	 alienado.
Precisamente	por	eso	la	erradicación	de	todo	tipo	posible	de	autoridad	no	esclarecida,
sobre	 todo	 en	 la	 educación	 en	 la	 primera	 infancia,	 es	 uno	de	 los	 presupuestos	más
importantes	de	una	supresión	de	la	barbarie.	Debo	señalar	también	que	en	lo	referente
a	estos	asuntos,	soy	el	último	interesado	en	 trivializarlos,	ya	que	 los	padres	con	 los
que	tenemos	que	contar	son,	a	su	vez,	productos	de	esta	cultura,	y	tan	bárbaros	como
ella.	El	derecho	al	castigo	cuenta	aún,	como	es	bien	sabido,	en	 los	países	alemanes
como	 uno	 de	 esos	 bienes	 todavía	 sacrosantos	 que	 las	 personas	 consideran	 tan
intangibles	como	la	pena	de	muerte	o	instituciones	similarmente	bárbaras.

BECKER:	 Así	 pues,	 en	 la	 medida	 en	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 decisiva
importancia	 que	 corresponde	 a	 esta	 educación	 en	 la	 temprana	 infancia	 coincidimos
también	en	que	la	autoridad	ilustrada	no	representa,	según	formula	usted	la	cosa,	algo
así	 como	una	 suerte	 de	 compensación	 de	 la	 autoridad	mediante	 la	 ilustración,	 sino
que	en	la	edad	infantil	temprana	debe	haber,	por	el	contrario,	también	fenómenos	de
autoridad.

ADORNO:	Ciertos	 fenómenos	de	 autoridad,	que	 asumen,	desde	 luego,	un	 significado
muy	distinto	en	la	medida	en	que	ya	no	son	ciegos,	no	se	derivan	del	principio	de	la
violencia,	 sino	 que	 son	 conscientes,	 y	 sobre	 todo:	 que	 tienen	 un	 momento	 de
transparencia	también	para	el	propio	niño.	Si	los	padres	dan	al	niño	unos	cachetes	en
la	 mano,	 por	 haber	 cortado	 las	 alas	 a	 una	 mosca,	 estamos	 ante	 un	 momento	 de
autoridad	que	contribuye	a	la	superación	de	la	barbarie.

BECKER:	 Totalmente	 cierto.	 Creo	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 en	 esta	 temprana
edad,	y	desde	 la	perspectiva	de	 la	 superación	de	 la	barbarie,	el	niño	no	debe	ni	 ser
sometido	 autoritariamente	 a	 violencia	 ni	 encontrarse	 privado	de	 toda	 seguridad	por
falta	de	directrices.

ADORNO:	Creo,	de	todos	modos,	que	son	precisamente	los	niños	a	los	que	tendríamos
que	 considerar,	 en	 el	 sentido	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 dominantes	 de	 los	 adultos	 y
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también	 de	 los	 pedagogos,	 como	 anémicos,	 como	 plantas	 de	 invernadero,	 esto	 es,
esos	niños	a	los	que	les	ha	sido	posible	y	en	un	estadio	relativamente	temprano	algo
así	 como	 una	 sublimación	 de	 la	 agresión,	 gozarán	 probablemente	 también	 como
adultos	o	púberes	de	una	mayor	inmunidad	relativa	frente	a	las	agresiones	bárbaras.
De	eso	 es	precisamente	de	 lo	que	 se	 trataría.	Creo	que	 es	 importante	 superar	 en	 el
ámbito	 de	 la	 educación	 el	 tabú	 sobre	 la	 diferencia,	 sobre	 el	 refinamiento,	 sobre	 la
espiritualidad,	 que	 impone	 su	 ley	 en	 nombre	 del	 llamado	 muchacho	 sano	 y	 de	 la
llamada	chica	espontánea;	de	modo	que	consigamos	diferenciar	a	las	personas	de	tal
modo	en	el	proceso	educativo	y	hacerlas	tan	delicadas	que	se	apodere	efectivamente
de	ellas	esa	vergüenza	en	cuya	importancia	hemos	coincidido	ambos.
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Educación	para	la	emancipación

ADORNO:	 La	 exigencia	 de	 emancipación	 parece	 evidente	 en	 una	 democracia.	 Para
precisar	 esta	 cuestión	 voy	 a	 referirme	 sólo	 al	 comienzo	 del	 breve	 tratado	 de	Kant
titulado	Beantwortung	 der	 Frage:	Was	 ist	 Aufklärung?	 («Respuesta	 a	 la	 pregunta:
¿Qué	 es	 ilustración?»).	 Ahí	 define	 la	 minoría	 de	 edad,	 y	 con	 ella	 también	 la
emancipación,	diciendo	que	esta	minoría	de	edad	es	autoculpable	cuando	sus	causas
no	 radican	 en	 la	 falta	 de	 entendimiento,	 sino	 en	 la	 falta	 del	 valor	 y	 de	 la	 decisión
necesarios	para	disponer	de	uno	mismo	sin	la	dirección	de	otro.	«La	ilustración	es	la
salida	del	hombre	de	su	minoría	de	edad	autoculpable».	Considero	que	este	programa
de	Kant,	al	que	ni	con	la	peor	voluntad	podría	acusar	nadie	de	oscuro,	sigue	estando
hoy	sumamente	vigente.	La	democracia	descansa	sobre	la	formación	de	la	voluntad
de	 cada	 individuo	 particular,	 tal	 como	 se	 sintetiza	 en	 la	 institución	 de	 la	 elección
representativa.	Para	que	de	ello	no	resulte	 la	sinrazón,	hay	que	dar	por	supuestos	el
valor	y	la	capacidad	de	cada	uno	de	servirse	de	su	entendimiento.	Si	no	nos	aferramos
a	 éstos,	 el	 discurso	 entero	 sobre	 la	 grandeza	 de	 Kant	 queda	 reducido	 a	 simple
retórica,	a	homenaje	de	labios	para	afuera;	como	cuando	en	la	avenida	de	la	Victoria,
por	ejemplo,	se	nos	muestran	con	devoción	los	grandes	electores.	Tomarse	en	serio	el
concepto	de	una	 tradición	 espiritual	 alemana	 implica,	 ante	 todo,	 oponerse	 al	 fin	de
una	vez	a	ello	del	modo	más	enérgico.

BECKER:	Me	parece	que	si	partimos	del	sistema	educativo	general,	tal	como	ha	estado
vigente	 hasta	 la	 fecha	 en	 la	 República	 Federal,	 tendremos	 evidencias	 suficientes
como	 para	 afirmar	 que	 en	 realidad	 no	 somos	 educadores	 para	 la	 emancipación.	 Si
usted	reflexiona	sobre	el	simple	hecho	de	la	tripartición	de	nuestro	sistema	educativo
en	escuelas	para	los	llamados	superdotados,	en	escuelas	para	los	llamados	alumnos	de
inteligencia	 medía	 y	 en	 multitud	 de	 escuelas	 para	 los	 que	 están	 claramente	 poco
dotados,	verá	que	en	él	viene	prefigurada	ya	una	primera	y	muy	determinada	minoría
de	 edad.	 Creo	 que	 de	 no	 superar	 antes,	 mediante	 ilustración,	 el	 falso	 concepto	 de
dotación	 intelectual,	 que	 juega	 un	 papel	 tan	 determinante	 en	 nuestro	 sistema
educativo,	no	haremos	justicia	en	toda	su	amplitud	a	la	cuestión	de	la	emancipación.
Como	 quizá	 muchos	 oyentes	 sepan	 ya,	 hace	 poco	 publicamos,	 en	 el	 marco	 del
Consejo	 Alemán	 de	 Educación,	 un	 volumen	 de	 informes,	 Begabung	 und	 Lernen
(«Capacidad	 intelectual	 y	 aprendizaje»),	 en	 el	 que,	 apoyándonos	 en	 catorce
dictámenes	de	psicólogos	y	 sociólogos,	 intentamos	dejar	 claro	que	 la	 capacidad	no
viene	prefigurada	en	las	personas,	sino	que	depende,	en	su	desarrollo,	de	los	retos	a
los	que	el	individuo	se	ve	enfrentado.	Esto	es,	que	es	posible	«hacer	capaz»	a	alguien.
A	 partir	 de	 aquí	 se	 puede	 despertar	 en	 cualquiera	 la	 posibilidad	 de	 «aprender
motivadamente»;	una	forma	particular	de	evolución	de	la	emancipación.

A	 tal	 efecto	 se	 precisa,	 claro	 es,	 un	 tipo	 de	 escuela	 que	 no	 reproduzca	 las
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divisiones	específicas	de	origen	clasista	en	su	estructuración,	sino	que	mediante	una
superación,	 ya	 en	 la	 primera	 infancia,	 de	 las	 barreras	 específicas	 de	 clase,	 haga
prácticamente	posible	la	evolución	hacia	la	emancipación	motivando	al	estudio	con	la
ayuda	 de	 una	 oferta	 sumamente	 diferenciada.	 O	 sea,	 y	 por	 decirlo	 en	 el	 lenguaje
usual,	 no	 emancipación	 por	 la	 vía	 de	 una	 escuela	 general,	 sino	 emancipación
mediante	el	desmontaje	de	 la	 tripartición	 tradicional	y	una	oferta	educativa	plural	y
muy	diferenciada	en	 todos	 los	niveles,	del	preescolar	a	 la	 formación	continua,	para
desarrollar	 así	 en	 cada	 individuo	particular	 la	 emancipación.	Un	proceso	 tanto	más
importante	cuanto	que	este	 individuo	habrá	de	mantener	en	pie	su	emancipación	en
un	modo	que	parece	determinado	principalmente	por	la	vía	de	dirigirle	desde	fuera	de
él	mismo.

ADORNO:	 Quisiera	 apoyar	 desde	 un	 ángulo	 muy	 distinto	 lo	 que	 argumenta	 usted
reflexionando	 específicamente	 sobre	 uno	 de	 los	 problemas	 pedagógicos	 más
importantes	en	Alemania.	Y	quisiera	hacerlo	porque	creo	que	el	 sentido	de	nuestro
diálogo	no	es	de	que	nos	peleemos	sobre	tal	o	cual	cosa,	algo	a	propósito	de	lo	que	no
está	 tampoco	demasiado	 claro	que	 se	 trate	 de	 controversias	 efectivas,	 sino	que	nos
ocupemos	de	unas	determinadas	cuestiones,	tratándolas	cada	uno	desde	el	ámbito	de
experiencia	que	le	es	propio,	y	veamos	tentativamente	qué	sale	de	ahí.	He	hecho	la
experiencia,	si	se	me	permite	decir	algo	muy	personal,	de	que	la	efectividad	de	mis
cosas,	 si	 es	 que	 hay	 tal,	 no	 guarda,	 en	 realidad,	 una	 relación	 decisiva	 tanto	 con	 la
capacidad	 individual,	 con	 la	 inteligencia	y	 con	 categorías	parecidas,	 como	con	una
serie	 de	 golpes	 de	 suerte,	 de	 los	 que	 no	 quiero	 vanagloriarme	 y	 de	 los	 que	 soy
enteramente	 inocente.	Unos	golpes	de	suerte	gracias	a	 los	que	no	me	vi	sometido	a
los	usuales	mecanismos	de	control	de	la	ciencia.	Pude	arriesgarme	desde	un	principio
a	 tener	pensamientos	no	convencionales,	del	 tipo	de	 los	que	por	 lo	general	 se	hace
desistir	 muy	 pronto,	 por	 parte	 de	 ese	 omnipotente	 mecanismo	 de	 control	 que
llamamos	aquí	universidad,	a	la	mayor	parte	de	la	gente,	sobre	todo	en	la	época	en	la
que	 son	—como	 se	 dice—	 ayudantes.	 Por	 obra	 de	 tales	mecanismos	 de	 control	 la
ciencia	es	castrada	y	se	convierte	en	algo	 tan	estéril	en	 todos	 los	ámbitos	que,	para
poder	siquiera	mantenerse,	necesita,	a	la	vez,	como	la	experiencia	revela,	lo	que	ella
misma	prohíbe.	Si	esto	es	así,	el	fetiche	capacidad,	estrechamente	relacionado,	como
es	 bien	 sabido,	 con	 la	 vieja	 creencia	 romántica	 en	 el	 genio,	 sería	 eliminado.	 Esto
concuerda	 por	 otra	 parte	 también	 con	 el	 dato	 psicodinámico	 según	 el	 cual	 la
capacidad	no	es	una	disposición	natural,	por	mucho	que	haya	tal	vez	que	reconocer
también	al	respecto	un	residuo	natural	—no	hay	por	qué	ser	aquí	demasiado	puritano
—,	 sino	 otra	 cosa.	 Porque	 como	 podemos	 ver	 en	 relación	 con	 el	 lenguaje,	 con	 la
capacidad	expresiva,	 en	 todos	estos	 casos,	 la	 capacidad	es,	 en	una	proporción	muy
importante,	 función	 de	 las	 condiciones	 sociales,	 de	 tal	 modo	 que	 ya	 los	 propios
presupuestos	 de	 la	 emancipación,	 de	 la	 que	 depende	 una	 sociedad	 libre,	 vienen
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determinados	por	la	falta	de	libertad	de	la	sociedad.

BECKER:	 No	 es	 mi	 intención,	 la	 verdad,	 desplegar	 aquí	 de	 nuevo	 todo	 el	 arsenal
relativo	al	asunto.	Pero	hay	que	decir	que	lo	que	Basil	Bernstein	ha	averiguado	sobre
el	 desarrollo	 lingüístico	 del	 niño	 pequeño	 en	 las	 capas	 sociales	 inferiores	 y	 que
Oevermann	ha	reelaborado	y	profundizado	para	nosotros	en	Alemania,	por	ejemplo,
muestra	claramente	que	ya	en	los	primeros	pasos	de	la	socialización	pueden	sentarse
condiciones	para	una	minoría	de	edad	capaz	de	durar	toda	la	vida.	Por	lo	demás,	me
he	 divertido	 oyendo	 sus	 reflexiones	 autobiográficas,	 porque	 tal	 vez	 no	 sea
precisamente	una	casualidad	el	que	ambos	nos	dediquemos	hoy	a	la	ciencia,	aunque
no	 hayamos	 hecho	 en	 ella	 ninguno	 de	 los	 dos	 una	 carrera	 típica	 y	 estemos,
precisamente	 por	 ello,	 en	 situación	 de	 poder	 debatir	 sobre	 el	 concepto	 de
emancipación.

ADORNO:	Desde	la	perspectiva	real	de	la	cuestión	pedagógica,	y	centrándonos	en	ella,
lo	curioso	del	problema	de	la	emancipación	es	que	en	la	bibliografía	correspondiente
no	se	encuentra	en	absoluto	esa	decidida	toma	de	posición	que	cabría	suponer	a	favor
de	la	emancipación.	Lo	que	no	deja	de	ser	algo	realmente	alarmante	y	muy	alemán.

He	consultado	un	poco,	amablemente	asesorado,	la	bibliografía	pedagógica	sobre
la	 problemática	 de	 la	 emancipación.	 Y	 en	 lugar	 de	 emancipación,	 lo	 que	 ahí	 se
encuentra	 es	 un	 concepto	 ontológico-existencial	 como	 el	 de	 autoridad,	 de
vinculación,	 o	 comoquiera	 que	 se	 llamen	 todas	 estas	 atrocidades,	 que	 sabotean	 el
concepto	de	emancipación,	oponiéndose	así,	no	sólo	 implícita,	 sino	abiertamente,	a
los	presupuestos	de	una	democracia.	Opino	que	todas	estas	cosas	hay	que	rebajarlas	y
que	 hay	 que	 mostrar	 a	 qué	 moho	 está,	 hoy	 como	 ayer,	 expuesta	 una	 cuestión	 tan
aparentemente	perteneciente	al	ámbito	del	espíritu	como	la	de	la	emancipación.

En	 un	 pasaje	 del	 libro	 de	 Ernst	 Lichtenstein	 que	 lleva	 por	 título	 Erziehung,
Autorität,	 verantwartung	 Reflexionen	 zu	 einer	 pädagogischen	 Ethik	 («Educación,
autoridad,	responsabilidad.	Reflexiones	sobre	una	ética	pedagógica»),	que	—si	no	se
me	ha	informado	mal—	ha	ejercido	una	gran	influencia	en	el	debate	sobre	la	escuela
popular	puede,	por	ejemplo,	leerse:

«¿Acaso	no	nos	conturba	precisamente	la	realidad	de	una	decadencia	monstruosa	y	rápida	del	sentido
de	 la	 autoridad,	 del	 respeto,	 de	 la	 confianza,	 de	 la	 fe	 en	 un	 orden	 válido,	 de	 la	 disposición	 a	 contraer
vínculos	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida,	y	ello	de	un	modo	que	en	ocasiones	se	diría	incluso	que	parece
peligrar	una	educación	positiva,	constructiva	y	eficaz?».

No	 voy	 a	 detenerme	 en	 la	 fraseología	 que	 Lichtenstein	 nos	 ofrece	 aquí.	 Lo
interesante	 de	 esta	 cita,	 aquello	 de	 lo	 que	 tal	 vez	 nuestros	 lectores	 debieran	 tomar
nota,	es	que	no	se	habla	ahí	de	vínculos,	sobre	la	base,	por	ejemplo,	de	una	posición
en	 cuya	 verdad	 objetiva	 se	 cree	 y	 para	 cuya	 aceptación	 se	 tienen	 razones,	 como
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ocurría,	 por	 ejemplo,	 con	el	 tomismo	medieval,	 dada	 la	 situación	del	 espíritu	 en	 la
época,	no.	Aquí,	por	el	contrario,	se	invocan	la	vinculación	y	el	orden	quizá	porque
son,	por	alguna	razón,	buenos,	sin	plantear	en	absoluto	qué	ocurre	con	la	autonomía,
es	decir,	con	la	emancipación.	Treinta	o	cuarenta	páginas	después	Lichtenstein	añade:
«¿Qué	quiere	decir	realmente	“autonomía”?	Literalmente	capacidad	de	darse	uno	a	sí
mismo	 la	 ley.	 Esto	 es	 algo	 que	 puede	 confundir».	 Uno	 se	 pregunta,	 ¿confundir	 a
quién?

«Porque	 este	 concepto…	 viene	 unido	 de	 modo	 inevitable	 a	 la	 idea	 de	 una	 razón	 legisladora
absolutamente	soberana,	una	razón	que	también	en	la	educación	aspiraría,	pues,	a	erigirse	en	único	patrón
de	medida.	Este	presupuesto	de	la	“persona	autónoma”…	no	es	realizable	para	un	cristiano».	Bien,	pues
Kant	era	un	cristiano.

«Pero	la	reflexión	histórica	ha	demostrado	también	que	la	idea	de	una	pedagogía	desde	la	razón	pura	es
simplemente	 falsa.	 Los	 objetivos	 de	 la	 educación	 no	 son	 nunca	 posiciones	 del	 pensamiento,	 nunca	 son
racionalmente	obligatorios,	universalmente	válidos».

Creo	 que	 se	 pueden	 criticar	 filosóficamente	 muy	 bien	 el	 concepto	 de	 razón
absoluta	y	la	ilusión	de	que	el	mundo	es	el	producto	del	espíritu	absoluto.	Pero	no	por
ello	podrá	negarse	que	sólo	mediante	el	pensamiento	se	puede	realizar	algo	así	como
una	determinación	de	 lo	que	es	 justo	y	adecuado	hacer,	de	una	praxis	 correcta.	Un
pensamiento,	además,	 insistente	y	decidido	a	 impedir	que	perturben	su	caminar.	La
unión,	 en	 este	 contexto,	 de	 la	 crítica	 filosófica	 del	 idealismo	 con	 la	 denuncia	 del
pensamiento	me	parece	un	sofisma	detestable,	que	hay	que	bajar	a	ras	de	tierra,	por
echar	por	fin	algunas	chispas	sobre	todo	ese	moho	y,	si	es	posible,	hacer	que	explote.

BECKER:	No	sé	muy	bien	si	el	moho	puede	explotar,	pero…

ADORNO:	Creo	que	químicamente	es	posible.	Socialmente	posible,	eso	ya	no	lo	sé.

BECKER:	La	cuestión	desborda	con	mucho	el	ámbito	de	Alemania	y	del	pensamiento
alemán.	Hace	algunos	años	la	prensa	americana	informó	insistentemente	del	éxito	de
Carolina	Kennedy,	que	estaba	convirtiéndose	en	«una	niña	cada	vez	mejor	adaptada».
Que	el	rendimiento	en	adaptación	valga	como	el	éxito	mayor	de	la	educación	infantil
es	 en	 sí,	 ciertamente,	 algo	 que	 debería	 darnos	 que	 pensar,	 ya	 que	 este	 tipo	 de
pedagogía	ha	surgido	en	un	mundo	que,	en	sus	fenómenos	y	manifestaciones,	no	está
precisamente	en	la	estela	del	idealismo	alemán.

ADORNO:	Más	deudor	del	darwinismo	que	de	Heidegger.	Pero	los	resultados	son	muy
parecidos.

BECKER:	A	ello	quería	ir.	Creo	que	el	problema	de	la	emancipación	es,	estrictamente
considerado,	 un	 problema	 de	 ámbito	 mundial.	 He	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 visitar
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durante	varias	semanas,	escuelas	de	la	Rusia	soviética.	Poder	percibir	hasta	qué	punto
en	un	país	que	hace	ya	mucho	tiempo	llevó	a	cabo	la	transformación	de	las	relaciones
de	 producción	 apenas	 ha	 cambiado	 nada	 en	 la	 no	 educación	 de	 los	 niños	 para	 la
emancipación,	 y	 cómo	 en	 sus	 escuelas	 sigue	 dominando	 un	 estilo	 educativo
enteramente	autoritario,	ha	constituido	para	mí	una	experiencia	de	lo	más	interesante.
Que	la	educación	para	la	minoría	de	edad	domine	hoy	como	ayer	en	el	mundo,	por
mucho	que	la	era	de	la	ilustración	esté	en	curso	de	desarrollo	hace	ya	algún	tiempo,	y
aunque	se	encuentren	no	pocas	reflexiones	contra	esta	educación	para	la	minoría	de
edad	no	sólo	en	Kant,	sino	también	en	Marx,	no	deja	de	ser	un	fenómeno	interesante.

En	la	cita	que	nos	leyó	usted	antes	hay	algo	que	me	ha	llamado	especialmente	la
atención.	 Concretamente	 la	 tesis	 de	 que	 la	 idea	 de	 un	 ser	 autónomo	 resulta
irrealizable	 para	 un	 cristiano.	 El	 movimiento	 cristiano	 de	 reforma	 en	 su	 conjunto,
desde	 la	 Iglesia	 Confesante[8]	 al	 Concilio	 no	 ha	 dejado	 de	 girar	 —y	 eso	 es	 lo
interesante—	en	torno	al	llamado	cristiano	emancipado.	No	podemos	entrar	aquí,	por
supuesto,	 en	 los	 problemas	 teológicos.	 Pero	 puede	 comprobarse	 que	 en	 las	 dos
iglesias	hay	hoy	una	interpretación	teológica	que	toma	el	concepto	de	emancipación
tan	en	serio	como	se	lo	tomaba	Kant,	con	el	resultado	del	cuestionamiento	radical,	a
partir	de	este	hecho,	de	la	estructura	tradicional	de	ambas	iglesias.

ADORNO:	Tal	es,	 sin	duda,	el	caso.	El	propio	opúsculo	de	Kant	da	 testimonio,	en	 la
medida	en	que	habla	expresamente	de	ello,	de	que	dentro	de	 la	 Iglesia	de	su	época
existían	posibilidades	de	emancipación,	tal	como	él	las	concebía.	Pero,	desde	luego,
cuando	dice	que	el	problema	de	la	emancipación	no	es	sólo	un	problema	alemán,	sino
internacional,	tiene	usted	toda	la	razón.	Y	un	problema,	añadiría	yo,	que	desborda	con
mucho	 los	 límites	 de	 los	 sistemas	 políticos.	 En	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 la
cosa	se	plantea,	realmente,	en	términos	de	confluencia	y	choque	entre	dos	exigencias
distintas.	Por	un	 lado,	 la	del	 individualismo	fuerte,	que	no	permite	que	se	prescriba
nada.	Por	otro,	la	idea	de	la	adaptación,	tomada	del	darwinismo	a	través	de	Spencer,
ese	adjustment	(ajuste)	que,	hace	ya	treinta	o	cuarenta	años,	se	convirtió	en	ese	país
casi	en	una	fórmula	mágica,	y	que,	a	la	vez	que	es	proclamado	en	una	misma	tacada
con	dicha	independencia,	la	recorta	y	encadena.	Una	contradicción	que	recorre,	por	lo
demás,	la	entera	historia	burguesa.	Que	dos	ideologías	de	cuño	tan	distinto	como	el
pragmatismo	vulgar	en	los	Estados	Unidos	y	la	filosofía	heideggeriana	en	Alemania
coincidan	en	exactamente	 lo	mismo,	es	decir,	en	la	glorificación	de	la	heteronomía,
confirma	 las	 tesis	 de	 la	 teoría	 de	 las	 ideologías,	 toda	 vez,	 al	 menos,	 que
configuraciones	espirituales	que	por	esos	contenidos	están	en	contraposición	radical,
son	capaces,	sin	embargo,	de	coincidir	de	repente	en	su	función	social,	es	decir,	en	lo
que	se	proponen	defender	o	mantener	en	pie.	Algo	similar	a	lo	que	ocurre,	por	otra
parte,	con	el	positivismo	occidental	y	 lo	que	aún	queda	en	Alemania	de	metafísica,
dos	polos	 entre	 los	que	 la	 coincidencia	 es	 literalmente	 sorprendente.	En	 realidad,	 a
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donde	estas	coincidencias	llevan	directamente	es	a	una	declaración	en	bancarrota	por
parte	de	la	filosofía.

BECKER:	En	el	pasaje	que	nos	ha	leído	usted	me	ha	llamado	también	la	atención,	de
todos	modos,	 otra	 cosa.	 ¿Es	 correcto,	 en	 realidad,	 convertir	 así	 la	 autonomía	 en	 la
antítesis	conceptual	de	la	autoridad?	¿No	deberíamos	tal	vez	pensar	esta	relación	de
un	modo	un	tanto	diferente?

ADORNO:	Creo,	en	términos	generales,	que	con	el	concepto	de	autoridad	se	cometen
algunos	 desafueros.	 En	 la	 medida	 en	 que	 soy,	 en	 definitiva,	 esencialmente
responsable	 de	Authoritarian	 Personality	 («La	 personalidad	 autoritaria»)	—no	 me
refiero,	claro	es,	al	fenómeno	ahí	tratado—,	tengo	cierto	derecho	a	llamar	la	atención
sobre	ello.	El	propio	concepto	de	autoridad	es,	en	principio,	un	concepto	básicamente
psicológico-social,	que	no	remite	de	modo	inmediato	y	sin	más,	en	su	significado,	a
la	realidad	social	en	cuanto	tal.	Seguidamente,	algo	así	como	una	autoridad	objetiva
—esto	es,	el	hecho	de	que	una	persona	entienda	de	una	determinada	materia	más	que
otra—,	 recibe	 su	 valor	 situacional,	 con	 todo,	 dentro	 del	 contexto	 social	 en	 el	 que
aparece.

Pero	ya	que	ha	puesto	la	cuestión	de	la	autoridad	sobre	la	mesa,	quisiera	decir	aún
algo	más	 específico;	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 proceso	 de	 socialización	 en	 la
temprana	 infancia	 y,	 por	 ello,	 quisiera	 casi	 decir,	 con	 el	 punto	 de	 intersección	 de
categorías	sociales,	pedagógicas	y	psicológicas.	La	manera	en	que	uno	se	convierte
—psicológicamente	hablando—	en	un	ser	autónomo,	es	decir,	emancipado,	no	pasa
simplemente	 por	 la	 rebelión	 contra	 todo	 tipo	 de	 autoridad.	 Una	 serie	 de
investigaciones	 empíricas	 como	 las	 llevadas	 a	 cabo	 en	 los	 Estados	Unidos	 por	mi
colega,	ya	 fallecida,	Else	Frenkel-Brunswik,	han	probado,	en	 realidad,	 lo	contrario,
esto	 es,	 que	 son	 los	 llamados	 niños	 buenos	 los	 que	 de	 mayores	 se	 convierten	 en
personas	 autónomas	 y	 capaces	 de	 ofrecer	 oposición	 y	 resistencia	 antes	 y	 más
frecuentemente,	que	los	niños	refractarios,	que	de	mayores	se	reúnen	inmediatamente
en	las	mesas	de	los	bares	con	sus	maestros	y	sueltan	los	mismos	discursos.	El	proceso
—caracterizado	por	Freud	como	la	evolución	normal—	es	el	siguiente:	 los	niños	se
identifican,	 por	 lo	general,	 con	una	 figura	paterna,	 con	una	 autoridad,	 por	 tanto,	 la
interiorizan,	 se	 apropian	de	 ella,	 y	 seguidamente	 experimentan,	 en	un	proceso	muy
doloroso	 y	 del	 que	 no	 se	 sale	 sin	 cicatrices,	 que	 el	 padre,	 la	 figura	 paterna,	 no
corresponde	al	ideal	del	yo	que	aprendieron	de	él,	lo	que	les	lleva	a	separarse	de	él	y
a	convertirse	así,	y	sólo	así,	por	esta	vía,	en	personas	mayores	de	edad,	o	 lo	que	es
igual,	emancipadas.	Con	ello	lo	que	en	realidad	digo	es	que	el	proceso	en	virtud	del
cual	se	llega	a	ser	una	persona	emancipada	presupone,	como	momento	genético	suyo,
el	momento	de	la	autoridad.	Pero	esto	no	debe	ser	malentendido,	ni	debe	dar	pie,	en
modo	 alguno,	 a	 abusos;	 no	 hay	 que	 magnificar	 este	 estadio	 ni	 menos	 hay	 que
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aferrarse	 a	 él,	 porque	 quien	 así	 procede	 se	 ve	 expuesto	 no	 sólo	 a	 mutilaciones	 y
deformaciones	 psicológicas,	 sino	 a	 esos	 fenómenos	 de	 inmadurez	 y	 falta	 de
autonomía,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 idiocia	 sintética,	 que	 hoy	 nos	 vemos	 obligados	 a
constatar	en	cada	esquina.

BECKER:	Creo	que	es	 importante	que	retengamos	que	el	proceso	de	independización
respecto	de	esta	autoridad	es,	por	supuesto,	necesario,	pero	que,	a	su	vez,	hacerse	con
una	identidad	es	cosa	que	no	resulta	posible	sin	el	encuentro	con	la	autoridad.	De	ello
se	 desprende	 toda	 una	 serie	 de	 consecuencias	 muy	 complejas	 y	 aparentemente
contradictorias	 por	 la	 estructuración	 de	 nuestro	 sistema	 educativo.	 Se	 dice	 que	 no
puede	haber	escuela	sin	maestro,	pero,	que	el	maestro	debe	por	otra	parte,	tener	bien
claro	que	su	tarea	fundamental	es	convertirse	en	superfluo.	Pero	esta	coexistencia	es
muy	difícil,	porque	en	las	formas	de	debatir	las	diferencias	se	corre	hoy	el	peligro	de
que	el	maestro	adopte	una	actitud	autoritaria	y	los	alumnos	no	quieran	saber	nada	de
él.	Esto	es,	que	 todo	ese	proceso	que	acaba	usted	de	describir	se	vea	prácticamente
destruido	por	un	recurso	equivocado	a	situarse	unos	y	otros	en	frentes	opuestos.	Con
el	resultado,	claro	es,	de	una	emancipación	meramente	aparente	de	los	alumnos,	que
desemboca	 en	 la	 superstición	 y	 en	 la	 dependencia	 respecto	 de	 todas	 las
manipulaciones	posibles	y	precisamente	en	la	emancipación.

ADORNO:	En	eso	estaría	completamente	de	acuerdo.	Pero	es	posible	que	el	problema
de	 la	 inmadurez	 y	 de	 la	 minoría	 de	 edad	 pueda	 ser	 contemplado	 hoy	 atendiendo
también	a	un	aspecto	diferente,	acaso	no	tan	conocido.	Se	dice	generalmente	que	la
sociedad	 está,	 por	 utilizar	 la	 expresión	 de	Riesman,	 «dirigida	 desde	 fuera»,	 que	 es
heterónoma,	y	al	hacerlo	se	da	sin	más	por	probado	que,	similarmente	a	como	Kant
argumenta	 también	 en	 aquel	 opúsculo,	 las	 personas	 se	 tragan,	 más	 o	 menos	 sin
oponer	resistencia,	lo	que	el	sistema,	esto	es,	lo	abrumadoramente	existente	les	pone
ante	 los	 ojos,	 haciéndoles	 creer,	 además,	 que	 lo	 que	 es,	 porque	 así	 ha	 llegado	 por
alguna	razón	contingente	a	serlo,	es	lo	que	debería	ser.

Dije	 antes	 que	 los	 mecanismos	 de	 la	 identificación	 y	 de	 la	 emancipación	 no
discurren	 nunca	 sin	 dejar	 cicatrices.	 Quisiera	 insistir	 ahora	 en	 ello	 a	 propósito	 del
concepto	de	identificación	como	tal.	Nuestros	oyentes	habrán	tenido	todos,	sin	duda,
alguna	 noticia	 ya	 del	 concepto	 de	 papel	 social	 (o	 rol),	 que	 en	 la	 sociología	 actual
tiene,	desde	Merton	y,	sobre	todo,	desde	Talcot	Parsons,	una	importancia	excepcional,
sin	que	por	 lo	general	 se	 llame	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	de	que	 en	 él,	 que	 es	un
concepto	tomado	del	teatro,	se	prolonga	la	no	identidad	del	hombre	consigo	mismo.
Si	el	papel	social	(o	rol)	es	convertido,	en	efecto,	en	un	patrón	social	de	medida	nos
encontramos	con	que,	con	ello	y	en	ello,	se	perpetúa	el	que	las	personas	no	sean	las
que	 ellas	mismas	 son,	 esto	 es,	 se	 perpetúa	 su	 no	 identidad.	 El	 giro	 normativo	 del
concepto	de	papel	social	 (o	rol)	me	parece,	desde	 luego,	detestable,	y	creo	que	hay
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que	 proceder	 del	 modo	 más	 crítico	 contra	 él.	 Tendería	 a	 pensar	 que	 las
identificaciones	con	el	super-yo	que	llevan	a	cabo	la	mayor	parte	de	las	personas,	y
de	las	que	ya	no	puede	liberarse,	son,	a	la	vez,	identificaciones	mal	conseguidas.	Que
incontables	 personas	 interiorizan,	 en	 fin,	 al	 padre	 opresivo,	 brutal	 y	 que	 ejerce
violencia	 sobre	ellos,	 sin	que	 les	 sea	dado	conseguir	 esta	 identificación,	porque	 las
resistencias	 a	 ello	 son	 muy	 fuertes.	 Y	 precisamente	 por	 este	 fracaso	 en	 la
identificación	hay	incontables	adultos,	adultos	que	se	limitan,	en	realidad,	a	jugar	el
papel	de	tales,	un	papel	que	les	viene	grande,	que	se	ven	obligados	a	exagerar	y	llevar
al	 límite,	 en	 la	 medida	 en	 que	 ello	 les	 resulte	 posible,	 su	 identificación	 con	 tales
modelos,	que	se	dan	golpes	en	el	pecho,	que	hablan	con	voces	graves	de	adultos,	sólo
para	hacer	creíble	a	sí	mismos	y	a	los	otros	el	papel	social	que	no	han	sido	capaces	de
asumir	cabalmente.	Creo	que	precisamente	este	mecanismo	en	favor	de	la	inmadurez
y	de	la	minoría	de	edad	puede	encontrarse	también	entre	ciertos	intelectuales.

BECKER:	Yo	diría	que	no	sólo	entre	intelectuales;	si	aplicáramos	el	concepto	de	papel
social	 (o	 rol)	 en	 todas	 las	 direcciones,	 por	 así	 decirlo,	 del	 espectro	 social
tropezaríamos	 con	 fenómenos	 muy	 parecidos	 en	 todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad.
Pensemos,	por	ejemplo,	en	la	situación	de	una	empresa,	donde	el	obrero	individual,	el
aprendiz,	 el	 empleado,	 precisamente	 cuando	 no	 está	 satisfecho	 con	 su	 situación,
desempeña	unas	funciones,	unos	papeles	que	vienen	de	todos	los	contextos	posibles.
Creo	 que	 de	 aplicar	 las	 consecuencias	 de	 la	 necesidad	 de	 emancipación	 a	 todo	 el
proceso	 de	 trabajo,	 tendríamos	 que	 proceder	 muy	 rápidamente	 a	 transformaciones
fundamentales	 de	 todo	 nuestro	 sistema	 de	 formación	 profesional.	 Permítaseme
referirme	en	este	contexto	una	vez	más	al	Consejo	de	Educación	y	a	las	indicaciones
para	 la	 formación	 de	 aprendices	 recientemente	 cursadas.	 El	 hecho	 de	 que	 en
Alemania	tengamos	una	formación	de	aprendices,	que,	en	realidad,	y	si	prescindimos
de	 algunas	 pocas	 grandes	 empresas	 realmente	 modélicas,	 procede	 de	 una	 época
preindustrial,	lleva	fácticamente	a	la	perpetuación	de	formas	de	inmadurez	y	minoría
de	edad,	y	a	que	la	formación	en	el	lugar	de	trabajo,	todo	el	denominado	on	the	job
training	 (adiestramiento	 idiotizante)	 asuma	 prácticamente,	 o,	 por	 lo	menos,	muy	 a
menudo,	 formas	 propias	 del	 amaestramiento.	 En	 los	 casos	 de	 reeducación	 que	 se
presentan	 actualmente,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 agricultura	 y	 en	 la	 minería,	 de	 enorme
importancia	numérica,	nos	encontramos	con	el	problema	de	estar	haciendo	una	oferta
de	determinadas	 formaciones	concretas	y	 fracasar	 constantemente	con	ellas,	por	no
poder	 procurar	 al	 mismo	 tiempo	 un	 comportamiento	 autónomo,	 o,	 al	 menos,	 no
hacerlo.	Será	necesario,	por	ejemplo,	que	alguien	que	hasta	el	momento	ha	trabajado
como	contable	y	que	se	convierte	en	innecesario	a	consecuencia	de	la	introducción	de
las	 correspondientes	 máquinas	 y	 que	 debe	 ser	 formado	 como	 programador,	 no	 se
limite	a	aprender	 lo	que	tiene	que	hacer	a	 tal	efecto,	sino	que	se	le	procure,	por	así
decirlo,	 otro	 horizonte	 de	 orientación,	 otra	 dimensión	 de	 pensamiento.	 Esta
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combinación	de	formación	inmediata	y	horizonte	de	orientación	es	algo	que	falta	en
toda	 nuestra	 formación	 profesional	 continuada,	 y	 que	 me	 parece	 especialmente
relevante	porque	en	un	mundo	como	el	actual	la	apelación	a	la	emancipación	puede
ser	 casi	 algo	 así	 como	un	 enmascaramiento	del	 general	mantener-en-la-minoría-de-
edad	y	en	la	inmadurez.	Y	también	porque	es	muy	importante	trasladar	la	posibilidad
de	emancipación	a	las	relaciones	concretas	de	formación.

ADORNO:	 Sí,	 éste	 es	 un	 elemento	 que	 juega,	 sin	 duda,	 un	 importante	 papel.	 Sin
hacerme	ilusiones	sobre	mi	capacidad	para	hablar	autorizadamente	sobre	este	sector
específico,	 sí	 quisiera,	 con	 todo,	 añadir	 que	 a	 la	 emancipación	 corresponde	 una
determinada	consistencia	del	yo,	una	trabazón	del	yo,	tal	como	viene	configurada	en
el	modelo	 del	 individuo	 burgués.	 La	 posibilidad	 de	 la	 que	 tanto	 se	 insiste	 hoy	 de
adecuarse	 a	 situaciones	 en	 constante	 cambio	 en	 lugar	 de	 construirse	 un	yo	 firme	y
consistente,	 una	posibilidad	 cuya	 indiscutible	 conveniencia	 reconozco,	 armoniza,	 si
no	me	equivoco,	de	un	modo,	con	todo,	muy	problemático	con	los	fenómenos	de	la
debilidad	del	yo,	tal	como	son	conocidos	gracias	a	la	psicología.	Que	en	personas,	por
ejemplo,	 en	 las	 que	 no	 se	 da	 ya	 la	 firmeza	 de	 una	 representación	 de	 la	 propia
profesión,	 que	 son	 capaces,	 como	 suele	 decirse,	 de	 readaptarse	 y	 prepararse	 sin
mayor	esfuerzo	para	un	nuevo	trabajo,	la	emancipación	se	vea	favorecida	así;	o	que,
por	el	 contrario,	 estas	mismas	personas	 sean	 las	que,	al	perder	cada	domingo	en	el
estadio	 todo	 sentido,	 se	 revelan	 como	 no	 emancipadas,	 es	 cosa	 que	 prefiero	 dejar
planteado,	cuanto	menos,	como	un	problema	abierto.

BECKER:	Sin	necesidad	de	remitirle	a	la	dialéctica	de	la	ilustración,	me	limitaré	a	decir
que	el	mismo	proceso	que	hace	posible	la	mayoría	de	edad	mediante	la	emancipación
es,	naturalmente,	el	que	en	virtud	de	la	debilidad	del	yo	o	del	peligro	de	la	debilidad
del	yo,	pone	de	nuevo	en	peligro	la	emancipación	en	sus	consecuencias.

ADORNO:	 Sí,	 este	 peligro	 es	 extremadamente	 serio.	 Creo	 que	 con	 ello	 llegamos
realmente	al	punto	crítico	de	nuestra	discusión.	A	la	pregunta	acerca	de	si	«vivimos
hoy	ya	en	una	época	ilustrada»	Kant	contestó,	en	el	opúsculo	del	que	he	partido,	lo
siguiente:	«No,	pero	sí	en	una	época	de	ilustración».	Con	ello	determinaba,	del	modo
más	 consecuente,	 la	 emancipación	 no	 como	 una	 categoría	 estática,	 sino,	 dinámica,
como	algo	en	formación	y	no	como	algo	que	ya	es.	Que	podamos	decir	de	igual	modo
que	 vivimos	 hoy	 en	 una	 era	 de	 ilustración	 es	 algo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 muy
problemático,	 en	 el	más	 amplio	 sentido	 del	 término,	 a	 la	 vista	 de	 la	 indescriptible
presión	 que	 se	 ejerce	 sobre	 las	 personas,	 simplemente	 ya	 por	 la	 organización	 del
mundo	o,	en	un	sentido	más	amplio,	por	la	dirección	planificada	de	la	entera	esfera
interior	 ejercida	 por	 la	 industria	 cultural.	 Si	 no	 se	 quiere	 utilizar	 la	 palabra
«emancipación»	 en	 un	 sentido	 tan	 retórico	 y	 vacío	 como	 el	 del	 discurso	 contra	 la
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emancipación	y	a	 favor	de	 los	vínculos	de	 todas	esas	eminencias,	hay	que	ver	ante
todo	 realmente	 las	 indescriptibles	 dificultades	 a	 las	 que	 en	 esta	 organización	 del
mundo	ha	de	enfrentarse	 la	 emancipación.	Y	creo	que	deberíamos	decir	 algo	 sobre
esto.

La	razón	debe	buscarse,	obviamente,	en	la	contradicción	social	que	representa	el
hecho	 de	 que	 la	 organización	 social	 en	 la	 que	 vivimos	 sea,	 hoy	 como	 ayer,
heterónoma,	esto	es,	que	ningún	hombre	pueda	existir	realmente	en	la	sociedad	actual
de	acuerdo	con	su	propia	determinación.	Como	debe	buscarse	también	en	el	hecho	de
que	mientras	 esto	 sea	 así,	 la	 sociedad	 formará	 a	 las	 personas	mediante	 incontables
canales	 e	 instancias	 de	 mediación	 de	 un	 modo	 tal	 que	 en	 esta	 configuración
heterónoma,	 en	 esta	 configuración	 en	 la	 que	 se	 les	muestra	 su	 propia	 consciencia,
dichas	 personas	 acaben	 tragándolo	 y	 aceptándolo	 todo.	Esto	 alcanza,	 naturalmente,
hasta	 las	 instituciones,	 hasta	 la	 discusión	 sobre	 la	 educación	 política	 y	 cuestiones
similares.	El	verdadero	problema	de	 la	emancipación	no	es	hoy	otro	que	el	de	si	 la
gente	 puede,	 y	 cómo,	 oponerse	 a	 esto,	 siendo	 «la	 gente»	 nuevamente	 otro	 gran
problema.

BECKER:	Considero,	en	relación	con	todo	esto,	que	una	de	las	tareas	más	importantes
de	la	reforma	escolar	es	acabar	por	fin	con	la	formación	organizada	de	acuerdo	con
un	 canon	 fijo,	 y	 sustituir	 este	 canon	 por	 una	 oferta	muy	 variada,	 como	vía	 para	 la
consecución	de	una	escuela	con	una	amplia	diferenciación	electiva	—como	decimos
técnicamente—,	 y	 una	 considerable	 diferenciación	 interna	 dentro	 de	 las	 distintas
materias.	 Si	 el	 propio	 alumno,	 tanto	 individualmente	 como	 en	 grupo,	 influye	 y
participa	en	 la	determinación	de	su	plan	de	estudios	y	en	 la	elección	de	su	plan	de
materias,	 pasando	 así	 a	 verse	más	motivado	para	 el	 estudio,	 acostumbrándose,	 a	 la
vez,	a	que	lo	que	ocurre	en	la	escuela	es	consecuencia	también	de	sus	decisiones	y	no
sólo	 de	 decisiones	 tomadas	 de	 antemano,	 está	 claro	 que	 todos	 esos	 «juegos
emancipatorios»	que	se	han	ido	introduciendo	al	hilo	de	cosas	como	la	intervención,
al	 modo	 antiguo,	 de	 los	 alumnos	 en	 una	 suerte	 de	 cogestión,	 tendrían	 un	 valor
renovado	y	pasarán	a	ser	mucho	más	 importantes.	Soy	perfectamente	consciente	de
que	 también	 este	 sistema,	 si	 se	 usa	 de	 un	 modo	 determinado,	 puede,	 obviamente,
funcionar	como	una	fachada	meramente	aparente,	sirviendo,	en	realidad,	como	pieza
de	 selección	 tecnocrática.	 Pero	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 ocurrir	 necesariamente	 así.
Creo	que	en	los	actuales	fenómenos	de	oposición	escolar,	a	menudo	muy	abstrusos,
hay	un	núcleo	de	verdad,	al	que	habría	no	diré	que	«pescar	al	vuelo»,	pero	sí	que	dar
una	 respuesta	 correcta,	 procurando	 a	 los	 alumnos	 deseos	 de	 participación,	 la
oportunidad	 de	 intervenir	 decisivamente	 en	 la	 elaboración	 de	 su	 propia	 carrera
escolar	efectiva.

ADORNO:	Tengo	la	impresión	de	que	por	mucho	que	todo	esto	sea	deseable	y	deba	ser
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impulsado,	permanece	todavía	demasiado	en	el	marco	institucional,	cuanto	menos	en
el	 escolar.	Yo	 diría,	 a	 riesgo	 de	 que	me	 reprenda	 usted	 por	 comportarme	 como	 un
filósofo	(que	es,	en	definitiva,	lo	que	soy),	que	la	figura	en	la	que	hoy	se	concreta	la
emancipación,	que	no	podemos	dar	sin	más	por	supuesta,	dado	que	más	bien	habría
que	 conseguirla	 en	 todos,	 y	 verdaderamente	 en	 todos,	 los	 puntos	 de	 nuestra	 vida,
consiste	(como	única	concreción	real,	pues,	de	la	emancipación)	en	que	las	personas
que	creen	necesario	caminar	en	ese	sentido	influyan	del	modo	más	enérgico	para	que
la	 educación	 sea	 una	 educación	 para	 la	 contradicción	 y	 la	 resistencia.	 Pienso,	 por
ejemplo,	en	la	posibilidad	de	ir	a	ver	películas	comerciales	con	los	últimos	cursos	de
los	institutos	y,	quizá	también	de	las	escuelas,	mostrando	luego	sin	más	a	los	alumnos
la	clase	de	patraña	con	que	han	tenido	que	enfrentarse,	lo	falaz	de	todo	eso.	O	en	la
de	 inmunizarlos,	 en	 un	 sentido	 similar,	 contra	 ciertos	 programas	 matinales,	 tan
comunes	en	la	radio,	en	donde	los	domingos	a	primera	hora	se	les	invita	a	escuchar
una	música	radiante,	como	si	viviéramos,	como	se	dice	tan	bellamente,	en	un	«mundo
sano»,	 lo	 que	 no	 deja	 de	 constituir,	 por	 cierto,	 una	 genuina	 representación	 de
angustia.	También	podría	 leérseles	alguna	vez	una	revista	 ilustrada,	haciéndoles	ver
hasta	qué	punto	se	explotan	en	ellos	sus	carencias	afectivas.	O	un	profesor	de	música,
no	 proveniente,	 por	 una	 vez,	 del	movimiento	 de	música	 juvenil,	 podría	 analizarles
alguna	 canción	de	moda,	mostrándoles	por	 qué	una	 canción	de	 este	 tipo,	 o	 incluso
una	pieza	del	movimiento	musical,	es	incomprensiblemente	peor,	hablando	del	modo
más	objetivo,	que	un	cuarteto	de	Mozart	o	de	Beethoven	o	que	una	pieza	realmente
auténtica	 de	 la	 nueva	música.	 Intentos,	 en	 fin,	 de	 ir	 despertando,	 cuanto	menos,	 la
consciencia	 del	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 son	 siempre	 engañados,	 porque	 el
mecanismo	de	la	inmadurez	y	de	la	minoría	de	edad	es	hoy	el	del	mundus	vult	decipi
(el	mundo	quiere	ser	engañado)	elevado	a	escala	planetaria.	Que	todos	lleguen	a	ser
conscientes	de	estos	nexos	es	cosa	que	podría	ser,	tal	vez,	alcanzada	en	el	sentido	de
una	 crítica	 inmanente,	 porque	 ninguna	 democracia	 normal	 puede	 oponerse
explícitamente	 a	 una	 ilustración	 de	 este	 tipo.	Aunque,	 de	 intentar	 llevar	 algo	 así	 a
cabo,	 puedo	 imaginarme	 muy	 bien	 al	 grupo	 de	 presión	 de	 la	 industria
cinematográfica,	por	ejemplo,	presentándose	 inmediatamente	en	Bonn	para	explicar
que	lo	que	con	todo	ello	se	busca	es,	por	un	lado,	difundir	una	propaganda	ideológica
unilateral	 y,	 por	 otro,	 dañar	 unos	 intereses	 económicos	 tan	 importantes	 para	 la
balanza	de	pagos	alemana	como	los	de	la	industria	cinematográfica.	Todas	estas	cosas
tendrían	que	ser	incluidas	en	un	proceso	real	de	promoción	de	la	emancipación.

BECKER:	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabe	 uno	 muy	 bien	 si	 las	 películas	 así
desenmascaradas	 no	 vendrían	 finalmente	 a	 irradiar,	 por	 razones	 subterráneas	 que
usted	conoce	muy	bien,	una	considerable	fuerza	de	atracción,	de	modo	que	tal	vez	la
industria	 cinematográfica	 se	 sintiera	 más	 inclinada	 a	 considerar	 el	 proceso	 de
desenmascaramiento	 como	 una	 especie	 de	 publicidad	 que	 a	 procurar	 impedirlo	 de
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entrada.

ADORNO:	 Pero	 es	 posible	 desacreditarla	 ante	 los	 jóvenes.	 Cada	 época	 produce	 las
expresiones	 que	 le	 son	 adecuadas.	 Y	 algunas	 de	 ellas,	 como	 «culebrón»	 o
«desacreditar»,	son	muy	buenas.	Yo	me	pronunciaría	con	toda	energía	a	favor	de	una
educación	capaz	de	llevar	así	al	«descrédito».

BECKER:	Quisiera	 introducir	aún	otra	cuestión,	que	en	este	contexto	me	desasosiega
una	y	otra	vez.	Supongamos	por	un	momento	que	hemos	hecho	ya	cuanto	acabamos
de	 deliberar.	 Tendríamos,	 pues,	 un	 sistema	 educativo	 diferenciado,	 en	 el	 que	 la
amplitud	de	la	oferta	favorecería	una	correspondiente	motivación	para	el	estudio,	en
el	 que	 no	 habría	 una	 selección	 por	 falsos	 conceptos	 de	 capacidad,	 sino	 que	 se
ayudaría	y	promocionaría	mediante	la	superación	de	los	correspondientes	obstáculos
sociales	a	través	de	una	educación	compensatoria,	y	así	sucesivamente.	Y	podríamos
satisfacer	 de	 este	 modo	 ciertos	 presupuestos	 básicos,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la
emancipación,	 y	 haríamos	 cosas	 similares	 en	 la	 formación	 profesional.	 Pues	 bien,
incluso	 una	 vez	 conseguido	 esto,	 queda	 en	 pie	 la	 pregunta	 de	 si	 la	 persona	 así
ilustrada	y	hecha	críticamente	consciente	no	podría	de	algún	modo	ser	dirigida	en	su
conducta	 desde	 fuera	 y	 no	 ser	 autónoma,	 en	 su	 aparente	 estado	 emancipado,	 en	 el
sentido	en	el	que	la	Ilustración	hablaba	de	sus	amigos	de	emancipación.	No	creo	que
esto	constituya	objeción	alguna	contra	lo	que	hemos	hablado,	pero	representa,	por	así
decirlo,	 una	 llamada	 de	 atención	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 precaverse	 contra	 el
optimismo	que	puede	unirse	a	ello.	Lo	único	que	quiero	decir	es	que	también	este	ser
emancipado,	 corre	 siempre	 el	 peligro	 —usted	 mismo	 aludió	 antes	 a	 ello—,	 de
convertirse	en	menor	de	edad.

ADORNO:	Quiero	subrayar	expresamente	este	peligro.	Y,	a	decir	verdad,	por	la	sencilla
razón	de	que	lo	que	está	en	juego	no	es	sólo	que	la	sociedad,	tal	como	es,	mantenga
en	la	minoría	de	edad	a	las	personas,	sino	el	hecho	de	que	cualquier	intento	serio	de
moverlas	a	 la	emancipación	—evito	 intencionadamente	 la	expresión	«educarlas»—,
ha	de	enfrentarse	a	 indescriptibles	 resistencias,	y	de	que	 todo	 lo	malo	en	el	mundo
encuentra	 inmediatamente	 sus	 elocuentes	 abogados,	 que	 le	 demuestran	 a	 uno	 que
precisamente	eso	que	quiere	está	hace	ya	mucho	tiempo	superado,	o	ya	no	es	actual,	o
es	utópico.	Me	gustaría	cerrar	esta	conversación	invitando	a	quienes	nos	escuchan	a
reflexionar	sobre	el	fenómeno	de	lo	fácil	que	resulta	la	represión	precisamente	en	el
fervor	de	la	voluntad	de	cambio;	que	los	intentos	de	transformar	eficazmente	nuestro
mundo	en	tal	o	cual	aspecto	específico	se	ven	expuestos	de	inmediato	a	la	aplastante
fuerza	 de	 lo	 existente	 y	 parecen	 estar	 condenados	 a	 la	 impotencia.	 Es	 posible	 que
quien	 quiera	 transformar	 sólo	 pueda	 hacerlo	 en	 la	 medida	 en	 que	 convierta	 esta
misma	impotencia,	junto	con	su	propia	impotencia,	en	un	momento	de	lo	que	piensa
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y	quizá	también	de	lo	que	hace.
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[1]	En	la	noche	del	9	al	10	de	noviembre	de	1938,	y	como	represalia,	aparentemente,
por	el	asesinato	en	París	por	un	judío	polaco	del	diplomático	alemán	Ernst	vom	Rath,
simpatizantes	nazis	y	miembros	de	 las	 fuerzas	de	choque	del	partido	nazi	asaltaron
7500	 tiendas	 de	 comerciantes	 judíos	 y	 destruyeron	 177	 sinagogas,	 con	 un	 elevado
número	 final	de	muertos	y	heridos.	La	policía	 recibió	 la	orden	de	no	 intervenir.	Se
obligó	a	la	comunidad	judía	a	pagar	más	de	1000	millones	de	marcos	al	Estado	del
Tercer	 Reich,	 que	 se	 incautó	 además	 de	 las	 indemnizaciones	 por	 daños	 de	 las
compañías	 de	 seguros	 a	 los	 propietarios	 judíos.	Más	 de	 30	 000	 judíos	 adinerados
fueron	 detenidos	 y	 obligados	 a	 emigrar	 tras	 ceder	 sus	 fortunas.	 La	 noche	 de	 estos
sucesos,	instigados	desde	el	poder	y	a	la	que	se	quiso	dar	el	aspecto	de	una	respuesta
«popular»	espontánea,	pasó	a	 ser	 conocida	como	 la	«Noche	de	 los	 cristales	 rotos».
(N.	del	T.)	<<
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[2]	Esta	frase	consta	en	la	conferencia	original.	Falta	en	el	texto	impreso	en	1963.	(N.
del	E.)	<<
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[3]	 En	 determinados	 juegos	 de	 azar,	 un	 jugador	 puede	 hacer	 de	 banca,	 cobrando	 y
pagando.	Con	la	expresión	va	banque	(banca)	el	que	así	lo	desea	declara	que	asume
este	papel,	lo	que	le	sitúa	frente	a	los	otros	jugadores.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Con	 «jerga	 de	 la	 autenticidad»	 (Jargon	 der	 Eigentlichkeit)	 alude	 Adorno	 a	 la
«analítica	existencial»	de	Martin	Heidegger	y	a	sus	vulgarizaciones.	La	expresión	dio
título	a	uno	de	sus	libros,	del	que	hay	edición	castellana	traducida	como:	La	ideología
como	lenguaje,	Madrid,	Taurus,	1971).	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Una	serie	de	comunicaciones	recibidas	me	indican	la	conveniencia	de	aclarar	este
punto.	No	opino	que	la	fortuna	superior	exija	la	erradicación	de	todo	acento	dialectal
en	aras	de	un	 lenguaje	culto	 riguroso	y	 sin	concesiones,	ni	menos	que	se	confunda
con	ella.	La	más	elemental	experiencia	de	la	entonación	vienesa	instruye	bien	sobre
lo	mucho	que	la	humanidad	lingüística	se	realiza	precisamente	en	estos	acentos.	Pero
la	 diferencia	 entre	 un	 alemán	 que	 depura	 el	 dialecto	 de	 su	 tosquedad	 asumiendo
reconciliadoramente	 su	 huella	 y	 un	 idioma	 en	 el	 que	 ambas	 capas	 lingüísticas
permanecen	de	modo	 irremediable	 en	 situación	de	 incompatibilidad,	 y	 en	 el	 que	 la
corrección	pedante	es	desmentida	por	restos	de	un	dialecto	informe,	es	una	diferencia
que	afecta	al	 todo.	Porque,	en	realidad,	no	es	otra	que	 la	diferencia	entre	 la	cultura
que	asume	en	sí	y	supera	lo	que	se	declara	solidario	de	la	naturaleza,	y	un	mecanismo
de	 represión	 real	 que	 se	 perpetúa	 en	 el	 espíritu.	 En	 su	 hechizada	 estela	 retorna	 lo
natural	reprimido,	sólo	que	deformado	y	destructor.	En	cuanto	a	si	una	persona	tiene
un	órgano	lingüístico:	su	formación	cultural	se	muestra	precisamente	en	su	capacidad
para	percibir	tales	matices.	<<
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[6]	Alusión	a	un	difundido	semanario	alemán	de	información	general,	Der	Spiegel,	de
gran	influencia	política.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Tengo	que	agradecer	esta	indicación	a	Jacob	Taubes.	<<
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[8]	 Movimiento	 eclesial	 protestante,	 de	 orientación	 antinazi,	 en	 el	 que	 figuraron
teólogos	de	la	relevancia	de	Karl	Barth.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Por	el	Profesor	Jujo	Torres	Santomé	(Universidad	de	La	Coruña).	<<
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