


	

«Habrá	un	retorno	a	Sartre	cuando	se	haga	el	inventario	de	los	puntos	muertos	a
los	que	nos	ha	llevado	la	ideología	liberal.»

MICHEL	CONTAT

El	 existencialismo	 es	 un	 humanismo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 clásico	 del
pensamiento	 occidental	 del	 siglo	 XX,	 sobre	 todo	 porque	 en	 él	 aparecen
expuestas,	 de	 una	 forma	 clara	 y	 accesible,	 las	 propuestas	 fundamentales	 del
existencialismo.	La	vigencia	del	pensamiento	de	Sartre	(su	definición	del	hombre
como	 un	 hacerse	 continuo,	 su	 vehemente	 afirmación	 de	 la	 elección	 personal
como	compromiso	que	atañe	a	toda	la	humanidad,	su	negativa	a	que	la	angustia
desemboque	en	apatía)	no	sólo	permanece	 incólume,	sino	que	se	 revela	como
un	instrumento	muy	útil	para	afrontar	el	presente.
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SITUACIÓN	DE	LA	CONFERENCIA

El	existencialismo	es	un	humanismo	es	el	texto	taquigrafiado,	apenas	retocado	por	Sartre,
de	una	 conferencia	que	dio	 en	París	 el	 lunes	29	de	octubre	de	1945	a	petición	del	 club
Maintenant,	 creado	 tras	 la	 Liberación	 por	 Jacques	 Calmy	 y	 Marc	 Beigbeder	 con	 un
propósito	 de	 «animación	 literaria	 e	 intelectual»;	 se	 publicó	 el	 año	 siguiente	 en	Éditions
Nagel.	¿Por	qué	tiene	interés	el	autor	de	El	ser	y	la	nada	en	convencer	del	humanismo	de
su	doctrina?

Hay	que	 recordar	que	 los	dos	primeros	 tomos	de	 los	Caminos	de	 la	 libertad,	 recién
publicados	 por	 primera	 vez,	 obtenían	 un	 éxito	 mezclado	 con	 escándalo.	 No	 nos
detendremos	en	los	detalles	de	lo	que,	en	La	edad	de	la	razón	y	en	La	prórroga,	contrarió
a	la	gente	conformista	de	la	época.	Tacharon	a	su	personaje	principal	de	apático	o	cínico.
«Creo	que	lo	que	hace	molestos	a	mis	personajes	—escribía	Sartre—	es	su	lucidez.	Saben
lo	 que	 son	 y	 eligen	 el	 serlo.»	 Desprovisto	 de	 anclaje,	 sin	 certidumbres,	 Mathieu	 está,
evidentemente,	lejos	de	la	figura	de	epopeya	o	del	héroe	positivo;	su	único	triunfo,	en	su
búsqueda	 obstinada	 de	 una	 vía	 auténticamente	 libre	—de	 que	 se	 hace	 eco	 la	 búsqueda
filosófica	de	El	ser	y	la	nada—	es	esta	lucidez	desnuda	que	también	es	un	sufrimiento.	Lo
que	 le	 sucede,	 lo	que	hace,	 tiene	poco	de	 real;	no	ha	empezado	verdaderamente	a	vivir.
Entonces,	nadie	entendió	que	se	trata	del	drama	intelectual	y	moral	de	una	conciencia	en
devenir,	 cuya	 evolución	 no	 ha	 acabado	 al	 final	 del	 segundo	 tomo.	 Sin	 duda	 porque	 la
lectura	de	 las	 dos	novelas,	 que	por	otro	 lado	 tuvieron	defensores	 encarnizados,	 era	más
accesible	 que	 la	 de	 la	 obra	 filosófica,	 su	 publicación	 amplificó	 la	 resonancia	 del
existencialismo	 sartriano;	 las	 controversias	 a	 su	 propósito	 se	 vieron	 agravadas	 y
enturbiadas	por	lo	que	ahora	llamaríamos	un	fenómeno	mediático	—réplicas	y	adhesiones,
hostilidad	abierta	o	larvada,	grosería—,	cuyas	razones	todavía	hoy	se	desconocen.	Resultó
una	 invasión	 casi	 recíproca:	 del	 escritor	 por	 una	 celebridad	 de	 mala	 ley	 que	 le	 dejaba
atónito,	y	del	público	por	el	existencialismo;	 fórmulas	huérfanas	de	sus	contextos	como
«El	 infierno	 son	 los	 demás»,	 «La	 existencia	 precede	 a	 la	 esencia»,	 «El	 hombre	 es	 una
pasión	inútil»,	esparcidas	por	los	periódicos	sensacionalistas,	se	tomaban	como	eslóganes
diabólicos.

En	cuanto	a	las	críticas	expresadas	por	los	intelectuales,	que	no	desdeñaban	la	injuria,
no	procedían	todavía	de	un	examen	muy	penetrante	de	El	ser	y	la	nada[1]	 los	cristianos,
además	de	su	ateísmo,	reprochaban	a	Sartre	el	ser	materialista,	los	comunistas	el	no	serlo;
los	 primeros	 se	 quejaban	 de	 que	 «pusiera	 arbitrariamente	 la	 primacía	 en	 el	 en-soí»,	 los
segundos	 lo	 tachaban	 de	 subjetivista;	 las	 nociones	 de	 contingencia,	 de	 abandono,	 de
angustia	 repugnaban	 a	 unos	 y	 otros.	 La	 expresión	 violenta	 de	 este	 rechazo,	 que	 Sartre
sintió	como	odioso,	¿se	debe	sólo	a	que	los	ánimos	estaban,	tras	el	cataclismo	de	la	guerra,
como	dirá	uno	de	sus	detractores,	«preocupados	por	una	definición	del	hombre	conforme	a
la	 exigencia	 histórica,	 y	 que	 permitiera	 superar	 la	 crisis	 actual»?	 Lo	 cierto	 es	 que	 las
objeciones	eran	más	a	menudo	morales,	incluso	utilitarias,	que	propiamente	filosóficas.	Se



preocupaban	poco	por	discutir	la	orquestación	de	las	ideas	en	su	obra,	la	pertinencia	de	los
temas.	«No	todo	el	mundo	puede	leer	El	ser	y	la	nada»,	escribía	el	mismo	crítico;[2]	Sartre
se	 convertía	 nada	 menos,	 en	 opinión	 de	 mucha	 gente,	 que	 en	 el	 antihumanista	 por
excelencia:	desmoralizaba	a	los	franceses	en	el	momento	en	que	Francia,	en	ruinas,	tenía
más	necesidad	de	esperanza.

Así,	fue	para	presentar	al	público	una	idea	coherente	y	más	exacta	de	su	filosofía	por
lo	 que	 Sartre	 aceptó	 dar	 esta	 conferencia.[3]	 Desconcertado	 por	 la	 sobreexcitación	 de
aquella	 muchedumbre	 que	 entra	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 sala	 y	 que,	 sospecha,	 comprende	 al
menos	tantos	curiosos	atraídos	por	el	renombre	sulfuroso	del	existencialismo	y	de	su	autor
como	oyentes	 que	 acuden	 por	 amor	 a	 la	 filosofía,	 afirma	 que	 el	 existencialismo	 es	 una
doctrina	estrictamente	reservada	a	los	filósofos,	mientras	que	se	apresura	a	ponerla	poco	o
mucho	al	alcance	de	la	masa;	y	es	que	El	ser	y	la	nada,	texto	a	la	vez	riguroso	y	prolijo,
mal	leído	y	con	frecuencia	deformado,	se	ha	convertido	en	un	objeto	que	se	le	ha	escapado
y	del	que,	sin	embargo,	se	siente	responsable.	Aunque,	parece	adivinarse,	por	encima	de
aquel	 público	 que	 él	 circunscribe	 mal,	 se	 dirige	 más	 en	 particular	 a	 los	 comunistas,	 a
quienes	 querría	 volver	 a	 acercarse.	 Sólo	 algunos	meses	 antes	 escribía	 en	 los	 periódicos
clandestinos	de	 éstos;	 ahora	 los	puentes	 están	 rotos	y	 su	hostilidad	parece	crecer	 con	 la
expansión	del	existencialismo.

No	obstante,	no	 fue	un	 razonamiento	 teórico	 lo	que	condujo	a	Sartre	a	desear	aquel
acercamiento.	Maduró	El	 ser	 y	 la	 nada	 durante	 años,	 lo	 construyó	 en	 una	 especie	 de
euforia	solitaria	durante	las	vacaciones	forzosas	de	la	«guerra	peregrina»	y	el	Stalag;	pero
todo	aquel	potencial	intelectual	desplegado	para	descubrir	una	verdad	sobre	el	Ser	y	sobre
el	hombre	en	el	mundo	no	le	libró	de	sentir	su	impotencia	ante	la	Ocupación.	Si	aspira	a	la
acción	 colectiva,	 es	 porque	 ha	 sufrido	 el	 peso	 de	 la	 Historia	 y	 ha	 reconocido	 la
importancia	de	lo	social.	Ese	mismo	mes	de	octubre,	apareció	el	primer	número	de	Temps
Modernes;	 la	 revista	 que	 acaba	 de	 fundar	 pretende	 apoyar	 las	 luchas	 sociales	 y
económicas	de	la	izquierda,	cuyo	primer	representante	es	el	partido	de	los	Fusillés,	y	con
sus	 crónicas,	 sus	 reportajes	 y	 sus	 estudios,	 trabajar	 por	 la	 liberación	 del	 hombre.	 Sin
embargo,	el	equipo	de	Temps	Modernes	se	reserva	la	libertad	de	crítica:	«Nos	alineamos	al
lado	de	los	que	quieren	cambiar	a	la	vez	la	condición	social	del	hombre	y	la	concepción
que	 tiene	 de	 sí	 mismo.	 Y	 a	 propósito	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 y	 sociales	 que
vienen,	nuestra	revista	 tomará	posición	en	cada	caso.	No	lo	hará	políticamente,	es	decir,
no	servirá	a	ningún	partido».[4]

Esta	libertad	de	juicio	no	gusta	a	los	teóricos	del	Partido;	«hace	el	juego	a	la	reacción»,
según	 la	 expresión	 consagrada	 por	 L’Humanité.[5]	 La	 idea	 de	 libertad	 constituye	 un
problema	también	en	el	plano	teórico.	En	esta	conferencia,	Sartre	querrá	al	menos,	en	el
punto	en	que	se	encuentra	de	su	investigación	filosófica,	convencer	a	los	marxistas	del	PC
de	que	ésta	no	contradice	 la	concepción	marxista	de	la	determinación	del	hombre	por	lo
económico.	 «El	 hombre	no	 es	 libre	 y	 está	 encadenado	desde	 el	mismo	punto	de	vista»,



escribirá	 también	 en	Materialismo	 y	 Revolución,[6]	 donde	 explicará	más	 tranquilamente
sus	divergencias	con	los	comunistas.

Se	le	conmina	a	justificar	moralmente	su	compromiso	a	partir	de	El	ser	y	la	nada;[7]

mejor	dicho,	hay	quien,	en	su	lugar,	saca	consecuencias	morales	nefastas	que	en	seguida	le
reprocharán	a	él.	Con	la	esperanza	de	disipar	los	malentendidos,	Sartre	se	ve	constreñido
aquí	 a	 esquematizar	 sus	 propias	 tesis,	 a	 subrayar	 lo	 que	 se	 oirá.	 Acaba	 por	 borrar	 la
dimensión	 dramática	 de	 la	 relación	 indisoluble	 de	 la	 realidad-humana	 en	 el	 Ser:	 su
concepción	personal	de	la	angustia,	por	ejemplo,	heredada	de	Kierkegaard	y	de	Heidegger
y	reinventada,	que	ocupa	un	lugar	central	en	su	intento	de	ontología,	queda	reducida	aquí	a
la	 angustia	 ética	 del	 jefe	 militar	 en	 el	 momento	 de	 enviar	 al	 asalto	 a	 sus	 tropas.	 Este
esfuerzo	de	vulgarización	y	conciliación	será	en	vano:	los	marxistas	no	cederán.

Pero	 ¿había	 realmente	 un	malentendido?	Podemos	 dudarlo	 si	 tomamos	 en	 cuenta	 la
frase	de	Pierre	Naville[8]	en	las	intervenciones	que	siguieron	a	la	conferencia:[9]	«Dejo	de
lado	todas	las	cuestiones	especiales	referentes	a	la	técnica	filosófica…».	¡No	es	fácil	para
el	filósofo	dialogar	si	el	interlocutor	cuestiona	su	doctrina	negándose	a	llamarla	filosofía!
En	la	revista	de	Naville,	una	nota	de	reseña	se	felicitará	por	aquella	imprecisa	discusión:
«La	 contradicción	 es	 puesta	 de	 relieve	 por	 Pierre	Naville…	Mejor	 que	 en	 exposiciones
más	densas,	se	ve	claramente	lo	que	diferencia	al	marxismo	del	existencialismo	y	de	toda
filosofía	 […]».[10]	 Ciertamente,	 si	 hay	 que	 contradecir	 el	 existencialismo	 sartriano,	 que
suscita	interés	entre	la	juventud,	no	es	únicamente	por	una	u	otra	de	sus	tesis,	sino	sobre
todo	 porque	 corre	 el	 riesgo	 de	 sembrar	 discordia	 y	 vacilación	 en	 los	 ánimos.	 «Usted
impide	que	la	gente	venga	a	nosotros»,	le	dirá	Roger	Garaudy;	y	Elsa	Triolet:	«Es	usted
filósofo,	por	tanto	antimarxista».	En	realidad,	si	el	teórico	comunista	considera	que	debatir
el	marxismo	es	debilitar	las	certezas	indispensables	al	militante	para	luchar	(inútilmente,
por	 otro	 lado,	 pues	 el	marxismo	 contiene	 todas	 las	 verdades	 necesarias	 para	 cambiar	 el
mundo),	 entonces	 es	 ajeno	 a	 él	 el	 espíritu	 de	 la	 marcha	 filosófica	 cuyo	 valor	 reafirma
Sartre	 en	 1948:	 «Querer	 la	 Verdad	 es	 preferir	 el	 Ser	 a	 todo,	 incluso	 de	 una	 forma
catastrófica,	sencillamente	porque	es.[11]	Más	tarde	se	aplicará	a	mostrar	que	debido	a	la
concepción	 del	 hombre	 que	 él	 propone	 —enriquecida	 entre	 tanto	 por	 sus	 ensayos
biográficos—,	el	existencialismo	no	es,	frente	al	marxismo,	una	filosofía	de	más.[12]

Nada	hay	de	sorprendente,	en	todo	caso,	en	que	Sartre	lamentara	muy	pronto	el	haber
permitido	 publicar	 El	 existencialismo	 es	 un	 humanismo.	 Se	 ha	 leído	 mucho	 esta
conferencia,	considerada	como	una	introducción	suficiente	a	El	ser	y	la	nada,	cosa	que	no
es.	Exposición	clara	pero	reductora,	se	hace	eco	de	las	contradicciones	en	que	Sartre	se	ve
envuelto	aquel	año;	el	autor	anhela	apasionadamente	participar	de	la	vida	colectiva	al	lado
del	partido	comunista,	que	arrastra	la	esperanza	de	millones	de	personas	en	el	primer	año
de	postguerra,	cuando	las	más	radicales	transformaciones	de	la	sociedad	parecen	posibles;
pero	su	elección	no	está	fundamentada	filosóficamente.	Ahí	están	las	críticas	hostiles	que
los	marxistas	le	hacen	sin	haberlo	leído,	el	propio	Marx	a	quien	todavía	no	ha	estudiado



seriamente;	 su	 reflexión	 sobre	 la	 dimensión	 social	 e	 histórica	 del	 hombre	 apenas	 ha
comenzado	—y	 por	 otro	 lado,	 ¿es	 la	 eidética	 fenomenológica	 el	 instrumento	 adecuado
para	 pensar	 el	 ser	 colectivo?	 «Hay	 un	 factor	 esencial	 en	 filosofía,	 que	 es	 el	 tiempo	—
escribirá	 Sartre	 en	Cuestiones	 de	 método—.	 Hace	 falta	 mucho	 para	 escribir	 una	 obra
teórica.»	Aquel	año	le	cogieron	a	destiempo.

El	existencialismo	es	un	humanismo	es	pues	un	escrito	de	circunstancias	que,	por	poco
que	se	haya	abordado	ya	 la	obra	de	Sartre	desde	un	punto	de	vista	 literario	o	filosófico,
permite	captar	el	primerísimo	momento,	aún	vago,	 íntimamente	conflictivo,	de	un	viraje
decisivo	 de	 su	 vida	 intelectual.	 Un	 nuevo	 ciclo	 de	 búsqueda	 filosófica	 está	 a	 punto	 de
comenzar.	Las	objeciones	a	su	obra,	que	él	intenta	inventariar	en	esta	conferencia,	con	ser
confusas	y	hostiles,	provocarán	en	él	nuevas	preguntas	que	tratará	filosóficamente	en	La
critica	de	la	razón	dialéctica,	tras	una	libre	maduración	que	testimonian,	entre	otros,	sus
escritos	postumos.

ARLETTE	ELKAÏM-SARTRE



EL	EXISTENCIALISMO	ES	UN	HUMANISMO



Quisiera	defender	aquí	el	existencialismo	de	una	serie	de	reproches	que	se	le	han	dirigido.

En	primer	lugar,	se	le	ha	reprochado	invitar	a	la	gente	a	permanecer	en	un	quietismo
de	desesperación,	porque	si	todas	las	soluciones	están	cerradas,	habría	que	considerar	que
la	acción	en	este	mundo	es	totalmente	imposible,	y	también	desembocar	finalmente	en	una
filosofía	contemplativa,	lo	que	además,	dado	que	la	contemplación	es	un	lujo,	nos	conduce
a	una	filosofía	burguesa.	Éstos	son	sobre	todo	los	reproches	de	los	comunistas.

Se	 nos	 ha	 reprochado,	 por	 otra	 parte,	 hacer	 hincapié	 en	 la	 ignominia	 humana,	 de
mostrar	 en	 todas	 las	 cosas	 lo	 sórdido,	 lo	 turbio,	 lo	 viscoso,	 y	 de	 desatender	 un	 cierto
número	de	alegres	esplendores,	 el	 lado	 luminoso	de	 la	naturaleza	humana;	por	ejemplo,
según	Mlle.	Mercier,	crítica	católica,	hemos	olvidado	la	sonrisa	del	niño.	Los	unos	y	los
otros	nos	reprochan	haber	faltado	a	la	solidaridad	humana,	considerar	que	el	hombre	está
aislado,	 en	 gran	 parte,	 además,	 porque	 partimos	 —dicen	 los	 comunistas—	 de	 la
subjetividad	 pura,	 es	 decir	 del	 yo	pienso	 cartesiano,	 y	más	 aún	 del	momento	 en	 que	 el
hombre	se	capta	en	su	soledad,	lo	que,	en	consecuencia,	nos	haría	incapaces	de	volver	a	la
solidaridad	con	los	hombres	que	están	fuera	del	yo,	y	que	no	puedo	captar	en	el	cogito.

Y	 del	 lado	 cristiano,	 se	 nos	 reprocha	 que	 negamos	 la	 realidad	 y	 la	 seriedad	 de	 las
empresas	 humanas,	 puesto	 que	 si	 suprimimos	 los	 mandamientos	 de	 Dios	 y	 los	 valores
inscritos	en	la	eternidad,	sólo	queda	la	estricta	gratuidad,	pudiendo	cada	uno	hacer	lo	que
quiere	y	 siendo	 incapaz,	 desde	 su	punto	de	vista,	 de	 condenar	 los	puntos	de	vista	y	 los
actos	de	los	demás.

A	estos	diferentes	reproches	trato	de	responder	hoy;	por	eso	he	titulado	esta	pequeña
exposición:	El	 existencialismo	 es	 un	 humanismo.	 Muchos	 podrán	 extrañarse	 de	 que	 se
hable	aquí	de	humanismo.	Trataremos	de	ver	en	qué	sentido	lo	entendemos.	En	todo	caso,
lo	 que	 podemos	 decir	 desde	 el	 principio	 es	 que	 entendemos	 por	 existencialismo	 una
doctrina	que	hace	posible	la	vida	humana	y	que,	por	otra	parte,	declara	que	toda	verdad	y
toda	acción	implican	un	medio	y	una	subjetividad	humana.

El	reproche	esencial	que	se	nos	hace,	como	se	sabe,	es	que	ponemos	el	acento	en	el
lado	malo	de	la	vida	humana.	Una	señora	de	la	que	me	han	hablado	recientemente,	cuando
por	nerviosismo	deja	escapar	una	palabra	vulgar,	dice,	excusándose:	«Creo	que	me	estoy
volviendo	existencialista».	En	consecuencia	se	asimila	fealdad	a	existencialismo;	por	eso
se	 declara	 que	 somos	 naturalistas;	 y	 si	 lo	 somos,	 resulta	 extraño	 que	 asustemos,	 que
escandalicemos	mucho	más	de	lo	que	el	naturalismo	propiamente	dicho	asusta	e	indigna
hoy	 día.	 Hay	 quien	 soporta	 perfectamente	 una	 novela	 de	 Zola	 como	 La	 tierra,	 y	 se
desalienta	al	leer	una	novela	existencialista;	hay	quien	utiliza	la	moral	corriente	—que	es
bien	mediocre—	y	nos	encuentra	a	nosotros	más	mediocres	todavía.	Sin	embargo,	qué	más
decepcionante	 que	 decir,	 por	 ejemplo,	 «la	 caridad	 bien	 entendida	 empieza	 por	 uno
mismo»,	 o	 bien	 «unge	 al	 villano	 y	 él	 se	 quejará,	 trátalo	 con	 dureza	 y	 él	 te	 ungirá».
Conocemos	 los	 lugares	 comunes	 que	 se	 pueden	 utilizar	 en	 este	 punto	 y	 que	 muestran
siempre	 la	misma	 cosa:	 no	 hay	 que	 luchar	 contra	 los	 poderes	 establecidos,	 no	 hay	 que



luchar	contra	 la	 fuerza,	no	hay	que	 intentar	elevarse	por	encima	de	 la	propia	condición,
toda	acción	que	no	se	inserta	en	una	tradición	es	un	romanticismo,	toda	tentativa	que	no	se
apoya	en	una	experiencia	probada	está	condenada	al	fracaso;	y	la	experiencia	muestra	que
los	 hombres	 tienden	 siempre	 hacia	 lo	 bajo,	 que	 se	 necesitan	 cuerpos	 sólidos	 para
dominarlos:	 si	no,	 es	 la	 anarquía.	Sin	embargo,	 es	 la	gente	que	 repite	 estos	 lamentables
proverbios,	la	gente	que	dice:	«qué	humano»	cada	vez	que	se	les	muestra	un	acto	más	o
menos	 repugnante,	 la	 gente	 que	 se	 alimenta	 de	 canciones	 realistas,	 es	 ésa	 la	 gente	 que
reprocha	al	existencialismo	ser	demasiado	sombrío,	y	hasta	tal	punto	que	me	pregunto	si
lo	que	le	reprochan	es	su	optimismo	y	no	su	pesimismo.	En	el	fondo,	lo	que	asusta	de	la
doctrina	 que	 voy	 a	 tratar	 de	 exponer,	 ¿no	 es	 el	 hecho	 de	 que	 deja	 una	 posibilidad	 de
elección	al	hombre?	Para	saberlo,	es	necesario	que	volvamos	a	examinar	la	cuestión	en	un
plano	estrictamente	filosófico.	¿A	qué	se	le	llama	existencialismo?

La	mayor	parte	de	la	gente	que	utiliza	esta	palabra	se	sentiría	muy	incómoda	si	tuviera
que	justificar	su	empleo,	y	puesto	que	hoy	día	se	ha	convertido	en	una	moda,	se	declara	de
buen	 grado	 que	 tal	 músico	 o	 tal	 pintor	 es	 existencialista.	 Un	 redactor	 de	 noticias	 de
Clartés	firma	l’Existentialiste;	y	en	el	fondo	la	palabra	ha	tomado	hoy	tal	amplitud	y	tal
extensión	que	ya	no	significa	absolutamente	nada.	Parece	que,	a	falta	de	una	doctrina	de
vanguardia	análoga	al	surrealismo,	la	gente	ávida	de	escándalo	y	de	movimiento	se	dirige
a	esta	filosofía,	que	no	les	puede	aportar	nada	por	otra	parte	en	este	dominio;	en	realidad
es	 la	 doctrina	 menos	 escandalosa,	 la	 más	 austera;	 está	 destinada	 estrictamente	 a	 los
técnicos	y	a	los	filósofos.	Sin	embargo,	se	puede	definir	fácilmente.	Lo	que	complica	las
cosas	es	que	hay	dos	especies	de	existencialistas:	 los	primeros,	que	son	cristianos,	entre
los	 cuales	 yo	 colocaría	 a	 Jaspers	 y	 a	Gabriel	Marcel,	 de	 confesión	 católica;	 y,	 por	 otra
parte,	los	existencialistas	ateos,	entre	los	cuales	hay	que	colocar	a	Heidegger,[13]	y	también
a	 los	 existencialistas	 franceses	 y	 a	 mí	 mismo.	 Lo	 que	 ellos	 tienen	 en	 común	 es
simplemente	el	hecho	de	considerar	que	la	existencia	precede	a	la	esencia,	o,	si	se	prefiere,
que	hay	que	partir	de	la	subjetividad.	¿Qué	significa	esto	exactamente?

Consideremos	un	objeto	fabricado,	por	ejemplo	un	libro	o	un	abrecartas.	Este	objeto
ha	 sido	 fabricado	por	un	artesano	que	 se	ha	 inspirado	en	un	concepto;	 se	ha	 referido	al
concepto	de	abrecartas,	e	igualmente	a	una	técnica	de	producción	previa	que	forma	parte
del	concepto,	y	que	en	el	fondo	es	una	fórmula.	Así,	el	abrecartas	es	a	la	vez	un	objeto	que
se	 produce	 de	 cierta	 manera	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 tiene	 una	 utilidad	 definida,	 y	 es
impensable	 que	 un	 hombre	 produzca	 un	 abrecartas	 sin	 saber	 para	 qué	 va	 a	 servir	 ese
objeto.	Diríamos	entonces	que	en	el	caso	del	abrecartas,	la	esencia	—es	decir,	el	conjunto
de	fórmulas	y	de	cualidades	que	permiten	producirlo	y	definirlo—	precede	a	la	existencia;
y	así	está	determinada	la	presencia	frente	a	mí	de	tal	o	cual	abrecartas,	de	tal	o	cual	libro.
Tenemos	 aquí,	 pues,	 una	 visión	 técnica	 del	 mundo,	 en	 la	 cual	 se	 puede	 decir	 que	 la
producción	precede	a	la	existencia.

Cuando	concebimos	un	Dios	creador,	ese	Dios	se	asimila	la	mayoría	de	las	veces	a	un



artesano	 superior;	 y	 cualquiera	 que	 sea	 la	 doctrina	 que	 consideremos,	 trátese	 de	 una
doctrina	como	la	de	Descartes	o	como	la	de	Leibniz,	admitimos	siempre	que	la	voluntad
sigue	más	o	menos	 al	 entendimiento,	 o	por	 lo	menos	 lo	 acompaña,	y	que	Dios,	 cuando
crea,	sabe	con	precisión	lo	que	crea.	Así	el	concepto	de	hombre	en	el	espíritu	de	Dios	es
asimilable	al	concepto	de	abrecartas	en	el	espíritu	del	industrial;	y	Dios	produce	al	hombre
siguiendo	técnicas	y	una	concepción,	exactamente	como	el	artesano	fabrica	un	abrecartas
siguiendo	una	definición	y	una	 técnica.	Así	el	hombre	 individual	realiza	cierto	concepto
que	 está	 en	 el	 entendimiento	divino.	En	 el	 siglo	XVIII,	 en	 el	 ateísmo	de	 los	 filósofos,	 la
noción	de	Dios	es	suprimida,	pero	no	pasa	lo	mismo	con	la	idea	de	que	la	esencia	precede
a	 la	 existencia.	 Esta	 idea	 la	 encontramos	 un	 poco	 en	 todas	 partes:	 la	 encontramos	 en
Diderot,	en	Voltaire	y	aun	en	Kant.	El	hombre	es	poseedor	de	una	naturaleza	humana;	esta
naturaleza	humana,	que	es	el	concepto	humano,	se	encuentra	en	todos	los	hombres,	lo	que
significa	que	cada	hombre	es	un	ejemplo	particular	de	un	concepto	universal,	el	hombre;
en	Kant	resulta	de	esta	universalidad	que	tanto	el	hombre	de	los	bosques,	el	hombre	de	la
naturaleza,	 como	 el	 burgués,	 están	 sujetos	 a	 la	 misma	 definición	 y	 poseen	 las	 mismas
cualidades	básicas.	Así,	pues,	aquí	también	la	esencia	del	hombre	precede	a	esa	existencia
histórica	que	encontramos	en	la	naturaleza.

El	 existencialismo	ateo	que	yo	 represento	es	más	coherente.	Declara	que	 si	Dios	no
existe,	hay	por	 lo	menos	un	ser	en	el	que	 la	existencia	precede	a	 la	esencia,	un	 ser	que
existe	 antes	 de	 poder	 ser	 definido	 por	 ningún	 concepto,	 y	 que	 este	 ser	 es	 el	 hombre	 o,
como	dice	Heidegger,	la	realidad	humana.	¿Qué	significa	aquí	que	la	existencia	precede	a
la	esencia?	Significa	que	el	hombre	empieza	por	existir,	se	encuentra,	surge	en	el	mundo,
y	 que	 después	 se	 define.	 El	 hombre,	 tal	 como	 lo	 concibe	 el	 existencialista,	 si	 no	 es
definible,	es	porque	empieza	por	no	ser	nada.	Sólo	será	después,	y	será	tal	como	se	haya
hecho.	 Así	 pues,	 no	 hay	 naturaleza	 humana,	 porque	 no	 hay	 Dios	 para	 concebirla.	 El
hombre	es	el	único	que	no	sólo	es	 tal	como	él	 se	concibe,	 sino	 tal	como	él	 se	quiere,	y
como	él	se	concibe	después	de	 la	existencia,	como	él	se	quiere	después	de	este	 impulso
hacia	 la	 existencia;	 el	 hombre	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 él	 se	 hace.	 Éste	 es	 el	 primer
principio	del	existencialismo.	Es	también	lo	que	se	llama	la	subjetividad,	que	se	nos	echa
en	cara	bajo	ese	mismo	nombre.	Pero	¿qué	queremos	decir	con	esto	sino	que	el	hombre
tiene	una	dignidad	mayor	que	la	piedra	o	la	mesa?	Porque	queremos	decir	que	el	hombre
empieza	por	existir,	es	decir,	que	empieza	por	ser	algo	que	se	lanza	hacia	un	porvenir,	y
que	es	 consciente	de	proyectarse	hacia	 el	porvenir.	El	hombre	es	 ante	 todo	un	proyecto
que	se	vive	 subjetivamente,	en	 lugar	de	 ser	un	musgo,	una	podredumbre	o	una	coliflor;
nada	existe	previamente	a	este	proyecto;	nada	hay	en	el	cielo	inteligible,	y	el	hombre	será
ante	 todo	 lo	 que	 haya	 proyectado	 ser.	No	 lo	 que	 quiera	 ser.	 Porque	 lo	 que	 entendemos
ordinariamente	por	querer	es	una	decisión	consciente,	que	para	la	mayoría	de	nosotros	es
posterior	 a	 que	 el	 hombre	 se	 haya	 hecho	 a	 sí	mismo.	Yo	 puedo	 querer	 adherirme	 a	 un
partido,	 escribir	 un	 libro,	 casarme;	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 la	 manifestación	 de	 una
elección	 más	 original,	 más	 espontánea	 que	 lo	 que	 se	 llama	 voluntad.	 Pero	 si



verdaderamente	la	existencia	precede	a	la	esencia,	el	hombre	es	responsable	de	lo	que	es.
Así,	el	primer	paso	del	existencialismo	es	poner	a	todo	hombre	en	posesión	de	lo	que	es,	y
hacer	 recaer	sobre	él	 la	 responsabilidad	 total	de	su	existencia.	Y	cuando	decimos	que	el
hombre	es	responsable	de	sí	mismo,	no	queremos	decir	que	el	hombre	es	responsable	de
su	estricta	individualidad,	sino	que	es	responsable	de	todos	los	hombres.	Hay	dos	sentidos
de	 la	 palabra	 subjetivismo,	 y	 nuestros	 adversarios	 juegan	 con	 los	 dos	 sentidos.
Subjetivismo,	por	una	parte,	quiere	decir	elección	del	sujeto	individual	por	sí	mismo,	y	por
otra,	imposibilidad	del	hombre	de	sobrepasar	la	subjetividad	humana.	El	segundo	sentido
es	 el	 sentido	 profundo	 del	 existencialismo.	 Cuando	 decimos	 que	 el	 hombre	 se	 elige,
entendemos	que	cada	uno	de	nosotros	se	elige,	pero	también	queremos	decir	con	esto	que
al	elegirse	elige	a	todos	los	hombres.

En	efecto,	no	hay	ninguno	de	nuestros	actos	que,	al	crear	al	hombre	que	queremos	ser,
no	 cree	 al	mismo	 tiempo	una	 imagen	 del	 hombre	 tal	 como	 consideramos	 que	 debe	 ser.
Elegir	ser	esto	o	aquello	es	afirmar	al	mismo	tiempo	el	valor	de	lo	que	elegimos,	porque
nunca	podemos	elegir	el	mal;	lo	que	elegimos	es	siempre	el	bien,	y	nada	puede	ser	bueno
para	nosotros	sin	serlo	para	todos.	Si,	por	otra	parte,	la	existencia	precede	a	la	esencia	y
nosotros	queremos	existir	al	mismo	tiempo	que	formamos	nuestra	imagen,	esta	imagen	es
valedera	 para	 todos	 y	 para	 nuestra	 época	 entera.	Así,	 nuestra	 responsabilidad	 es	mucho
mayor	 de	 lo	 que	 podríamos	 suponer,	 porque	 compromete	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Si	 soy
obrero	 y	 elijo	 adherirme	 a	 un	 sindicato	 cristiano	 antes	 que	 ser	 comunista,	 si	 con	 esta
adhesión	 quiero	 indicar	 que	 la	 resignación	 es	 en	 el	 fondo	 la	 solución	 que	 conviene	 al
hombre,	 que	 el	 reino	 del	 hombre	 no	 está	 sobre	 la	 tierra,	 no	 comprometo	 solamente	mi
caso:	quiero	resignarme	para	todos;	en	consecuencia,	mi	acto	ha	comprometido	a	toda	la
humanidad.	 Y	 si	 quiero	 —hecho	 más	 individual—	 casarme,	 tener	 hijos,	 aun	 si	 mi
casamiento	depende	únicamente	de	mi	situación,	o	de	mi	pasión	o	de	mi	deseo,	con	esto
no	me	encamino	yo	solamente,	sino	que	encamino	a	la	humanidad	entera	en	la	vía	de	la
monogamia.

Así	soy	responsable	por	mí	mismo	y	por	todos,	y	creo	una	cierta	imagen	del	hombre
que	yo	elijo;	eligiéndome,	elijo	al	hombre.	Esto	permite	comprender	lo	que	se	oculta	bajo
palabras	un	tanto	grandilocuentes	como	angustia,	desamparo,	desesperación.	Como	verán
ustedes,	 es	 sumamente	 sencillo.	 Ante	 todo,	 ¿qué	 se	 entiende	 por	 angustia?	 El
existencialista	suele	declarar	que	el	hombre	es	angustia.	Esto	significa	que	el	hombre	que
se	 compromete	 y	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 no	 sólo	 el	 que	 elige	 ser,	 sino	 también	 un
legislador,	 que	 al	mismo	 tiempo	 que	 a	 sí	 mismo	 elige	 a	 toda	 la	 humanidad,	 no	 podría
escapar	 al	 sentimiento	 de	 su	 total	 y	 profunda	 responsabilidad.	Ciertamente	 hay	muchos
que	no	están	angustiados;	pero	nosotros	afirmamos	que	se	enmascaran	su	propia	angustia,
que	 huyen	 de	 ella;	 en	 verdad,	 muchos	 creen	 que	 al	 obrar	 sólo	 se	 comprometen	 a	 sí
mismos,	y	cuando	se	les	dice:	«Pero	¿y	si	todo	el	mundo	procediera	así?»,	se	encogen	de
hombros	 y	 contestan:	 «No	 todo	 el	 mundo	 procede	 así».	 Pero	 en	 verdad	 hay	 que
preguntarse	siempre:	¿qué	sucedería	si	 todo	el	mundo	hiciera	lo	mismo?	Y	no	se	escapa



uno	 de	 este	 pensamiento	 inquieto	 sino	 por	 una	 especie	 de	mala	 fe.	 El	 que	miente	 y	 se
excusa	declarando:	«todo	el	mundo	no	procede	así»,	es	alguien	que	no	está	bien	con	su
conciencia,	pues	el	hecho	de	mentir	implica	un	valor	universal	atribuido	a	la	mentira.	Aun
cuando	la	angustia	se	enmascara,	aparece.	Es	esta	angustia	la	que	Kierkegaard	llamaba	la
angustia	 de	 Abraham.	 Conocen	 ustedes	 la	 historia:	 un	 ángel	 ha	 ordenado	 a	 Abraham
sacrificar	a	su	hijo;	todo	anda	bien	si	es	verdaderamente	un	ángel	el	que	ha	venido	y	le	ha
dicho:	«Tú	eres	Abraham,	sacrificarás	a	tu	hijo».	Pero	cada	cual	puede	preguntarse:	ante
todo,	¿es	en	verdad	un	ángel,	y	yo	soy	en	verdad	Abraham?	¿Quién	me	lo	prueba?	Había
una	loca	que	tenía	alucinaciones:	le	hablaban	por	teléfono	y	le	daban	órdenes.	El	médico
le	 preguntó:	 «Pero	 ¿quién	 le	 habla?».	 Ella	 contestó:	 «Dice	 que	 es	 Dios».	 ¿Y	 qué	 le
probaba	que,	en	efecto,	era	Dios?	Si	un	ángel	viene	a	mí,	¿qué	es	lo	que	prueba	que	es	un
ángel?	Y	si	oigo	voces,	¿qué	es	lo	que	prueba	que	vienen	del	cielo	y	no	del	infierno,	o	del
subconsciente,	 o	 de	 un	 estado	 patológico?	 ¿Quién	 prueba	 que	 se	 dirigen	 a	mí?	 ¿Quién
prueba	que	 soy	yo	el	 realmente	 señalado	para	 imponer	mi	 concepción	del	hombre	y	mi
elección	 a	 la	 humanidad?	 No	 encontraré	 jamás	 ninguna	 prueba,	 ningún	 signo	 para
convencerme	de	ello.	Si	una	voz	se	dirige	a	mí,	siempre	seré	yo	quien	decida	que	esta	voz
es	la	voz	del	ángel;	si	considero	que	tal	o	cual	acto	es	bueno,	soy	yo	el	que	elegiré	decir
que	este	acto	es	bueno	y	no	malo.	Nadie	me	designa	para	ser	Abraham,	y,	sin	embargo,
estoy	obligado	a	cada	instante	a	realizar	actos	ejemplares.	Todo	ocurre	como	si,	para	todo
hombre,	toda	la	humanidad	tuviera	los	ojos	fijos	en	lo	que	él	hace	y	se	ajustara	a	lo	que	él
hace.	Y	cada	hombre	debe	decirse:	¿soy	yo	quien	tiene	el	derecho	a	obrar	de	tal	manera
que	la	humanidad	se	rija	según	mis	actos?	Y	si	no	se	dice	esto	es	porque	se	enmascara	su
angustia.	No	se	trata	aquí	de	una	angustia	que	conduciría	al	quietismo,	a	 la	 inacción.	Se
trata	 de	 una	 angustia	 simple,	 que	 conocen	 todos	 aquellos	 que	 han	 tenido
responsabilidades.	Cuando,	 por	 ejemplo,	 un	 jefe	militar	 asume	 la	 responsabilidad	de	 un
ataque	y	envía	cierto	número	de	hombres	a	la	muerte,	él	elige	hacerlo	y	en	el	fondo	elige
él	 solo.	Sin	duda	hay	órdenes	 superiores,	 pero	 son	demasiado	 amplias	y	 se	 impone	una
interpretación	que	proviene	de	 él,	 y	 de	 esta	 interpretación	depende	 la	 vida	de	 catorce	o
veinte	hombres.	No	puede	dejar	de	haber,	en	la	decisión	que	toma,	cierta	angustia.	Todos
los	 jefes	 conocen	 esta	 angustia.	Esto	 no	 les	 impide	 actuar:	 al	 contrario,	 es	 la	 condición
misma	de	su	acción;	porque	esto	supone	que	enfrentan	una	pluralidad	de	posibilidades,	y
cuando	eligen	una,	se	dan	cuenta	de	que	sólo	 tiene	valor	porque	ha	sido	elegida.	Y	esta
especie	 de	 angustia,	 que	 es	 la	 que	 describe	 el	 existencialismo,	 veremos	 que	 se	 explica
además	por	una	responsabilidad	directa	frente	a	los	otros	hombres	que	compromete.	No	es
una	cortina	que	nos	separa	de	la	acción,	sino	que	forma	parte	de	la	acción	misma.

Y	 cuando	 se	 habla	 de	 desamparo,	 expresión	 cara	 a	 Heidegger,	 queremos	 decir
solamente	que	Dios	no	existe,	y	que	de	esto	hay	que	sacar	las	últimas	consecuencias.	El
existencialista	se	opone	decididamente	a	cierto	tipo	de	moral	laica	que	quisiera	suprimir	a
Dios	 con	 el	 menor	 esfuerzo	 posible.	 Cuando	 hacia	 1880	 algunos	 profesores	 franceses
trataron	 de	 constituir	 una	moral	 laica,	 dijeron	más	 o	menos	 esto:	Dios	 es	 una	 hipótesis



inútil	 y	 costosa,	 nosotros	 la	 suprimimos;	 pero	 es	 necesario,	 sin	 embargo,	 para	que	haya
una	moral,	una	sociedad,	un	mundo	vigilado,	que	algunos	valores	se	tomen	en	serio	y	se
consideren	como	existentes	a	priori;	es	necesario	que	sea	obligatorio	a	priori	ser	honesto,
no	mentir,	no	pegar	a	la	esposa,	tener	hijos,	etc.,	etc…	Haremos	por	lo	tanto	un	pequeño
trabajo	que	permitirá	demostrar	que	estos	valores	existen,	a	pesar	de	todo,	inscritos	en	un
cielo	inteligible,	aunque,	por	otra	parte,	Dios	no	existe.	Dicho	en	otra	forma	—y	es,	según
creo,	la	tendencia	de	todo	lo	que	se	llama	en	Francia	el	radicalismo—,	nada	cambiará	si
Dios	 no	 existe;	 encontraremos	 las	 mismas	 normas	 de	 honradez,	 de	 progreso,	 de
humanismo,	y	habremos	hecho	de	Dios	una	hipótesis	superada	que	morirá	tranquilamente
y	por	sí	misma.	El	existencialista,	por	el	contrario,	piensa	que	es	muy	incómodo	que	Dios
no	 exista,	 porque	 con	 él	 desaparece	 toda	 posibilidad	 de	 encontrar	 valores	 en	 un	 cielo
inteligible;	ya	no	se	puede	tener	el	bien	a	priori,	porque	no	hay	más	conciencia	infinita	y
perfecta	para	pensarlo;	no	está	escrito	en	ninguna	parte	que	el	bien	exista,	que	haya	que
ser	honesto,	que	no	haya	que	mentir;	puesto	que	precisamente	estamos	en	un	plano	donde
solamente	 hay	 hombres.	 Dostoievski	 había	 escrito:	 «Si	 Dios	 no	 existiera,	 todo	 estaría
permitido».	Éste	es	el	punto	de	partida	del	existencialismo.	En	efecto,	todo	está	permitido
si	Dios	no	existe	y	en	consecuencia	el	hombre	está	abandonado,	porque	no	encuentra	ni	en
sí	ni	fuera	de	sí	una	posibilidad	de	aferrarse.	No	encuentra,	ante	todo,	excusas.	Si	en	efecto
la	 existencia	 precede	 a	 la	 esencia,	 no	 se	 podrá	 jamás	 explicar	 por	 referencia	 a	 una
naturaleza	humana	dada	y	 fija;	dicho	de	otro	modo,	no	hay	determinismo,	el	hombre	es
libre,	 el	 hombre	 es	 libertad.	 Si,	 por	 otra	 parte,	Dios	 no	 existe,	 no	 encontramos	 frente	 a
nosotros	valores	u	órdenes	que	 legitimen	nuestra	conducta.	Así,	no	 tenemos	ni	detrás	ni
delante	de	nosotros,	en	el	dominio	luminoso	de	los	valores,	ni	justificaciones	ni	excusas.
Estamos	solos,	sin	excusas.	Es	lo	que	expresaré	al	decir	que	el	hombre	está	condenado	a
ser	 libre.	Condenado,	porque	no	se	ha	creado	a	 sí	mismo	y,	 sin	embargo,	por	otro	 lado,
libre,	 porque	 una	 vez	 arrojado	 al	 mundo	 es	 responsable	 de	 todo	 lo	 que	 hace.	 El
existencialista	no	cree	en	el	poder	de	la	pasión.	No	pensará	nunca	que	una	bella	pasión	es
un	torrente	devastador	que	conduce	fatalmente	al	hombre	a	ciertos	actos	y	que	por	tanto	es
una	excusa;	piensa	que	el	hombre	es	responsable	de	su	pasión.	El	existencialista	tampoco
pensará	 que	 el	 hombre	 puede	 encontrar	 socorro	 en	 un	 signo	 dado,	 en	 la	 tierra,	 que	 lo
orientará,	 porque	 piensa	 que	 el	 hombre	 descifra	 por	 sí	 mismo	 el	 signo	 como	 prefiere.
Piensa,	pues,	que	el	hombre,	sin	ningún	apoyo	ni	socorro,	está	condenado	a	cada	instante	a
inventar	 al	 hombre.	 Ponge	 ha	 dicho,	 en	 un	 artículo	 muy	 hermoso:	 «El	 hombre	 es	 el
porvenir	del	hombre».[14]	Es	perfectamente	exacto.	Sólo	que	si	 se	entiende	por	esto	que
ese	porvenir	está	inscrito	en	el	cielo,	que	Dios	lo	ve,	entonces	es	falso,	pues	ya	no	sería	ni
siquiera	 un	 porvenir.	 Si	 se	 entiende	 que,	 sea	 cual	 fuere	 el	 hombre	 que	 aparece,	 hay	 un
porvenir	por	hacer,	un	porvenir	virgen	que	lo	espera,	entonces	es	exacto.	Pero	en	tal	caso
está	uno	desamparado.	Para	dar	un	ejemplo	que	permita	comprender	mejor	 lo	que	es	el
desamparo,	 citaré	 el	 caso	 de	 uno	 de	mis	 alumnos,	 que	me	 vino	 a	 ver	 en	 las	 siguientes
circunstancias:	su	padre	se	había	peleado	con	su	madre	y	tendía	al	colaboracionismo;	su
hermano	 mayor	 había	 muerto	 en	 la	 ofensiva	 alemana	 de	 1940,	 y	 este	 joven,	 con



sentimientos	un	poco	primitivos	pero	generosos,	quería	vengarlo.	Su	madre	vivía	sola	con
él,	muy	afligida	por	la	semitraición	del	padre	y	por	la	muerte	del	hijo	mayor,	y	su	único
consuelo	era	él.	Este	joven	tenía,	en	ese	momento,	la	elección	de	partir	para	Inglaterra	y
entrar	 en	 las	 Fuerzas	 Francesas	 Libres	 —es	 decir,	 abandonar	 a	 su	 madre—	 o	 bien
permanecer	al	 lado	de	su	madre,	y	ayudarla	a	vivir.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	esta
mujer	sólo	vivía	para	él	y	que	su	desaparición	—y	tal	vez	su	muerte—	la	hundiría	en	la
desesperación.	También	se	daba	cuenta	de	que	en	el	fondo,	concretamente,	cada	acto	que
llevaba	a	cabo	con	respecto	a	su	madre	tenía	otro	correspondiente	en	el	sentido	de	que	la
ayudaba	a	vivir,	mientras	que	cada	acto	que	llevaba	a	cabo	para	partir	y	combatir	era	un
acto	ambiguo	que	podía	perderse	en	la	arena,	sin	servir	para	nada:	por	ejemplo,	al	partir
para	 Inglaterra,	 pasando	 por	 España,	 podía	 permanecer	 indefinidamente	 en	 un	 campo
español;	 podía	 llegar	 a	 Inglaterra	 o	 a	 Argelia	 y	 acabar	 en	 un	 despacho	 redactando
documentos.	En	consecuencia,	se	encontraba	frente	a	dos	tipos	de	acción	muy	diferentes:
una	concreta,	inmediata,	pero	que	se	dirigía	a	un	solo	individuo;	y	otra	que	se	dirigía	a	un
conjunto	infinitamente	más	vasto,	a	una	colectividad	nacional,	pero	que	por	eso	mismo	era
ambigua,	y	que	podía	ser	interrumpida	en	el	camino.	Al	mismo	tiempo	dudaba	entre	dos
tipos	de	moral.	Por	una	parte,	una	moral	de	simpatía,	de	devoción	personal;	y	por	otra,	una
moral	más	amplia,	pero	de	eficacia	más	discutible.	Había	que	elegir	entre	las	dos.	¿Quién
podía	 ayudarlo	 a	 elegir?	 ¿La	 doctrina	 cristiana?	 No,	 la	 doctrina	 cristiana	 dice	 así:	 sed
caritativos,	 amad	 a	 vuestro	 prójimo,	 sacrificados	 por	 los	 demás,	 elegid	 el	 camino	 más
estrecho,	etc.,	etc.	Pero	¿cuál	es	el	camino	más	estrecho?	¿A	quién	hay	que	amar	como	a
un	hermano?	¿Al	combatiente	o	a	la	madre?	¿Cuál	es	la	utilidad	mayor:	la	utilidad	vaga	de
luchar	en	un	grupo	o	la	utilidad	precisa	de	ayudar	a	un	ser	concreto	a	vivir?	¿Quién	puede
decidir	a	priori?	Nadie.	Ninguna	moral	inscrita	puede	decirlo.	La	moral	kantiana	dice:	no
tratéis	jamás	a	los	otros	como	medios,	sino	como	fines.	Muy	bien:	si	vivo	al	 lado	de	mi
madre	la	trataré	como	fin,	y	no	como	medio,	pero	esto	me	pone	en	peligro	de	tratar	como
medio	 a	 los	 que	 combaten	 a	 mi	 alrededor;	 y	 recíprocamente,	 si	 me	 uno	 a	 los	 que
combaten,	 los	 trataré	 como	 fin,	 y	 esto	me	 pone	 en	 peligro	 de	 tratar	 a	mi	madre	 como
medio.

Si	 los	 valores	 son	 vagos,	 y	 si	 son	 siempre	 demasiado	 vastos	 para	 el	 caso	 preciso	 y
concreto	 que	 consideramos,	 sólo	 nos	 queda	 fiarnos	 de	 nuestros	 instintos.	 Es	 lo	 que	 ha
tratado	de	hacer	este	 joven;	y	cuando	 lo	vi,	me	dijo:	«En	el	 fondo,	 lo	que	 importa	es	el
sentimiento;	debería	elegir	lo	que	me	empuja	verdaderamente	en	cierta	dirección.	Si	siento
que	amo	a	mi	madre	lo	bastante	para	sacrificar	todo	lo	demás	—mi	deseo	de	venganza,	mi
deseo	de	acción,	mi	deseo	de	aventuras—,	me	quedo	al	lado	de	ella.	Si,	al	contrario,	siento
que	mi	amor	por	mi	madre	no	es	suficiente,	parto».	Pero	¿cómo	determinar	el	valor	de	un
sentimiento?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 constituía	 el	 valor	 de	 su	 sentimiento	 hacia	 su	 madre?
Precisamente	el	hecho	de	que	 se	quedaba	por	 ella.	Puedo	decir:	quiero	 lo	bastante	 a	 tal
amigo	para	sacrificar	por	él	tal	suma	de	dinero;	puedo	decirlo	sólo	si	lo	he	hecho.	Puedo
decir:	quiero	lo	bastante	a	mi	madre	para	quedarme	junto	a	ella.	No	puedo	determinar	el



valor	de	este	afecto	si	no	he	hecho	precisamente	un	acto	que	lo	ratifica	y	lo	define.	Ahora
bien,	 como	 exijo	 a	 este	 afecto	 justificar	mi	 acto,	me	 encuentro	 encerrado	 en	 un	 círculo
vicioso.

Por	 otra	 parte,	 Gide	 ha	 dicho	muy	 bien	 que	 un	 sentimiento	 que	 se	 representa	 y	 un
sentimiento	 que	 se	 vive	 son	 dos	 cosas	 casi	 indiscernibles:	 decidir	 que	 amo	 a	mi	madre
quedándome	junto	a	ella	o	representar	una	comedia	que	hará	que	yo	permanezca	con	mi
madre	es	casi	la	misma	cosa.	Dicho	de	otra	forma,	el	sentimiento	se	construye	con	actos
que	se	realizan;	no	puedo	pues	consultarlo	para	guiarme	por	él.	Lo	cual	quiere	decir	que
no	puedo	ni	 buscar	 en	mí	 el	 estado	 auténtico	que	me	 empujará	 a	 actuar,	 ni	 pedir	 a	 una
moral	los	conceptos	que	me	permitirán	actuar.	Por	lo	menos,	dirán	ustedes,	ha	ido	a	ver	a
un	profesor	para	pedirle	 consejo.	Pero	 si	 ustedes,	 por	 ejemplo,	 buscan	 el	 consejo	de	un
sacerdote,	han	elegido	ese	sacerdote	y	saben	más	o	menos	ya,	en	el	fondo,	lo	que	él	les	va
a	aconsejar.	En	otras	palabras,	elegir	el	consejero	es	ya	comprometerse.	La	prueba	está	en
que	 si	 ustedes	 son	 cristianos,	 dirán:	 consulte	 a	 un	 sacerdote.	 Pero	 hay	 sacerdotes
colaboracionistas,	sacerdotes	conformistas,	sacerdotes	de	la	resistencia.	¿Cuál	elegir?	Y	si
el	joven	elige	un	sacerdote	de	la	resistencia	o	un	sacerdote	colaboracionista	ya	ha	decidido
el	tipo	de	consejo	que	va	a	recibir.	Así,	al	venir	a	verme,	sabía	la	respuesta	que	yo	le	daría
y	 yo	 no	 tenía	 más	 que	 una	 respuesta	 que	 dar:	 usted	 es	 libre,	 elija,	 es	 decir,	 invente.
Ninguna	moral	general	puede	 indicar	 lo	que	hay	que	hacer;	no	hay	signos	en	el	mundo.
Los	católicos	dirán:	sí,	hay	signos.	Admitámoslo:	soy	yo	mismo,	de	todas	maneras,	el	que
elige	el	 sentido	que	 tienen.	Conocí,	cuando	estaba	prisionero,	a	un	hombre	muy	notable
que	 era	 jesuita.	 Había	 entrado	 en	 la	 orden	 de	 los	 jesuitas	 de	 la	 siguiente	 forma:	 había
tenido	que	soportar	cierto	número	de	fracasos	muy	duros;	de	niño,	su	padre	había	muerto
dejándolo	 en	 la	 pobreza,	 y	 él	 había	 sido	 becario	 en	 una	 institución	 religiosa	 donde
continuamente	 se	 le	 hacía	 sentir	 que	 era	 aceptado	 por	 caridad;	 luego	 no	 obtuvo	 cierto
número	de	distinciones	honoríficas	que	halagan	a	los	niños;	después,	hacia	los	dieciocho
años,	 fracasó	en	una	aventura	 sentimental;	 en	 fin,	 a	 los	veintidós,	 cosa	muy	pueril	 pero
que	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	fracasó	en	su	preparación	militar.	Este	joven	podía	pues
considerar	que	había	fracasado	en	todo;	era	un	signo,	pero	¿signo	de	qué?	Podía	refugiarse
en	 la	 amargura	 o	 en	 la	 desesperación.	Pero	 juzgó,	muy	hábilmente	 según	 él,	 que	 era	 el
signo	 de	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 los	 triunfos	 seculares,	 y	 que	 sólo	 los	 triunfos	 de	 la
religión,	de	la	santidad,	de	la	fe,	le	eran	accesibles.	Vio	en	esto	la	palabra	de	Dios	y	entró
en	 la	 orden.	 ¿Quién	 no	 ve	 que	 la	 decisión	 del	 sentido	 del	 signo	 fue	 tomada	 por	 él
totalmente	solo?	Se	habría	podido	deducir	otra	cosa	de	esta	serie	de	fracasos:	por	ejemplo,
que	 hubiera	 sido	mejor	 que	 fuese	 carpintero	 o	 revolucionario.	El	 llevaba	 pues	 la	 entera
responsabilidad	del	desciframiento.	El	desamparo	implica	que	elijamos	nosotros	mismos
nuestro	 ser.	El	desamparo	va	acompañado	de	 la	 angustia.	En	cuanto	a	 la	desesperación,
esta	expresión	 tiene	un	sentido	extremadamente	simple.	Significa	que	nos	 limitaremos	a
contar	con	lo	que	depende	de	nuestra	voluntad,	o	con	el	conjunto	de	probabilidades	que
hacen	 posible	 nuestra	 acción.	 Cuando	 se	 quiere	 alguna	 cosa,	 hay	 siempre	 elementos



probables.	Puedo	contar	 con	 la	 llegada	de	un	amigo.	El	 amigo	viene	en	 ferrocarril	o	en
tranvía:	 eso	 supone	que	el	 tren	 llegará	a	 la	hora	 fijada,	o	que	el	 tranvía	no	descarrilará.
Estoy	en	el	dominio	de	las	posibilidades;	pero	no	se	trata	de	contar	con	los	posibles	más
que	en	 la	medida	estricta	en	que	nuestra	acción	 implica	el	conjunto	de	esos	posibles.	A
partir	 del	 momento	 en	 que	 las	 posibilidades	 que	 considero	 no	 están	 rigurosamente
comprometidas	por	mi	acción,	debo	desinteresarme,	porque	ningún	Dios,	ningún	designio
puede	adaptar	el	mundo	y	sus	posibilidades	a	mi	voluntad.	En	el	fondo,	cuando	Descartes
decía:	«Vencerse	más	bien	a	sí	mismo	que	al	mundo»,	quería	decir	la	misma	cosa:	obrar
sin	esperanza.	Los	marxistas	con	quienes	he	hablado	me	contestan:	«Usted	puede,	en	su
acción,	 que	 estará	 evidentemente	 limitada	 por	 su	muerte,	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 otros.
Esto	significa	contar	a	la	vez	con	lo	que	los	otros	harán	en	otra	parte,	en	China,	en	Rusia,
para	 ayudarlo,	 y	 a	 la	 vez	 sobre	 lo	 que	 harán	 más	 tarde,	 después	 de	 su	 muerte,	 para
reanudar	 la	acción	y	 llevarla	hacia	 su	cumplimiento,	que	 será	 la	 revolución.	Usted	debe
tener	en	cuenta	todo	eso;	si	no,	usted	no	es	moral».	Respondo	en	primer	lugar	que	contaré
siempre	 con	 los	 camaradas	 de	 lucha	 en	 la	 medida	 en	 que	 esos	 camaradas	 están
comprometidos	conmigo	en	una	lucha	concreta	y	común,	en	la	unidad	de	un	partido	o	de
un	 grupo	 que	 yo	 puedo	 controlar	 más	 o	 menos,	 es	 decir,	 en	 el	 cual	 estoy	 a	 título	 de
militante	y	cuyos	movimientos	conozco	a	cada	 instante.	En	ese	momento,	 contar	con	 la
unidad	y	la	voluntad	de	ese	partido	es	exactamente	como	contar	con	que	el	tranvía	llegará
a	 la	 hora	 o	 con	 que	 el	 tren	 no	 descarrilará.	 Pero	 no	 puedo	 contar	 con	 hombres	 que	 no
conozco	 fundándome	en	 la	bondad	humana	o	en	el	 interés	del	hombre	por	el	bien	de	 la
sociedad,	dado	que	el	hombre	es	 libre	y	que	no	hay	ninguna	naturaleza	humana	en	que
pueda	 yo	 fundarme.	 No	 sé	 qué	 llegará	 a	 ser	 de	 la	 revolución	 rusa:	 puedo	 admirarla	 y
ponerla	de	ejemplo	en	la	medida	en	que	hoy	me	prueba	que	el	proletariado	desempeña	un
papel	en	Rusia	como	no	lo	desempeña	en	ninguna	otra	nación.	Pero	no	puedo	afirmar	que
esto	conducirá	 forzosamente	a	un	 triunfo	del	proletariado;	 tengo	que	 limitarme	a	 lo	que
veo;	no	puedo	estar	seguro	de	que	los	camaradas	de	lucha	reanudarán	mi	trabajo	después
de	mi	muerte	 para	 llevarlo	 a	 un	máximo	 de	 perfección,	 puesto	 que	 estos	 hombres	 son
libres	 y	 decidirán	 libremente	 mañana	 lo	 que	 será	 el	 hombre;	 mañana,	 después	 de	 mi
muerte,	algunos	hombres	pueden	decidir	establecer	el	fascismo,	y	los	demás	pueden	ser	lo
bastante	 cobardes	 y	 débiles	 para	 dejarles	 hacer;	 en	 ese	 momento,	 el	 fascismo	 será	 la
verdad	humana,	y	tanto	peor	para	nosotros;	en	realidad,	 las	cosas	serán	como	el	hombre
haya	decidido	que	sean.	¿Quiere	decir	esto	que	debo	abandonarme	al	quietismo?	No.	En
primer	 lugar,	 debo	 comprometerme;	 luego,	 actuar	 según	 la	 vieja	 fórmula:	 «No	 es
necesario	tener	esperanzas	para	actuar».	Esto	no	quiere	decir	que	yo	no	deba	pertenecer	a
un	 partido,	 pero	 sí	 que	 no	 tendré	 ilusión	 y	 que	 haré	 lo	 que	 pueda.	 Por	 ejemplo,	 si	me
pregunto:	¿llegará	la	colectivización,	como	tal,	a	realizarse?	No	sé	nada;	sé	solamente	que
haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	llegue;	fuera	de	esto	no	puedo	contar	con	nada.

El	quietismo	es	la	actitud	de	la	gente	que	dice:	los	demás	pueden	hacer	lo	que	yo	no
puedo	hacer.	La	doctrina	que	yo	les	presento	es	justamente	la	opuesta	al	quietismo,	porque



declara:	sólo	hay	realidad	en	la	acción;	y	va	más	lejos	todavía,	porque	agrega:	el	hombre
no	es	nada	más	que	su	proyecto,	no	existe	más	que	en	la	medida	en	que	se	realiza;	por	lo
tanto,	no	es	otra	cosa	que	el	conjunto	de	sus	actos,	nada	más	que	su	vida.	De	acuerdo	con
esto,	podemos	comprender	por	qué	nuestra	doctrina	horroriza	a	algunas	personas.	Porque
a	 menudo	 no	 tienen	 más	 que	 una	 forma	 de	 soportar	 su	 miseria,	 y	 es	 pensar	 así:	 las
circunstancias	 me	 han	 sido	 adversas;	 yo	 valía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 he	 sido;
evidentemente	 no	 he	 tenido	 un	 gran	 amor,	 o	 una	 gran	 amistad,	 pero	 es	 porque	 no	 he
encontrado	 ni	 un	 hombre	 ni	 una	mujer	 que	 lo	mereciesen;	 no	 he	 escrito	 buenos	 libros
porque	no	he	tenido	tiempo	para	hacerlos;	no	he	tenido	hijos	a	quienes	dedicarme	porque
no	he	encontrado	al	hombre	con	el	que	podría	haber	realizado	mi	vida.	Han	quedado	pues,
en	mí,	sin	empleo,	y	enteramente	viables,	un	conjunto	de	disposiciones,	de	inclinaciones,
de	posibilidades	que	me	dan	un	valor	que	la	simple	serie	de	mis	actos	no	permite	inferir.
Ahora	 bien,	 en	 realidad,	 para	 el	 existencialismo,	 no	 hay	 otro	 amor	 que	 el	 que	 se
constituye,	no	hay	otra	posibilidad	de	amor	que	la	que	se	manifiesta	en	el	amor;	no	hay
otro	genio	que	el	que	se	manifiesta	en	las	obras	de	arte;	el	genio	de	Proust	es	la	totalidad
de	las	obras	de	Proust;	el	genio	de	Racine	es	la	serie	de	sus	tragedias;	fuera	de	esto	no	hay
nada.	¿Por	qué	atribuir	a	Racine	la	posibilidad	de	escribir	una	nueva	tragedia,	cuando	no	la
ha	escrito?	Un	hombre	se	compromete	en	la	vida,	dibuja	su	figura,	y,	fuera	de	esta	figura,
no	hay	nada.	Evidentemente,	este	pensamiento	puede	parecer	duro	para	aquel	que	no	ha
triunfado	 en	 la	 vida.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 dispone	 a	 la	 gente	 para	 comprender	 que	 sólo
cuenta	la	realidad,	que	los	sueños,	las	esperas,	las	esperanzas	permiten	solamente	definir	a
un	hombre	como	sueño	desilusionado,	como	esperanzas	abortadas,	como	esperas	inútiles;
es	 decir,	 que	 esto	 lo	 define	 negativamente	 y	 no	 positivamente;	 sin	 embargo,	 cuando	 se
dice:	 «Tú	 no	 eres	 otra	 cosa	 que	 tu	 vida»,	 esto	 no	 implica	 que	 el	 artista	 será	 juzgado
solamente	por	sus	obras	de	arte;	miles	de	otras	cosas	contribuyen	igualmente	a	definirlo.
Lo	que	queremos	decir	es	que	el	hombre	no	es	más	que	una	serie	de	empresas,	que	es	la
suma,	la	organización,	el	conjunto	de	las	relaciones	que	constituyen	estas	empresas.

En	estas	condiciones,	lo	que	se	nos	reprocha	aquí	en	el	fondo	no	es	nuestro	pesimismo,
sino	una	dureza	optimista.	Si	la	gente	nos	reprocha	las	novelas	en	que	describimos	seres
sin	coraje,	débiles,	cobardes	y	algunas	veces	francamente	malos,	no	es	únicamente	porque
estos	seres	son	flojos,	débiles,	cobardes	o	malos;	porque	si,	como	Zola,	declaráramos	que
son	 así	 por	 herencia,	 por	 la	 acción	 del	 medio,	 de	 la	 sociedad,	 por	 un	 determinismo
orgánico	o	psicológico,	la	gente	se	sentiría	segura	y	diría:	bueno,	somos	así,	y	nadie	puede
hacer	nada;	pero	el	existencialista,	cuando	describe	a	un	cobarde,	dice	que	el	cobarde	es
responsable	de	su	cobardía.	No	 lo	es	porque	 tenga	un	corazón,	un	pulmón	o	un	cerebro
cobarde;	 no	 lo	 es	 debido	 a	 una	 configuración	 fisiológica,	 sino	 que	 lo	 es	 porque	 se	 ha
constituido	 como	 hombre	 cobarde	 por	 sus	 actos.	 No	 hay	 temperamento	 cobarde;	 hay
temperamentos	nerviosos,	hay	 sangre	 floja,	 como	dicen,	o	 temperamentos	 ricos;	pero	 el
hombre	que	tiene	una	sangre	floja	no	por	eso	es	cobarde,	porque	lo	que	hace	la	cobardía	es
el	acto	de	renunciar	o	de	ceder;	un	temperamento	no	es	un	acto;	el	cobarde	está	definido	a



partir	 del	 acto	 que	 realiza.	 Lo	 que	 la	 gente	 siente	 oscuramente	 y	 le	 horroriza	 es	 que	 el
cobarde	que	nosotros	presentamos	es	culpable	de	ser	cobarde.	Lo	que	la	gente	quiere	es
que	se	nazca	cobarde	o	héroe.	Uno	de	los	reproches	que	se	hace	a	menudo	a	Los	caminos
de	la	libertad,	se	formula	así:	pero,	en	fin,	de	esa	gente	que	es	tan	floja,	¿cómo	hará	usted
héroes?	Esta	objeción	resulta	más	bien	cómica,	porque	supone	que	uno	nace	héroe.	Y	en	el
fondo	 es	 esto	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 pensar:	 si	 se	 nace	 cobarde,	 se	 está	 perfectamente
tranquilo,	no	hay	nada	que	hacer,	se	será	un	cobarde	toda	la	vida,	hágase	lo	que	se	haga;	si
se	nace	héroe,	también	se	estará	perfectamente	tranquilo,	se	será	un	héroe	toda	la	vida,	se
beberá	como	un	héroe,	se	comerá	como	un	héroe.	Lo	que	dice	el	existencialista	es	que	el
cobarde	 se	 hace	 cobarde,	 el	 héroe	 se	 hace	 héroe;	 para	 el	 cobarde	 hay	 siempre	 una
posibilidad	de	no	ser	más	cobarde	y	para	el	héroe	la	de	dejar	de	ser	héroe.	Lo	importante
es	 el	 compromiso	 total,	 y	 no	 es	 un	 caso	 particular,	 una	 acción	 particular	 lo	 que
compromete	totalmente.

Así,	 creo	 yo,	 hemos	 respondido	 a	 cierto	 número	 de	 reproches	 concernientes	 al
existencialismo.	 Ustedes	 ven	 que	 no	 puede	 ser	 considerado	 como	 una	 filosofía	 del
quietismo,	puesto	que	define	al	hombre	por	la	acción;	ni	como	una	descripción	pesimista
del	hombre:	no	hay	doctrina	más	optimista,	puesto	que	el	destino	del	hombre	está	en	él
mismo;	ni	como	una	tentativa	para	descorazonar	al	hombre	alejándolo	de	la	acción,	puesto
que	le	dice	que	sólo	hay	esperanza	en	su	acción,	y	que	la	única	cosa	que	permite	vivir	al
hombre	es	el	acto.	En	consecuencia,	en	este	plano,	tenemos	que	vérnoslas	con	una	moral
de	 acción	 y	 de	 compromiso.	 Sin	 embargo,	 se	 nos	 reprocha	 además,	 partiendo	 de	 estos
postulados,	 que	 aislamos	 al	 hombre	 en	 su	 subjetividad	 individual.	Aquí	 también	 se	 nos
entiende	muy	mal.

Nuestro	punto	de	partida,	en	efecto,	es	la	subjetividad	del	individuo,	y	ello	por	razones
estrictamente	filosóficas.	No	porque	somos	burgueses,	sino	porque	queremos	una	doctrina
basada	 en	 la	 verdad,	 y	 no	 un	 conjunto	 de	 bellas	 teorías,	 llenas	 de	 esperanza	 pero	 sin
fundamentos	reales.	En	el	punto	de	partida	no	puede	haber	otra	verdad	que	ésta:	pienso,
luego	existo;	ésta	es	la	verdad	absoluta	de	la	conciencia	captándose	a	sí	misma.

Toda	teoría	que	toma	al	hombre	fuera	de	ese	momento	en	que	se	capta	a	sí	mismo	es
ante	todo	una	teoría	que	suprime	la	verdad,	pues,	fuera	de	este	cogito	cartesiano,	todos	los
objetos	son	solamente	probables	y	una	doctrina	de	probabilidades	que	no	está	sujeta	a	una
verdad	se	hunde	en	la	nada;	para	definir	lo	probable	hay	que	poseer	lo	verdadero.	Luego,
para	que	haya	una	verdad	cualquiera,	es	necesaria	una	verdad	absoluta;	y	ésta	es	simple,
fácil	de	conseguir,	está	al	alcance	de	todo	el	mundo;	consiste	en	captarse	sin	intermediario.

En	segundo	lugar,	esta	teoría	es	la	única	que	otorga	una	dignidad	al	hombre,	la	única
que	 no	 lo	 convierte	 en	 objeto.	 Todo	 materialismo	 tiene	 por	 efecto	 tratar	 a	 todos	 los
hombres,	 incluido	 uno	mismo,	 como	objetos;	 es	 decir,	 como	un	 conjunto	 de	 reacciones
determinadas,	 que	 en	 nada	 se	 distingue	 del	 conjunto	 de	 cualidades	 y	 fenómenos	 que
constituyen	una	mesa	o	una	silla	o	una	piedra.	Nosotros	queremos	constituir	precisamente



el	 reino	 humano	 como	 un	 conjunto	 de	 valores	 distintos	 del	 reino	 material.	 Pero	 la
subjetividad	 que	 alcanzamos	 a	 título	 de	 verdad,	 no	 es	 una	 subjetividad	 rigurosamente
individual,	porque	hemos	demostrado	que	en	el	cogito	uno	no	se	descubría	solamente	a	sí
mismo,	 sino	 también	 a	 los	 otros.	 Por	 el	 yo	 pienso,	 contrariamente	 a	 la	 filosofía	 de
Descartes,	contrariamente	a	la	filosofía	de	Kant,	nosotros	nos	captamos	a	nosotros	mismos
frente	al	otro,	y	el	otro	es	tan	cierto	para	nosotros	como	nosotros	mismos.	Así,	el	hombre
que	se	capta	directamente	por	el	cogito	descubre	también	a	todos	los	otros	y	los	descubre
como	la	condición	de	su	existencia.	Se	da	cuenta	de	que	no	puede	ser	nada	(en	el	sentido
en	que	se	dice	que	se	es	espiritual,	o	que	se	es	malo,	o	que	se	es	celoso),	salvo	si	los	otros
lo	reconocen	como	tal.	Para	obtener	una	verdad	cualquiera	sobre	mí,	es	necesario	que	pase
por	el	otro.	El	otro	es	indispensable	a	mi	existencia	tanto	como	el	conocimiento	que	tengo
de	mí	mismo.	En	 estas	 condiciones,	 el	 descubrimiento	 de	mi	 intimidad	me	 descubre	 al
mismo	 tiempo	 al	 otro,	 como	 una	 libertad	 colocada	 frente	 a	mí	 que	 no	 piensa	 y	 que	 no
quiere	 sino	 por	 o	 contra	 mí.	 Así	 descubrimos	 enseguida	 un	 mundo	 que	 llamaremos	 la
intersubjetividad,	y	es	en	este	mundo	donde	el	hombre	decide	lo	que	es	y	lo	que	son	los
otros.

Además,	si	es	imposible	encontrar	en	cada	hombre	una	esencia	universal	que	sería	la
naturaleza	 humana,	 existe,	 sin	 embargo,	 una	 universalidad	humana	de	condición.	No	 es
por	azar	que	los	pensadores	de	hoy	día	hablan	más	fácilmente	de	la	condición	del	hombre
que	de	su	naturaleza.	Por	condición	ellos	entienden,	con	más	o	menos	claridad,	el	conjunto
de	 los	 límites	 a	 priori	 que	 bosquejan	 su	 situación	 fundamental	 en	 el	 universo.	 Las
situaciones	históricas	 varían:	 el	 hombre	puede	nacer	 esclavo	 en	una	 sociedad	pagana,	 o
señor	feudal,	o	proletario.

Lo	que	no	varía	 es	 su	necesidad	de	estar	 en	el	mundo,	de	estar	 en	él	 trabajando,	de
estar	en	él	entre	otros	y	de	ser	en	él	mortal.	Los	límites	no	son	ni	subjetivos	ni	objetivos,	o
más	bien	tienen	una	faz	objetiva	y	una	faz	subjetiva.	Objetivos	porque	se	encuentran	en
todo	y	son	en	todo	reconocibles,	subjetivos	porque	son	vividos	y	no	son	nada	si	el	hombre
no	los	vive,	es	decir,	si	no	se	determina	libremente	en	su	existencia	por	relación	a	ellos.	Y
si	 bien	 los	 proyectos	 pueden	 ser	 diversos,	 por	 lo	 menos	 ninguno	 puede	 permanecerme
extraño,	porque	todos	presentan	en	común	una	tentativa	para	franquear	esos	límites	o	para
ampliarlos	o	para	negarlos	o	para	acomodarse	a	ellos.	En	consecuencia,	todo	proyecto,	por
más	 individual	que	sea,	 tiene	un	valor	universal.	Todo	proyecto,	aun	el	del	chino,	el	del
hindú	o	el	del	negro,	puede	ser	comprendido	por	un	europeo.	Puede	ser	comprendido;	esto
quiere	 decir	 que	 el	 europeo	 de	 1945	 puede	 lanzarse	 a	 partir	 de	 una	 situación	 que	 él
concibe	hasta	sus	límites	de	la	misma	manera,	y	que	puede	rehacer	en	sí	el	proyecto	del
chino,	del	hindú	o	del	africano.	En	todo	proyecto	hay	universalidad	en	el	sentido	de	que
todo	proyecto	es	comprensible	para	todo	hombre.	Lo	que	no	significa	de	ninguna	manera
que	este	proyecto	defina	al	hombre	para	siempre,	 sino	que	puede	ser	 reencontrado.	Hay
siempre	una	forma	de	comprender	al	idiota,	al	niño,	al	primitivo	o	al	extranjero,	siempre
que	 se	 tenga	 la	 información	 suficiente.	 En	 este	 sentido	 podemos	 decir	 que	 hay	 una



universalidad	del	hombre;	pero	no	está	dada,	es	construida	perpetuamente.	Construyo	 lo
universal	al	elegirme;	 lo	construyo	al	comprender	el	proyecto	de	cualquier	otro	hombre,
sea	de	 la	 época	que	 sea.	Este	 absoluto	de	 la	 elección	no	 suprime	 la	 relatividad	de	 cada
época.	 Lo	 que	 el	 existencialismo	 tiene	 interés	 en	 demostrar	 es	 el	 enlace	 del	 carácter
absoluto	del	compromiso	 libre,	por	el	cual	cada	hombre	se	 realiza	al	 realizar	un	 tipo	de
humanidad,	 compromiso	 siempre	 comprensible	 para	 cualquier	 época	 y	 por	 cualquier
persona,	y	la	relatividad	del	conjunto	cultural	que	puede	resultar	de	tal	elección;	hay	que
señalar	 a	 la	 vez	 la	 relatividad	 del	 cartesianismo	 y	 el	 carácter	 absoluto,	 del	 compromiso
cartesiano.	En	este	 sentido	 se	puede	decir,	 si	ustedes	quieren,	que	cada	uno	de	nosotros
realiza	lo	absoluto	al	respirar,	al	comer,	al	dormir,	o	actuando	de	cualquier	manera.	No	hay
ninguna	diferencia	entre	ser	libremente,	ser	como	proyecto,	como	existencia	que	elige	su
esencia,	y	ser	absoluto;	y	no	hay	ninguna	diferencia	entre	ser	un	absoluto	temporalmente
localizado,	es	decir	que	se	ha	localizado	en	la	historia,	y	ser	comprensible	universalmente.
Esto	no	resuelve	enteramente	la	objeción	de	subjetivismo.	En	efecto,	esta	objeción	toma
todavía	muchas	formas.	La	primera	es	la	que	sigue:	se	nos	dice,	«entonces	ustedes	pueden
hacer	 cualquier	 cosa»;	 lo	 cual	 se	 expresa	 de	 diversas	maneras.	 En	 primer	 lugar	 se	 nos
tacha	de	anarquía;	enseguida	se	declara:	«No	pueden	ustedes	juzgar	a	los	demás,	porque
no	 hay	 razón	 para	 preferir	 un	 proyecto	 a	 otro»;	 en	 fin,	 se	 nos	 puede	 decir:	 «Todo	 es
gratuito	 en	 lo	 que	ustedes	 eligen,	 dan	 con	una	mano	 lo	 que	 fingen	 recibir	 con	 la	 otra».
Estas	 tres	 objeciones	 no	 son	muy	 serias.	 En	 primer	 lugar,	 la	 primera	 objeción:	 pueden
elegir	cualquier	cosa,	no	es	exacta.	La	elección	es	posible	en	un	sentido,	pero	lo	que	no	es
posible	es	no	elegir.	Siempre	puedo	elegir,	pero	tengo	que	saber	que,	si	no	elijo,	también
elijo.	Esto,	aunque	parezca	estrictamente	formal,	tiene	una	gran	importancia	para	limitar	la
fantasía	 y	 el	 capricho.	 Si	 es	 cierto	 que	 frente	 a	 una	 situación	 —por	 ejemplo	 la	 que
determina	que	yo	soy	un	ser	sexuado,	que	puedo	tener	relaciones	con	un	ser	de	otro	sexo	y
tener	 hijos—	 estoy	 obligado	 a	 elegir	 una	 actitud	 y	 que	 de	 todos	 modos	 tengo	 la
responsabilidad	de	una	elección	que,	al	comprometerme,	compromete	a	toda	la	humanidad
aun	cuando	ningún	valor	a	priori	determina	mi	elección,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el
capricho;	y	si	se	cree	encontrar	aquí	la	teoría	gideana	del	acto	gratuito,	es	porque	no	se	ve
la	enorme	diferencia	entre	esta	doctrina	y	la	de	Gide.	Gide	no	sabe	lo	que	es	una	situación;
obra	 por	 simple	 capricho.	 Para	 nosotros,	 al	 contrario,	 el	 hombre	 se	 encuentra	 en	 una
situación	organizada,	donde	está	él	mismo	comprometido,	compromete	con	su	elección	a
toda	la	humanidad,	y	no	puede	evitar	elegir:	o	bien	permanecerá	casto,	o	bien	se	casará	sin
tener	hijos,	o	bien	se	casará	y	tendrá	hijos;	de	todos	modos,	haga	lo	que	haga,	es	imposible
que	no	tome	una	responsabilidad	total	frente	a	ese	problema.	Sin	duda,	elige	sin	referirse	a
los	valores	preestablecidos,	pero	es	 injusto	 tacharlo	de	capricho.	Digamos	más	bien	que
hay	que	comparar	la	elección	moral	con	la	construcción	de	una	obra	de	arte.	Y	aquí	hay
que	 hacer	 enseguida	 un	 alto	 para	 decir	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 moral	 estética,	 porque
nuestros	 adversarios	 tienen	 tanta	mala	 fe	 que	 hasta	 esto	 nos	 reprochan.	 El	 ejemplo	 que
elijo	no	es	más	que	una	comparación.	Dicho	esto,	¿se	ha	reprochado	jamás	a	un	artista	que
pinta	un	cuadro	el	no	inspirarse	en	reglas	establecidas	a	priori?	¿Se	ha	dicho	jamás	cuál	es



el	cuadro	que	debe	crear?	Está	bien	claro	que	no	hay	cuadro	definitivo	que	hacer,	que	el
artista	 se	 compromete	 en	 la	 construcción	 de	 su	 cuadro,	 y	 que	 el	 cuadro	 por	 hacer	 es
precisamente	 el	 cuadro	 que	 habrá	 hecho;	 está	 bien	 claro	 que	 no	 hay	 valores	 estéticos	 a
priori,	 pero	 que	 hay	 valores	 que	 se	 ven	 después	 en	 la	 coherencia	 del	 cuadro,	 en	 las
relaciones	que	hay	entre	la	voluntad	de	creación	y	el	resultado.	Nadie	puede	decir	lo	que
será	la	pintura	de	mañana;	sólo	se	puede	juzgar	la	pintura	una	vez	realizada.	¿Qué	relación
tiene	esto	con	la	moral?	Nosotros	estamos	en	la	misma	situación	creadora.	No	hablamos
nunca	 de	 la	 gratuidad	 de	 una	 obra	 de	 arte.	Cuando	 hablamos	 de	 un	 cuadro	 de	 Picasso,
nunca	decimos	que	es	gratuito;	comprendemos	perfectamente	que	Picasso	se	ha	construido
tal	como	es,	al	mismo	tiempo	que	pintaba;	que	el	conjunto	de	su	obra	se	 incorpora	a	su
vida.

Lo	mismo	ocurre	en	el	plano	de	la	moral.	Lo	que	hay	de	común	entre	el	arte	y	la	moral
es	que,	en	ambos	casos,	tenemos	creación	e	invención.	No	podemos	decir	a	priori	lo	que
hay	que	hacer.	Creo	haberlo	mostrado	suficientemente	al	hablarles	del	caso	de	ese	alumno
que	me	vino	a	ver	y	que	podía	dirigirse	a	todas	las	morales,	kantiana	u	otras,	sin	encontrar
ninguna	especie	de	indicación;	se	vio	obligado	a	inventar	él	mismo	su	ley.	Nunca	diremos
que	 este	 hombre	 que	 ha	 elegido	 quedarse	 con	 su	madre	 tomando	 como	 base	moral	 los
sentimientos,	la	acción	individual	y	la	caridad	concreta,	o	que	ha	elegido	irse	a	Inglaterra
prefiriendo	el	sacrificio,	ha	hecho	una	elección	gratuita.	El	hombre	se	hace;	no	está	todo
hecho	desde	el	principio,	se	hace	al	elegir	su	moral,	y	la	presión	de	las	circunstancias	es	tal
que	 no	 puede	 dejar	 de	 elegir	 una.	 No	 definimos	 al	 hombre	 sino	 en	 relación	 con	 un
compromiso.	Es	por	lo	tanto	absurdo	reprocharnos	la	gratuidad	de	la	elección.

En	segundo	lugar	se	nos	dice:	no	pueden	ustedes	juzgar	a	los	otros.	Esto	es	verdad	en
cierta	medida,	y	falso	en	otra.	Es	verdadero	en	el	sentido	de	que,	cada	vez	que	el	hombre
elige	su	compromiso	y	su	proyecto	con	toda	sinceridad	y	con	toda	lucidez,	sea	cual	fuere
por	lo	demás	ese	proyecto,	es	imposible	hacerle	preferir	otro;	es	verdadero	en	el	sentido	de
que	no	creemos	en	el	progreso;	el	progreso	es	un	mejoramiento;	el	hombre	es	siempre	el
mismo	 frente	 a	 una	 situación	 que	 varía	 y	 la	 elección	 es	 siempre	 una	 elección	 en	 una
situación.	El	problema	moral	no	ha	 cambiado	desde	el	momento	en	que	 se	podía	 elegir
entre	 los	 esclavistas	 y	 los	 no	 esclavistas,	 en	 el	momento	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 por
ejemplo,	hasta	el	momento	presente,	en	que	se	puede	optar	por	el	Mouvement	Républicain
Populaire	o	los	comunistas.

Pero	sin	embargo	se	puede	juzgar,	porque,	como	he	dicho,	se	elige	frente	a	los	otros,	y
uno	 se	 elige	 a	 sí	 frente	 a	 los	otros.	Ante	 todo	 se	puede	 juzgar	 (y	 éste	no	 es,	 quizás,	 un
juicio	de	valor,	pero	es	un	juicio	lógico)	que	ciertas	elecciones	están	fundadas	en	el	error	y
otras	 en	 la	verdad.	Se	puede	 juzgar	 a	un	hombre	diciendo	que	 es	de	mala	 fe.	Si	 hemos
definido	 la	situación	del	hombre	como	una	elección	 libre,	 sin	excusas	y	sin	ayuda,	 todo
hombre	que	se	 refugia	detrás	de	 la	excusa	de	sus	pasiones,	 todo	hombre	que	 inventa	un
determinismo,	es	un	hombre	de	mala	fe.



Se	podría	objetar:	pero	¿por	qué	no	podría	elegirse	a	sí	mismo	de	mala	fe?	Respondo
que	no	tengo	que	juzgarlo	moralmente,	pero	defino	su	mala	fe	como	un	error.	En	esto,	no
se	puede	escapar	a	un	juicio	de	verdad.	La	mala	fe	es	evidentemente	una	mentira,	porque
disimula	la	 total	 libertad	del	compromiso.	En	el	mismo	plano,	diré	que	hay	también	una
mala	fe	si	elijo	declarar	que	ciertos	valores	existen	antes	que	yo:	estoy	en	contradicción
conmigo	mismo	si,	a	la	vez,	los	quiero	y	declaro	que	se	me	imponen.	Si	se	me	dice:	¿y	si
quiero	 ser	 de	mala	 fe?,	 responderé:	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 no	 lo	 sea,	 pero	 yo
declaro	que	usted	lo	es,	y	que	la	actitud	de	estricta	coherencia	es	la	actitud	de	buena	fe.	Y
además	puedo	formular	un	juicio	moral.	Cuando	declaro	que	la	libertad	a	través	de	cada
circunstancia	concreta	no	puede	 tener	otro	 fin	que	quererse	a	sí	misma,	si	el	hombre	ha
reconocido	 que	 establece	 valores,	 en	 el	 desamparo	 no	 puede	 querer	 sino	 una	 cosa,	 la
libertad,	 como	 fundamento	 de	 todos	 los	 valores.	 Esto	 no	 significa	 que	 la	 quiera	 en
abstracto.	Quiere	decir	simplemente	que	los	actos	de	los	hombres	de	buena	fe	tienen	como
última	significación	la	búsqueda	de	la	libertad	como	tal.	Un	hombre	que	se	adhiere	a	tal	o
cual	sindicato	comunista	o	 revolucionario,	persigue	fines	concretos;	estos	 fines	 implican
una	voluntad	abstracta	de	libertad;	pero	esta	libertad	se	quiere	en	lo	concreto.	Queremos	la
libertad	por	la	libertad	y	a	través	de	cada	circunstancia	particular.	Y	al	querer	la	libertad
descubrimos	que	depende	enteramente	de	la	libertad	de	los	otros,	y	que	la	libertad	de	los
otros	 depende	 de	 la	 nuestra.	 Ciertamente	 la	 libertad,	 como	 definición	 del	 hombre,	 no
depende	de	los	demás,	pero	en	cuanto	hay	compromiso,	estoy	obligado	a	querer,	al	mismo
tiempo	que	mi	libertad,	la	libertad	de	los	otros;	no	puedo	tomar	mi	libertad	como	fin	si	no
tomo	 igualmente	 la	 de	 los	 otros	 como	 fin.	 En	 consecuencia,	 cuando	 en	 el	 plano	 de	 la
autenticidad	 total	 he	 reconocido	 que	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 en	 el	 cual	 la	 esencia	 está
precedida	por	la	existencia,	que	es	un	ser	libre	que	no	puede,	en	circunstancias	diversas,
más	que	querer	su	libertad,	he	reconocido	al	mismo	tiempo	que	no	puedo	menos	de	querer
la	 libertad	 de	 los	 otros.	 Así,	 en	 nombre	 de	 esta	 voluntad	 de	 libertad,	 implicada	 por	 la
libertad	misma,	puedo	formar	juicios	sobre	los	que	tratan	de	ocultar	la	total	gratuidad	de
su	 existencia,	 y	 su	 total	 libertad.	 A	 los	 que	 se	 oculten	 su	 libertad	 total	 por	 espíritu	 de
seriedad	o	por	excusas	deterministas,	los	llamaré	cobardes;	a	los	que	traten	de	mostrar	que
su	existencia	era	necesaria,	mientras	que	ella	es	la	contingencia	misma	de	la	aparición	del
hombre	sobre	 la	 tierra,	 los	 llamaré	deshonestos.	Pero	cobardes	o	deshonestos	no	pueden
ser	juzgados	más	que	en	el	plano	de	la	estricta	autenticidad.	Así,	aunque	el	contenido	de	la
moral	sea	variable,	cierta	forma	de	esta	moral	es	universal.	Kant	declara	que	la	libertad	se
quiere	a	sí	misma	y	quiere	la	libertad	de	los	otros.	De	acuerdo;	pero	él	cree	que	lo	formal	y
lo	universal	son	suficientes	para	constituir	una	moral.	Nosotros	pensamos,	por	el	contrario,
que	 los	principios	demasiado	abstractos	 fracasan	a	 la	hora	de	definir	 la	 acción.	Todavía
una	vez	más	tomen	el	caso	de	aquel	alumno:	¿en	nombre	de	qué,	en	nombre	de	qué	gran
máxima	moral	piensan	ustedes	que	podría	haber	decidido	con	toda	tranquilidad	de	espíritu
abandonar	a	su	madre	o	permanecer	al	 lado	de	ella?	No	hay	ningún	medio	de	juzgar.	El
contenido	 es	 siempre	 concreto	 y	 por	 lo	 tanto	 imprevisible;	 hay	 siempre	 invención.	 La
única	cosa	que	tiene	importancia	es	saber	si	la	invención	que	se	hace,	se	hace	en	nombre



de	la	libertad.	Examinemos,	por	ejemplo,	los	dos	casos	siguientes;	verán	en	qué	medida	se
parecen	y	sin	embargo	se	diferencian.	Tomemos	El	molino	junto	al	Floss.[15]	Encontramos
allí	a	una	joven,	Maggie	Tulliver,	que	encarna	el	valor	de	la	pasión	y	que	es	consciente	de
ello;	 está	 enamorada	 de	 un	 joven,	 Stephen,	 novio	 de	 otra	 joven	 insignificante.	Maggie
Tulliver,	 en	 vez	 de	 preferir	 irreflexivamente	 su	 propia	 felicidad,	 en	 nombre	 de	 la
solidaridad	humana	elige	sacrificarse	y	renunciar	al	hombre	que	ama.	Por	el	contrario,	la
Sanseverina	de	La	Cartuja	de	Parma,	 que	 estima	que	 la	 pasión	 constituye	 el	 verdadero
valor	del	hombre,	declararía	que	un	gran	amor	merece	sacrificios;	que	hay	que	preferirlo	a
la	trivialidad	de	un	amor	conyugal	que	uniría	a	Stephen	y	a	la	joven	tonta	con	quien	debe
casarse;	elegiría	 sacrificar	a	ésta	y	 realizar	 su	 felicidad;	y	como	Stendhal	 lo	muestra,	 se
sacrificará	a	sí	misma	en	el	plano	apasionado,	si	esta	vida	lo	exige.	Estamos	aquí	frente	a
dos	morales	 estrictamente	opuestas:	 pretendo	que	 son	 equivalentes;	 en	 los	dos	 casos,	 lo
que	 se	 ha	 puesto	 como	 fin	 es	 la	 libertad.	 Y	 pueden	 ustedes	 imaginar	 dos	 actitudes
rigurosamente	 parecidas	 en	 cuanto	 a	 los	 efectos:	 una	 joven,	 por	 resignación,	 prefiere
renunciar	a	su	amor;	otra,	por	apetito	sexual,	prefiere	desconocer	las	relaciones	anteriores
del	hombre	al	que	ama.	Estas	dos	acciones	se	parecen	exteriormente	a	las	que	acabamos
de	 describir.	 Son,	 sin	 embargo,	 enteramente	 distintas:	 la	 acritud	 de	 la	 Sanseverina	 está
mucho	más	cerca	que	la	de	Maggie	Tulliver	de	una	avidez	despreocupada.

Así	ven	ustedes	que	este	segundo	reproche	es,	a	 la	vez,	verdadero	y	falso.	Se	puede
elegir	cualquier	cosa	si	es	en	el	plano	del	libre	compromiso.

La	 tercera	objeción	es	 la	 siguiente:	 reciben	ustedes	con	una	mano	 lo	que	dan	con	 la
otra:	es	decir,	que	en	el	fondo	los	valores	no	son	serios,	porque	los	eligen.	A	eso	contesto
que	 me	 molesta	 mucho	 que	 sea	 así:	 pero	 si	 he	 suprimido	 a	 Dios	 padre,	 es	 necesario
alguien	para	inventar	los	valores.	Hay	que	tomar	las	cosas	como	son.	Y,	además,	decir	que
nosotros	inventamos	los	valores	no	significa	más	que	eso:	la	vida	no	tiene	sentido,	a	priori.
Antes	de	que	ustedes	vivan,	la	vida	no	es	nada;	les	corresponde	a	ustedes	darle	un	sentido,
y	el	valor	no	es	otra	cosa	que	ese	sentido	que	ustedes	eligen.	Por	esto	se	ve	que	hay	 la
posibilidad	 de	 crear	 una	 comunidad	 humana.	 Se	 me	 ha	 reprochado	 el	 preguntar	 si	 el
existencialismo	era	un	humanismo.[16]	Se	me	ha	dicho:	ha	escrito	usted	en	La	náusea	que
los	humanistas	estaban	equivocados,	se	ha	burlado	de	cierto	tipo	de	humanismo;	¿por	qué
volver	otra	vez	a	 lo	mismo	ahora?	En	 realidad	 la	palabra	humanismo	 tiene	dos	sentidos
muy	distintos.	Por	humanismo	se	puede	entender	una	teoría	que	toma	al	hombre	como	fin
y	como	valor	superior.	Hay	humanismo	en	este	sentido	en	Cocteau,	por	ejemplo,	cuando
en	su	relato	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	horas	un	personaje	dice,	al	sobrevolar	en	avión
unas	montañas:	«El	hombre	es	asombroso».	Esto	significa	que	yo,	personalmente,	que	no
he	 construido	 aviones,	 me	 beneficiaré	 con	 estos	 inventos	 particulares,	 y	 que	 podré
personalmente,	 como	 hombre,	 considerarme	 responsable	 y	 honrado	 por	 los	 actos
particulares	de	algunos	hombres.	Esto	supone	que	podríamos	dar	un	valor	al	hombre	de
acuerdo	con	los	actos	más	altos	de	ciertos	hombres.	Este	humanismo	es	absurdo,	porque
sólo	el	perro	o	el	caballo	podrían	emitir	un	juicio	de	conjunto	sobre	el	hombre	y	declarar



que	el	hombre	es	asombroso,	lo	que	ellos	no	se	preocupan	de	hacer,	por	lo	menos	que	yo
sepa.	Pero	no	se	puede	admitir	que	un	hombre	pueda	formular	un	juicio	sobre	el	hombre.
El	existencialismo	lo	dispensa	de	todo	juicio	de	este	género;	el	existencialista	no	tomará
jamás	al	hombre	como	fin,	porque	siempre	está	por	 realizarse.	Y	no	debemos	creer	que
hay	una	humanidad	a	la	que	se	pueda	rendir	culto,	a	la	manera	de	Augusto	Comte.	El	culto
a	la	humanidad	conduce	al	humanismo	cerrado	sobre	sí,	el	de	Comte,	y,	hay	que	decirlo,	al
fascismo.	Es	un	humanismo	que	no	queremos.

Pero	hay	otro	 sentido	del	humanismo	que	significa	en	el	 fondo	esto:	el	hombre	está
continuamente	fuera	de	sí	mismo;	es	proyectándose	y	perdiéndose	fuera	de	sí	mismo	como
hace	existir	al	hombre	y,	por	otra	parte,	es	persiguiendo	fines	trascendentales	como	puede
existir;	 el	 hombre,	 siendo	 este	 rebasamiento	mismo	 y	 no	 captando	 los	 objetos	 sino	 con
relación	a	este	rebasamiento,	está	en	el	corazón	y	en	el	centro	de	este	rebasamiento.	No
hay	otro	universo	que	este	universo	humano,	el	universo	de	la	subjetividad	humana.	Esta
unión	de	la	trascendencia,	como	constitutiva	del	hombre	—no	en	el	sentido	de	que	Dios	es
trascendente,	sino	en	el	sentido	de	rebasamiento—,	y	de	la	subjetividad,	en	el	sentido	de
que	 el	 hombre	 no	 está	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 sino	 presente	 siempre	 en	 un	 universo
humano,	es	lo	que	llamamos	humanismo	existencialista.	Humanismo	porque	recordamos
al	 hombre	 que	 no	 hay	 otro	 legislador	 que	 él	 mismo,	 y	 que	 es	 en	 el	 desamparo	 donde
decidirá	sobre	sí	mismo;	y	porque	mostramos	que	no	es	volviendo	hacia	sí	mismo,	sino
siempre	 buscando	 fuera	 de	 sí	 un	 fin	 que	 es	 tal	 o	 cual	 liberación,	 tal	 o	 cual	 realización
particular,	como	el	hombre	se	realizará	precisamente	en	cuanto	a	humano.

De	acuerdo	con	estas	reflexiones	se	ve	que	nada	es	más	injusto	que	las	objeciones	que
se	 nos	 hacen.	 El	 existencialismo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 esfuerzo	 por	 sacar	 todas	 las
consecuencias	 de	 una	 posición	 atea	 coherente.	 No	 busca	 de	 ninguna	 manera	 hundir	 al
hombre	en	la	desesperación.	Pero	si,	como	lo	hacen	los	cristianos,	se	llama	desesperación
a	toda	actitud	de	incredulidad,	parte	de	la	desesperación	original.	El	existencialismo	no	es
tanto	un	ateísmo	en	el	sentido	de	llegar	a	agotarse	en	demostrar	que	Dios	no	existe.	Más
bien	declara:	aunque	Dios	existiera,	esto	no	cambiaría;	he	aquí	nuestro	punto	de	vista.	No
es	 que	 creamos	 que	 Dios	 existe,	 sino	 que	 pensamos	 que	 el	 problema	 no	 es	 el	 de	 su
existencia;	es	necesario	que	el	hombre	se	encuentre	a	sí	mismo	y	se	convenza	de	que	nada
puede	salvarlo	de	sí	mismo,	ni	siquiera	una	prueba	valedera	de	la	existencia	de	Dios.	En
este	sentido	el	existencialismo	es	un	optimismo,	una	doctrina	de	acción,	y	sólo	por	mala
fe,	 confundiendo	 su	propia	 desesperación	 con	 la	 nuestra,	 es	 como	 los	 cristianos	pueden
llamarnos	desesperados.



DISCUSIÓN

Objeción:

No	 sé	 si	 con	 esta	 voluntad	 de	 que	 lo	 comprendan	 a	 usted	 hará	 que	 lo	 comprendan
mejor,	o	si	hará	que	 lo	comprendan	peor,	pero	creo	que	 la	exposición	en	Action[17]	hará
que	 lo	 comprendan	 peor	 todavía.	 Las	 palabras	 desesperación,	 desamparo	 tienen	 cierta
resonancia	mucho	más	 fuerte	 en	 un	 texto	 existencialista.	 Y	me	 parece	 que	 en	 usted	 la
desesperación	o	 la	angustia	es	algo	más	fundamental	que	 la	simple	decisión	del	hombre
que	se	siente	solo	y	que	debe	decidir.	Es	una	toma	de	conciencia	de	la	condición	humana
que	no	se	produce	siempre.	Que	se	elija	todo	el	tiempo	se	comprende,	pero	la	angustia	y	la
desesperación	no	se	producen	corrientemente.

Sartre:

Evidentemente,	 no	 puedo	 decir	 que	 cuando	 elijo	 un	 pastelillo	 de	 hojaldre	 y	 uno	 de
chocolate,	elijo	en	la	angustia.	La	angustia	es	constante	en	el	sentido	de	que	mi	elección
original	 es	 una	 cosa	 constante.	 De	 hecho,	 la	 angustia	 es,	 para	 mí,	 la	 ausencia	 total	 de
justificación	al	mismo	tiempo	que	la	responsabilidad	con	respecto	a	todos.

Objeción:

Hablaba	desde	el	punto	de	vista	de	la	exposición	aparecida	en	Action,	y	me	parece	que
el	punto	de	vista	de	usted	aparecía	allí	un	poco	debilitado.

Sartre:

Con	toda	sinceridad,	es	posible	que	en	Action	mis	tesis	se	hayan	debilitado	un	poco;
ocurre	 a	 menudo	 que	 personas	 que	 no	 están	 calificadas	 para	 ello	 vienen	 a	 plantearme
preguntas.	Me	encuentro	entonces	frente	a	dos	soluciones:	rehusar	la	respuesta	o	aceptar	la
discusión	 en	 un	 terreno	 de	 vulgarización.	 He	 elegido	 la	 segunda	 porque,	 en	 el	 fondo,
cuando	se	exponen	 teorías	en	clase	de	 filosofía,	 se	acepta	debilitar	un	pensamiento	para
hacer	que	se	comprenda,	y	esto	no	es	tan	malo.	Si	se	tiene	una	teoría	de	compromiso	es
necesario	comprometerse	hasta	el	fin.	Si	verdaderamente	la	filosofía	existencialista	es	ante
todo	una	filosofía	que	propugna:	 la	existencia	precede	a	 la	esencia,	debe	ser	vivida	para
ser	verdaderamente	sincera.	Vivir	como	existencialista	es	aceptar	pagar	por	esta	doctrina,
y	 no	 imponerla	 con	 libros.	 Si	 usted	 quiere	 que	 esta	 filosofía	 sea	 verdaderamente	 un
compromiso,	debe	dar	cuenta	de	ella	a	la	gente	que	la	discute	en	el	plano	político	o	moral.

Usted	me	 reprocha	utilizar	 la	palabra	humanismo.	Es	 porque	 el	 problema	 se	 plantea
así.	O	bien	hay	que	llevar	la	doctrina	a	un	plano	estrictamente	filosófico,	y	contar	con	el
azar	para	que	tenga	una	acción,	o	bien,	dado	que	la	gente	le	pide	otra	cosa	y	que	quiere	ser
un	compromiso,	hay	que	aceptar	vulgarizarla,	siempre	que	la	vulgarización	no	la	deforme.

Objeción:

Los	que	quieran	comprenderlo	a	usted,	lo	comprenderán;	y	los	que	no	quieran,	no	lo



comprenderán.

Sartre:

Parece	usted	concebir	el	papel	de	la	filosofía	en	la	ciudad	de	modo	que	se	encuentra
superada	por	 los	 acontecimientos.	En	otros	 tiempos	 los	 filósofos	 eran	 atacados	 sólo	por
otros	 filósofos.	 El	 vulgo	 no	 comprendía	 nada	 y	 tampoco	 le	 preocupaba.	Ahora	 se	 hace
descender	 la	 filosofía	 a	 la	 plaza	 pública.	 Marx	 mismo	 no	 ha	 cesado	 de	 vulgarizar	 su
pensamiento;	el	Manifiesto	es	la	vulgarización	de	un	pensamiento.

Objeción:

La	elección	de	Marx	es	una	elección	revolucionaria.

Sartre:

Muy	listo	ha	de	ser	el	que	pueda	decir	si	primero	se	eligió	revolucionario	y	después
filósofo,	o	primero	filósofo	y	después	revolucionario.	Es	filósofo	y	revolucionario:	es	un
conjunto.	Se	ha	elegido	primero	revolucionario;	¿qué	quiere	decir	esto?

Objeción:

El	Manifiesto	comunista	 no	me	parece	una	vulgarización,	 sino	un	arma	de	combate.
No	puedo	creer	que	no	sea	un	acto	de	compromiso.	Una	vez	que	Marx	filósofo	ha	llegado
a	 la	conclusión	de	que	 la	 revolución	era	necesaria,	su	primer	acto	ha	sido	su	Manifiesto
comunista,	que	es	un	acto	político.	El	Manifiesto	comunista	es	el	lazo	entre	la	filosofía	de
Marx	 y	 el	 comunismo.	 Sea	 cual	 fuere	 la	moral	 que	 usted	 tenga,	 no	 se	 percibe	 un	 lazo
lógico	tan	estrecho	entre	esa	moral	y	su	filosofía	como	entre	el	Manifiesto	comunista	y	la
filosofía	de	Marx.

Sartre:

Se	trata	de	una	moral	de	la	libertad.	Si	no	hay	contradicción	entre	esta	moral	y	nuestra
filosofía,	no	hay	nada	más	que	exigir.	Los	tipos	de	compromiso	son	diferentes	según	las
épocas.	En	una	época	en	que	comprometerse	era	hacer	 revolución,	había	que	escribir	 el
Manifiesto.	En	una	época	como	la	nuestra,	en	que	hay	varios	partidos	que	se	proclaman
revolucionarios,	el	compromiso	no	es	entrar	en	uno	de	ellos,	 sino	 tratar	de	clarificar	 los
conceptos,	para	a	la	vez	precisar	la	posición	y	tratar	de	influir	sobre	los	diferentes	partidos
revolucionarios.

Naville:[18]

La	cuestión	que	puede	plantearse,	a	partir	de	 los	puntos	de	vista	que	usted	acaba	de
despejar,	 es	 saber	 si	 su	 doctrina	 no	 se	 va	 a	 presentar,	 en	 el	 período	que	viene,	 como	 la
resurrección	del	 radical-socialismo.	Esto	parece	 raro,	pero	es	así	como	hay	que	plantear
actualmente	la	cuestión.	Usted	adopta,	por	otra	parte,	toda	clase	de	puntos	de	vista.	Pero	si
se	busca	un	punto	de	convergencia	actual	de	todos	esos	puntos	de	vista,	de	estos	aspectos
de	las	ideas	existencialistas,	tengo	la	impresión	de	que	se	le	encontrará	en	una	especie	de



resurrección	del	liberalismo;	su	filosofía	trata	de	resucitar	en	condiciones	completamente
particulares,	que	son	las	condiciones	históricas	actuales,	lo	que	fue	lo	esencial	del	radical-
socialismo,	 del	 liberalismo	 humanista.	 Lo	 que	 le	 da	 su	 carácter	 propio	 es	 que	 la	 crisis
social	 mundial	 no	 permite	 ya	 el	 antiguo	 liberalismo:	 exige	 un	 liberalismo	 torturado,
angustiado.	Creo	que	se	puede	encontrar	cierto	número	de	 razones	bastante	profundas	a
esta	 apreciación,	 aun	 si	 uno	 se	 limita	 a	 los	 propios	 términos	 de	 la	 exposición	 de	 usted.
Resulta	de	lo	expuesto	que	el	existencialismo	se	presenta	como	una	especie	de	humanismo
y	de	una	filosofía	de	la	libertad	que	es	en	el	fondo	un	pre-compromiso,	que	es	un	proyecto
que	no	se	define.	Usted,	como	muchos	otros,	antepone	 la	dignidad	humana,	 la	eminente
dignidad	de	la	persona,	que	son	temas	que,	en	resumen,	no	están	tan	lejos	de	los	antiguos
temas	 liberales.	Para	 justificarlos,	usted	distingue	entre	 los	dos	sentidos	del	humanismo,
entre	 dos	 sentidos	 de	 «condición	 humana»,	 entre	 dos	 sentidos	 de	 cierto	 número	 de
términos	que	se	han	usado	bastante,	que	 tienen	además	 toda	una	historia	significativa,	y
cuyo	 carácter	 equívoco	 no	 es	 fruto	 del	 azar.	 Para	 salvarlos,	 usted	 les	 inventa	 un	 nuevo
sentido.	 Dejo	 de	 lado	 todas	 las	 cuestiones	 especiales	 referentes	 a	 la	 técnica	 filosófica,
aunque	 sean	 interesantes	 e	 importantes,	 y	 para	 limitarme	 a	 los	 términos	 que	 he	 oído,
retengo	 un	 punto	 fundamental	 que	 muestra	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 distinción	 de	 los	 dos
sentidos	 de	 humanismo,	 usted	 se	 atiene	 en	 el	 fondo	 al	 antiguo.	 El	 hombre	 se	 presenta
como	 una	 elección	 por	 realizar.	 Muy	 bien.	 Es	 ante	 todo	 su	 existencia	 en	 el	 momento
presente	y	está	fuera	del	determinismo	natural;	no	se	define	anticipadamente	a	sí	mismo
sino	en	 función	de	 su	presente	 individual.	No	hay	una	naturaleza	humana	 superior	 a	 él,
sino	 que	 le	 es	 dada	 una	 existencia	 específica	 en	 un	momento	 dado.	Me	 pregunto	 si	 la
existencia	tomada	en	este	sentido	no	es	otra	forma	del	concepto	de	naturaleza	humana	que,
por	razones	históricas,	reviste	una	nueva	expresión;	me	pregunto	si	no	es	muy	parecida,	y
más	de	 lo	que	parece	 a	 primera	vista,	 a	 la	 naturaleza	humana	 tal	 como	 se	definía	 en	 el
siglo	XVIII,	cuyo	concepto	declara	usted	rechazar,	puesto	que	se	encuentra	en	gran	medida
detrás	 de	 la	 expresión	 de	 condición	 humana,	 tal	 como	 el	 existencialismo	 la	 emplea.	 Su
concepción	 de	 la	 condición	 humana	 es	 un	 substituto	 para	 la	 naturaleza	 humana,	 como
usted	substituye	con	experiencia	vivida	la	experiencia	vulgar	o	la	experiencia	científica.

Si	se	consideran	las	condiciones	humanas	como	condiciones	que	se	definen	por	una	X,
que	es	la	X	del	sujeto,	pero	no	por	su	contexto	natural,	por	su	determinismo	positivo,	nos
encontramos	 con	 otra	 forma	 de	 naturaleza	 humana;	 es	 una	 naturaleza-condición;	 si	 se
quiere	es	decir,	que	no	se	define	simplemente	como	tipo	abstracto	de	naturaleza,	sino	que
se	 revela	 por	 algo	mucho	más	 difícil	 de	 formular	 por	 razones	 que,	 en	mi	 opinión,	 son
históricas.	Hoy	día,	la	naturaleza	humana	se	define	en	marcos	sociales	que	son	los	de	una
disgregación	 general	 de	 los	 regímenes	 sociales,	 de	 las	 clases,	 de	 los	 conflictos	 que	 la
atraviesan,	de	una	amalgama	de	razas	y	de	naciones	que	hacen	que	la	idea	misma	de	una
naturaleza	humana	uniforme,	esquemática,	no	pueda	ya	presentarse	con	el	mismo	carácter
de	generalidad,	adoptar	el	mismo	tipo	de	universalidad	que	en	el	siglo	XVIII,	en	la	época	en
que	parecía	expresarse	sobre	la	base	de	un	progreso	continuo.	Hoy	día	se	está	frente	a	una



expresión	de	la	naturaleza	humana	que	la	gente	que	reflexiona	o	habla	 ingenuamente	de
este	 tema	 expresa	 como	condición	humana:	 expresan	 esto	 en	 forma	 caótica,	 vaga	y,	 las
más	de	las	veces,	bajo	un	aspecto	dramático,	si	se	quiere,	impuesto	por	las	circunstancias;
y	 en	 la	medida	 en	 que	 no	 se	 quiere	 pasar	 de	 la	 expresión	 general	 de	 esta	 condición	 al
examen	 determinista	 de	 lo	 que	 son	 efectivamente	 las	 condiciones,	 conservan	 el	 tipo,	 el
esquema	de	una	expresión	abstracta	análoga	a	la	de	la	naturaleza	humana.

Así,	el	existencialismo	se	aferra	a	la	idea	de	una	naturaleza	humana,	pero	no	se	trata	de
una	 naturaleza	 orgullosa	 de	 sí	 misma,	 sino	 una	 condición	 temerosa,	 incierta	 y
desamparada.	 Y,	 efectivamente,	 cuando	 el	 existencialista	 habla	 de	 condición	 humana,
habla	de	una	 condición	que	no	 está	 todavía	verdaderamente	 comprometida	 en	 lo	que	 el
existencialismo	llama	proyectos,	y	que,	por	consecuencia,	es	una	pre-condición.	Se	 trata
de	un	pre-compromiso	y	no	de	un	compromiso	ni	de	una	verdadera	condición.	Entonces,
no	es	 tampoco	por	azar	por	 lo	que	esta	condición	se	define	ante	 todo	por	su	carácter	de
humanismo	general.	Además,	cuando	se	hablaba,	en	el	pasado,	de	naturaleza	humana,	se
entendía	algo	más	delimitado	que	cuando	se	hablaba	de	una	condición	en	general;	porque
la	naturaleza	es	ya	otra	cosa,	es	más	que	una	condición,	en	cierta	medida.	La	naturaleza
humana	no	es	una	modalidad	en	el	sentido	en	que	la	condición	humana	es	una	modalidad.
Y	 por	 esto	 vale	 más	 hablar,	 a	 mi	 parecer,	 de	 naturalismo	 que	 de	 humanismo.	 En	 el
naturalismo	hay	una	implicación	de	realidades	más	generales	que	en	el	humanismo,	por	lo
menos	en	el	sentido	que	toma	el	término	humanismo	en	usted;	tenemos	que	enfrentarnos
con	una	realidad.	Por	otra	parte,	habría	que	extender	esta	discusión	relativa	a	la	naturaleza
humana.	Porque	hay	que	hacer	intervenir	también	el	punto	de	vista	histórico.	La	realidad
primera	es	 la	 realidad	natural,	de	 la	que	 la	realidad	humana	no	es	más	que	una	función.
Pero	para	esto	es	necesario	admitir	la	verdad	de	la	historia,	y	el	existencialista,	en	general,
no	admite	 la	verdad	de	 la	historia,	 ni	de	 la	historia	humana,	ni	de	 la	historia	natural	 en
general,	y,	sin	embargo,	es	la	historia	la	que	hace	a	los	individuos;	es	su	propia	historia,	a
partir	del	momento	en	que	son	concebidos,	 lo	que	hace	que	 los	 individuos	no	nazcan	ni
aparezcan	en	un	mundo	que	sea	para	ellos	una	condición	abstracta,	sino	que	aparecen	en
un	 mundo	 del	 que	 forman	 siempre	 parte,	 por	 el	 cual	 están	 condicionados,	 y	 que
contribuyen	ellos	mismos	a	condicionar	de	la	misma	manera	que	la	madre	condiciona	a	su
hijo	y	el	hijo	la	condiciona	a	su	vez	desde	que	él	está	en	gestación.	Sólo	desde	este	punto
de	vista	 tenemos	derecho	a	hablar	de	 condición	humana	como	de	una	 realidad	primera.
Más	 bien,	 habría	 que	 decir	 que	 la	 realidad	 primera	 es	 una	 condición	 natural	 y	 no	 una
condición	humana.	Sólo	repito	aquí	opiniones	corrientes	y	triviales,	pero	que	de	ninguna
forma	me	 parecen	 refutadas	 por	 la	 exposición	 del	 existencialismo.	 En	 suma,	 si	 bien	 es
cierto	que	no	hay	una	naturaleza	humana	abstracta,	una	esencia	del	hombre	independiente
o	anterior	a	su	existencia,	es	cierto	también	que	no	hay	una	condición	humana	en	general,
aun	 si	 por	 condición	 entiende	 usted	 cierto	 número	 de	 circunstancias	 o	 situaciones
concretas,	puesto	que,	para	usted,	no	están	articuladas.	En	todo	caso,	el	marxismo	se	hace
sobre	este	asunto	una	idea	diferente,	la	de	la	naturaleza	en	el	hombre	y	la	del	hombre	en	la



naturaleza,	que	no	está	forzosamente	definida	desde	un	punto	de	vista	individual.

Esto	significa	que	hay	leyes	de	funcionamiento	para	el	hombre,	como	para	todo	otro
objeto	de	la	ciencia,	que	constituyen,	en	el	sentido	pleno	de	la	palabra,	su	naturaleza,	una
naturaleza	variada,	es	cierto,	y	que	se	parece	muy	poco	a	una	fenomenología,	es	decir,	a
una	percepción	experimentada,	empírica,	vivida,	tal	como	la	da	el	sentido	común,	o	más
bien	 el	 supuesto	 sentido	 común	 de	 los	 filósofos.	 En	 este	 sentido,	 la	 concepción	 de	 la
naturaleza	humana	que	se	hacían	los	hombres	del	siglo	XVIII	estaba	sin	duda	mucho	más
cerca	 de	 la	 de	 Marx	 que	 su	 substituto	 existencialista,	 la	 condición	 humana,	 pura
fenomenología	de	situación.

Humanismo,	 desgraciadamente,	 es	 un	 término	 que	 hoy	 día	 sirve	 para	 designar	 las
corrientes	filosóficas	no	solamente	en	dos	sentidos,	sino	en	tres,	cuatro,	cinco,	seis.	Todo
el	mundo	es	humanista,	actualmente;	aun	ciertos	marxistas	que	se	descubren	racionalistas
clásicos	 son	 humanistas	 en	 un	 sentido	 deslavazado,	 derivado	 de	 las	 ideas	 liberales	 del
siglo	 pasado,	 el	 de	 un	 liberalismo	 refractado	 a	 través	 de	 toda	 la	 crisis	 actual.	 Si	 los
marxistas	 pueden	 pretenderse	 humanistas,	 las	 diferentes	 religiones,	 los	 cristianos,	 los
hindúes,	y	muchos	otros,	se	pretenden	también	ante	todo	humanistas,	y	lo	mismo	pretende
el	 existencialismo	 y,	 de	 una	manera	 general,	 todas	 las	 filosofías.	 Actualmente,	 muchas
corrientes	 políticas	 se	 titulan	 igualmente	 humanistas.	 Todo	 esto	 converge	 hacia	 una
especie	 de	 tentativa	 de	 restitución	 de	 una	 filosofía	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 pretensión,	 en	 el
fondo	 rehúsa	 comprometerse,	 y	 rehúsa	 comprometerse	 no	 solamente	 desde	 el	 punto	 de
vista	 político	 y	 social,	 sino	 también	 en	 un	 sentido	 filosófico	 profundo.	 Cuando	 el
cristianismo	se	pretende	ante	todo	humanista,	es	porque	rehúsa	comprometerse,	porque	no
puede	comprometerse,	es	decir,	participar	en	la	lucha	de	las	fuerzas	progresistas,	porque	se
mantiene	en	posiciones	reaccionarias	frente	a	esta	revolución.	Cuando	los	seudomarxistas
o	los	liberales	proclaman	la	persona	ante	todo,	es	porque	retroceden	ante	las	exigencias	de
la	situación	presente	del	mundo.	Así	también	el	existencialista,	como	liberal,	proclama	al
hombre	en	general,	porque	no	logra	formular	una	posición	exigida	por	los	acontecimientos
y	la	única	posición	progresista	que	conocemos	es	 la	del	marxismo.	El	marxismo	plantea
los	verdaderos	problemas	de	la	época.

No	es	cierto	que	un	hombre	tenga	una	libertad	de	elección	en	el	sentido	en	que	por	esta
elección	confiera	a	su	actividad	un	sentido	que	no	tendría	sin	ella.	No	es	suficiente	decir
que	 los	 hombres	 pueden	 luchar	 por	 la	 libertad	 sin	 saber	 que	 luchan	 por	 la	 libertad;	 o
entonces,	si	damos	un	sentido	pleno	a	este	reconocimiento,	esto	significa	que	los	hombres
pueden	comprometerse	y	luchar	por	una	causa	que	los	domina,	es	decir,	obrar	en	marcos
que	los	sobrepasan,	y	no	sólo	a	partir	de	sí	mismos.	Porque,	en	fin,	si	un	hombre	lucha	por
la	libertad	sin	saberlo,	sin	formularse	expresamente	de	qué	manera,	con	qué	objeto	lucha,
esto	significa	que	sus	actos	van	a	tener	una	serie	de	consecuencias	que	se	insinúan	en	una
trama	casual	de	la	que	no	conoce	todos	los	aledaños	y	consecuencias,	pero	que,	con	todo,
encierran	 su	 acción	 y	 le	 dan	 su	 sentido	 en	 función	 de	 la	 actividad	 de	 los	 otros;	 no
solamente	de	 los	otros	hombres,	sino	del	medio	natural	en	el	que	otros	hombres	actúan.



Pero,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 la	 elección	 es	 una	 preelección	—vuelvo	 siempre	 a	 este
prefijo	porque	creo	que	hay	allí	siempre	una	reserva	que	interviene—	en	esta	especie	de
pre-elección	 donde	 tenemos	 que	 ver	 con	 una	 libertad	 de	 pre-indiferencia.	 Pero	 su
concepción	de	la	condición	y	de	la	libertad	está	ligada	a	cierta	definición	de	los	objetos	de
la	 cual	 hay	 que	 decir	 unas	 palabras.	 Es	 precisamente	 de	 esta	 idea	 del	 mundo	 de	 los
objetos,	 de	 la	 instrumentalidad,	 de	 donde	 usted	 infiere	 lo	 demás.	 A	 imagen	 de	 las
existencias	discontinuas	de	 los	seres,	usted	 traza	un	cuadro	de	un	mundo	discontinuo	de
objetos	del	cual	está	ausente	todo	causalismo,	salvo	esta	extraña	variedad	de	relación	de
causalidad	 que	 es	 la	 de	 la	 instrumentalidad	 pasiva,	 incomprensible	 y	 despreciable.	 El
hombre	 existencialista	 se	 tambalea	 en	 un	 universo	 de	 utensilios,	 de	 obstáculos	 sucios,
encadenados,	apoyados	los	unos	sobre	los	otros	por	una	extraña	preocupación	de	servirse
los	unos	a	los	otros,	pero	afectados	por	el	estigma	terrible,	a	los	ojos	de	los	idealistas,	de	la
llamada	exterioridad	pura.	Este	método	del	determinismo	instrumental	es	sin	embargo	a-
causal.	Pero	¿dónde	comienza	y	dónde	acaba	este	mundo,	cuya	definición	es	por	otra	parte
completamente	 arbitraria	 y	 de	 ninguna	 manera	 concordante	 con	 los	 datos	 científicos
modernos?	Para	nosotros	no	comienza	ni	acaba	en	ninguna	parte,	porque	la	separación	que
el	 existencialista	 quiere	 hacerle	 sufrir	 con	 relación	 a	 la	 naturaleza,	 o	 más	 bien	 a	 la
condición	humana,	es	irreal.	Hay	un	mundo,	un	solo	mundo	ante	nuestra	vista,	y	todo	el
conjunto	 de	 este	mundo,	 hombres	 y	 cosas,	 si	 se	 atiene	 uno	 a	 esta	 distinción,	 puede	 ser
afectado,	 en	 ciertas	 condiciones	 variables,	 por	 el	 signo	 de	 la	 objetividad.	 ¿La
instrumentalidad	de	las	estrellas,	de	la	cólera,	de	la	flor?	No	voy	a	epilogar	aquí.	Sostengo
sin	embargo	que	su	libertad,	su	idealismo,	está	hecho	del	desprecio	arbitrario	de	las	cosas.
Y	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 son	 muy	 diferentes	 de	 la	 descripción	 que	 usted	 hace.	 Usted
admite	 la	 existencia	 propia	 en	 sí,	 y	 ya	 es	 un	 éxito.	 Pero	 es	 una	 existencia	 puramente
privativa,	 una	 hostilidad	 permanente.	 El	 universo	 físico	 y	 biológico	 no	 es	 nunca,	 para
usted,	 una	 condición,	 una	 fuente	 de	 condicionamientos,	 no	 teniendo	 esta	 palabra,	 en	 su
sentido	 fuerte	 y	 práctico,	más	 realidad	 para	 usted	 que	 la	 de	 causa.	 Por	 eso	 el	 universo
objetivo	no	es,	para	el	hombre	existencialista,	más	que	ocasión	de	disgustos,	sin	apoyos,
en	el	fondo	indiferente,	una	probabilidad	perpetua,	es	decir,	todo	lo	contrario	de	lo	que	es
para	el	materialismo	marxista.

Es	por	estar	razones	y	algunas	otras	por	lo	que	usted	no	concibe	el	compromiso	de	la
filosofía	 más	 que	 como	 una	 decisión	 arbitraria	 que	 usted	 califica	 de	 libre.	 Usted
desnaturaliza	la	historia	misma	de	Marx	cuando	usted	dice	que	él	ha	definido	una	filosofía
porque	él	la	ha	asumido.	No;	el	compromiso,	o	más	bien	la	actividad	social	y	política	ha
sido,	 al	 contrario,	 una	 determinante	 de	 su	 pensamiento	 más	 general.	 Sus	 doctrinas	 se
precisaron	en	una	multiplicidad	de	experiencias.	Me	parece	evidente	que	el	desarrollo	del
pensamiento	 filosófico	 en	 Marx	 se	 produce	 en	 relación	 consciente	 con	 el	 desarrollo
político	o	social.	Esto	es,	por	otra	parte,	más	o	menos	cierto	para	los	filósofos	anteriores.
Si	Kant	es	un	filósofo	sistemático	conocido	por	haberse	mantenido	fuera	de	toda	actividad
política,	esto	no	quiere	decir	que	su	filosofía	no	haya	desempeñado	cierto	papel	político



(Kant,	 el	 Robespierre	 alemán,	 según	 dijo	 Heine);	 y	 si	 en	 la	 época	 de	 Descartes	 podía
admitirse	 en	 alguna	medida	 que	 el	 desarrollo	 de	 la	 filosofía	 no	 desempeñaba	 un	 papel
político	inmediato	—lo	que	por	otra	parte	es	erróneo—,	esto	se	ha	vuelto	imposible	desde
el	siglo	pasado.	Volver	a	adoptar	hoy,	bajo	una	forma	cualquiera,	una	posición	anterior	al
marxismo,	es	lo	que	llamo	volver	al	radical-socialismo.

El	existencialismo,	en	la	medida	en	que	puede	dar	lugar	a	voluntades	revolucionarias,
debe,	pues,	comprometerse	ante	todo	en	una	operación	autocrítica.	No	pienso	que	lo	haga
de	buena	gana,	pero	sería	necesario.	Seria	necesario	que	sufriera	una	crisis	en	la	persona
de	 los	 que	 lo	 defienden,	 una	 crisis	 dialéctica;	 es	 decir,	 que	 retenga,	 en	 cierto	 sentido,
algunas	 posiciones	 no	 desprovistas	 de	 valor	 en	 algunos	 de	 sus	 partidarios.	 Y	 esto	 me
parece	 tanto	más	 necesario	 cuanto	 que	 he	 podido	 observar	 las	 conclusiones	 sociales	 en
verdad	 inquietantes	 y	 netamente	 retrógradas	 que	 algunos	 de	 ellos	 extraían	 del
existencialismo.	 Uno	 de	 ellos	 escribía,	 como	 conclusión	 de	 un	 análisis,	 que	 la
fenomenología	 puede	 servir	 hoy	 de	 una	 manera	 muy	 precisa	 en	 el	 plano	 social	 y
revolucionario,	dotando	a	la	pequeña	burguesía	de	una	filosofía	que	le	permita	ser	y	llegar
a	 ser	 la	 vanguardia	 del	 movimiento	 revolucionario	 internacional.	 Por	 el	 medio	 de	 las
intencionalidades	de	consciencia,	 se	podría	dar	a	 la	pequeña	burguesía	una	 filosofía	que
corresponda	 a	 su	 existencia	 propia,	 que	 le	 permita	 llegar	 a	 ser	 la	 vanguardia	 del
movimiento	revolucionario	mundial.	Cito	este	ejemplo,	pero	podría	citar	otros	del	mismo
tipo	 que	 muestran	 que	 cierto	 número	 de	 personas	 que	 por	 lo	 demás	 están	 muy
comprometidas,	 y	 que	 se	 encuentran	 ligadas	 al	 tema	 del	 existencialismo,	 llegan	 a
desarrollar	 teorías	 políticas	 que,	 en	 el	 fondo,	 y	 vuelvo	 a	 lo	 que	 decía	 al	 principio,	 son
teorías	teñidas	de	neoliberalismo,	de	neorradical-socialismo.	Es	un	peligro	cierto.	Lo	que
más	nos	interesa	no	es	buscar	una	coherencia	dialéctica	entre	todos	los	dominios	tocados
por	 el	 existencialismo,	 sino	 ver	 la	 orientación	 de	 estos	 temas,	 que	 desembocan	 poco	 a
poco,	quizá	sin	que	lo	adviertan,	sus	propios	defensores	y	en	función	de	una	búsqueda,	de
una	teoría,	de	una	actitud,	que	ustedes	creen	bien	definida,	en	algo	que	no	es	el	quietismo,
claro	está,	porque	hablar	de	quietismo	en	la	época	actual	no	es	más	que	un	modo	de	salirse
por	 la	 tangente,	 es	una	 cosa	 imposible,	 pero	que	 se	parece	 al	 conformismo.	Esto	no	 es,
quizá,	contradictorio	con	ciertos	compromisos	individuales,	pero	es	contradictorio	con	la
busca	 de	 un	 compromiso	 que	 adquiera	 valor	 colectivo,	 y	 sobre	 todo	 valor	 prescriptivo.
¿Por	qué	el	existencialismo	no	debería	dar	directrices?	¿En	nombre	de	la	libertad?	Pero	si
es	una	filosofía	orientada	en	el	sentido	indicado	por	Sartre,	debe	dar	directrices,	debe,	en
1945,	 decir	 si	 hay	 que	 adherirse	 a	 la	 U.D.S.R.,[19]	 al	 partido	 socialista,	 al	 partido
comunista	 o	 a	 otro,	 debe	 decir	 si	 está	 con	 el	 partido	 obrero	 o	 con	 el	 partido	 pequeño
burgués.

Sartre:

Es	 bastante	 difícil	 contestarle	 completamente	 porque	 usted	 ha	 dicho	muchas	 cosas.
Voy	a	intentar	responder	a	algunos	puntos	que	he	anotado.	En	primer	lugar,	considero	que



usted	ha	tomado	una	posición	dogmática.	Ha	dicho	que	nosotros	retomamos	una	posición
anterior	al	marxismo,	que	vamos	hacia	atrás.	Creo	que	habría	que	probar	que	nosotros	no
tratamos	 de	 tomar	 una	 posición	 posterior.	 No	 quiero	 discutir	 sobre	 esto,	 pero	 quisiera
preguntarle	de	dónde	saca	usted	tal	concepción	de	la	verdad.	Usted	piensa	que	hay	cosas
absolutamente	verdaderas,	pues	ha	hecho	algunas	críticas	en	nombre	de	una	certidumbre.
Pero,	 si	 todos	 los	 hombres	 son	 objetos,	 como	 usted	 dice,	 ¿de	 dónde	 proviene	 tal
certidumbre?	Ha	dicho	que	si	el	hombre	se	niega	a	 tratar	al	hombre	como	objeto,	es	en
nombre	de	 la	dignidad	humana.	Falso.	Es	por	una	 razón	de	orden	filosófico	y	 lógico:	si
usted	 postula	 un	 universo	 de	 objetos,	 la	 verdad	 desaparece.	 El	 mundo	 del	 objeto	 es	 el
mundo	 de	 lo	 probable.	 Tiene	 usted	 que	 reconocer	 que	 toda	 teoría,	 sea	 científica	 o
filosófica,	es	probable.	La	prueba	de	ello	está	en	que	las	tesis	científicas,	históricas,	varían
y	 se	 proponen	 como	 hipótesis.	 Si	 admitimos	 que	 el	mundo	 del	 objeto,	 el	mundo	 de	 lo
probable,	es	vínico,	no	 tendremos	más	que	un	mundo	de	probabilidades,	y	así,	como	es
necesario	que	la	probabilidad	dependa	de	cierto	número	de	verdades	adquiridas,	¿de	dónde
viene	 la	 certidumbre?	Nuestro	 subjetivismo	 permite	 certidumbres	 a	 partir	 de	 las	 cuales
nosotros	 podremos	 coincidir	 con	 usted	 en	 el	 plano	 de	 lo	 probable,	 y	 justificar	 el
dogmatismo	 que	 ha	 mostrado	 usted	 en	 su	 exposición,	 y	 que	 es	 incomprensible	 en	 la
posición	que	usted	toma.	Si	usted	no	define	la	verdad,	¿cómo	concebir	la	teoría	de	Marx
de	 otro	modo	 que	 como	 una	 doctrina	 que	 aparece,	 que	 desaparece,	 se	modifica,	 y	 sólo
tiene	 valor	 de	 teoría?	 ¿Cómo	 hacer	 una	 dialéctica	 de	 la	 historia	 si	 no	 empieza	 por
establecer	cierto	número	de	reglas?	Nosotros	las	encontramos	en	el	cogito	cartesiano;	no
podemos	 encontrarlas	 sino	 situándonos	 en	 el	 terreno	 de	 la	 subjetividad.	 Nunca	 hemos
discutido	el	hecho	de	que	el	hombre,	constantemente,	es	un	objeto	para	el	hombre,	pero,	a
la	 recíproca,	 es	 necesario,	 para	 captar	 el	 objeto	 como	 tal,	 un	 sujeto	 que	 se	 capte	 como
sujeto.

Luego	 me	 habla	 usted	 de	 una	 condición	 humana	 que	 llama	 algunas	 veces	 pre-
condición,	y	habla	de	una	predeterminación.	Lo	que	se	le	ha	escapado	aquí	es	que	nosotros
nos	 adherimos	 a	muchas	 de	 las	 descripciones	 del	marxismo.	Usted	 no	 puede	 criticarme
como	critica	a	personas	del	siglo	XVIII,	que	lo	ignorarían	todo	en	esta	materia.	Lo	que	nos
ha	 dicho	 de	 la	 determinación	 lo	 sabíamos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 El	 verdadero
problema	 para	 nosotros	 es	 definir	 en	 qué	 condiciones	 hay	 universalidad.	 Puesto	 que	 no
hay	naturaleza	humana,	¿cómo	conservar	en	una	historia	que	cambia	constantemente	los
suficientes	 principios	 universales	 para	 poder	 interpretar,	 por	 ejemplo,	 el	 fenómeno	 de
Espartaco,	lo	que	supone	un	mínimo	de	comprensión	de	la	época?	Estamos	de	acuerdo	en
este	 punto:	 que	 no	 hay	 naturaleza	 humana	 —dicho	 de	 otra	 manera,	 cada	 época	 se
desarrolla	siguiendo	leyes	dialécticas—	y	los	hombres	dependen	de	la	época	y	no	de	una
naturaleza	humana.

Naville:

Cuando	usted	trata	de	interpretar,	dice:	es	porque	nos	referimos	a	cierta	situación.	Por
nuestra	parte,	nosotros	nos	referimos	a	la	analogía	o	a	las	diferencias	de	la	vida	social	de



esa	época	comparada	con	la	nuestra.	Si,	por	el	contrario,	tratamos	de	analizar	esta	analogía
en	función	de	un	tipo	abstracto,	nunca	llegaremos	a	nada.	Así,	suponga	usted	que	dentro
de	dos	mil	años	no	se	disponga,	para	analizar	la	situación	actual,	más	que	de	tesis	sobre	la
condición	 humana	 en	 general.	 ¿Cómo	 se	 haría	 para	 analizar	 retrospectivamente?	 Sería
imposible.

Sartre:

Nunca	 hemos	 pensado	 que	 no	 hubiera	 que	 analizar	 condiciones	 humanas	 ni
intenciones	 individuales.	 Lo	 que	 llamamos	 la	 situación	 es	 precisamente	 el	 conjunto	 de
condiciones	 materiales	 y	 hasta	 psicoanalíticas	 que,	 en	 una	 época	 dada,	 definen
precisamente	un	conjunto.

Naville:

No	creo	que	su	definición	esté	de	acuerdo	con	sus	textos.	Se	deduce	con	todo	que	su
concepción	 de	 la	 situación	 no	 es	 del	 todo	 identificable,	 ni	 de	 muy	 lejos,	 con	 una
concepción	marxista,	porque	niega	la	causalidad.	Su	definición	no	es	precisa:	se	desliza	a
menudo	 hábilmente	 de	 una	 posición	 a	 otra,	 sin	 definirlas	 de	 manera	 suficientemente
rigurosa.	Para	nosotros,	una	 situación	es	un	conjunto	construido,	que	 se	 revela	por	 toda
una	serie	de	determinaciones,	y	de	determinaciones	de	tipo	causal,	incluida	la	causalidad
de	los	tipos	estadísticos.

Sartre:

Me	 habla	 usted	 de	 causalidad	 de	 orden	 estadístico.	 Esto	 no	 significa	 nada.	 ¿Quiere
usted	precisarme	claramente	qué	entiende	por	causalidad?	El	día	en	que	un	marxista	me	lo
haya	explicado,	creeré	en	 la	causalidad	marxista.	Ustedes	se	pasan	el	 tiempo,	cuando	se
les	habla	de	libertad,	diciendo:	perdón,	lo	que	existe	es	la	causalidad.	De	esta	causalidad
secreta,	 que	 sólo	 tiene	 sentido	 en	Hegel,	 ustedes	 no	 pueden	 dar	 cuenta.	 Sueñan	 con	 la
causalidad	marxista.

Naville:

¿Admite	usted	que	haya	una	verdad	científica?	Puede	haber	dominios	que	no	implican
ninguna	especie	de	verdad.	Pero	el	mundo	de	los	objetos	—en	cualquier	caso,	espero	que
usted	lo	admita—	es	el	mundo	del	cual	se	ocupan	las	ciencias.	Ahora	bien,	es	un	mundo
que	para	usted	no	tiene	más	que	una	probabilidad,	y	no	alcanza	la	verdad.	Luego	el	mundo
de	los	objetos,	que	es	el	de	la	ciencia,	no	admite	verdad	absoluta.	Pero	alcanza	una	verdad
relativa.	Sin	embargo,	¿admitiría	que	esas	ciencias	utilizan	la	noción	de	causalidad?

Sartre:

De	ninguna	manera.	Las	ciencias	son	abstractas,	estudian	 igualmente	 las	variaciones
de	factores	abstractos	y	no	la	causalidad	real.	Se	trata	de	factores	universales	en	un	plano
en	el	cual	las	relaciones	pueden	siempre	ser	estudiadas.	Mientras	que	en	el	marxismo	se
trata	del	estudio	de	un	conjunto	único	en	el	cual	se	busca	una	causalidad.	No	es,	de	ningún



modo,	lo	mismo	que	una	causalidad	científica.

Naville:

Usted	ha	expuesto	muy	ampliamente	un	ejemplo,	el	del	joven	que	vino	a	verlo.

Sartre:

¿No	se	hallaba	él	en	el	plano	de	la	libertad?

Naville:

Había	que	responderle.	Yo	hubiera	tratado	de	averiguar	su	edad,	qué	capacidades	tenía,
sus	posibilidades	financieras,	y	de	examinar	sus	relaciones	con	la	madre.	Es	posible	que
yo	hubiera	emitido	una	opinión	probable,	pero	ciertamente	habría	tratado	de	determinar	un
punto	de	vista	preciso,	que	quizás	hubiera	resultado	falso	en	la	acción,	pero	seguramente
lo	habría	comprometido	a	hacer	alguna	cosa.

Sartre:

Si	 él	 viene	 a	 pedir	 consejo,	 es	 que	 ya	 ha	 elegido	 la	 respuesta.	 Prácticamente,	 yo
hubiera	podido	muy	bien	darle	un	consejo;	pero	como	él	buscaba	la	libertad,	quise	dejarlo
decidir.	Por	otra	parte,	sabía	lo	que	iba	a	hacer,	y	eso	es	lo	que	hizo.



JEAN-PAUL	CHARLES	AYMARD	SARTRE	(París,	21	de	junio	de	1905	–	idem,	15	de	abril	de
1980).	Conocido	comúnmente	como	Jean-Paul	Sartre,	fue	un	filósofo,	escritor,	novelista,
dramaturgo,	 activista	 político,	 biógrafo	 y	 crítico	 literario	 francés,	 exponente	 del
existencialismo	y	 del	marxismo	humanista.	 Fue	 el	 décimo	 escritor	 francés	 seleccionado
como	Premio	Nobel	de	Literatura,	en	1964,	pero	lo	rechazó	explicando	en	una	carta	a	la
Academia	Sueca	que	él	tenía	por	regla	declinar	todo	reconocimiento	o	distinción	y	que	los
lazos	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 cultura	 debían	 desarrollarse	 directamente,	 sin	 pasar	 por	 las
instituciones.	Fue	pareja	de	la	también	filósofa	Simone	de	Beauvoir.

En	 una	 primera	 etapa	 desarrolló	 una	 filosofía	 existencialista,	 a	 la	 que	 corresponden
obras	como	El	ser	y	la	nada	(1943)	y	El	existencialismo	es	un	humanismo	(1946).	Desde
que	en	1945	fundó	la	revista	Les	Temps	Modernes	se	convirtió	en	uno	de	los	principales
teóricos	 de	 la	 izquierda.	 En	 una	 segunda	 etapa	 se	 adscribió	 al	 marxismo,	 cuyo
pensamiento	 expresó	 en	 La	 crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica	 (1960),	 aunque	 él	 siempre
consideró	esta	obra	como	una	continuación	de	El	ser	y	la	nada.

Sartre	considera	que	el	ser	humano	está	«condenado	a	ser	libre»,	es	decir,	arrojado	a	la
acción	 y	 responsable	 plenamente	 de	 su	 vida,	 sin	 excusas.	 Aunque	 admite	 algunos
condicionamientos	 (culturales,	 por	 ejemplo),	 no	 admite	 determinismos.	 Concibe	 la
existencia	humana	como	existencia	consciente.	El	ser	del	hombre	se	distingue	del	ser	de	la
cosa	porque	es	consciente.	La	existencia	humana	es	un	fenómeno	subjetivo,	en	el	sentido
de	que	es	conciencia	del	mundo	y	conciencia	de	sí	(de	ahí	lo	subjetivo).	Sartre	se	forma	en
la	fenomenología	de	Husserl	y	en	la	filosofía	de	Heidegger	(discípulo	éste	de	aquél).	Se
observa	aquí	la	influencia	que	ejerce	sobre	Sartre	el	racionalismo	cartesiano.	En	este	punto
se	diferencia	de	Heidegger,	quien	deja	fuera	de	juego	a	la	conciencia.



Consecuentemente	para	Sartre	en	el	ser	humano	«la	existencia	precede	a	la	esencia»,
que	explica	con	un	ejemplo:	si	un	artesano	quiere	realizar	una	obra,	primero	«la»	piensa,
la	construye	en	su	cabeza:	esa	prefiguración	será	 la	esencia	de	 lo	que	se	construirá,	que
luego	tendrá	existencia.	Los	seres	humanos,	no	son	el	resultado	de	un	diseño	inteligente,	y
no	 tenemos	 dentro	 nuestro	 algo	 que	 nos	 haga	 «malos	 por	 naturaleza»	 o	 «tendientes	 al
bien»	 —como	 diversas	 corrientes	 filosóficas	 y	 políticas	 han	 creído—,	 y	 continua:
«Nuestra	 esencia,	 aquello	 que	 nos	 definirá,	 es	 lo	 que	 construiremos	 nosotros	 mismos
mediante	 nuestros	 actos»,	 éstos	 nos	 son	 ineludibles:	 no	 actuar	 es	 un	 acto	 en	 sí	 mismo
puesto	que	nuestra	 libertad	no	es	algo	que	pueda	ser	dejado	de	 lado:	ser	es	ser	 libres	en
situación,	ser	es	ser-para,	ser	como	«proyecto».



Notas



[1]	Si	bien	algunos	jóvenes	filósofos,	y	en	un	círculo	que	ya	era	más	amplio	que	el	de	sus
antiguos	 alumnos,	 estuvieran	ya	 atentos	 a	 lo	que	Sartre	 escribía,	 como	Francis	 Jeanson,
que	publicó	Jean-Paul	Sartre	(Éditions	Du	Myrte,	1947	[Península,	1992]).	<<



[2]	Quien,	por	otro	lado,	juzgaba	el	existencialismo	como	«una	enfermedad	del	espíritu».
Cf.	«Réflexions	sur	une	mise	au	point»,	de	Pierre	Emmanuel,	en	la	revista	Fontaine,	n.º	41
(abril	 de	 1945),	 y	 «¿Qu’est-ce	 que	 l’existentialisme?	Bilan	 d’une	 offensive»,	 en	Lettres
Françaises	(24	de	noviembre	de	1945).	<<



[3]	No	era	su	primera	tentativa:	había	propuesto	una	definición	y	respondido	a	las	críticas
de	 los	 comunistas	 en	 el	 semanal	 Action.	 Cf.	 «À	 propos	 de	 l’existentialisme:	 Mise	 au
point»	 (29	 de	 diciembre	 de	 1944;	 en	 Les	 éscrits	 de	 Sartre,	 por	 Contat	 y	 Rybalka,
Gallimard,	1970).	<<



[4]	Cf.	Presentación	de	Temps	Modernes,	 primer	 número	 de	 la	 revista,	 octubre	 de	 1945,
retomado	en	Situations,	II.	Gallimard,	1948.	<<



[5]	En	Les	existencialistes	et	la	politique,	de	M.-A.	Burnier,	Gallimard,	1966.	<<



[6]	Les	Temps	Modernes,	números	9	y	10	(junio	y	julio	de	1946).	Recogido	en	Situations
III	(Gallimard,	1949).	<<



[7]	Su	tesis	de	la	libertad	original,	de	que	se	desprende	compromiso	y	responsabilidad,	no
hace	sino	dejar	entrever	 lo	que	sera	una	ética,	a	 la	cual	prometía	consagrar	 la	siguiente
obra	(cf.	El	ser	y	la	nada,	cuarta	parte	y	conclusión).	<<



[8]	Periodista	y	sociólogo,	antiguo	surrealista	y	militante	comunista,	Pierre	Naville	(1904-
1993)	 fue	 excluido	 del	 Partido	 en	 1928	 por	 trotskismo;	 fue	 dirigente	 del	 movimiento
trotskista	de	1929	a	1939.	En	1945,	funda	La	Revue	International	y	se	acerca	de	nuevo	al
Partido.	 Al	 recordar	 esta	 época,	 su	 amigo	 Maurice	 Nadeau	 testimonia:	 «Para	 los
sobrevivientes	 que	 somos	 en	 distintos	 conceptos,	 incluido	 el	 de	 sobrevivientes	 del
“trotskismo”,	 tenemos	que	volver	 a	pensar	 la	 situación	con	ayuda	de	 la	brújula	que	nos
queda:	el	marxismo».	Cf.	Grâces	leur	soient	rendues,	Albin	Michel,	1990.	<<



[9]	Véase	al	final	del	volumen.	<<



[10]	La	Revue	International,	n.º	4	(abril	de	1946).	El	subrayado	es	nuestro.	«Los	marxistas
contemporáneos	 no	 pueden	 despojarse	 de	 sí	 mismos:	 rechazan	 la	 frase	 enemiga	 (por
miedo,	 por	 odio,	 por	 pereza)	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 quieren	 abrirse	 a	 ella.	 Esta
contradicción	 los	 bloquea…»	 Así	 es	 como	 Sartre	 juzgará	 su	 fallida	 discusión	 con	 los
marxistas.	Cf.	Cuestiones	de	método,	en	La	crítica	Je	la	razón	dialéctica,	tomo	I,	(nueva
edición	Gallimard,	1985	[Aguilar,	Madrid,	1982]).	<<



[11]	En	Verdad	y	existencia,	escrito	póstumo,	Gallimard,	1989	(Paidós,	Barcelona,	1966).
<<



[12]	En	Cuestiones	de	método,	op.	cit.	<<



[13]	Heidegger	niega	por	sí	mismo	esta	apelación	en	su	Carta	sobre	el	humanismo	(1946);
hace	algunas	alusiones	a	El	existencialismo	es	un	humanismo.	<<



[14]	Cf.	«Notes	premières	de	l’homme»,	en	Temps	Modernes,	n°	1	(octubre	de	1945).	<<



[15]	Novela	de	1860	de	George	Eliot.	<<



[16]	El	tema	anunciado	de	la	conferencia	era:	«¿Es	el	existencialismo	un	humanismo?».	<<



[17]	«À	propos	de	l’existentialisme:	Mise	au	point»,	Action,	n.	17,	op.	cit.	<<



[18]	Sobre	Pierre	Naville,	véase	«Situación	de	la	conferencia»,	nota	8.	<<



[19]	Unión	Democrática	y	Socialista	de	la	Resistencia.	<<
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