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«Habra un retorno a Sartre cuando se haga el inventario de los puntos muertos a
los que nos ha llevado la ideologia liberal.»

MicHEL CONTAT

El existencialismo es un humanismo se ha convertido en un clasico del
pensamiento occidental del siglo xx, sobre todo porque en él aparecen
expuestas, de una forma clara y accesible, las propuestas fundamentales del
existencialismo. La vigencia del pensamiento de Sartre (su definicion del hombre
como un hacerse continuo, su vehemente afirmacion de la eleccion personal
como compromiso que atafe a toda la humanidad, su negativa a que la angustia
desemboque en apatia) no sélo permanece incélume, sino que se revela como
un instrumento muy Gtil para afrontar el presente.
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SITUACION DE LA CONFERENCIA

El existencialismo es un humanismo es el texto taquigrafiado, apenas retocado por Sartre,
de una conferencia que dio en Paris el lunes 29 de octubre de 1945 a peticion del club
Maintenant, creado tras la Liberacion por Jacques Calmy y Marc Beigbeder con un
propésito de «animacién literaria e intelectual»; se publicé el afio siguiente en Editions
Nagel. ¢Por qué tiene interés el autor de El ser y la nada en convencer del humanismo de
su doctrina?

Hay que recordar que los dos primeros tomos de los Caminos de la libertad, recién
publicados por primera vez, obtenian un éxito mezclado con escandalo. No nos
detendremos en los detalles de 1o que, en La edad de la razén y en La prorroga, contrario
a la gente conformista de la época. Tacharon a su personaje principal de apatico o cinico.
«Creo que lo que hace molestos a mis personajes —escribia Sartre— es su lucidez. Saben
lo que son y eligen el serlo.» Desprovisto de anclaje, sin certidumbres, Mathieu esta,
evidentemente, lejos de la figura de epopeya o del héroe positivo; su unico triunfo, en su
busqueda obstinada de una via auténticamente libre —de que se hace eco la busqueda
filosofica de El ser y la nada— es esta lucidez desnuda que también es un sufrimiento. Lo
que le sucede, lo que hace, tiene poco de real; no ha empezado verdaderamente a vivir.
Entonces, nadie entendio que se trata del drama intelectual y moral de una conciencia en
devenir, cuya evolucién no ha acabado al final del segundo tomo. Sin duda porque la
lectura de las dos novelas, que por otro lado tuvieron defensores encarnizados, era mas
accesible que la de la obra filoséfica, su publicacién amplific6 la resonancia del
existencialismo sartriano; las controversias a su propoésito se vieron agravadas y
enturbiadas por lo que ahora llamariamos un fendmeno mediatico —réplicas y adhesiones,
hostilidad abierta o larvada, groseria—, cuyas razones todavia hoy se desconocen. Resulto
una invasion casi reciproca: del escritor por una celebridad de mala ley que le dejaba
atonito, y del publico por el existencialismo; formulas huérfanas de sus contextos como
«El infierno son los demas», «La existencia precede a la esencia», «El hombre es una
pasion inutil», esparcidas por los periddicos sensacionalistas, se tomaban como esloganes
diabdlicos.

En cuanto a las criticas expresadas por los intelectuales, que no desdefiaban la injuria,
no procedian todavia de un examen muy penetrante de El ser y la nada''! los cristianos,
ademas de su ateismo, reprochaban a Sartre el ser materialista, los comunistas el no serlo;
los primeros se quejaban de que «pusiera arbitrariamente la primacia en el en-soi», los
segundos lo tachaban de subjetivista; las nociones de contingencia, de abandono, de
angustia repugnaban a unos y otros. La expresion violenta de este rechazo, que Sartre
sintié como odioso, ¢se debe solo a que los animos estaban, tras el cataclismo de la guerra,
como dird uno de sus detractores, «preocupados por una definicién del hombre conforme a
la exigencia histérica, y que permitiera superar la crisis actual»? Lo cierto es que las
objeciones eran mas a menudo morales, incluso utilitarias, que propiamente filosoficas. Se



preocupaban poco por discutir la orquestacion de las ideas en su obra, la pertinencia de los
temas. «No todo el mundo puede leer El ser y la nada», escribia el mismo critico;!?! Sartre
se convertia nada menos, en opinion de mucha gente, que en el antihumanista por
excelencia: desmoralizaba a los franceses en el momento en que Francia, en ruinas, tenia
mas necesidad de esperanza.

Asi, fue para presentar al publico una idea coherente y mas exacta de su filosofia por
lo que Sartre acept dar esta conferencia.l’! Desconcertado por la sobreexcitacién de
aquella muchedumbre que entra a la fuerza en la sala y que, sospecha, comprende al
menos tantos curiosos atraidos por el renombre sulfuroso del existencialismo y de su autor
como oyentes que acuden por amor a la filosofia, afirma que el existencialismo es una
doctrina estrictamente reservada a los fil6sofos, mientras que se apresura a ponerla poco o
mucho al alcance de la masa; y es que El ser y la nada, texto a la vez riguroso y prolijo,
mal leido y con frecuencia deformado, se ha convertido en un objeto que se le ha escapado
y del que, sin embargo, se siente responsable. Aunque, parece adivinarse, por encima de
aquel publico que €l circunscribe mal, se dirige mas en particular a los comunistas, a
quienes querria volver a acercarse. Solo algunos meses antes escribia en los periodicos
clandestinos de éstos; ahora los puentes estan rotos y su hostilidad parece crecer con la
expansion del existencialismo.

No obstante, no fue un razonamiento teérico lo que condujo a Sartre a desear aquel
acercamiento. Maduré El ser y la nada durante afios, lo construy0 en una especie de
euforia solitaria durante las vacaciones forzosas de la «guerra peregrina» y el Stalag; pero
todo aquel potencial intelectual desplegado para descubrir una verdad sobre el Ser y sobre
el hombre en el mundo no le libré de sentir su impotencia ante la Ocupacion. Si aspira a la
accion colectiva, es porque ha sufrido el peso de la Historia y ha reconocido la
importancia de lo social. Ese mismo mes de octubre, apareci6 el primer nimero de Temps
Modernes; la revista que acaba de fundar pretende apoyar las luchas sociales y
econdmicas de la izquierda, cuyo primer representante es el partido de los Fusillés, y con
sus cronicas, sus reportajes y sus estudios, trabajar por la liberacion del hombre. Sin
embargo, el equipo de Temps Modernes se reserva la libertad de critica: «Nos alineamos al
lado de los que quieren cambiar a la vez la condicion social del hombre y la concepcion
que tiene de si mismo. Y a proposito de los acontecimientos politicos y sociales que
vienen, nuestra revista tomara posicion en cada caso. No lo hara politicamente, es decir,

no servira a ningtn partido».*!

Esta libertad de juicio no gusta a los tedricos del Partido; «hace el juego a la reaccion»,
segln la expresién consagrada por L’Humanité.!®! La idea de libertad constituye un
problema también en el plano teérico. En esta conferencia, Sartre querra al menos, en el
punto en que se encuentra de su investigacion filosofica, convencer a los marxistas del PC
de que ésta no contradice la concepcion marxista de la determinacion del hombre por lo
econdmico. «El hombre no es libre y esta encadenado desde el mismo punto de vista»,



escribird también en Materialismo y Revolucién,'®! donde explicard més tranquilamente
sus divergencias con los comunistas.

Se le conmina a justificar moralmente su compromiso a partir de El ser y la nada;!”!
mejor dicho, hay quien, en su lugar, saca consecuencias morales nefastas que en seguida le
reprocharan a él. Con la esperanza de disipar los malentendidos, Sartre se ve constrefiido
aqui a esquematizar sus propias tesis, a subrayar lo que se oira. Acaba por borrar la
dimension dramatica de la relacion indisoluble de la realidad-humana en el Ser: su
concepcion personal de la angustia, por ejemplo, heredada de Kierkegaard y de Heidegger
y reinventada, que ocupa un lugar central en su intento de ontologia, queda reducida aqui a
la angustia ética del jefe militar en el momento de enviar al asalto a sus tropas. Este
esfuerzo de vulgarizacion y conciliacion sera en vano: los marxistas no cederan.

Pero ¢habia realmente un malentendido? Podemos dudarlo si tomamos en cuenta la
frase de Pierre Naville!®! en las intervenciones que siguieron a la conferencia:®! «Dejo de
lado todas las cuestiones especiales referentes a la técnica filosofica...». {No es facil para
el filosofo dialogar si el interlocutor cuestiona su doctrina negandose a llamarla filosofia!
En la revista de Naville, una nota de resefia se felicitara por aquella imprecisa discusion:
«La contradiccion es puesta de relieve por Pierre Naville... Mejor que en exposiciones
mds densas, se ve claramente lo que diferencia al marxismo del existencialismo y de toda
filosofia [...]».['%1 Ciertamente, si hay que contradecir el existencialismo sartriano, que
suscita interés entre la juventud, no es unicamente por una u otra de sus tesis, sino sobre
todo porque corre el riesgo de sembrar discordia y vacilacion en los animos. «Usted
impide que la gente venga a nosotros», le dira Roger Garaudy; y Elsa Triolet: «Es usted
filosofo, por tanto antimarxista». En realidad, si el tedérico comunista considera que debatir
el marxismo es debilitar las certezas indispensables al militante para luchar (inutilmente,
por otro lado, pues el marxismo contiene todas las verdades necesarias para cambiar el
mundo), entonces es ajeno a €l el espiritu de la marcha filosofica cuyo valor reafirma
Sartre en 1948: «Querer la Verdad es preferir el Ser a todo, incluso de una forma
catastréfica, sencillamente porque es.'!) Més tarde se aplicara a mostrar que debido a la
concepcion del hombre que él propone —enriquecida entre tanto por sus ensayos

biograficos—, el existencialismo no es, frente al marxismo, una filosofia de méas.[12]

Nada hay de sorprendente, en todo caso, en que Sartre lamentara muy pronto el haber
permitido publicar El existencialismo es un humanismo. Se ha leido mucho esta
conferencia, considerada como una introduccion suficiente a EI ser y la nada, cosa que no
es. Exposicion clara pero reductora, se hace eco de las contradicciones en que Sartre se ve
envuelto aquel afo; el autor anhela apasionadamente participar de la vida colectiva al lado
del partido comunista, que arrastra la esperanza de millones de personas en el primer afio
de postguerra, cuando las mas radicales transformaciones de la sociedad parecen posibles;
pero su eleccion no esta fundamentada filosoficamente. Ahi estan las criticas hostiles que
los marxistas le hacen sin haberlo leido, el propio Marx a quien todavia no ha estudiado



seriamente; su reflexion sobre la dimensiéon social e historica del hombre apenas ha
comenzado —y por otro lado, ¢es la eidética fenomenologica el instrumento adecuado
para pensar el ser colectivo? «Hay un factor esencial en filosofia, que es el tiempo —
escribira Sartre en Cuestiones de método—. Hace falta mucho para escribir una obra
tedrica.» Aquel afio le cogieron a destiempo.

El existencialismo es un humanismo es pues un escrito de circunstancias que, por poco
que se haya abordado ya la obra de Sartre desde un punto de vista literario o filosoéfico,
permite captar el primerisimo momento, aun vago, intimamente conflictivo, de un viraje
decisivo de su vida intelectual. Un nuevo ciclo de busqueda filosoéfica esta a punto de
comenzar. Las objeciones a su obra, que €l intenta inventariar en esta conferencia, con ser
confusas y hostiles, provocaran en él nuevas preguntas que tratara filoséficamente en La
critica de la razoén dialéctica, tras una libre maduracion que testimonian, entre otros, sus
escritos postumos.

ARLETTE ELKAIM-SARTRE
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Quisiera defender aqui el existencialismo de una serie de reproches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha reprochado invitar a la gente a permanecer en un quietismo
de desesperacion, porque si todas las soluciones estan cerradas, habria que considerar que
la accién en este mundo es totalmente imposible, y también desembocar finalmente en una
filosofia contemplativa, lo que ademas, dado que la contemplacién es un lujo, nos conduce
a una filosofia burguesa. Estos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, hacer hincapié en la ignominia humana, de
mostrar en todas las cosas lo sordido, lo turbio, lo viscoso, y de desatender un cierto
numero de alegres esplendores, el lado luminoso de la naturaleza humana; por ejemplo,
segun Mlle. Mercier, critica catélica, hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos y los
otros nos reprochan haber faltado a la solidaridad humana, considerar que el hombre esta
aislado, en gran parte, ademas, porque partimos —dicen los comunistas— de la
subjetividad pura, es decir del yo pienso cartesiano, y mas aun del momento en que el
hombre se capta en su soledad, lo que, en consecuencia, nos haria incapaces de volver a la
solidaridad con los hombres que estan fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad de las
empresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los valores
inscritos en la eternidad, s6lo queda la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que
quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vista y los
actos de los demas.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequefia
exposicion: El existencialismo es un humanismo. Muchos podran extrafiarse de que se
hable aqui de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En todo caso,
lo que podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y
toda accion implican un medio y una subjetividad humana.

El reproche esencial que se nos hace, como se sabe, es que ponemos el acento en el
lado malo de la vida humana. Una sefiora de la que me han hablado recientemente, cuando
por nerviosismo deja escapar una palabra vulgar, dice, excusandose: «Creo que me estoy
volviendo existencialista». En consecuencia se asimila fealdad a existencialismo; por eso
se declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta extrafio que asustemos, que
escandalicemos mucho mas de lo que el naturalismo propiamente dicho asusta e indigna
hoy dia. Hay quien soporta perfectamente una novela de Zola como La tierra, y se
desalienta al leer una novela existencialista; hay quien utiliza la moral corriente —que es
bien mediocre— y nos encuentra a nosotros mas mediocres todavia. Sin embargo, qué mas
decepcionante que decir, por ejemplo, «la caridad bien entendida empieza por uno
mismo», o bien «unge al villano y €l se quejara, tratalo con dureza y €l te ungira».
Conocemos los lugares comunes que se pueden utilizar en este punto y que muestran
siempre la misma cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no hay que



luchar contra la fuerza, no hay que intentar elevarse por encima de la propia condicién,
toda accion que no se inserta en una tradicion es un romanticismo, toda tentativa que no se
apoya en una experiencia probada esta condenada al fracaso; y la experiencia muestra que
los hombres tienden siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos solidos para
dominarlos: si no, es la anarquia. Sin embargo, es la gente que repite estos lamentables
proverbios, la gente que dice: «qué humano» cada vez que se les muestra un acto mas o
menos repugnante, la gente que se alimenta de canciones realistas, es ésa la gente que
reprocha al existencialismo ser demasiado sombrio, y hasta tal punto que me pregunto si
lo que le reprochan es su optimismo y no su pesimismo. En el fondo, lo que asusta de la
doctrina que voy a tratar de exponer, ;no es el hecho de que deja una posibilidad de
eleccién al hombre? Para saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestion en un
plano estrictamente filosofico. ¢ A qué se le llama existencialismo?

La mayor parte de la gente que utiliza esta palabra se sentiria muy incomoda si tuviera
que justificar su empleo, y puesto que hoy dia se ha convertido en una moda, se declara de
buen grado que tal musico o tal pintor es existencialista. Un redactor de noticias de
Clartés firma I’Existentialiste; y en el fondo la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal
extension que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a falta de una doctrina de
vanguardia analoga al surrealismo, la gente avida de escandalo y de movimiento se dirige
a esta filosofia, que no les puede aportar nada por otra parte en este dominio; en realidad
es la doctrina menos escandalosa, la mas austera; estd destinada estrictamente a los
técnicos y a los fil6sofos. Sin embargo, se puede definir facilmente. Lo que complica las
cosas es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos, entre
los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesion catdlica; y, por otra
parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que colocar a Heidegger,!'3! y también
a los existencialistas franceses y a mi mismo. Lo que ellos tienen en comun es
simplemente el hecho de considerar que la existencia precede a la esencia, o, si se prefiere,
que hay que partir de la subjetividad. ; Qué significa esto exactamente?

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un abrecartas. Este objeto
ha sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido al
concepto de abrecartas, e igualmente a una técnica de produccion previa que forma parte
del concepto, y que en el fondo es una formula. Asi, el abrecartas es a la vez un objeto que
se produce de cierta manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y es
impensable que un hombre produzca un abrecartas sin saber para qué va a servir ese
objeto. Dirilamos entonces que en el caso del abrecartas, la esencia —es decir, el conjunto
de formulas y de cualidades que permiten producirlo y definirlo— precede a la existencia;
y asi esta determinada la presencia frente a mi de tal o cual abrecartas, de tal o cual libro.
Tenemos aqui, pues, una vision técnica del mundo, en la cual se puede decir que la
produccion precede a la existencia.

Cuando concebimos un Dios creador, ese Dios se asimila la mayoria de las veces a un



artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, tratese de una
doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz, admitimos siempre que la voluntad
sigue mas o menos al entendimiento, o por lo menos lo acompafia, y que Dios, cuando
crea, sabe con precision lo que crea. Asi el concepto de hombre en el espiritu de Dios es
asimilable al concepto de abrecartas en el espiritu del industrial; y Dios produce al hombre
siguiendo técnicas y una concepcion, exactamente como el artesano fabrica un abrecartas
siguiendo una definicion y una técnica. Asi el hombre individual realiza cierto concepto
que esta en el entendimiento divino. En el siglo xviii, en el ateismo de los filosofos, la
nocion de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede
a la existencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: la encontramos en
Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor de una naturaleza humana; esta
naturaleza humana, que es el concepto humano, se encuentra en todos los hombres, lo que
significa que cada hombre es un ejemplo particular de un concepto universal, el hombre;
en Kant resulta de esta universalidad que tanto el hombre de los bosques, el hombre de la
naturaleza, como el burgués, estan sujetos a la misma definicion y poseen las mismas
cualidades basicas. Asi, pues, aqui también la esencia del hombre precede a esa existencia
histdrica que encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara que si Dios no
existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que
existe antes de poder ser definido por ningiin concepto, y que este ser es el hombre o,
como dice Heidegger, la realidad humana. ;Qué significa aqui que la existencia precede a
la esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo,
y que después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es
definible, es porque empieza por no ser nada. S6lo sera después, y sera tal como se haya
hecho. Asi pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. El
hombre es el unico que no solo es tal como él se concibe, sino tal como €l se quiere, y
como €l se concibe después de la existencia, como €l se quiere después de este impulso
hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer
principio del existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos echa
en cara bajo ese mismo nombre. Pero ;qué queremos decir con esto sino que el hombre
tiene una dignidad mayor que la piedra o la mesa? Porque queremos decir que el hombre
empieza por existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y
que es consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante todo un proyecto
que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una coliflor;
nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre sera
ante todo lo que haya proyectado ser. No lo que quiera ser. Porque lo que entendemos
ordinariamente por querer es una decisioén consciente, que para la mayoria de nosotros es
posterior a que el hombre se haya hecho a si mismo. Yo puedo querer adherirme a un
partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es mas que la manifestacion de una
eleccion mas original, mas espontanea que lo que se llama voluntad. Pero si



verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable de lo que es.
Asi, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesién de lo que es, y
hacer recaer sobre €l la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el
hombre es responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de
su estricta individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos
de la palabra subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos.
Subjetivismo, por una parte, quiere decir eleccion del sujeto individual por si mismo, y por
otra, imposibilidad del hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido
es el sentido profundo del existencialismo. Cuando decimos que el hombre se elige,
entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que
al elegirse elige a todos los hombres.

En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que queremos ser,
no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser.
Elegir ser esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque
nunca podemos elegir el mal; lo que elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno
para nosotros sin serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y
nosotros queremos existir al mismo tiempo que formamos nuestra imagen, esta imagen es
valedera para todos y para nuestra época entera. Asi, nuestra responsabilidad es mucho
mayor de lo que podriamos suponer, porque compromete a toda la humanidad. Si soy
obrero y elijo adherirme a un sindicato cristiano antes que ser comunista, si con esta
adhesion quiero indicar que la resignacién es en el fondo la soluciéon que conviene al
hombre, que el reino del hombre no esta sobre la tierra, no comprometo solamente mi
caso: quiero resignarme para todos; en consecuencia, mi acto ha comprometido a toda la
humanidad. Y si quiero —hecho mas individual— casarme, tener hijos, aun si mi
casamiento depende unicamente de mi situacién, o de mi pasion o de mi deseo, con esto
no me encamino yo solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la via de la
monogamia.

Asl soy responsable por mi mismo y por todos, y creo una cierta imagen del hombre
que yo elijo; eligiéendome, elijo al hombre. Esto permite comprender lo que se oculta bajo
palabras un tanto grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperacion. Como veran
ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ;qué se entiende por angustia? El
existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que
se compromete y que se da cuenta de que es no sélo el que elige ser, sino también un
legislador, que al mismo tiempo que a si mismo elige a toda la humanidad, no podria
escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos
que no estan angustiados; pero nosotros afirmamos que se enmascaran su propia angustia,
que huyen de ella; en verdad, muchos creen que al obrar s6lo se comprometen a si
mismos, y cuando se les dice: «Pero ¢y si todo el mundo procediera asi?», se encogen de
hombros y contestan: «No todo el mundo procede asi». Pero en verdad hay que
preguntarse siempre: ;qué sucederia si todo el mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa



uno de este pensamiento inquieto sino por una especie de mala fe. El que miente y se
excusa declarando: «todo el mundo no procede asi», es alguien que no esta bien con su
conciencia, pues el hecho de mentir implica un valor universal atribuido a la mentira. Aun
cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba la
angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un angel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un angel el que ha venido y le ha
dicho: «Tt eres Abraham, sacrificaras a tu hijo». Pero cada cual puede preguntarse: ante
todo, ¢es en verdad un angel, y yo soy en verdad Abraham? ;Quién me lo prueba? Habia
una loca que tenia alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban 6rdenes. El médico
le pregunt6: «Pero ;quién le habla?». Ella contesto: «Dice que es Dios». ¢Y qué le
probaba que, en efecto, era Dios? Si un angel viene a mi, ;qué es lo que prueba que es un
angel? Y si oigo voces, ;qué es lo que prueba que vienen del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un estado patolégico? ¢Quién prueba que se dirigen a mi? ;Quién
prueba que soy yo el realmente sefialado para imponer mi concepcion del hombre y mi
eleccion a la humanidad? No encontraré jamas ninguna prueba, ningun signo para
convencerme de ello. Si una voz se dirige a mi, siempre seré yo quien decida que esta voz
es la voz del angel; si considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir
que este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y, sin embargo,
estoy obligado a cada instante a realizar actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo
hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que él hace y se ajustara a lo que él
hace. Y cada hombre debe decirse: ;soy yo quien tiene el derecho a obrar de tal manera
que la humanidad se rija segun mis actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su
angustia. No se trata aqui de una angustia que conduciria al quietismo, a la inaccion. Se
trata de una angustia simple, que conocen todos aquellos que han tenido
responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un jefe militar asume la responsabilidad de un
ataque y envia cierto nimero de hombres a la muerte, él elige hacerlo y en el fondo elige
él solo. Sin duda hay ordenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una
interpretacion que proviene de €él, y de esta interpretacion depende la vida de catorce o
veinte hombres. No puede dejar de haber, en la decision que toma, cierta angustia. Todos
los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide actuar: al contrario, es la condicion
misma de su accion; porque esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y
cuando eligen una, se dan cuenta de que soélo tiene valor porque ha sido elegida. Y esta
especie de angustia, que es la que describe el existencialismo, veremos que se explica
ademas por una responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete. No es
una cortina que nos separa de la accion, sino que forma parte de la accion misma.

Y cuando se habla de desamparo, expresion cara a Heidegger, queremos decir
solamente que Dios no existe, y que de esto hay que sacar las ultimas consecuencias. El
existencialista se opone decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a
Dios con el menor esfuerzo posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses
trataron de constituir una moral laica, dijeron mas o menos esto: Dios es una hipotesis



inutil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya
una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que algunos valores se tomen en serio y se
consideren como existentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori ser honesto,
no mentir, no pegar a la esposa, tener hijos, etc., etc... Haremos por lo tanto un pequefio
trabajo que permitira demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un
cielo inteligible, aunque, por otra parte, Dios no existe. Dicho en otra forma —y es, segun
creo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia el radicalismo—, nada cambiara si
Dios no existe; encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de
humanismo, y habremos hecho de Dios una hipotesis superada que morira tranquilamente
y por si misma. El existencialista, por el contrario, piensa que es muy incémodo que Dios
no exista, porque con €l desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielo
inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay mas conciencia infinita y
perfecta para pensarlo; no esta escrito en ninguna parte que el bien exista, que haya que
ser honesto, que no haya que mentir; puesto que precisamente estamos en un plano donde
solamente hay hombres. Dostoievski habia escrito: «Si Dios no existiera, todo estaria
permitido». Este es el punto de partida del existencialismo. En efecto, todo est4 permitido
si Dios no existe y en consecuencia el hombre esta abandonado, porque no encuentra ni en
si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse. No encuentra, ante todo, excusas. Si en efecto
la existencia precede a la esencia, no se podra jamas explicar por referencia a una
naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, no hay determinismo, el hombre es
libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a
nosotros valores u ordenes que legitimen nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detras ni
delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, ni justificaciones ni excusas.
Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré al decir que el hombre esta condenado a
ser libre. Condenado, porque no se ha creado a si mismo Yy, sin embargo, por otro lado,
libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. El
existencialista no cree en el poder de la pasion. No pensara nunca que una bella pasion es
un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a ciertos actos y que por tanto es
una excusa; piensa que el hombre es responsable de su pasion. El existencialista tampoco
pensara que el hombre puede encontrar socorro en un signo dado, en la tierra, que lo
orientara, porque piensa que el hombre descifra por si mismo el signo como prefiere.
Piensa, pues, que el hombre, sin ningiin apoyo ni socorro, esta condenado a cada instante a
inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un articulo muy hermoso: «El hombre es el
porvenir del hombre».['! Es perfectamente exacto. Sélo que si se entiende por esto que
ese porvenir esta inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no seria ni
siquiera un porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un
porvenir por hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. Pero en tal caso
esta uno desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el
desamparo, citaré el caso de uno de mis alumnos, que me vino a ver en las siguientes
circunstancias: su padre se habia peleado con su madre y tendia al colaboracionismo; su
hermano mayor habia muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con



sentimientos un poco primitivos pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con
él, muy afligida por la semitraicion del padre y por la muerte del hijo mayor, y su tnico
consuelo era él. Este joven tenia, en ese momento, la eleccion de partir para Inglaterra y
entrar en las Fuerzas Francesas Libres —es decir, abandonar a su madre— o bien
permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba perfecta cuenta de que esta
mujer solo vivia para él y que su desaparicion —y tal vez su muerte— la hundiria en la
desesperacion. También se daba cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que
llevaba a cabo con respecto a su madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un
acto ambiguo que podia perderse en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, al partir
para Inglaterra, pasando por Espafia, podia permanecer indefinidamente en un campo
espafiol; podia llegar a Inglaterra o a Argelia y acabar en un despacho redactando
documentos. En consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de accion muy diferentes:
una concreta, inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo; y otra que se dirigia a un
conjunto infinitamente mas vasto, a una colectividad nacional, pero que por eso mismo era
ambigua, y que podia ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos
tipos de moral. Por una parte, una moral de simpatia, de devocion personal; y por otra, una
moral mas amplia, pero de eficacia mas discutible. Habia que elegir entre las dos. ;Quién
podia ayudarlo a elegir? ;La doctrina cristiana? No, la doctrina cristiana dice asi: sed
caritativos, amad a vuestro préjimo, sacrificados por los demas, elegid el camino mas
estrecho, etc., etc. Pero scual es el camino mas estrecho? ;A quién hay que amar como a
un hermano? ;Al combatiente o a la madre? ;Cual es la utilidad mayor: la utilidad vaga de
luchar en un grupo o la utilidad precisa de ayudar a un ser concreto a vivir? ;Quién puede
decidir a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. L.a moral kantiana dice: no
tratéis jamas a los otros como medios, sino como fines. Muy bien: si vivo al lado de mi
madre la trataré como fin, y no como medio, pero esto me pone en peligro de tratar como
medio a los que combaten a mi alrededor; y reciprocamente, si me uno a los que
combaten, los trataré como fin, y esto me pone en peligro de tratar a mi madre como
medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso y
concreto que consideramos, s6lo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha
tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, me dijo: «En el fondo, lo que importa es el
sentimiento; deberia elegir 1o que me empuja verdaderamente en cierta direccion. Si siento
que amo a mi madre lo bastante para sacrificar todo lo demas —mi deseo de venganza, mi
deseo de accion, mi deseo de aventuras—, me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento
que mi amor por mi madre no es suficiente, parto». Pero ;como determinar el valor de un
sentimiento? ;Qué es lo que constituia el valor de su sentimiento hacia su madre?
Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo bastante a tal
amigo para sacrificar por €l tal suma de dinero; puedo decirlo solo si lo he hecho. Puedo
decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a ella. No puedo determinar el



valor de este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define. Ahora
bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado en un circulo
vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un
sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre
quedandome junto a ella o representar una comedia que hara que yo permanezca con mi
madre es casi la misma cosa. Dicho de otra forma, el sentimiento se construye con actos
que se realizan; no puedo pues consultarlo para guiarme por él. Lo cual quiere decir que
no puedo ni buscar en mi el estado auténtico que me empujara a actuar, ni pedir a una
moral los conceptos que me permitiran actuar. Por lo menos, diran ustedes, ha ido a ver a
un profesor para pedirle consejo. Pero si ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un
sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben mas o menos ya, en el fondo, lo que él les va
a aconsejar. En otras palabras, elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba esta en
que si ustedes son cristianos, diran: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia. ¢Cual elegir? Y si
el joven elige un sacerdote de la resistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha decidido
el tipo de consejo que va a recibir. Asi, al venir a verme, sabia la respuesta que yo le daria
y yo no tenia mas que una respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente.
Ninguna moral general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo.
Los catolicos diran: si, hay signos. Admitamoslo: soy yo mismo, de todas maneras, el que
elige el sentido que tienen. Conoci, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable
que era jesuita. Habia entrado en la orden de los jesuitas de la siguiente forma: habia
tenido que soportar cierto numero de fracasos muy duros; de nifio, su padre habia muerto
dejandolo en la pobreza, y €l habia sido becario en una institucion religiosa donde
continuamente se le hacia sentir que era aceptado por caridad; luego no obtuvo cierto
nimero de distinciones honorificas que halagan a los nifios; después, hacia los dieciocho
afios, fracas6 en una aventura sentimental; en fin, a los veintidés, cosa muy pueril pero
que fue la gota que colmo el vaso, fracaso en su preparacion militar. Este joven podia pues
considerar que habia fracasado en todo; era un signo, pero ¢signo de qué? Podia refugiarse
en la amargura o en la desesperacion. Pero juzgd, muy habilmente segun él, que era el
signo de que no estaba hecho para los triunfos seculares, y que sélo los triunfos de la
religion, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio en esto la palabra de Dios y entr6
en la orden. ;Quién no ve que la decision del sentido del signo fue tomada por él
totalmente solo? Se habria podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo,
que hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. El llevaba pues la entera
responsabilidad del desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos
nuestro ser. El desamparo va acompafiado de la angustia. En cuanto a la desesperacion,
esta expresion tiene un sentido extremadamente simple. Significa que nos limitaremos a
contar con lo que depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que
hacen posible nuestra accion. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos



probables. Puedo contar con la llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en
tranvia: eso supone que el tren llegara a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilara.
Estoy en el dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles mas
que en la medida estricta en que nuestra accion implica el conjunto de esos posibles. A
partir del momento en que las posibilidades que considero no estan rigurosamente
comprometidas por mi accion, debo desinteresarme, porque ningun Dios, ningtin designio
puede adaptar el mundo y sus posibilidades a mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes
decia: «Vencerse mas bien a si mismo que al mundo», queria decir la misma cosa: obrar
sin esperanza. Los marxistas con quienes he hablado me contestan: «Usted puede, en su
accion, que estara evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros.
Esto significa contar a la vez con lo que los otros haran en otra parte, en China, en Rusia,
para ayudarlo, y a la vez sobre lo que hardn mas tarde, después de su muerte, para
reanudar la accion y llevarla hacia su cumplimiento, que sera la revolucién. Usted debe
tener en cuenta todo eso; si no, usted no es moral». Respondo en primer lugar que contaré
siempre con los camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas estan
comprometidos conmigo en una lucha concreta y comun, en la unidad de un partido o de
un grupo que yo puedo controlar mas o menos, es decir, en el cual estoy a titulo de
militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En ese momento, contar con la
unidad y la voluntad de ese partido es exactamente como contar con que el tranvia llegara
a la hora o con que el tren no descarrilara. Pero no puedo contar con hombres que no
conozco fundandome en la bondad humana o en el interés del hombre por el bien de la
sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en que
pueda yo fundarme. No sé qué llegara a ser de la revolucion rusa: puedo admirarla y
ponerla de ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el proletariado desempefia un
papel en Rusia como no lo desempefia en ninguna otra nacion. Pero no puedo afirmar que
esto conducira forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo que
veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha reanudaran mi trabajo después
de mi muerte para llevarlo a un maximo de perfeccién, puesto que estos hombres son
libres y decidiran libremente mafiana lo que sera el hombre; mafana, después de mi
muerte, algunos hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los demas pueden ser lo
bastante cobardes y débiles para dejarles hacer; en ese momento, el fascismo sera la
verdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, las cosas seran como el hombre
haya decidido que sean. ;Quiere decir esto que debo abandonarme al quietismo? No. En
primer lugar, debo comprometerme; luego, actuar segun la vieja férmula: «No es
necesario tener esperanzas para actuar». Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a
un partido, pero si que no tendré ilusion y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me
pregunto: ¢llegara la colectivizacion, como tal, a realizarse? No sé nada; sé solamente que
haré todo lo que esté en mi mano para que llegue; fuera de esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: los demas pueden hacer lo que yo no
puedo hacer. La doctrina que yo les presento es justamente la opuesta al quietismo, porque



declara: s6lo hay realidad en la accion; y va mas lejos todavia, porque agrega: el hombre
no es nada mas que su proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza; por lo
tanto, no es otra cosa que el conjunto de sus actos, nada mas que su vida. De acuerdo con
esto, podemos comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque
a menudo no tienen mas que una forma de soportar su miseria, y es pensar asi: las
circunstancias me han sido adversas; yo valia mucho mas de lo que he sido;
evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad, pero es porque no he
encontrado ni un hombre ni una mujer que lo mereciesen; no he escrito buenos libros
porque no he tenido tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme porque
no he encontrado al hombre con el que podria haber realizado mi vida. Han quedado pues,
en mi, sin empleo, y enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones,
de posibilidades que me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite inferir.
Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que el que se
constituye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor; no hay
otro genio que el que se manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad
de las obras de Proust; el genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay
nada. ;Por qué atribuir a Racine la posibilidad de escribir una nueva tragedia, cuando no la
ha escrito? Un hombre se compromete en la vida, dibuja su figura, y, fuera de esta figura,
no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro para aquel que no ha
triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a la gente para comprender que so6lo
cuenta la realidad, que los suefios, las esperas, las esperanzas permiten solamente definir a
un hombre como suefio desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas inutiles;
es decir, que esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se
dice: «Ta no eres otra cosa que tu vida», esto no implica que el artista sera juzgado
solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen igualmente a definirlo.
Lo que queremos decir es que el hombre no es mas que una serie de empresas, que es la
suma, la organizacion, el conjunto de las relaciones que constituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqui en el fondo no es nuestro pesimismo,
sino una dureza optimista. Si la gente nos reprocha las novelas en que describimos seres
sin coraje, débiles, cobardes y algunas veces francamente malos, no es inicamente porque
estos seres son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola, declardramos que
son asi por herencia, por la accion del medio, de la sociedad, por un determinismo
organico o psicoldgico, la gente se sentiria segura y diria: bueno, somos asi, y nadie puede
hacer nada; pero el existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es
responsable de su cobardia. No lo es porque tenga un corazdn, un pulmon o un cerebro
cobarde; no lo es debido a una configuracion fisiolégica, sino que lo es porque se ha
constituido como hombre cobarde por sus actos. No hay temperamento cobarde; hay
temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o temperamentos ricos; pero el
hombre que tiene una sangre floja no por eso es cobarde, porque lo que hace la cobardia es
el acto de renunciar o de ceder; un temperamento no es un acto; el cobarde esta definido a



partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le horroriza es que el
cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la gente quiere es
que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a menudo a Los caminos
de la libertad, se formula asi: pero, en fin, de esa gente que es tan floja, ;como hara usted
héroes? Esta objecion resulta mas bien cémica, porque supone que uno nace héroe. Y en el
fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se esta perfectamente
tranquilo, no hay nada que hacer, se sera un cobarde toda la vida, hagase lo que se haga; si
se nace héroe, también se estara perfectamente tranquilo, se sera un héroe toda la vida, se
bebera como un héroe, se comera como un héroe. Lo que dice el existencialista es que el
cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; para el cobarde hay siempre una
posibilidad de no ser mas cobarde y para el héroe la de dejar de ser héroe. Lo importante
es el compromiso total, y no es un caso particular, una accién particular lo que
compromete totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondido a cierto numero de reproches concernientes al
existencialismo. Ustedes ven que no puede ser considerado como una filosofia del
quietismo, puesto que define al hombre por la accion; ni como una descripcion pesimista
del hombre: no hay doctrina mas optimista, puesto que el destino del hombre esta en él
mismo; ni como una tentativa para descorazonar al hombre alejandolo de la accion, puesto
que le dice que solo hay esperanza en su accion, y que la unica cosa que permite vivir al
hombre es el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una moral
de accion y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha ademas, partiendo de estos
postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad individual. Aqui también se nos
entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y ello por razones
estrictamente filos6ficas. No porque somos burgueses, sino porque queremos una doctrina
basada en la verdad, y no un conjunto de bellas teorias, llenas de esperanza pero sin
fundamentos reales. En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso,
luego existo; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captandose a si misma.

Toda teoria que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es
ante todo una teoria que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los
objetos son solamente probables y una doctrina de probabilidades que no esta sujeta a una
verdad se hunde en la nada; para definir lo probable hay que poseer lo verdadero. Luego,
para que haya una verdad cualquiera, es necesaria una verdad absoluta; y ésta es simple,
facil de conseguir, esta al alcance de todo el mundo; consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la unica que otorga una dignidad al hombre, la Unica
que no lo convierte en objeto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los
hombres, incluido uno mismo, como objetos; es decir, como un conjunto de reacciones
determinadas, que en nada se distingue del conjunto de cualidades y fenémenos que
constituyen una mesa o una silla o una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente



el reino humano como un conjunto de valores distintos del reino material. Pero la
subjetividad que alcanzamos a titulo de verdad, no es una subjetividad rigurosamente
individual, porque hemos demostrado que en el cogito uno no se descubria solamente a si
mismo, sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofia de
Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nosotros nos captamos a nosotros mismos
frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. Asi, el hombre
que se capta directamente por el cogito descubre también a todos los otros y los descubre
como la condicion de su existencia. Se da cuenta de que no puede ser nada (en el sentido
en que se dice que se es espiritual, o que se es malo, o que se es celoso), salvo si los otros
lo reconocen como tal. Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase
por el otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo
de mi mismo. En estas condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al
mismo tiempo al otro, como una libertad colocada frente a mi que no piensa y que no
quiere sino por o contra mi. Asi descubrimos enseguida un mundo que llamaremos la
intersubjetividad, y es en este mundo donde el hombre decide lo que es y lo que son los
otros.

Ademas, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que seria la
naturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidad humana de condicion. No es
por azar que los pensadores de hoy dia hablan mas facilmente de la condicién del hombre
que de su naturaleza. Por condicion ellos entienden, con mas o menos claridad, el conjunto
de los Ilimites a priori que bosquejan su situacion fundamental en el universo. Las
situaciones histéricas varian: el hombre puede nacer esclavo en una sociedad pagana, o
sefior feudal, o proletario.

Lo que no varia es su necesidad de estar en el mundo, de estar en €él trabajando, de
estar en €l entre otros y de ser en él mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, o
mas bien tienen una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos porque se encuentran en
todo y son en todo reconocibles, subjetivos porque son vividos y no son nada si el hombre
no los vive, es decir, si no se determina libremente en su existencia por relacion a ellos. Y
si bien los proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede permanecerme
extrafio, porque todos presentan en comun una tentativa para franquear esos limites o para
ampliarlos o para negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por
mas individual que sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del
hindu o el del negro, puede ser comprendido por un europeo. Puede ser comprendido; esto
quiere decir que el europeo de 1945 puede lanzarse a partir de una situacion que él
concibe hasta sus limites de la misma manera, y que puede rehacer en si el proyecto del
chino, del hindd o del africano. En todo proyecto hay universalidad en el sentido de que
todo proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna manera
que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser reencontrado. Hay
siempre una forma de comprender al idiota, al nifio, al primitivo o al extranjero, siempre
que se tenga la informacion suficiente. En este sentido podemos decir que hay una



universalidad del hombre; pero no esta dada, es construida perpetuamente. Construyo lo
universal al elegirme; lo construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre,
sea de la época que sea. Este absoluto de la eleccion no suprime la relatividad de cada
época. Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del caracter
absoluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo de
humanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier época y por cualquier
persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal eleccién; hay que
sefialar a la vez la relatividad del cartesianismo y el caracter absoluto, del compromiso
cartesiano. En este sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros
realiza lo absoluto al respirar, al comer, al dormir, o actuando de cualquier manera. No hay
ninguna diferencia entre ser libremente, ser como proyecto, como existencia que elige su
esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia entre ser un absoluto temporalmente
localizado, es decir que se ha localizado en la historia, y ser comprensible universalmente.
Esto no resuelve enteramente la objecion de subjetivismo. En efecto, esta objecion toma
todavia muchas formas. La primera es la que sigue: se nos dice, «entonces ustedes pueden
hacer cualquier cosa»; lo cual se expresa de diversas maneras. En primer lugar se nos
tacha de anarquia; enseguida se declara: «No pueden ustedes juzgar a los demas, porque
no hay razon para preferir un proyecto a otro»; en fin, se nos puede decir: «Todo es
gratuito en lo que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra».
Estas tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la primera objecion: pueden
elegir cualquier cosa, no es exacta. La eleccion es posible en un sentido, pero lo que no es
posible es no elegir. Siempre puedo elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, también
elijo. Esto, aunque parezca estrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la
fantasia y el capricho. Si es cierto que frente a una situacion —por ejemplo la que
determina que yo soy un ser sexuado, que puedo tener relaciones con un ser de otro sexo y
tener hijos— estoy obligado a elegir una actitud y que de todos modos tengo la
responsabilidad de una eleccién que, al comprometerme, compromete a toda la humanidad
aun cuando ningun valor a priori determina mi eleccion, esto no tiene nada que ver con el
capricho; y si se cree encontrar aqui la teoria gideana del acto gratuito, es porque no se ve
la enorme diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe lo que es una situacion;
obra por simple capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se encuentra en una
situacion organizada, donde esta él mismo comprometido, compromete con su eleccion a
toda la humanidad, y no puede evitar elegir: o bien permanecera casto, o bien se casara sin
tener hijos, o bien se casara y tendra hijos; de todos modos, haga lo que haga, es imposible
que no tome una responsabilidad total frente a ese problema. Sin duda, elige sin referirse a
los valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. Digamos mas bien que
hay que comparar la eleccion moral con la construccion de una obra de arte. Y aqui hay
que hacer enseguida un alto para decir que no se trata de una moral estética, porque
nuestros adversarios tienen tanta mala fe que hasta esto nos reprochan. El ejemplo que
elijo no es mas que una comparacion. Dicho esto, ¢se ha reprochado jamas a un artista que
pinta un cuadro el no inspirarse en reglas establecidas a priori? ;Se ha dicho jamas cual es



el cuadro que debe crear? Esta bien claro que no hay cuadro definitivo que hacer, que el
artista se compromete en la construccion de su cuadro, y que el cuadro por hacer es
precisamente el cuadro que habra hecho; esta bien claro que no hay valores estéticos a
priori, pero que hay valores que se ven después en la coherencia del cuadro, en las
relaciones que hay entre la voluntad de creacion y el resultado. Nadie puede decir lo que
sera la pintura de mafiana; sélo se puede juzgar la pintura una vez realizada. ; Qué relacion
tiene esto con la moral? Nosotros estamos en la misma situacion creadora. No hablamos
nunca de la gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso,
nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se ha construido
tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el conjunto de su obra se incorpora a su
vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de comun entre el arte y la moral
es que, en ambos casos, tenemos creacion e invencion. No podemos decir a priori lo que
hay que hacer. Creo haberlo mostrado suficientemente al hablarles del caso de ese alumno
que me vino a ver y que podia dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar
ninguna especie de indicacion; se vio obligado a inventar €l mismo su ley. Nunca diremos
que este hombre que ha elegido quedarse con su madre tomando como base moral los
sentimientos, la accion individual y la caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra
prefiriendo el sacrificio, ha hecho una eleccion gratuita. El hombre se hace; no esta todo
hecho desde el principio, se hace al elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal
que no puede dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relaciéon con un
compromiso. Es por lo tanto absurdo reprocharnos la gratuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es verdad en
cierta medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que, cada vez que el hombre
elige su compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere
por lo demas ese proyecto, es imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido de
que no creemos en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el
mismo frente a una situacién que varia y la eleccion es siempre una elecciéon en una
situacion. El problema moral no ha cambiado desde el momento en que se podia elegir
entre los esclavistas y los no esclavistas, en el momento de la guerra de Secesion, por
ejemplo, hasta el momento presente, en que se puede optar por el Mouvement Républicain
Populaire o los comunistas.

Pero sin embargo se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige frente a los otros, y
uno se elige a si frente a los otros. Ante todo se puede juzgar (y éste no es, quizas, un
juicio de valor, pero es un juicio 16gico) que ciertas elecciones estan fundadas en el error y
otras en la verdad. Se puede juzgar a un hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos
definido la situacién del hombre como una eleccién libre, sin excusas y sin ayuda, todo
hombre que se refugia detras de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un
determinismo, es un hombre de mala fe.



Se podria objetar: pero ¢por qué no podria elegirse a si mismo de mala fe? Respondo
que no tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe como un error. En esto, no
se puede escapar a un juicio de verdad. La mala fe es evidentemente una mentira, porque
disimula la total libertad del compromiso. En el mismo plano, diré que hay también una
mala fe si elijo declarar que ciertos valores existen antes que yo: estoy en contradiccion
conmigo mismo si, a la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ;y si
quiero ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna razén para que no lo sea, pero yo
declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta coherencia es la actitud de buena fe. Y
ademas puedo formular un juicio moral. Cuando declaro que la libertad a través de cada
circunstancia concreta no puede tener otro fin que quererse a si misma, si el hombre ha
reconocido que establece valores, en el desamparo no puede querer sino una cosa, la
libertad, como fundamento de todos los valores. Esto no significa que la quiera en
abstracto. Quiere decir simplemente que los actos de los hombres de buena fe tienen como
ultima significacion la busqueda de la libertad como tal. Un hombre que se adhiere a tal o
cual sindicato comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos fines implican
una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere en lo concreto. Queremos la
libertad por la libertad y a través de cada circunstancia particular. Y al querer la libertad
descubrimos que depende enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los
otros depende de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definicién del hombre, no
depende de los demas, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo
tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin si no
tomo igualmente la de los otros como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la
autenticidad total he reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia esta
precedida por la existencia, que es un ser libre que no puede, en circunstancias diversas,
mas que querer su libertad, he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer
la libertad de los otros. Asi, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la
libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar la total gratuidad de
su existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad total por espiritu de
seriedad o por excusas deterministas, los llamaré cobardes; a los que traten de mostrar que
su existencia era necesaria, mientras que ella es la contingencia misma de la aparicion del
hombre sobre la tierra, los llamaré deshonestos. Pero cobardes o deshonestos no pueden
ser juzgados mas que en el plano de la estricta autenticidad. Asi, aunque el contenido de la
moral sea variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que la libertad se
quiere a si misma y quiere la libertad de los otros. De acuerdo; pero él cree que lo formal y
lo universal son suficientes para constituir una moral. Nosotros pensamos, por el contrario,
que los principios demasiado abstractos fracasan a la hora de definir la accion. Todavia
una vez mas tomen el caso de aquel alumno: ;en nombre de qué, en nombre de qué gran
maxima moral piensan ustedes que podria haber decidido con toda tranquilidad de espiritu
abandonar a su madre o permanecer al lado de ella? No hay ningun medio de juzgar. El
contenido es siempre concreto y por lo tanto imprevisible; hay siempre invencion. La
unica cosa que tiene importancia es saber si la invencion que se hace, se hace en nombre



de la libertad. Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; veran en qué medida se
parecen y sin embargo se diferencian. Tomemos EI molino junto al Floss.''>! Encontramos
alli a una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de la pasion y que es consciente de
ello; esta enamorada de un joven, Stephen, novio de otra joven insignificante. Maggie
Tulliver, en vez de preferir irreflexivamente su propia felicidad, en nombre de la
solidaridad humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el contrario, la
Sanseverina de La Cartuja de Parma, que estima que la pasion constituye el verdadero
valor del hombre, declararia que un gran amor merece sacrificios; que hay que preferirlo a
la trivialidad de un amor conyugal que uniria a Stephen y a la joven tonta con quien debe
casarse; elegiria sacrificar a ésta y realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se
sacrificara a si misma en el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aqui frente a
dos morales estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo
que se ha puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes
rigurosamente parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignacion, prefiere
renunciar a su amor; otra, por apetito sexual, prefiere desconocer las relaciones anteriores
del hombre al que ama. Estas dos acciones se parecen exteriormente a las que acabamos
de describir. Son, sin embargo, enteramente distintas: la acritud de la Sanseverina esta
mucho mas cerca que la de Maggie Tulliver de una avidez despreocupada.

Asi ven ustedes que este segundo reproche es, a la vez, verdadero y falso. Se puede
elegir cualquier cosa si es en el plano del libre compromiso.

La tercera objecion es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan con la
otra: es decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los eligen. A eso contesto
que me molesta mucho que sea asi: pero si he suprimido a Dios padre, es necesario
alguien para inventar los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, ademas, decir que
nosotros inventamos los valores no significa mas que eso: la vida no tiene sentido, a priori.
Antes de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido,
y el valor no es otra cosa que ese sentido que ustedes eligen. Por esto se ve que hay la
posibilidad de crear una comunidad humana. Se me ha reprochado el preguntar si el
existencialismo era un humanismo.!'®! Se me ha dicho: ha escrito usted en La ndusea que
los humanistas estaban equivocados, se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ;por qué
volver otra vez a lo mismo ahora? En realidad la palabra humanismo tiene dos sentidos
muy distintos. Por humanismo se puede entender una teoria que toma al hombre como fin
y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, por ejemplo, cuando
en su relato La vuelta al mundo en ochenta horas un personaje dice, al sobrevolar en avion
unas montafias: «El hombre es asombroso». Esto significa que yo, personalmente, que no
he construido aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado por los actos
particulares de algunos hombres. Esto supone que podriamos dar un valor al hombre de
acuerdo con los actos mas altos de ciertos hombres. Este humanismo es absurdo, porque
solo el perro o el caballo podrian emitir un juicio de conjunto sobre el hombre y declarar



que el hombre es asombroso, lo que ellos no se preocupan de hacer, por 1o menos que yo
sepa. Pero no se puede admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre.
El existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no tomara
jamas al hombre como fin, porque siempre esta por realizarse. Y no debemos creer que
hay una humanidad a la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto Comte. El culto
a la humanidad conduce al humanismo cerrado sobre si, el de Comte, y, hay que decirlo, al
fascismo. Es un humanismo que no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el hombre esta
continuamente fuera de si mismo; es proyectandose y perdiéndose fuera de si mismo como
hace existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales como puede
existir; el hombre, siendo este rebasamiento mismo y no captando los objetos sino con
relacion a este rebasamiento, esta en el corazén y en el centro de este rebasamiento. No
hay otro universo que este universo humano, el universo de la subjetividad humana. Esta
union de la trascendencia, como constitutiva del hombre —no en el sentido de que Dios es
trascendente, sino en el sentido de rebasamiento—, y de la subjetividad, en el sentido de
que el hombre no esta encerrado en si mismo sino presente siempre en un universo
humano, es lo que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos
al hombre que no hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo donde
decidira sobre si mismo; y porque mostramos que no es volviendo hacia si mismo, sino
siempre buscando fuera de si un fin que es tal o cual liberacién, tal o cual realizacion
particular, como el hombre se realizara precisamente en cuanto a humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto que las objeciones que
se nos hacen. El existencialismo no es otra cosa que un esfuerzo por sacar todas las
consecuencias de una posicion atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al
hombre en la desesperacion. Pero si, como lo hacen los cristianos, se llama desesperacion
a toda actitud de incredulidad, parte de la desesperacion original. El existencialismo no es
tanto un ateismo en el sentido de llegar a agotarse en demostrar que Dios no existe. Mas
bien declara: aunque Dios existiera, esto no cambiaria; he aqui nuestro punto de vista. No
es que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su
existencia; es necesario que el hombre se encuentre a si mismo y se convenza de que nada
puede salvarlo de si mismo, ni siquiera una prueba valedera de la existencia de Dios. En
este sentido el existencialismo es un optimismo, una doctrina de accion, y s6lo por mala
fe, confundiendo su propia desesperacién con la nuestra, es como los cristianos pueden
llamarnos desesperados.



DISCUSION
Objecion:

No sé si con esta voluntad de que lo comprendan a usted hara que lo comprendan
mejor, o si hard que lo comprendan peor, pero creo que la exposicién en Action!'”) hara
que lo comprendan peor todavia. Las palabras desesperacion, desamparo tienen cierta
resonancia mucho mas fuerte en un texto existencialista. Y me parece que en usted la
desesperacién o la angustia es algo mas fundamental que la simple decision del hombre
que se siente solo y que debe decidir. Es una toma de conciencia de la condicién humana

que no se produce siempre. Que se elija todo el tiempo se comprende, pero la angustia y la
desesperacion no se producen corrientemente.

Sartre:

Evidentemente, no puedo decir que cuando elijo un pastelillo de hojaldre y uno de
chocolate, elijo en la angustia. La angustia es constante en el sentido de que mi eleccion
original es una cosa constante. De hecho, la angustia es, para mi, la ausencia total de
justificacion al mismo tiempo que la responsabilidad con respecto a todos.

Objecion:
Hablaba desde el punto de vista de la exposicion aparecida en Action, y me parece que
el punto de vista de usted aparecia alli un poco debilitado.

Sartre:

Con toda sinceridad, es posible que en Action mis tesis se hayan debilitado un poco;
ocurre a menudo que personas que no estan calificadas para ello vienen a plantearme
preguntas. Me encuentro entonces frente a dos soluciones: rehusar la respuesta o aceptar la
discusion en un terreno de vulgarizacion. He elegido la segunda porque, en el fondo,
cuando se exponen teorias en clase de filosofia, se acepta debilitar un pensamiento para
hacer que se comprenda, y esto no es tan malo. Si se tiene una teoria de compromiso es
necesario comprometerse hasta el fin. Si verdaderamente la filosofia existencialista es ante
todo una filosofia que propugna: la existencia precede a la esencia, debe ser vivida para
ser verdaderamente sincera. Vivir como existencialista es aceptar pagar por esta doctrina,
y no imponerla con libros. Si usted quiere que esta filosofia sea verdaderamente un
compromiso, debe dar cuenta de ella a la gente que la discute en el plano politico o moral.

Usted me reprocha utilizar la palabra humanismo. Es porque el problema se plantea
asi. O bien hay que llevar la doctrina a un plano estrictamente filosofico, y contar con el
azar para que tenga una accion, o bien, dado que la gente le pide otra cosa y que quiere ser
un compromiso, hay que aceptar vulgarizarla, siempre que la vulgarizacién no la deforme.
Objecion:

Los que quieran comprenderlo a usted, lo comprenderan; y los que no quieran, no lo



comprenderan.
Sartre:

Parece usted concebir el papel de la filosofia en la ciudad de modo que se encuentra
superada por los acontecimientos. En otros tiempos los filosofos eran atacados s6lo por
otros fildsofos. El vulgo no comprendia nada y tampoco le preocupaba. Ahora se hace
descender la filosofia a la plaza publica. Marx mismo no ha cesado de vulgarizar su
pensamiento; el Manifiesto es la vulgarizacion de un pensamiento.

Objecion:
La eleccion de Marx es una eleccion revolucionaria.
Sartre:

Muy listo ha de ser el que pueda decir si primero se eligio revolucionario y después
filosofo, o primero fil6sofo y después revolucionario. Es fil6sofo y revolucionario: es un
conjunto. Se ha elegido primero revolucionario; ;qué quiere decir esto?

Objecion:

El Manifiesto comunista no me parece una vulgarizacion, sino un arma de combate.
No puedo creer que no sea un acto de compromiso. Una vez que Marx filésofo ha llegado
a la conclusion de que la revolucién era necesaria, su primer acto ha sido su Manifiesto
comunista, que es un acto politico. El1 Manifiesto comunista es el lazo entre la filosofia de
Marx y el comunismo. Sea cual fuere la moral que usted tenga, no se percibe un lazo

l6gico tan estrecho entre esa moral y su filosofia como entre el Manifiesto comunista y la
filosofia de Marx.

Sartre:

Se trata de una moral de la libertad. Si no hay contradiccién entre esta moral y nuestra
filosofia, no hay nada mas que exigir. Los tipos de compromiso son diferentes segun las
épocas. En una época en que comprometerse era hacer revolucion, habia que escribir el
Manifiesto. En una época como la nuestra, en que hay varios partidos que se proclaman
revolucionarios, el compromiso no es entrar en uno de ellos, sino tratar de clarificar los
conceptos, para a la vez precisar la posicion y tratar de influir sobre los diferentes partidos
revolucionarios.

Naville:18]

La cuestion que puede plantearse, a partir de los puntos de vista que usted acaba de
despejar, es saber si su doctrina no se va a presentar, en el periodo que viene, como la
resurreccion del radical-socialismo. Esto parece raro, pero es asi como hay que plantear
actualmente la cuestion. Usted adopta, por otra parte, toda clase de puntos de vista. Pero si
se busca un punto de convergencia actual de todos esos puntos de vista, de estos aspectos
de las ideas existencialistas, tengo la impresion de que se le encontrara en una especie de



resurreccion del liberalismo; su filosofia trata de resucitar en condiciones completamente
particulares, que son las condiciones histdricas actuales, lo que fue lo esencial del radical-
socialismo, del liberalismo humanista. Lo que le da su caracter propio es que la crisis
social mundial no permite ya el antiguo liberalismo: exige un liberalismo torturado,
angustiado. Creo que se puede encontrar cierto nimero de razones bastante profundas a
esta apreciacion, aun si uno se limita a los propios términos de la exposicion de usted.
Resulta de lo expuesto que el existencialismo se presenta como una especie de humanismo
y de una filosofia de la libertad que es en el fondo un pre-compromiso, que es un proyecto
que no se define. Usted, como muchos otros, antepone la dignidad humana, la eminente
dignidad de la persona, que son temas que, en resumen, no estan tan lejos de los antiguos
temas liberales. Para justificarlos, usted distingue entre los dos sentidos del humanismo,
entre dos sentidos de «condicion humana», entre dos sentidos de cierto numero de
términos que se han usado bastante, que tienen ademas toda una historia significativa, y
cuyo caracter equivoco no es fruto del azar. Para salvarlos, usted les inventa un nuevo
sentido. Dejo de lado todas las cuestiones especiales referentes a la técnica filosofica,
aunque sean interesantes e importantes, y para limitarme a los términos que he oido,
retengo un punto fundamental que muestra que, a pesar de su distincion de los dos
sentidos de humanismo, usted se atiene en el fondo al antiguo. El hombre se presenta
como una eleccion por realizar. Muy bien. Es ante todo su existencia en el momento
presente y esta fuera del determinismo natural; no se define anticipadamente a si mismo
sino en funcién de su presente individual. No hay una naturaleza humana superior a él,
sino que le es dada una existencia especifica en un momento dado. Me pregunto si la
existencia tomada en este sentido no es otra forma del concepto de naturaleza humana que,
por razones histodricas, reviste una nueva expresion; me pregunto si no es muy parecida, y
mas de lo que parece a primera vista, a la naturaleza humana tal como se definia en el
siglo xvii1, cuyo concepto declara usted rechazar, puesto que se encuentra en gran medida
detras de la expresion de condicién humana, tal como el existencialismo la emplea. Su
concepcion de la condicion humana es un substituto para la naturaleza humana, como
usted substituye con experiencia vivida la experiencia vulgar o la experiencia cientifica.

Si se consideran las condiciones humanas como condiciones que se definen por una X,
que es la X del sujeto, pero no por su contexto natural, por su determinismo positivo, nos
encontramos con otra forma de naturaleza humana; es una naturaleza-condicién; si se
quiere es decir, que no se define simplemente como tipo abstracto de naturaleza, sino que
se revela por algo mucho mas dificil de formular por razones que, en mi opinion, son
histéricas. Hoy dia, la naturaleza humana se define en marcos sociales que son los de una
disgregacion general de los regimenes sociales, de las clases, de los conflictos que la
atraviesan, de una amalgama de razas y de naciones que hacen que la idea misma de una
naturaleza humana uniforme, esquematica, no pueda ya presentarse con el mismo caracter
de generalidad, adoptar el mismo tipo de universalidad que en el siglo xviii, en la época en
que parecia expresarse sobre la base de un progreso continuo. Hoy dia se esta frente a una



expresion de la naturaleza humana que la gente que reflexiona o habla ingenuamente de
este tema expresa como condicion humana: expresan esto en forma caotica, vaga y, las
mas de las veces, bajo un aspecto dramatico, si se quiere, impuesto por las circunstancias;
y en la medida en que no se quiere pasar de la expresion general de esta condicion al
examen determinista de lo que son efectivamente las condiciones, conservan el tipo, el
esquema de una expresion abstracta analoga a la de la naturaleza humana.

Asi, el existencialismo se aferra a la idea de una naturaleza humana, pero no se trata de
una naturaleza orgullosa de si misma, sino una condicion temerosa, incierta y
desamparada. Y, efectivamente, cuando el existencialista habla de condicion humana,
habla de una condicién que no esta todavia verdaderamente comprometida en lo que el
existencialismo llama proyectos, y que, por consecuencia, es una pre-condicion. Se trata
de un pre-compromiso y no de un compromiso ni de una verdadera condicion. Entonces,
no es tampoco por azar por lo que esta condicion se define ante todo por su caracter de
humanismo general. Ademas, cuando se hablaba, en el pasado, de naturaleza humana, se
entendia algo mas delimitado que cuando se hablaba de una condicién en general; porque
la naturaleza es ya otra cosa, es mas que una condicion, en cierta medida. La naturaleza
humana no es una modalidad en el sentido en que la condicion humana es una modalidad.
Y por esto vale mas hablar, a mi parecer, de naturalismo que de humanismo. En el
naturalismo hay una implicacion de realidades mas generales que en el humanismo, por lo
menos en el sentido que toma el término humanismo en usted; tenemos que enfrentarnos
con una realidad. Por otra parte, habria que extender esta discusion relativa a la naturaleza
humana. Porque hay que hacer intervenir también el punto de vista historico. La realidad
primera es la realidad natural, de la que la realidad humana no es mas que una funcién.
Pero para esto es necesario admitir la verdad de la historia, y el existencialista, en general,
no admite la verdad de la historia, ni de la historia humana, ni de la historia natural en
general, y, sin embargo, es la historia la que hace a los individuos; es su propia historia, a
partir del momento en que son concebidos, lo que hace que los individuos no nazcan ni
aparezcan en un mundo que sea para ellos una condicion abstracta, sino que aparecen en
un mundo del que forman siempre parte, por el cual estdn condicionados, y que
contribuyen ellos mismos a condicionar de la misma manera que la madre condiciona a su
hijo y el hijo la condiciona a su vez desde que él esta en gestacion. S6lo desde este punto
de vista tenemos derecho a hablar de condicion humana como de una realidad primera.
Mas bien, habria que decir que la realidad primera es una condicion natural y no una
condicion humana. Solo repito aqui opiniones corrientes y triviales, pero que de ninguna
forma me parecen refutadas por la exposicion del existencialismo. En suma, si bien es
cierto que no hay una naturaleza humana abstracta, una esencia del hombre independiente
0 anterior a su existencia, es cierto también que no hay una condicién humana en general,
aun si por condicion entiende usted cierto nimero de circunstancias o situaciones
concretas, puesto que, para usted, no estan articuladas. En todo caso, el marxismo se hace
sobre este asunto una idea diferente, la de la naturaleza en el hombre y la del hombre en la



naturaleza, que no esta forzosamente definida desde un punto de vista individual.

Esto significa que hay leyes de funcionamiento para el hombre, como para todo otro
objeto de la ciencia, que constituyen, en el sentido pleno de la palabra, su naturaleza, una
naturaleza variada, es cierto, y que se parece muy poco a una fenomenologia, es decir, a
una percepcion experimentada, empirica, vivida, tal como la da el sentido comun, o mas
bien el supuesto sentido comun de los filésofos. En este sentido, la concepcion de la
naturaleza humana que se hacian los hombres del siglo xviir estaba sin duda mucho mas
cerca de la de Marx que su substituto existencialista, la condicion humana, pura
fenomenologia de situacion.

Humanismo, desgraciadamente, es un término que hoy dia sirve para designar las
corrientes filoséficas no solamente en dos sentidos, sino en tres, cuatro, cinco, seis. Todo
el mundo es humanista, actualmente; aun ciertos marxistas que se descubren racionalistas
clasicos son humanistas en un sentido deslavazado, derivado de las ideas liberales del
siglo pasado, el de un liberalismo refractado a través de toda la crisis actual. Si los
marxistas pueden pretenderse humanistas, las diferentes religiones, los cristianos, los
hindues, y muchos otros, se pretenden también ante todo humanistas, y lo mismo pretende
el existencialismo y, de una manera general, todas las filosofias. Actualmente, muchas
corrientes politicas se titulan igualmente humanistas. Todo esto converge hacia una
especie de tentativa de restitucion de una filosofia que, a pesar de su pretension, en el
fondo rehtisa comprometerse, y rehisa comprometerse no solamente desde el punto de
vista politico y social, sino también en un sentido filosé6fico profundo. Cuando el
cristianismo se pretende ante todo humanista, es porque rehtisa comprometerse, porque no
puede comprometerse, es decir, participar en la lucha de las fuerzas progresistas, porque se
mantiene en posiciones reaccionarias frente a esta revolucién. Cuando los seudomarxistas
o los liberales proclaman la persona ante todo, es porque retroceden ante las exigencias de
la situacion presente del mundo. Asi también el existencialista, como liberal, proclama al
hombre en general, porque no logra formular una posicion exigida por los acontecimientos
y la tnica posicion progresista que conocemos es la del marxismo. El marxismo plantea
los verdaderos problemas de la época.

No es cierto que un hombre tenga una libertad de eleccion en el sentido en que por esta
eleccion confiera a su actividad un sentido que no tendria sin ella. No es suficiente decir
que los hombres pueden luchar por la libertad sin saber que luchan por la libertad; o
entonces, si damos un sentido pleno a este reconocimiento, esto significa que los hombres
pueden comprometerse y luchar por una causa que los domina, es decir, obrar en marcos
que los sobrepasan, y no solo a partir de si mismos. Porque, en fin, si un hombre lucha por
la libertad sin saberlo, sin formularse expresamente de qué manera, con qué objeto lucha,
esto significa que sus actos van a tener una serie de consecuencias que se insintian en una
trama casual de la que no conoce todos los aledafios y consecuencias, pero que, con todo,
encierran su accion y le dan su sentido en funcion de la actividad de los otros; no
solamente de los otros hombres, sino del medio natural en el que otros hombres actian.



Pero, desde su punto de vista, la eleccién es una preeleccibn —vuelvo siempre a este
prefijo porque creo que hay alli siempre una reserva que interviene— en esta especie de
pre-eleccion donde tenemos que ver con una libertad de pre-indiferencia. Pero su
concepcion de la condicion y de la libertad esta ligada a cierta definicion de los objetos de
la cual hay que decir unas palabras. Es precisamente de esta idea del mundo de los
objetos, de la instrumentalidad, de donde usted infiere lo demas. A imagen de las
existencias discontinuas de los seres, usted traza un cuadro de un mundo discontinuo de
objetos del cual esta ausente todo causalismo, salvo esta extrafia variedad de relacion de
causalidad que es la de la instrumentalidad pasiva, incomprensible y despreciable. El
hombre existencialista se tambalea en un universo de utensilios, de obstaculos sucios,
encadenados, apoyados los unos sobre los otros por una extrafia preocupacion de servirse
los unos a los otros, pero afectados por el estigma terrible, a los ojos de los idealistas, de la
llamada exterioridad pura. Este método del determinismo instrumental es sin embargo a-
causal. Pero ;donde comienza y donde acaba este mundo, cuya definicion es por otra parte
completamente arbitraria y de ninguna manera concordante con los datos cientificos
modernos? Para nosotros no comienza ni acaba en ninguna parte, porque la separacion que
el existencialista quiere hacerle sufrir con relacion a la naturaleza, o mas bien a la
condicion humana, es irreal. Hay un mundo, un solo mundo ante nuestra vista, y todo el
conjunto de este mundo, hombres y cosas, si se atiene uno a esta distincion, puede ser
afectado, en ciertas condiciones variables, por el signo de la objetividad. ¢La
instrumentalidad de las estrellas, de la colera, de la flor? No voy a epilogar aqui. Sostengo
sin embargo que su libertad, su idealismo, esta hecho del desprecio arbitrario de las cosas.
Y sin embargo, las cosas son muy diferentes de la descripcién que usted hace. Usted
admite la existencia propia en si, y ya es un éxito. Pero es una existencia puramente
privativa, una hostilidad permanente. El universo fisico y bioldgico no es nunca, para
usted, una condicion, una fuente de condicionamientos, no teniendo esta palabra, en su
sentido fuerte y practico, mas realidad para usted que la de causa. Por eso el universo
objetivo no es, para el hombre existencialista, mas que ocasion de disgustos, sin apoyos,
en el fondo indiferente, una probabilidad perpetua, es decir, todo lo contrario de lo que es
para el materialismo marxista.

Es por estar razones y algunas otras por lo que usted no concibe el compromiso de la
filosofia mas que como una decision arbitraria que usted califica de libre. Usted
desnaturaliza la historia misma de Marx cuando usted dice que él ha definido una filosofia
porque €l la ha asumido. No; el compromiso, o mas bien la actividad social y politica ha
sido, al contrario, una determinante de su pensamiento mas general. Sus doctrinas se
precisaron en una multiplicidad de experiencias. Me parece evidente que el desarrollo del
pensamiento filoséfico en Marx se produce en relacién consciente con el desarrollo
politico o social. Esto es, por otra parte, mas o menos cierto para los filésofos anteriores.
Si Kant es un fil6sofo sistematico conocido por haberse mantenido fuera de toda actividad
politica, esto no quiere decir que su filosofia no haya desempefiado cierto papel politico



(Kant, el Robespierre aleman, segtin dijo Heine); y si en la época de Descartes podia
admitirse en alguna medida que el desarrollo de la filosofia no desempefiaba un papel
politico inmediato —lo que por otra parte es erroneo—, esto se ha vuelto imposible desde
el siglo pasado. Volver a adoptar hoy, bajo una forma cualquiera, una posicion anterior al
marxismo, es lo que llamo volver al radical-socialismo.

El existencialismo, en la medida en que puede dar lugar a voluntades revolucionarias,
debe, pues, comprometerse ante todo en una operacion autocritica. No pienso que lo haga
de buena gana, pero seria necesario. Seria necesario que sufriera una crisis en la persona
de los que lo defienden, una crisis dialéctica; es decir, que retenga, en cierto sentido,
algunas posiciones no desprovistas de valor en algunos de sus partidarios. Y esto me
parece tanto mas necesario cuanto que he podido observar las conclusiones sociales en
verdad inquietantes y netamente retrogradas que algunos de ellos extraian del
existencialismo. Uno de ellos escribia, como conclusion de un analisis, que Ila
fenomenologia puede servir hoy de una manera muy precisa en el plano social y
revolucionario, dotando a la pequefia burguesia de una filosofia que le permita ser y llegar
a ser la vanguardia del movimiento revolucionario internacional. Por el medio de las
intencionalidades de consciencia, se podria dar a la pequefia burguesia una filosofia que
corresponda a su existencia propia, que le permita llegar a ser la vanguardia del
movimiento revolucionario mundial. Cito este ejemplo, pero podria citar otros del mismo
tipo que muestran que cierto nimero de personas que por lo demas estan muy
comprometidas, y que se encuentran ligadas al tema del existencialismo, llegan a
desarrollar teorias politicas que, en el fondo, y vuelvo a lo que decia al principio, son
teorias tefiidas de neoliberalismo, de neorradical-socialismo. Es un peligro cierto. .o que
mas nos interesa no es buscar una coherencia dialéctica entre todos los dominios tocados
por el existencialismo, sino ver la orientacion de estos temas, que desembocan poco a
poco, quiza sin que lo adviertan, sus propios defensores y en funcion de una busqueda, de
una teoria, de una actitud, que ustedes creen bien definida, en algo que no es el quietismo,
claro esta, porque hablar de quietismo en la época actual no es mas que un modo de salirse
por la tangente, es una cosa imposible, pero que se parece al conformismo. Esto no es,
quiza, contradictorio con ciertos compromisos individuales, pero es contradictorio con la
busca de un compromiso que adquiera valor colectivo, y sobre todo valor prescriptivo.
¢Por qué el existencialismo no deberia dar directrices? ;En nombre de la libertad? Pero si
es una filosofia orientada en el sentido indicado por Sartre, debe dar directrices, debe, en
1945, decir si hay que adherirse a la U.D.S.R.,'9 al partido socialista, al partido
comunista o a otro, debe decir si esta con el partido obrero o con el partido pequefio
burgués.

Sartre:

Es bastante dificil contestarle completamente porque usted ha dicho muchas cosas.
Voy a intentar responder a algunos puntos que he anotado. En primer lugar, considero que



usted ha tomado una posicién dogmatica. Ha dicho que nosotros retomamos una posicion
anterior al marxismo, que vamos hacia atras. Creo que habria que probar que nosotros no
tratamos de tomar una posicion posterior. No quiero discutir sobre esto, pero quisiera
preguntarle de donde saca usted tal concepcion de la verdad. Usted piensa que hay cosas
absolutamente verdaderas, pues ha hecho algunas criticas en nombre de una certidumbre.
Pero, si todos los hombres son objetos, como usted dice, ;de donde proviene tal
certidumbre? Ha dicho que si el hombre se niega a tratar al hombre como objeto, es en
nombre de la dignidad humana. Falso. Es por una razon de orden filoséfico y logico: si
usted postula un universo de objetos, la verdad desaparece. El mundo del objeto es el
mundo de lo probable. Tiene usted que reconocer que toda teoria, sea cientifica o
filosofica, es probable. La prueba de ello esta en que las tesis cientificas, historicas, varian
y se proponen como hipétesis. Si admitimos que el mundo del objeto, el mundo de lo
probable, es vinico, no tendremos mas que un mundo de probabilidades, y asi, como es
necesario que la probabilidad dependa de cierto numero de verdades adquiridas, ;de donde
viene la certidumbre? Nuestro subjetivismo permite certidumbres a partir de las cuales
nosotros podremos coincidir con usted en el plano de lo probable, y justificar el
dogmatismo que ha mostrado usted en su exposicion, y que es incomprensible en la
posicion que usted toma. Si usted no define la verdad, ;cémo concebir la teoria de Marx
de otro modo que como una doctrina que aparece, que desaparece, se modifica, y s6lo
tiene valor de teoria? ;Como hacer una dialéctica de la historia si no empieza por
establecer cierto numero de reglas? Nosotros las encontramos en el cogito cartesiano; no
podemos encontrarlas sino situandonos en el terreno de la subjetividad. Nunca hemos
discutido el hecho de que el hombre, constantemente, es un objeto para el hombre, pero, a
la reciproca, es necesario, para captar el objeto como tal, un sujeto que se capte como
sujeto.

Luego me habla usted de una condicion humana que llama algunas veces pre-
condicion, y habla de una predeterminacion. Lo que se le ha escapado aqui es que nosotros
nos adherimos a muchas de las descripciones del marxismo. Usted no puede criticarme
como critica a personas del siglo xviii, que lo ignorarian todo en esta materia. Lo que nos
ha dicho de la determinacion lo sabiamos desde hace mucho tiempo. El verdadero
problema para nosotros es definir en qué condiciones hay universalidad. Puesto que no
hay naturaleza humana, ;cOmo conservar en una historia que cambia constantemente los
suficientes principios universales para poder interpretar, por ejemplo, el fenémeno de
Espartaco, lo que supone un minimo de comprension de la época? Estamos de acuerdo en
este punto: que no hay naturaleza humana —dicho de otra manera, cada época se
desarrolla siguiendo leyes dialécticas— y los hombres dependen de la época y no de una
naturaleza humana.

Naville:

Cuando usted trata de interpretar, dice: es porque nos referimos a cierta situacion. Por
nuestra parte, nosotros nos referimos a la analogia o a las diferencias de la vida social de



esa época comparada con la nuestra. Si, por el contrario, tratamos de analizar esta analogia
en funcion de un tipo abstracto, nunca llegaremos a nada. Asi, suponga usted que dentro
de dos mil afios no se disponga, para analizar la situacion actual, mas que de tesis sobre la
condicion humana en general. ;Coémo se haria para analizar retrospectivamente? Seria
imposible.

Sartre:

Nunca hemos pensado que no hubiera que analizar condiciones humanas ni
intenciones individuales. Lo que llamamos la situacion es precisamente el conjunto de
condiciones materiales y hasta psicoanaliticas que, en una época dada, definen
precisamente un conjunto.

Naville:

No creo que su definicién esté de acuerdo con sus textos. Se deduce con todo que su
concepcion de la situacion no es del todo identificable, ni de muy lejos, con una
concepcion marxista, porque niega la causalidad. Su definicion no es precisa: se desliza a
menudo habilmente de una posicion a otra, sin definirlas de manera suficientemente
rigurosa. Para nosotros, una situacion es un conjunto construido, que se revela por toda
una serie de determinaciones, y de determinaciones de tipo causal, incluida la causalidad
de los tipos estadisticos.

Sartre:

Me habla usted de causalidad de orden estadistico. Esto no significa nada. ;Quiere
usted precisarme claramente qué entiende por causalidad? El dia en que un marxista me lo
haya explicado, creeré en la causalidad marxista. Ustedes se pasan el tiempo, cuando se
les habla de libertad, diciendo: perdon, lo que existe es la causalidad. De esta causalidad
secreta, que solo tiene sentido en Hegel, ustedes no pueden dar cuenta. Suefian con la
causalidad marxista.

Naville:

¢ Admite usted que haya una verdad cientifica? Puede haber dominios que no implican
ninguna especie de verdad. Pero el mundo de los objetos —en cualquier caso, espero que
usted lo admita— es el mundo del cual se ocupan las ciencias. Ahora bien, es un mundo
que para usted no tiene mas que una probabilidad, y no alcanza la verdad. Luego el mundo
de los objetos, que es el de la ciencia, no admite verdad absoluta. Pero alcanza una verdad
relativa. Sin embargo, ;admitiria que esas ciencias utilizan la nocién de causalidad?

Sartre:

De ninguna manera. Las ciencias son abstractas, estudian igualmente las variaciones
de factores abstractos y no la causalidad real. Se trata de factores universales en un plano
en el cual las relaciones pueden siempre ser estudiadas. Mientras que en el marxismo se
trata del estudio de un conjunto tnico en el cual se busca una causalidad. No es, de ningun



modo, lo mismo que una causalidad cientifica.
Naville:
Usted ha expuesto muy ampliamente un ejemplo, el del joven que vino a verlo.
Sartre:
¢No se hallaba él en el plano de la libertad?
Naville:

Habia que responderle. Yo hubiera tratado de averiguar su edad, qué capacidades tenia,
sus posibilidades financieras, y de examinar sus relaciones con la madre. Es posible que
yo hubiera emitido una opinion probable, pero ciertamente habria tratado de determinar un
punto de vista preciso, que quizas hubiera resultado falso en la accion, pero seguramente
lo habria comprometido a hacer alguna cosa.

Sartre:

Si €l viene a pedir consejo, es que ya ha elegido la respuesta. Practicamente, yo
hubiera podido muy bien darle un consejo; pero como €él buscaba la libertad, quise dejarlo
decidir. Por otra parte, sabia lo que iba a hacer, y eso es lo que hizo.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (Paris, 21 de junio de 1905 — idem, 15 de abril de
1980). Conocido cominmente como Jean-Paul Sartre, fue un filésofo, escritor, novelista,
dramaturgo, activista politico, bidgrafo y critico literario francés, exponente del
existencialismo y del marxismo humanista. Fue el décimo escritor francés seleccionado
como Premio Nobel de Literatura, en 1964, pero lo rechaz6 explicando en una carta a la
Academia Sueca que él tenia por regla declinar todo reconocimiento o distincion y que los
lazos entre el hombre y la cultura debian desarrollarse directamente, sin pasar por las
instituciones. Fue pareja de la también fil6sofa Simone de Beauvoir.

En una primera etapa desarroll6 una filosofia existencialista, a la que corresponden
obras como El ser y la nada (1943) y El existencialismo es un humanismo (1946). Desde
que en 1945 fundo la revista Les Temps Modernes se convirtio en uno de los principales
teoricos de la izquierda. En una segunda etapa se adscribié al marxismo, cuyo
pensamiento expresd en La critica de la razon dialéctica (1960), aunque €l siempre
consider0 esta obra como una continuacion de El ser y la nada.

Sartre considera que el ser humano esta «condenado a ser libre», es decir, arrojado a la
accion y responsable plenamente de su vida, sin excusas. Aunque admite algunos
condicionamientos (culturales, por ejemplo), no admite determinismos. Concibe la
existencia humana como existencia consciente. El ser del hombre se distingue del ser de la
cosa porque es consciente. La existencia humana es un fendmeno subjetivo, en el sentido
de que es conciencia del mundo y conciencia de si (de ahi lo subjetivo). Sartre se forma en
la fenomenologia de Husserl y en la filosofia de Heidegger (discipulo éste de aquél). Se
observa aqui la influencia que ejerce sobre Sartre el racionalismo cartesiano. En este punto
se diferencia de Heidegger, quien deja fuera de juego a la conciencia.



Consecuentemente para Sartre en el ser humano «la existencia precede a la esencia»,
que explica con un ejemplo: si un artesano quiere realizar una obra, primero «la» piensa,
la construye en su cabeza: esa prefiguracion sera la esencia de lo que se construira, que
luego tendra existencia. Loos seres humanos, no son el resultado de un disefio inteligente, y
no tenemos dentro nuestro algo que nos haga «malos por naturaleza» o «tendientes al
bien» —como diversas corrientes filoséficas y politicas han creido—, y continua:
«Nuestra esencia, aquello que nos definira, es lo que construiremos nosotros mismos
mediante nuestros actos», éstos nos son ineludibles: no actuar es un acto en si mismo
puesto que nuestra libertad no es algo que pueda ser dejado de lado: ser es ser libres en
situacion, ser es ser-para, ser COmo «proyecto.



Notas



[11 Si bien algunos jévenes fildsofos, v en un circulo que ya era mas amplio que el de sus
8 J y que y plio g

antiguos alumnos, estuvieran ya atentos a lo que Sartre escribia, como Francis Jeanson,

que publicé Jean-Paul Sartre (Editions Du Myrte, 1947 [Peninsula, 1992]). <<



[2] Quien, por otro lado, juzgaba el existencialismo como «una enfermedad del espiritu».
Cf. «Réflexions sur une mise au point», de Pierre Emmanuel, en la revista Fontaine, n.° 41
(abril de 1945), y «¢Qu’est-ce que I’existentialisme? Bilan d’une offensive», en Lettres

Francaises (24 de noviembre de 1945). <<



[31 No era su primera tentativa: habia propuesto una definicién y respondido a las criticas
de los comunistas en el semanal Action. Cf. «A propos de I’existentialisme: Mise au
point» (29 de diciembre de 1944; en Les éscrits de Sartre, por Contat y Rybalka,
Gallimard, 1970). <<



[4] Cf. Presentacion de Temps Modernes, primer nimero de la revista, octubre de 1945,
retomado en Situations, II. Gallimard, 1948. <<



[51 En Les existencialistes et la politique, de M.-A. Burnier, Gallimard, 1966. <<



6] Les Temps Modernes, niimeros 9 y 10 (junio y julio de 1946). Recogido en Situations
IIT (Gallimard, 1949). <<



[7] Su tesis de la libertad original, de que se desprende compromiso y responsabilidad, no
hace sino dejar entrever lo que sera una ética, a la cual prometia consagrar la siguiente
obra (cf. El ser y la nada, cuarta parte y conclusién). <<



8] periodista y sociélogo, antiguo surrealista y militante comunista, Pierre Naville (1904-
1993) fue excluido del Partido en 1928 por trotskismo; fue dirigente del movimiento
trotskista de 1929 a 1939. En 1945, funda La Revue International y se acerca de nuevo al
Partido. Al recordar esta época, su amigo Maurice Nadeau testimonia: «Para los
sobrevivientes que somos en distintos conceptos, incluido el de sobrevivientes del
“trotskismo”, tenemos que volver a pensar la situacion con ayuda de la brijula que nos
queda: el marxismo». Cf. Grdces leur soient rendues, Albin Michel, 1990. <<



[91 véase al final del volumen. <<



[101 .a Revue International, n.° 4 (abril de 1946). El subrayado es nuestro. «L.os marxistas
contemporaneos no pueden despojarse de si mismos: rechazan la frase enemiga (por
miedo, por odio, por pereza) en el mismo momento en que quieren abrirse a ella. Esta
contradicciéon los bloquea...» Asi es como Sartre juzgara su fallida discusion con los
marxistas. Cf. Cuestiones de método, en La critica Je la razén dialéctica, tomo I, (nueva
edicion Gallimard, 1985 [Aguilar, Madrid, 1982]). <<



(1 En Verdad y existencia, escrito péstumo, Gallimard, 1989 (Paido6s, Barcelona, 1966).
<<



121 En Cuestiones de método, op. cit. <<



[13] Heidegger niega por si mismo esta apelacién en su Carta sobre el humanismo (1946);
hace algunas alusiones a El existencialismo es un humanismo. <<



[14] Cf. «Notes premiéres de ’homme», en Temps Modernes, n° 1 (octubre de 1945). <<



[15] Novela de 1860 de George Eliot. <<



[16] E] tema anunciado de la conferencia era: «;Es el existencialismo un humanismo?». <<



[171 « A propos de I’existentialisme: Mise au point», Action, n. 17, op. cit. <<



[18] Sobre Pierre Naville, véase «Situacion de la conferencia», nota 8. <<



[191 Unién Democratica y Socialista de la Resistencia. <<
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