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“Larisa Reisner no ha muerto,
ella estd viva; es una mujer
de las barricadas.

Esto es lo que queria recordarles
este antiguo marinero de la flota.
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“En ese pasillo, Elfriede que tan celosa y laboriosamente habia
defendido su vida digna y solitaria, libre del baculo de cualquier
moralidad oficial, y a pesar de todo tan pura y recta como una flecha,
en ese pasillo la hicieron zozobrar con el abuso y la burla méas obscena y
vil. Cada cuarto de hora irrumpia en el vestibulo un nuevo grupo de
Reichswehr, levantaba del suelo a los que ya se habian derrumbado,
golpeaba de nuevo a los que ya habian sido golpeados, revivia a los que
se habian desmayado para derribarlos otra vez y, después, cada una de
esas escuadras arremetia de nuevo contra ella, parada ahi como
desnuda en medio de fieras salvajes.

- Perra comunista -gritaban.
- Puta -gritaban.
- No eres una mujer alemana, eres un animal -gritaban.

Y en esa horrible e interminable cAmara de tortura que duré un dia, una
noche y otro dia, esta muchacha recordé: si, habia habido una gran
mujer alemana, grande como una estatua de marmol, y nada desde su
espantosa muerte habia sido tan perfecto y cuerdo en la revolucién
alemana.

Y, lo que es mas, habia dejado tras ella un pequefo libro de cartas.
Portada blanca con letras rojas. Cartas desde la cdrcel.

Elfriede resisti6 en este satanico corredor, gritando sobre Rosa
Luxemburgo hasta que la oyeron. Cuando una muchacha se arma con el
nombre de Rosa es tan poderosa y temible como un hombre armado;
es una guerrera y nadie se atrevera a tocarla.

Es imposible recoger lo que dijo y cobmo o cuéles fueron sus palabras.
Pero algln sargento pidi6 disculpas.

Una de las escuadras sali6 con el rabo entre las piernas diciendo que
“ellos no se habian enterado”. Quizas fue aprovechado este intervalo
para apartar de los soldados a uno de los hombres heridos y arrastrarlo
con los brazos fuera de la jauria.

Esta es la historia de Elfriede, una mujer comunista alemana, del bario
de Schiffbek, en Hamburgo.”

Larissa Reisner
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...Poco a poco ha ido sustituyendo la dictadura del
proletariado, por un régimen de dictadura personal. Ha
abierto una etapa que, en la historia de nuestra
Revolucién, serad recordada como la 'era del terror'. Nadie
en la Unién Soviética se siente seguro. Al ir a dormir, nadie
sabe si no serd arrestado durante la noche. No hay
misericordia para nadie. Bueno o malo, héroe o enemigo
de la revolucién de octubre, un viejo bolchevique o un
hombre sin partido; campesino de una finca colectiva,
plenipontenciario, Comisario del Pueblo, intelectual o
mariscal de la Unién Soviética; todos son igualmente
susceptibles de recibir los golpes de su latigo, todos estan
girando en el diabdlico carrusel de sangre. Igual que
durante una erupcion volcanica, en medio del estruendo
de explosiones y el derrumbe de gigantescas rocas en la
boca del crater, estratos enteros de la sociedad soviética,
se rompen y caen en el abismo.

Usted comenzé masancrando a los trotskistas, a Bujariny a
los zinovievistas. Luego vino el exterminio de los viejos
bolcheviques y luego destruyé a los cuadros del partido o
sin partido, que crecieron en la guerra civil, y que se
llevaron la peor parte de la construccion de los primeros
cinco anos. Organizé la masacre de la Unidn de Jévenes
Comunistas...

Con un sucio fraude, usted organiza simulacros de juicios,
superando lo absurdo de las acusaciones de los procesos
medievales contra las brujas. Sabe que Piatakov no vol6 a
Oslo, que Maximo Gorki habia muerto de muerte natural y
gue Trotsky no habia hecho descarrilar ningan tren.

Sabiendo que todo es mentira, anima a tus secuaces a la
calumnia, a la maledicencia, a la difamancién, porque de
ello siempre queda algo.
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Como sabe yo nunca he sido trotskista. Por el contrario,
he luchado contra todas las oposiciones ideolégicas en
forma impresa y en las asambleas generales.

Y ahora no estoy de acuerdo con la posicion politica de
Trotsky, con su programa y su tactica, pero aunque
fundamentalmente no estoy de acuerdo con Trotsky, creo
gue es un revolucionario honesto. No creo, y nunca creeré
en su conspiracion con Hitler y Hes. Usted es el cocinero de
unos platos picantes que no son comestibles para un
estébmago humano normal...

¢Donde estan los héroes de la Revoluciéon de Octubre?
¢;Dénde Bubnov? ;Dénde Krilenko? ;Dénde Antonov?
¢Dénde Dybenko? ;Los prisioneros de Stalin? ;Doénde la
vieja guardia? Ya no esta viva. Usted la fusilé, Stalin... Usted
robé a los muertos, muertos y deshonrados por ustedes y
usurp6 sus hazanas y logros. Usted ha destruido el partido
de Lenin y con sus huesos construyé un nuevo 'partido de
Lenin-Stalin' que sirve como Util cobertura a su autocracia...

Su orgia de locura no puede durar mucho tiempo. La lista
de sus crimenes es interminable. jLa lista de los nombres de
sus victimas es interminable! No es posible mencionar a
todas. Tarde o temprano el pueblo soviético le llevara a
juicio como un traidor al socialismo y a la revolucion, una
plaga imponente, el verdadero enemigo del pueblo, el
organizador del hambre y de los montajes judiciales.

Fiodor Raskoélnikov
Carta a Stalin. 1939
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“Larissa Reissner... ocupa también un puesto importante en el quinto
ejército como en la revolucién en general. Esta maravillosa mujer, que fue
el encanto de tantos, cruzé6 por el cielo de la revolucién, en plena
juventud, como un cometa fulgurante. A su figura de diosa olimpica unia
una fina inteligencia supo combinar una mente sutil e irénica con la
bravura de un guerrero. Después de la toma de Kazan por las tropas
blancas se dirigi6, vestida de aldeana, a espiar en las filas enemigas. Pero
en su aspecto habia algo extraordinario que la delaté. Un oficial japonés
de espionaje le tom6 declaracion. Aprovechandose de un descuido se
lanz6 a la puerta, que estaba mal guardada, y desapareci6. Desde
entonces trabajaba en la seccién de espionaje. Mas tarde se embarcé en
la flotilla del Volga y tomé parte de los combates.

Dedico a la Guerra civil paginas admirables, que pasaran a la literatura con
valor de eternidad. Supo pintar con la misma plasticidad la industria de los
Urales que el levantamiento de los obreros de la cuenca del Ruhr. Todo lo
queria saber y conocer, en todo queria intervenir. En pocos afios se
convirti6 en una escritora de primer orden. Y esta Palas Atenea de la
revolucion, que habia pasado indemne por el fuego y por el agua, fue a
morir, de pronto, presa de tifus, en los tranquilos alrededores de Moscu,
cuando aun no habia cumplido los treinta afios”.

Ledn Trotsky
“Un mes en Sviyazhsk”, Mi Vida

EL SUDAMERICANO

‘ ,,.,:E; !{;’!“"“"
Ll

.y
Red Mundial
La red mundial de los hijos de la revoluciéon social
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NOTAS

LARISA REISNER
(1895-1926)

Nacié en Lublin, Polonia. Pasé su infancia en Tomsk, donde su padre
fue nombrado profesor de Derecho de la Universidad en 1897. Entre
1903 un 1907, residia en Berlin, a donde la familia huyé a causa de las
actividades politicas de su padre. Como consecuencia de la Revolucion
Rusa 1905-1906, se traslada a San Petersburgo, estudia Derecho y
Filologia, asi como psiconeurologia en el Instituto de Investigacion
Bekhterev.

Durante la Primera Guerra Mundial publicé una revista literaria anti-
guerra: Rudin. Después de la Revolucion de Febrero Larisa comenzé a
escribir para el periédico de Gorki, Novaya Zhizn (Vida Nueva).
También particip6 en el programa de reforma de la ortografia del
Gobierno Provisional, ensefiando a los trabajadores y marineros.

Se convierte en miembro del Partido Bolchevique en 1918, y contrae
matrimonio con Fiédor Raskdlnikov en el verano de ese afo. Durante la
Guerra Civil fue soldado y comisario politico del Ejército Rojo. Durante
1919 se desempeiié con el cargo de comisario en la sede del Personal
Naval en Moscu.

En 1921, ella y su esposo viajaron a Afganistan, como representantes
delaRepublica Soviética, llevando acabo las negociaciones diplomaticas.

En octubre de 1923 viajé ilegalmente a Alemania para presenciar la
revolucion alli, de primera mano y escribir sobre ella, produciendo
colecciones de articulos titulados “Berlin, 1923” y “Hamburgo en las
barricadas”. Sus escritos posteriores vinieron de Hamburgo. Larisa
Reisner murié el 9 de febrero de 1926 en el Hospital Kremlin, de
Moscu, de fiebre tifoidea; tenia treinta afos.
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En este volumen se incluyen los escritos de Larisa Reisner que han sido
publicados en espafol en las Antologias: Hombres y mdquinas de Ed.
Cenit de Madrid en 1929 y Hamburgo en las barricadas de Ed. Era de
México en 1977.

Se han Incluido también Sviyazhsk (Sviask) publicado en El frente
(Cronicas de la guerra civil). Die Front 1918-1919, Berlin 1929. “Oktober”,
pags. 46-72.y En el pais de Hinderburg publicado en diferentes antologias
editadas en espanol.

Sobre Larisa Reisner se destacan dos biografias: una de Kathy Porter y otra
de Galina Przhiborobskaia.

Sobre Karl Radek, puede consultarse la biografia de Warren Lerner, Karl
Radek, the last internacionalist, y el texto del propio Radek sobre Larisa
en “Portraits and pamphlets” (“Semblanzas y panfletos”) asi como el
articulo que escribié sobre Larisa después de su muerte para la
Enciclopedia Granat, reproducido en Los bolcheviques, de Marie y Haupt,
libro que también incluye autobiografias de Radek y de Raskdlnikov.

Libros y Notas en referencia:

e Viktor Sklovski: Viaje sentimental

¢ Elizabeth K. Poretski: Nuestra propia gente

e Werner T. Angress: Stillborn revolution

+ Julio Alvarez del Vayo: La senda roja; las Memorias de un
blochevique leninista, editadas en samizdat

e Ledn Trostsky, en particular Mi vida, La Historia de la Revolucion
Rusa y sus Escritos militares.

e Victor Serge: Vida y muerte de Ledn Trotsky.

e Paco Ignacio Taibo ll: “Larisa, las historias que cuentas, las
historias que me gustaria contar”.
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Sobre HAMBURGO EN LAS BARRICADAS
Nota de Richard Chappell'

FUENTES

Berlin, octubre de 1923 (Berlin v oktyabre 1923 goda) fue publicado por primera
vez por la MOPR (Organizacion internacional para la ayuda de los combatientes
revolucionarios) en Moscu, 1924, como apéndice a Hamburgo en las barricadas.

Hamburgo en las barricadas (Gamburg na barrikadakh) aparecié por primera vez
en la revista Zhizn, n°® 1, 1924, aunque sin el Gltimo capitulo. En Izvestia, n° 40,
1924 (titulados “Hamburgo, ciudad libre”) y en Molodoi Leninets, 25 y 29 de
octubre de 1924, (con el titulo “Barmbeck en lucha”) se publicaron diversos
extractos. Fue publicado por primera vez en forma de libro por la editorial Noraya
Moskva en 1924 y reimpreso por la MOPR en 1925 (en la edicion a la que nos
hemos referido). Mas tarde se publicaron otros extractos en Molodoi Leninets, 21
de febrero de 1926, (con el titulo “Hamm”) y en el libro En las batallas por el
Octubre mundial publicado en Mosci en 1932 (bajo el titulo “Elfriede de
Schiffbek”). En 1926, en los estudios vufku, se filmé una pelicula basada en el
libro con guién de S. Schreiber y Y. Yanovsky, dirigida por Ballyuzek. Molodaya
Gvardiya publicé otra edicion en 1932.

Los apuntes que constituyen En el pais de Hindenburg se publicaron por primera
vez en Izvestia, nimeros 185, 187, 194, 201 y 227, en 1925. Esta serie no incluia
“Frau Fritzke”, “Zapatillas” y “El es comunista y ella catdlica” que aparecieron
por primera vez en la version en libro titulada En el pais de Hindenburg: apuntes
sobre la Alemania contempordnea (V strane Gindenburga: ocherki sovremennoi
Germanii), publicada por Pravda, Moscu, 1926. Esta edicion no incluia “En el Ruhr.

Bajo tierra” [no se incluye en este volumen]
“Leche” se publico por primera vez en el periddico Gudok, n° 258, 1925.

Todos estos trabajos se han reimpreso en diversas recopilaciones de los escritos
de Larisa Reisner publicadas en la URSS, a saber, Sobranie Sochinenii (en dos
volumenes, aunque dista mucho de ser una ediciéon completa) en 1928, Izbraunye
Proizvedeniya en 1958 e Izbrannoe en 1965. En las Ultimas dos ediciones se omitié
“Junkers” [no se incluye en este volumen]. En las dos ediciones de la posguerra se
eliminé un corto parrafo en “Krupp y Essen” que se refiere a la labor diplomatica
de Karajan en China.

' De la nota a la edicion de Richard Chappell a Hamburg at the barricades (Londres:
Pluto Press, 1977), traducida en: Hamburgo en las barricadas (México: ed. Era, 1981).
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Neue Deutsche Verlag de Berlin publicd, en 1925, una traduccion al aleman de
Hamburgo en las barricadas (Hamburg auf den Barrikaden: Erlebtes und Erhortes
aus dem Hamburger Auf stand 1923) pero sin el Gltimo capitulo. En 1926, la
misma editorial publicé una recopilacién de los trabajos de la autora titulada
Oktober, traducida por Eduard Scheimann. En ella se incluian las notas de
Hindenburg con excepcién de “En el Ruhr. Bajo tierra” [no se incluye en este
volumen] y “El es comunista y ella catdlica”, con un prefacio especial a En el pars
de Hindenburg subtitulado “Un viaje a través de la Reptiblica Alemana en 1924” .
Oktober se reeditd en 1930 con alguna ligera variacion del orden de los articulos.
Dietz de Berlin publico, en 1960, otra recopilacion traducida al aleman que incluia
también los apuntes sobre Berlin y Hamburgo.

La bibliografia mas detallada de las obras de Larisa Reisner, a pesar de ser
incompleta, incluyendo articulos de critica sobre ella, se encuentra en Sovetskie
Pisateli: Prozaiki, volumen 7, segunda parte, Moscu, 1972, pp. 65-83.

Los textos que se han utilizado para la presente edicién son los siguientes:

*  Berlin, octubre 1923 en Izbrannoe, 1965.

e Hamburgo en las barricadas (excepto “Los mencheviques alemanes
después del levantamiento”) en Zhizn, 1924.

*  “Los mencheviques alemanes después del levantamiento” en Izbrannoe,
1965.

. En el pais de Hindenburg, prefacio a la ediciéon alemana; Octubre 1926;

no« n o«

“Krupp y Essen”, “Las barracas y la esposa de un remenddn”, “Una cruz
de hierro”, “En el Ruhr. Bajo tierra”,*“Ullstein” y “Junkers”, en lzvestia,
1925; “Frau Fritzke”, “Zapatillas” y “El es comunista y ella catdlica” en
Sobranie Sochinenii, 1928; “Leche” en Izbrannoe, 1965.

. “Larisa Reisner” de Karl Radek, prefacio a Sobranie Sochinenii de Larisa
Reisner, Moscu, 1928.

. “Una muerte absurda” de Viktor Sklovsky, Gamburgskii Schet, Moscu,

1928.

. “En memoria de Reisner”, de Boris Pasternak, Stikhotvoreniya i Poemy,
Moscu, 1965.

*  “En memoria de Larisa Reisner” de L. Sosnovsky, Lyudi Nash ego

Vremeni, Moscu, 1927.

Las palabras en aleman en el texto original ruso se han traducido entre
paréntesis.

2 Este texto y otros que no hemos incluido en esta antologia se encuentran en la edicién
mexicana de Hamburgo en las barricadas (México: ed. Era, 1981).
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HOMBRES Y
MAQUINAS

llustracion de PUYOL a la Antologia de Editorial CENIT. Madrid. 1929
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Sobre HOMBRES Y MAQUINAS

Resefia y presentacion de José Carlos Mariategui®

Alvarez del Vayo habla en dos de sus libros —Rusia a los doce afios y La
Senda Roja*~ de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado
en espafol por la Editorial Cenit nos revela integra e impresionantemente:
Larisa Reissner.

Las agencias telegraficas, la gran prensa, no han sefialado acaso nunca
este nombre al publico internacional. Larisa Reissner es, sin embargo, una
figura histdrica, una de las mas grandes y admirables mujeres de nuestra
época. Muerta en 1925, en plena juventud, en gozosa creacion, no ha
dejado sino dos libros: el que acaba de publicar la Editorial Cenit, Hombres
y Maquinas, y otro de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, E/
Frente. Pero, heroina de la revolucion social, gran artista, gran escritora,
Larissa Reisner no necesitaba escribir sino estas paginas vivientes,
densas, logradas, de Hombres y Maquinas para que su mensaje llegase
a toda la humanidad.

El prélogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa Reissner, es
una magnifica presentacion de la revolucionaria y la autora. Larisa nacio
en una ciudad de la Polonia oriental el 19 de Mayo de 1895. Su padre fue
un profesor de estirpe baltica que en sus estudios y exilios en Europa
occidental, sustituyd su vago idealismo de intelectual burgués por las
solidas concepciones del intelectual marxista. En Alemania, disfrutd del
trato de hombres como Babel y Liebknecht, mientras la pequefa Larisa se
familiarizaba en la escuela con esos nifios obreros a los que afios mas
tarde debia reencontrar en las jornadas de la insurreccién comunista. En la
catedra de Derecho de la Universidad de Petrogrado, persiguieron al
profesor Reissner —autor de la doctrina que, predicada que un marxismo
heroico, ganaria en Octubre de 1917 el poder— las sordidas ojerizas de los
profesores que en esa Universidad representaban la ideologia liberal o
kadete. En esta lucha, librada con voluntad y conviccion inquebrantables,
se formo el espiritu de Larisa que a los dieciocho afos, en 1913, acometio
ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera iniciacion
de Larisa como escritora se cumplié bajo el signo de la guerra.

% Signos y Obras: Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1929. Y en Repertorio
Americano: Tomo XIX, N° 14, p. 215; San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.

4 Julio Alvarez del Vayo le dedica un capitulo en su novela autobiogréafica La Senda Roja
Madrid: Espasa Calpe, 1928.
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La familia Reissner, con ese ingente y asombroso espiritu de sacrificio y de
combate, de que se alimenta la historia de la Revolucién de 1917 y que
explica todas sus victorias, publicdé bajo la guerra una revista que
denunciaba la traicién de los revolucionarios que en Rusia, como en los
otros paises, hallaron razones para justificar su consentimiento a la
matanza. La Revolucion tuvo en Larisa a uno de sus intrépidos
combatientes. Su instinto revolucionario no le permitia ninguna ilusién
respecto al régimen de Kerensky. La preservd, luego, de la hostilidad y la
incomprension de la Inteligencia ante el advenimiento al poder de los
consejos de obreros y soldados.

“Esta mujer, profundamente creadora —explica Radek— penetr6 en
el sentido creador de la Revolucién y por eso la abrazé en cuerpo
y alma”.

En los primeros meses de la Republica Soviética, Larisa colabor6 en la
obra de Lunatcharsky, encargado de salvar de la tormenta revolucionaria
los tesoros artisticos de Rusia, guardados en gran parte en las mansiones
de la aristocracia caida. Pero Larisa, ansiosa de batallas mas activas, no
podia contentarse con este rol modesto de experta en materia historica y
artistica.

Cuando la reaccion, subsidiada y excitada por los ex-aliados de Rusia,
amenazo a los Soviets, Larisa marchd a ocupar un puesto en el frente. El
brio de sus veintitrés afos no se avenia con un trabajo de conservador de
museo. Larisa peled por los Soviets como un soldado. Fue una Juana de
Arco proletaria, que milagrosamente escapé muchas veces a la muerte en
manos de los enemigos de su fe. El Frente es el libro que recoge su
testimonio de esta lucha.

En 1920, Larisa Reisner acompafid a Kabul a su marido Raskdlnikow,
nombrado Embajador de los Soviets en Afganistan. En la corte del Emir, la
diplomacia imprevista de los Soviets debia sostener dificil batalla con la
diplomacia profesional y avezada de la Entente.®

Tenia, por fortuna, un aliado: el vigilante sentimiento de independencia
nacional, de este sentimiento nacia el lenguaje de la amistad. Toda la
primera parte de Hombres y Maquinas es una serie de apuntes del
Afganistan que conocid Larisa en los dias mas tormentosos de la Revolucion.

° Alianza militar entre Inglaterra, Francia y Rusia durante la Primera Guerra Mundial
(1914-18).
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La danza de las tribus campesinas, expresa a Larisa, mejor que ningun
otro mensaje, el amor del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su
educacion y su raza, Larisa Reissner descifra, sin mas ayuda que la de su
aguda intuiciéon de mujer y de artista, la sonrisa y el ritmo de Oriente.

A fines de 1923, en los dias algidos de la ofensiva proletaria, que sigui6 a
la ocupacién del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reissner marcho a
Alemania, a Dresden, frente mas vasto y activo de la Revolucién. En
Rusia, bajo el comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a
las jornadas sin romanticismo y sin alegria de la NEP.® Larisa amaba al
proletariado aleman, desde los tiempos en que, durante un exilio de su
padre, le toco frecuentar la escuela de Zehlendorf.

La segunda parte de su libro esta formada por sus escritos de esta etapa
de agitadora “En el pais de Hindenburg”. Faltan las paginas de su folleto
“‘Hamburgo en las barricadas” que la justicia alemana condené al fuego.
No es la batalla proletaria lo que se describe en esta cronica de un viaje
por la Republica Alemana. Larisa se propone, mas bien, ofrecernos una
version del pais de Hindenburg. Las paginas que dedica a la casa Ullstein,
son un finisimo ensayo de psico-fisiologia de la gran prensa. A través de
las publicaciones de Ullstein —Berliner Morgenpost, La berlinesa practica,
B. Z. am Mittag, lllustrierte Zeitung Sport—, Larisa analiza sagazmente los
gustos del gran publico y la técnica del periodismo que lo informa y orienta.
Luego, sus cabales bocetos Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su
admirable y certero poder de representacion de la Alemania de Hindenburg,
mitad monarquica, mitad republicana. No hay en esos escritos una sola
descripcion panfletaria. La aguda mirada de Larisa ilumina todos los
angulos internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y es imposible decir si
la escritora acierta mas en las dos rapidas biografias de la Alemania
industrial y militar o en los patéticos retratos de tipos vistos “en los campos
de la pobreza”.

El drama de la desocupacion, de la miseria subvencionada por el Estado
con un subsidio que “si es poco para vivir es demasiado para morir’, de la
pobreza alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlin, esta
entera y terriblemente expresado en estos breves relatos de Larisa.

& NEP: “Nueva politica econémica”, adoptada en la Union Soviética transitoriamente.
Consistié en un conjunto de medidas que perseguian una menor intervencion del Estado.
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Pero es la tercera parte del libro —Carbén, hierro y hombres vivientes—
la que individualiza a la escritora. Sélo las mejores paginas de “E/
Cemento de Gladkov” son comparables a esta descripcion potente de la
epopeya obrera en la Rusia de los Soviets. El escenario de los hechos que
Larisa escruta es mucho mas dramatico que el de El Cemento. No es el
proletariado de la usina, de la industria, el que Larisa nos muestra, sino el
proletariado de las minas. La tremenda fatiga de las muchedumbres que
trabajan en los yacimientos de platino o en las galerias de carbdn, es el
tema de sus relatos. La mina, en la descripcién de Larisa, no es sélo el
averno negro y pétreo que la literatura corrientemente entrevé: el espiritu
del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza, sabe iluminarla
también con su poesia. La lucha con una naturaleza mineral y violenta,
consume aqui todas las energias de los hombres pero aun asi, hasta estos
oscuros y distantes cauces de la savia humana, llegan inflexibles la
voluntad y el esfuerzo de crear un orden nuevo.
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LARISA REISNER

por Karl Radek ’

Pronto retornara por décima vez el aniversario del dia en que se alzé
sobre las trincheras, derramando su cruda luz en la negra noche de la
Humanidad, la estrella roja de los Soviets. Del fuego de los cafiones, de la
sangre de los caidos, del sudor de los obreros de las fabricas de
municiones, de los tormentos que atenazaban el alma de millones de seres
torturados con la pregunta del por qué y para qué de tanto martirio, nacio
la Revolucion de Octubre. Fue en vano que el retumbar de los cafiones
pretendiese ahogarla, que la prensa burguesa y socialdemécrata se
imaginase arredrarla con su vocerio: ahi estaba, erguida, sofiadora, con
las miradas del mundo entero clavadas en ella; unas, henchidas de
simpatias y esperanzas; otras, imprecatorias y cargadas de maldiciones.
Era la linde de dos mundos: uno que sucumbia en el lodo y otro que se
alzaba, parido en el dolor. Fue la piedra de toque de los espiritus. Todo lo
que se decia “espiritu” en el mundo burgués: los clérigos y los profesores,
los literatos y los artistas, y con ellos, los “directores espirituales” del
movimiento obrero; es decir, la gran mayoria de los intelectuales
burgueses que se dignaban consagrarse magnanimamente a la “salvacion
del proletariado”; todos temblaron ante la faz de la revolucion proletaria
que se descubria. Personas como Kautsky, como Guesde, como Plejanov,
que se habian pasado la vida predicando y profetizando la revolucion,
huyeron aterrados al estallar el gran grito revolucionario de Octubre.

Y los intelectuales europeos que no la rehuyeron, fue porque veian en
nuestra revolucién el término de la matanza, el alzamiento contra la guerra.
Algunos habia entre ellos que presentian el alborear de un mundo nuevo,
pero llenos de zozobras y aprensiones, clamando constantemente: ;Qué
saldra de aqui? En Rusia, sélo un pufiado de intelectuales se unié a los
bolcheviques. Los representantes de la inteligencia rusa —aun aquellos
que, como Gorki, simpatizaban abiertamente con los proletarios— no
podian comprender que un pais tan atrasado como el nuestro diese la
batalla decisiva al capitalismo.

" Karl Radek, Larisa Reisner, Moscu-Kremlin, 1 de diciembre de 1926.
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Entre aquel pufado de intelectuales que se pasaron resueltamente a las
filas del proletariado militante, y lo hicieron con la certera conciencia de la
significacion universal de su alzamiento, con una fe inquebrantable en el
triunfo y con un jubilo incontenible estaba Larisa Reisner. Y esta mujer, que
s6lo contaba veintidés afios cuando soné la hora final de la Rusia
burguesa, desaparecié de entre nosotros sin alcanzar a vivir el décimo
aniversario de la Revolucion, en cuyas filas luchd valerosa-mente con las
armas en la mano y cuyas gestas escribi6 como sélo podia hacerlo quien
hermanase, como ella, fundidas, las dos grandes personalidades del
artista y el luchador.

Larisa Reisner escritora solo nos ha legado un par de tomos cortos de
ensayos, cuyo tema unico y constante es la Revolucion de Octubre. Pero
mientras haya hombres que luchen, que piensen y que sientan, deseosos
de saber “cémo fue” el gran acontecimiento, estas paginas viviran con vida
perenne y seran afanosamente leidas, pues es el aliento vivo de la
Revolucion el que habla en ellas.

Seria prematuro que pretendiésemos trazar la biografia de esta mujer
admirable, la cual no contendra soélo paginas interesantisimas sobre la
historia politica de la Revolucion de Octubre, sino que abrira perspectivas
muy intimas en la historia de la vida espiritual de Rusia antes de la
revolucién; en esta historia, que es la del alumbramiento de una nueva
Humanidad. Nos contentaremos con desgranar un par de pensamientos,
con dejar aqui un par de trazos y sugestiones que puedan servir de cuadro
para un estudio mas detenido.

Larisa Reisner nacio en Lublin (Polonia oriental) el 1 de mayo de 1895. Su
padre desempefiaba alli una catedra en la Escuela de Montes de Pulawy.
La sangre germano-baltica paterna se mezclaba en ella a la ascendencia
polaca de la madre; las viejas tradiciones de cultura de un linaje germanico
al temperamento vivaz y agitado de Polonia. Su nifiez discurrié en
Alemania y en Francia, adonde el padre tuvo que trasladarse, primero,
para seguir estudios, y luego, como exiliado politico. El hogar paterno
atraves6 en aquellos afios por duras tormentas de espiritu. De jurista
monarquico y conservador, el padre se pas6 a las filas republicanas y
socialistas. El ambiente en que la muchacha se estaba formando cambi6
repentinamente. El contacto con los demodcratas —Barth, Traeger— y
socialdemodcratas alemanes barrié el ambiente profesoral ruso. En las
pupilas claras y vivaces de la muchachita se reflejaron mas de una vez la
figura de Bebel y la del jovial Carlos Liebknecht, con el que el profesor
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Reisner hubo de mantener estrechas relaciones como perito principal en el
proceso por el atentado zarista de Konibsberg, y en Larisa vivié siempre
con la misma lozania el recuerdo de sus visitas a “la tia” Liebknecht.
Recordaba perfectamente, como si fuese cosa de ayer, la cafetera que
humeaba sobre la mesa para agasajar a la visita y la torta con que la
convidaba. Estos recuerdos fueron el fermento de la intima devocién que
sentia por Alemania Larisa. Los nifios obreros de Zehlendorf, con los que
fue a la escuela, los cuentos de Teresa, aquella obrera que ayudaba a su
madre en las labores de la casa, todas estas sensaciones vivian en ella
con tal fuerza, que, cuando en el afio 23, estando en Berlin perseguida por
la policia hubo de acogerse a la hospitalidad de una familia obrera, no
ech6 de menos su hogar. Tanto la vieja camarada que le lavaba la cabeza,
como su nieta, a la que le acompanaba a pasear por el Tiergarten, veian

en ella a una hermana y no a una intelectual de lejanas tierras.

El oleaje de la revolucion rusa, del que le llegaban salpicaduras a Alemania
por encima de la frontera, encontré desde el primer dia eco inteligente en
esta muchacha. Sus padres mantenian constante trato con los rusos
revolucionarios en el exilio. La pequefa no podia aun adivinar que aquellas
cartas de Lenin que recibia el profesor Reisner serian posteriormente el
orgullo de la familia. De seguro que mas que las cartas excitarian su
imaginacién aquellos tipos raros que entraban y salian misteriosamente en
casa de su padre. Vino la revolucion de 1905, el padre pudo volver a
Rusia, y su hija se instalé con él en San Petersburgo. A partir de este
instante la senda de su vida marcha recta hacia la Revolucion. Y fue
verdaderamente milagroso que en este brusco viraje, al doblar de pronto la
ruta de sus dias, su existencia, no se estrellase contra algun arbol del
camino.

El padre, profesor de Derecho en la Universidad de San Petersburgo y
marxista, vive sordamente combatido por sus colegas liberales. EI mundo
excelso de la ciencia es, visto en la realidad, un sérdido mundillo de
profesores, y no hay arma, por baja, por alevosa y ruin que sea, que estos
ilustres sabios no esgriman contra sus enemigos. Sobre el colega
socialista recayeron sospechas —;de qué mejor podia sospecharse,
tratandose de un socialista?—, por supuesto, de mantener relaciones con la
reaccion. Burzev, esa viejo traficante de chismes, se aferr a tal calumnia;
tenia ademas sus propios rencores privados. El profesor Reisner hubo de
batallar durante varios afos por sostener su honor politico contra los
“tullidos” del Peer Gynt, contra todos esos infundios y chismorreos que no
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hay por donde acometer ni concretar. Al cabo, optd por retirarse de la vida
politica. En su hogar reinaba la miseria mas espantosa, y, tras ella, no
tardaron en venir la amargura y la desesperacion. La muchachita, que vivia
pendiente de sus padres con todas las fibras de su alma, sabia
perfectamente por qué la casa estaba ahora solitaria y triste, por qué los
pasos del padre eran cada vez mas agitados y mas largos sus silencios.
Estos recuerdos dejaron profunda huella en su alma; pero aunque de
momento la separasen de los circulos revolucionarios, no podian alejarla
de las ideas socialistas.

No habia salido aun del instituto —un tormento para esta muchacha llena
de talento impetuoso y de orgullo— cuando escribidé su drama La Atlantida,
una obra juvenil que la Editorial Schipovnikv publicé en 1913, sin conocer a
su autor; drama inseguro todavia en la forma, pero que revela hacia qué
latitudes navegaba ya el espiritu de Larisa: es el drama de un hombre que
quiere salvar a la sociedad con el sacrificio de su vida. Epopeya pueril,
pues “el hombre” jamas puede torcer los destinos de la sociedad ni evitar
que se hunda si debe hundirse. Pero la nifia que la escribié pensaba en la
Humanidad y en sus miserias, por las noches, al quedarse sola en la
cama. La historia del comunismo y el socialismo en las Antigliedad de
Poelmann, le habia proporcionado la materia para esta su obra primeriza.
Ya es notable que una escritora como Larisa Reisner, personalmente
influida por Leodnidas Andreiev, fuese a buscar sus sugestiones a
semejante libro. El gran poeta individualista no solo fue su tutor literario,
sino que quiso también influir espiritualmente en su obra. Pero era dificil
torcer la senda de su vida. Ni Andreiev ni ninguno de aquellos otros poetas
del circulo acmeista —como Gumilev, por ejemplo—, que ganaron cierto
ascendiente sobre su forma y su estilo, pudieron evitar que, al estallar la
guerra, aquella muchacha de diecinueve afos, unida a su padre, abrazase
sin un instante de vacilacion el partido del socialismo internacional,
mientras todos ellos y tantos mas se convertian en corifeos y cantores de
la matanza imperialista de los pueblos.

La familia empefd lo ultimo que le quedaba, para fundar una revista con el
titulo de Rudin, que alzé su voz acusadora contra la traiciéon a la causa de
la solidaridad internacional. La hoja pudo publicarse gracias al aislamiento
politico de los Reisner, de quienes la policia llevaba buena cuenta. De otro
modo, la sola vista de las despiadadas caricaturas en que se ridiculizaba a
Plejanov, Burzev y Struve hubiera bastado para que las autoridades
fulminasen su prohibicién.
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La encargada de luchar contra la censura y demas dificultades de orden
material era Larisa, que, ademas, esgrimia la espada literaria en brillantes
y pulcras poesias y en glosas satiricas de una gran agudeza. Pero esta
guerra, como todas, exigia dinero y lo consumia con voracidad. Cuando ya
no quedaba nada que empenfar, la revista murid. Larisa, entonces, empezo6
a colaborar en Letopis, la Unica revista internacionalista autorizada.

Al estallar la Revolucién de Febrero, se entregd sin perder un instante al
trabajo de agitacion en los clubs obreros, y empez6 a colaborar en la
Novaya Zhinz, el periodico de Gorki, en el que, si bien no se decidia
claramente a promover el poder soviético, se combatia la coalicion con los
partidos burgueses, que preconizaban Lunacharsky y otros muchos
internacionalistas. Sus articulos contra Kerensky demuestran que Larisa
supo ver inmediatamente, con el instinto certero del artista, todo lo que
tenia de podrido y de hueco el Gobierna de los cadetes. Son también muy
interesantes los ensayos y esbozos rapidos en que recoge sus
impresiones sobre los clubs y teatros obreros en las jornadas de Octubre.
Hay algo en ellos que nos cautiva en seguida, y es la inteligencia de su
autora para sentir y percibir la aspiracion creadora de las masas. Estos
esfuerzos desmafados de los soldados y los obreros por plasmar la vida
en la escena, que los intelectuales engreidos contemplaban con una
sonrisa de desdén, revelan a su espiritu sensible la pugna de una clase
nueva, de los nuevos estratos de la sociedad, por crear y entregar algo al
mundo, del que no querian tan sélo recibir. Esta mujer, profundamente
creadora, penetré en el sentido creador de la Revolucién, y por eso la
abrazoé en cuerpo y alma.

Durante los primeros meses asesoro a las autoridades del nuevo Estado
en la recogida y catalogacion de los tesoros artisticos. Con sus grandes
conocimientos de historia del arte, ayudd a salvar para el proletariado la
herencia de la burguesia. Pero la contrarrevolucion no tardé en asomar la
cabeza. Se imponia la lucha por la vida escueta, desnuda; habia que
batallar hasta asegurar las condiciones de que dependia la obra creadora
de la Revolucion.

Larisa, ya afiliada al partido, se dirigio al frente checoslovaco. Una mujer
como ella no podia limitarse a ser espectadora en la pugna entre el mundo
naciente y el caduco. En su libro El frente nos cuenta los episodios y las
acciones de la guerra civil en que intervino; no nos dice cual fue su
participacion personal en los combates de la flotilla del Volga, ni cémo
luché en Sviyazhsk, donde el ejército rojo se encontré amartillado.
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Pero tenemos el testimonio de un combatiente, el camarada Kremlev, que,
con motivo de la muerte de Larisa, escribia lo siguiente en la Krasnaya
zvezda (Estrella Roja), érgano del Comisariado de Guerra:

“Sector de Kazan. Los blancos se juegan el todo por el todo.
Averiguamos que a nuestra retaguardia, en Tyurlyama, han
conseguido romper el frente y volar dieciocho vagones de
municién. Nuestro sector se halla cortado. El Estado Mayor esta
aqui, pero no sabemos la suerte de las otras tropas. El enemigo
se dirige hacia el Volga, a cubierto de nuestras fuerzas y de la
flotilla. La columna de Trotsky se encuentra en las cercanias de
Sviyazhsk.

Orden; introducirse en la falla del frente, establecer contacto con
el ala truncada, averiguar todo lo que haya. Larisa se encarga de
esta misidn, acompafada por Vania Ribakov, un marinero, casi un
nifio, y por mi.

Cae la noche y tiembla uno de frio, de soledad, de indecision.
Pero Larisa avanza alegre y animosa por el camino desconocido.
Cerca de la aldea de Kuroshino somos descubiertos; se entabla
un pequefio tiroteo, y tenemos que huir, deslizandonos entre las
sombras. Larisa nos anima. El miedo reprimido presta nuevos
acentos de ternura a su voz. Ya estamos fuera del alcance de las
balas.

— ¢No os sentis un poco cansados, Vania y tu?

ijCuan por encima de nosotros estaba, en aquellos instantes!
Hubiéramos besado sus manos cubiertas de lodo, las manos de
aquella mujer maravillosa.

Larisa avanzaba rapidamente, a grandes pasos. Para no quedar
atras, teniamos que correr.

Llegamos con el alba. Incendios. Cadaveres. Tyurlayama.

De alli medio muertos, a Schirapy, donde estaba destacado un
regimiento letén y desde donde podiamos ganar contacto con la
columna de Trotsky. Ya esta establecida la conexién de nuestro
sector. Y esta delicada mujer es el nudo central del frente.

—jCamaradas, atended a estos muchachos! ;Yo? jYo no estoy
cansadal!
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Luego, las patrullas y descubiertas por tierras de Verjnii Uslon, por
Morknaszy, hasta Piajiy Bor. Ochenta verstas® a caballo sin
desmontar.

En aquellos tiempos, la alegria no abundaba. Pero la sonrisa de
Larisa Reisner no nos falté ni un momento en la negrura. Luego,
Enseli, Baku, Moscu.

No, no es Larisa Reisner quien ha muerto, sino una mujer de las
barricadas.

Esto es lo que queria recordaros un antiguo marinero de la flota.”

Y si en campafa sabia ganarse el amor caluroso, fraternal, de los
marineros, porque ademas de ser valiente hasta el heroismo era sencilla,
buena, humana, sin que esta actitud cordial de las masas hacia ella la
colocase nunca en una falsa situacion ni a nadie se le ocurriese pensar
que no estaba en el frente como un soldado mas, sino como la mujer del
comandante de la flotilla —pues Larisa se habia casado en 1918 con
Raskdlnikov—, cuando en 1919 fue nombrada comisaria en el Estado
Mayor de la Marina en San Petersburgo supo mantener también
excelentes relaciones de camaraderia con los mejores especialistas de la
flota, con los almirantes Altvater y Behrens. Su gran cultura, su tacto y su
fina sensibilidad consiguieron que estos oficiales de la vieja marina zarista
no tuviesen la sensacion de hallarse sometidos a una persona de otro
mundo.

En 1920 se trasladé a Kabul con su marido, designado para la Embajada
de los Soviets en Afganistan. Pas6 dos afos en la Corte de un déspota
oriental, obligada a alternar en las pomposas fiestas diplomaticas, a
intervenir en las intrigas diplomaticas y en las sordas luchas por
conquistarse la influencia de las mujeres del Emir.

Un trabajo “brillantemente” sérdido, muy a propdsito para hacer perder a
una persona de veinticinco afos, aislada del proletariado militante, el
contacto con la causa de la Revolucion. Pero durante todo este tiempo,
Larisa se dedica a leer seria literatura marxista, estudia el imperialismo
inglés y la historia del Oriente, se documenta sobre las guerras de
independencia de la India. Y alli, recluida entre las montafias afganas, se
siente como una parte de la revolucién mundial y se prepara para las
batallas del porvenir.

8 “80 Verstas” (aprox. 80 kilometros) Versta: (en ruso: Bepcma) es una unidad e longitud
rusa, actualmente en desuso. Equivale a 1066,8 metros.
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En sus paginas sobre el Afganistan se ven dilatarse los horizontes de esta
mujer luchadora, que se remonta sobre la mision de la revolucionaria rusa
para ascender a las cimas del proletariado internacional.

En el afio 23 retorna a la Rusia soviética. En aquellos dos afios, el pais de
los obreros y los campesinos ha cambiado de faz. Al severo comunismo de
los tiempos de guerra, soldadesco y monacal, que muchos pudieron creer
un salto directo de la sociedad capitalista al socialismo, sucedi6 la NEP.
Larisa supo comprender como todos nosotros la necesidad de esta politica
de transicion. Habia que dejar un margen a la iniciativa del campesino, no
s6lo para obtener del campo las materias primas que necesitaba la
industria, sino sencillamente para que el pais no pereciese de hambre.
Supo comprenderlo con la cabeza. Pero en el corazén le quedaban sus
dudas: ¢ Es esta la senda que lleva al socialismo? ;No esconde un retorno
velado al régimen capitalista? Las respuestas que le daba el Partido y ella
misma se daba no lograban aplacar su desasosiego interior. Comprendia
que el comunismo de los tiempos de guerra no podia perdurar; pero su
alma apetecia el esfuerzo heroico de lanzarse a mano armada al asalto de
las murallas de la nueva sociedad. Las calles de nuestras ciudades hierven
de movimiento y animacion; los camiones ruedan arrastrando cargamentos
de mercancias; las tiendas vuelven a abrir sus puertas; las sirenas de las
fabricas suenan de nuevo, llamando al trabajo. Pero no es sélo el nuevo
régimen el que gana con ello; los elementos burgueses agazapados
vuelven a levantar cabeza y a florecer.

¢Lograremos exterminarlos? ;No ganara la corrupcién nuestras filas?
Nuestros delegados econdmicos, que no tienen mas remedio, dada su
mision, que descender al mercado a traficar, ¢no sucumbiran devorados
por la moral capitalista? ; No empezara la defeccion a infiltrarse por entre
las mallas del Partido?

Larisa pas6 todo el verano del 23 escrutando la realidad, alerta, inquieta,
con desazon. Por fin, en septiembre me pidié que la ayudase a conseguir
un viaje a Alemania. Era después de la huelga en las fabricas de Wilhelm
Cuno, cuando de pronto cien mil proletarios alemanes empezaron de
nuevo a sacudir las cadenas de la opresion. Poincaré montaba la guardia
en el Ruhr, el marco rodaba hacia una sima sin fondo, y el proletariado
ruso seguia con indecible ansiedad, suspendida la respiracion, la marcha
de las cosas en Alemania. Larisa se sintio atraida en seguida por el deseo
de luchar al lado de los proletarios alemanes, mezclada entre sus filas,
para asi acercar sus combates a los hermanos rusos.

33



Larisa Reisner

Del mismo modo los trabajadores alemanes desde lejos no pueden
formarse una idea clara de lo que pasa en Rusia, los obreros rusos, a
través de los informes, sdlo tienen una representacion esquematica del
movimiento socialista aleman. Nadie mejor que Larisa —y yo estaba
firmemente convencido de ello— para establecer el contacto entre los dos
frentes obreros. Pues esta mujer no era una artista expectante, sino poeta
y luchadora a la vez, y poeta que veia el batallar interior y sabia modelar
su dinamica en las vicisitudes del destino humano. Pero no se me ocultaba
tampoco la que el viaje a Alemania, en aquellos momentos, representaba
para ella: un modo de huir de dudas no disipadas del todo.

Larisa llegd a Dresde el 21 de octubre de 1923, al tiempo que las tropas
del general Mueller ocupaban la capital de la Sajonia roja. Con su
experiencia militar, comprendié en seguida la necesidad de la retirada.
Pero al recibirse, un par de dias después, las primeras noticias del
levantamiento hamburgués, Larisa revivié. Se puso inmediatamente en
camino para Hamburgo, y, obligada a detenerse en Berlin, no podia
contenerse de rabia. Se pasaba mafianas y tardes enteras flaneando
delante de las tiendas en que las masas pugnaban por dar varios millones
de papel para obtener un trocito de pan, pululando entre los obreros sin
trabajo, en los hospitales, sentada a la cabecera de las proletarias
exhaustas, que se consumian alli con su dolor. Yo vivia por entonces
clandestinamente, conspirando, sin mas trato que el de otros camaradas
directivos que tampoco podian acercarse directamente a las masas. Larisa
era la encargada de mantener el contacto con el pueblo. Y dondequiera
que se presentase, paseando y charlando por el Tiergarten con un obrero
sin trabajo; en uno de esos funerales que los social- demécratas dicen
todos los afos a la revolucion alemana, el dia 9 de noviembre; en las
fiestas de una boda de plata comunista: por todas partes se le abrian los
corazones de aquellos a quienes se acercaba y a todos infundia un trozo
de vida intensa. Larisa sentiase revivir entre las masas obreras berlinesas,
tan caras para ella como las de San Petersburgo o los marineros de la
flotilla del Volga.

Un dia, volvio a casa orgullosa de aquella manifestacion de la Plaza
Imperial, donde los proletarios de Berlin hicieron saber al general von
Seeckt y a sus vehiculos blindados que el “suprimido” partido comunista
seguia viviendo.
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Al fin, pudo verse en Hamburgo, adonde la llamaba el afan por cantar y
describir para la clase obrera alemana e internacional las luchas del
proletariado hamburgués, “Después de tanto suelo pantanoso y grasiento,
aqui pisa una ya, al fin, sobre roca viva, fuerte y dura”, escribia apenas
llegar.

“Al principio no era cosa facil vencer su extrafieza y recelo. Pero
en cuanto le cobran a una aficion y le consideran como camarada,
se les arranca todo, todas sus vicisitudes, las simples, las grandes
y las tragicas.”

Larisa acudia a confortar a las mujeres de los luchadores, en su abandono,
y vivia con ellas; buscaba a los huidos en sus escondrijos, visitaba las
salas de justicia, las reuniones socialdemaécratas. Y por las noches leia los
libros de Laufenberg sobre la historia de Hamburgo y del movimiento
hamburgués. Tengo delante los cuadernos abarrotados de notas que
reunié durante aquellas semanas, y nada revela mejor como trabajaba
esta mujer, con ese sentimiento de arraigada responsabilidad de quien
veia en el menor episodio de la campafa un poema maravilloso
consagrado a la Humanidad. De vuelta a Moscu, todavia pas6 largas horas
con un camarada que habia tomado parte en el movimiento desde un
puesto directivo, viéndose luego obligado a huir: Examiné con él todos los
materiales reunidos, escribié a otros camaradas para aclarar ciertos puntos
dudosos, y de toda esta labor salio el librito Hamburgo en las barricadas, y
no fue un artista simpatizante quien lo escribié, sino un militante y para
militantes. De los cientos de batallas, combates y escaramuzas libradas
por el proletariado aleman contra sus enemigos, ninguna se transmitira a
las generaciones venideras escrita con tanto amor y tanta devocion como
este estallido de rebeldia de los proletarios hamburgueses. Larisa Reisner
enriquecia generosamente a quien amaba. Y el alto Tribunal del Imperio
que ordend quemar la edicion, supo bien lo que hacia.

Larisa volvié a Alemania sin rendir su espiritu indomable a la derrota. En
Hamburgo habia visto las brasas latir entre la ceniza, habia visto cémo las
derrotas hacen a los hombres fuertes para las batallas del porvenir. Pero
traia también de su viaje la conviccién de que no debia contarse con un
triunfo rapido en Europa. Habia que ahondar en las entrafias de la Rusia
soviética y descubrir en ellas la luz, descifrar la verdad que late en el fondo
de este pais, en las masas, que son las que en ultima instancia deciden el
curso de la Historia. Un ser de intuicion directa como ella no podia arrancar
esta luz a los libros ni a los debates.
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Larisa se interna en las cuencas carboneras y metalurgicas del Ural y el
Don, recorre el sector de las industrias textiles de Ivanovo-Voznesensk,
viaja por toda la Rusia blanca, con su poblacion pequeno-burguesa. Pasa
semanas enteras a caballo, en coche, en el vagéon de ferrocarril, por
caminos y calzadas. Vuelve a convivir con las familias obreras, baja a los
pozos de las minas, se sienta en los desvueltos de las fabricas, interviene
en los debates de los Comités de fabrica y los Sindicatos, habla con los
campesinos, se pasa los dias y las horas pulsando la vida, atenta a los
latidos de la noche.

El ensayo que lleva por titulo “Carbén, hierro y hombres vivientes”, fruto de
esta labor —una labor tan gravosa en lo fisico como en lo espiritual, que
pocos escritores habrian afrontado—, no contiene mas que una pequefa
parte de lo que la viajera vivid, meditd y sintié en aquellos dias de trajinar.

Este ensayo sefala, literariamente y por sus ideas, el comienzo de un
nuevo periodo en la obra de Larisa Reisner.

En él, la propagandista hace ya pie en el terreno que conviene a sus
principios y encuentra, como escritora, el estilo que cuadra a la materia.
Este viaje disipa las dudas que la atosigaban, pues ve por sus propios 0jos
qué es lo que edifican los proletarios. Edifican el socialismo, bafiados de
sudor delante de los hogares de los hornos Martin, sepultados en los
pozos de la mina, descalzos y desnudos no pocas veces, abominando de
los miseros jornales, pero convencidos en lo mejor y mas intimo de su ser
de que sudan y se atormentan por sacar adelante el socialismo. Y
reconoce en nuestros esquinados y rudos delegados economicos a los
antiguos camaradas del ejército rojo, que sostienen las bridas con la
misma mano de hierro y han de auscultar a las masas con la misma finura
de oido, para saber hasta donde se puede ir y que es lo que puede
exigirse de ellas. Ve las fuerzas inmensas que la revolucién ha despertado
en las capas mas bajas del pueblo, y esto le infunde fe, le da la seguridad
de que el régimen sabra arrollar todas las dificultades que le oponga el
renacimiento de las tendencias capitalistas.

Y Larisa tenia una mirada de lince para descubrir estas tendencias, que no
s6lo acechaba en la economia y en la politica, sino en la ideologia y el
arte. Para ella, la pequefa burguesia era un pantano en que pueden
hundirse hasta las mas sélidas construcciones de hierro, un pantano en
que florecen las mas extrafias vegetaciones. Y no veia soélo los peligros:
veia también lucidamente los caminos bélicos por los que debia marchar,
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para conjurarlos, la Republica del trabajo, los diques que pueden mantener
en pie y los mantendran al proletariado y al Partido.

Apenas hubo conquistado la claridad interior, que le decia que era preciso
seguir batallando, se puso a afilar de nuevo las armas. Su arma era su
pluma. Antes, Larisa no se habia parado casi nunca a pensar para quién
escribia. Familiarizada como pocos con la historia de la literatura y el arte,
escribia en un estilo rico, consagrado por esa plasticidad que da el amor a
la naturaleza y por la cultura de muchos siglos. El estilo en que estan
escritos El Frente y Afganistan es como un tejido hecho de los mejores
encajes y filigranas. En sus nuevos ensayos, la escritora sacrifica
gustosamente una parte de estos adornos, simplifica el modelo de sus
bordados. Y no porque quiera escribir en un estilo “popular”, para obreros,
sino porque se esfuerza en crear verdaderas obras de arte para el
proletariado. La ultima parte del afo 1924 y todo el 25 los llena una labor
intensa. Larisa toma parte en los trabajos de la Comision investigadora de
Trotsky, encargada de examinar los medios propuestos para mejorar la
calidad de las mercancias, aspirando a penetrar de este modo en la vida
econdmica de los Soviets.

Lee una literatura copiosa acerca de los problemas econémicos rusos y las
grandes cuestiones de la economia mundial. No parece que sintiese gran
predileccion por los numeros. Después de estudiar un par de mamotretos
fastidiosos, pedia encarecidamente que le diesen un “libro bonito” sobre
los trigos o el petrdleo, y se deleitaba leyendo la obra de Delaisis sobre los
trusts petroleros o la epopeya triguera de Norris. Con estos estudios
simultaneaba ahincadamente el de la historia de la revolucion. Al preparar
la conferencia que hubo de dar en la célula de escuela para automdviles
blindados sobre la revolucién de 1905, repasando los materiales de la
época Y los trabajos coetaneos de Lenin, descubri6 toda la grandeza que
encerraba la sencillez de estilo del maestro, y encontrd la clave de sus
obras, que hasta entonces le habian parecido tan secas y tan abtrusas.

Su arte expositivo salié enriquecido de aqui con nuevos elementos. Para
convencerse, basta leer las dos grandes pinturas que traza de la fabrica
Krupp y de los talleres de los Junkers, incluidas ambas en el tomo En el
pais de Hindenburg y el ensayo histérico sobre los decembristas.® Los
dos primeros estudios tienen un estilo técnico. El interés por la Economia
dio al pensamiento de Larisa una educacion técnica, y la maquina y el

® Hamburgo en las barricadas
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mecanismo administrativo ocupan desde ahora lugar preeminente en su
cerebro y no solamente en su pupila.

En Los Decembristas, el estilo aparece influido por la perspectiva. No es
tampoco el afan de modelar el estilo y arcaizarlo. La escritora ve a los
hombres de la conspiracion en su plano histérico. Y la historia y la
economia no tienen para ella un simple interés absoluto, pues la autora
investiga las relaciones humanas proyectadas sobre el fondo de cada
época: ¢;Como vivia la criatura humana y como luchaba bajo las
circunstancias imperantes? He aqui por qué Larisa levanta, junto a los
edificios gigantescos de Krupp, las barracas de la miseria, y nos presenta
en el “decembrista” Kajovski al hombre “ofendido y humillado”, y nos pinta
aquel cuadro incomparable de las amarguras del cameralista aleman, a
quien la mania de organizar de la nada una burocracia modelo para el zar
hunde en el polvo del ridiculo y en el lodo de la miseria siberiana. En sus
paginas viven las lombrices humanas arrastrandose entre los titanes de la
técnica, aplastadas por las ruedas de la Historia.

Desde esta gran cima de su espiritu de artista y revolucionaria, Larisa
Reisner se prepara para nuevas empresas.

Concibe una trilogia por la que han de desfilar los obreros de los Urales,
primero trabajando en las fabricas serviles de la época del alzamiento de
Pugatscheyv, luego estrujados en los molinos fabriles del zarismo, y por fin,
bajo los Soviets, laborando por la emancipacion. Proyecta una galeria de
los caudillos precursores del socialismo, en la que apareceran, no sélo las
figuras de Tomas Moro y Muinzer, Blandisi y Babeuf, sino las de esos
“‘hombres humildes” de la revolucion, desde los primeros pasos de
liberacion del proletariado manual hasta nuestros combates gigantescos. Y
aunque no pocas veces le acontecia retroceder aterrada ante sus propios
planes —esta mujer era muy modesta y dudaba de la potencia de sus
grandes dotes—, los hubiera realizado victoriosamente, pues sus fuerzas
ganaban de dia en dia.

No le fue dado conseguirlo. Y la que no cayé guerreando contra la
burguesia, en aquellos dias en que la muerte le miré a los ojos mas de una
vez, sucumbié luchando contra la naturaleza, que tanto amaba. Sus
Ultimas palabras, cuando recobré la conciencia por un instante, el postrero
de su vida, fueron para alegrarse del sol que bafiaba su ventana con los
calidos rayos de la despedida. Para decir qué hermoso seria poder ir a la
Crimea a curarse y volver luego a la lucha, a llenar el cerebro, azotado por
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la enfermedad, con nuevas ideas. En aquel claro de vida, juré luchar
denodadamente por vivir, y no depuso las armas hasta que no hubo
perdido para siempre la conciencia.

Soélo un par de volumenes, y bien delgados, nos ha legado esta escritora.
Pero sus paginas viviran mientras viva el recuerdo de la primera revolucion
proletaria. Viviran para proclamar ante el mundo que la nuestra fue una
revolucién internacional que abarco el Oriente y el Occidente y alzd su
grito en Hamburgo y en el Afganistan como en los Urales y en Leningrado.
Esta luchadora llena de juventud, que abraz6 todos sus latidos en su
corazon y en su cerebro, sigue viviendo en sus libros aun después de
muerta, testigo vivo de la gran revolucion.
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El frente
(1918-1921)

HOMBRES Y MAQUINAS®

Hay en Moscu unos edificios grandes, espaciosos, destartalados, donde
se instruyen miles de hijos de soldados, obreros y campesinos. En estos
internados abarrotados de gente se vive mal, y el aire de sus aulas sucias
es mas sofocante, maloliente y humedo que el que los estudiantes de
antafio respiraban en las universidades, por cuyos pasillos, soleados e
interminables, podian pasearse con paso indolente hacia arriba y hacia
abajo...

Estos hombres nuevos, en formacion, que en unos pocos afios fugaces, a
paso de carga, han de aduefiarse de toda la vieja cultura burguesa y
transfundir en nuevas formas ideolégicas sus mejores y mas aprovechables
elementos; estos hombres que se estan haciendo en las facultades
obreras de Rusia, son los jueces del mafana, son los herederos y
abogados de este decenio que se liquida.

" | arisa Reisner, El frente, (sobre la guerra civil en Rusia, 1918-1921). Edicion en
aleman y ruso, 1923 Madrid; Ed. Cenit, 1929.
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La Revolucion maltrata a sus servidores de un modo cruel. Es un patrono
inflexible con el que no hay que hablar de la jornada de ocho horas, de la
proteccion a la maternidad o la subida de los salarios. Este déspota lo
acapara todo: cerebro y voluntad, nervio y vida. Hiere, agota, chupa la
sangre de generaciones enteras, para luego arrojarlas al estercolero y
alzar nuevas levas, llenas de vigor y de entusiasmo, de las reservas
inagotables que le brindan las masas del pueblo. Unos pocos afios mas, y
apenas quedara en pie una sola de aquellas columnas de asalto que en
Octubre del 1918 proclamaron la Revolucién social en Petersburgo y en
Kazan, en Yaroslavl y en Varsovia, en Perekop y en las estepas caspicas,
en Siberia y en el Ural, en Arkhangelsk y en el lejano Oriente.

Todas van cayendo, una a una, abono para las tierras, aceite para las
maquinas, carbon y petréleo para las calderas y los motores de la
Republica de los Soviets. Y no seran los soldados y los generales de la
Revolucion los que realicen la nueva cultura proletaria, nuestro
esplendoroso Renacimiento; no seran sus caudillos y sus héroes: seran
estos hombres totalmente nuevos, totalmente nifios, que hoy se sientan en
las sucias y asfixiantes aulas de las facultades obreras y digieren la
ciencia, y venden la ultima camisa para absorber por todos los poros de su
sedienta piel proletaria a Marx y a llyich y a Trotsky.

Estos hombres nuevos son unos materialistas salvajes e intransigentes.
Han descuajado de su vida y su mentalidad, con un denuedo maravilloso,
todos los “racionalismos” y todas las bellezas ideales, todas las
dulzonerias y férmulas misticas con que se consolaban la ciencia
burguesa, la estética burguesa, el arte y la religion de la burguesia.
Pronunciad delante de estos barbaros de las facultades obreras la palabra
belleza, y la carcajada sera descomunal. Las palabras “sentimiento” y
“espiritualidad” les bastaran para destrozar los bancos y abandonar,
indignados, el aula. Perfectamente.

Perfectamente, amigos mios, que silbéis a los sentimientos burgueses y
los pongais en solfa. Pero vosotros, jovenes proletarios, debéis guardaros
de caer en la vieja trampa de vuestros enemigos, que ha sobrevivido
magnificamente a estos afios y vuelve a poner en accion sus antiguos
muelles. Bien esta que para nosotros no rija ninguno de esos sentimientos
de amor, exaltacion y poesia del individualismo burgués; pero nadie nos
puede arrebatar la inmortalidad de nuestras gestas, salvadas a través de
mares de llama, de tifus y de fiebres de hambre.
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Fueron los estetas de la revista Apolo, aquellos refinados catadores y
entusiastas del estilo ruso, los que con un cefio de desprecio se apartaron
del imponente cuerpo desnudo de Venus. Los mismos que hoy se tapan
las narices delicadas, para no oler... la Revolucién. ;Quién se atreveria a
asomar hoy a los labios frases tan cursis y anticuadas como esas de
“heroismo, fraternidad de los pueblos”, “sacrificio admirable”, “morir
luchando”? Y, sin embargo, no solo se pronuncian, sino que hay quien
puede y hasta debe fabricar estas cosas sencillas, magnificas, que hacen
rechinar los dientes a los hombres bien educados. Imaginaos un pufiado
de barcos, como una docena de remolcadores y vapores blindados, unos
dos mil marineros de las divisiones de Kronstadt y del Mar Negro, que
forman su tripulacion. Imaginenlos tres afios seguidos, marchando fusil en
mano, miles de kilometros, desde el Baltico hasta la frontera persa,
comiendo pan amasado con paja, pudriéndose en un sucio camarote,
consumiéndose en un misero lazareto lleno de piojos, venciendo,
triunfando a la postre a un enemigo tres veces mas fuerte y mejor
pertrechado; luchando con cafiones reventados y con viejos aeroplanos
fuera de uso, que no pasa dia sin que se estrellen por la mala calidad de la
gasolina —y siempre recibiendo de los que se quedaron en casa cartas
llenas de quejas irritadas y hambrientas...

¢,Como explicarse todo esto, cémo haber podido soportar todo esto, si en
el alma de aquellos hombres no hubiese alentado algun inmenso,
sobrehumano impulso? Por fuerza hay que inventar palabras que se
sobrepongan a la inevitable, innata cobardia de la carne, de esta carne y
de esta fina piel humana que cualquier aguja cubierta de orin puede sin el
menor esfuerzo atravesar.

El zumo rojo de la vida se derrama a escape, y luego, en un momento,
todo ha terminado. Aquellos hombres tuvieron que tener ojos que supiesen
ver sobre la sangre y la miseria, nervios que supiesen soportar las mesas
de martirio de las salas de operaciones sostenidas por la nacion, y que no
tenian siquiera recursos para ofrecer una pierna de goma a los amputados,
que hacian penar horas y horas en el gabinete de espera a la viuda del
marino de un torpedero —el Karl Liebknecht—, al que un obus convirtié en
una masa sanguinolenta desparramada sobre la cubierta de acero. Y
luego, la muerte! Morir sin Dios y sin diablo, espantados los dos por la
Revolucion; sin las mentiras consoladoras del cura. Sin grandes frases
solemnes; con el tiempo justo para decir: “Puedes quedarte con mis
botas.” Y todo se acabd.
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¢ Tiene o no tiene “belleza” aquel cuadro, cuando una bateria emboscada a
dos pasos, en la orilla, abre el fuego sobre el barco, y el comandante, a
gritos, impone orden a su gente, de la que se ha apoderado un panico
salvaje, y de tal modo les grita que todos despegan sus cuerpos de la
cubierta y de un salto se abalanzan sobre los cafiones? “jEn nombre de la
Republica, fuego a babor!” Y la bateria de babor hace fuego, sin que falte
un solo hombre.

E inventiva creadora; pero muy nuestra, no la de la burguesia. Vedla.
Habia que volar unos cuantos barcos especialmente solidos de la flota de
los blancos, magnificamente armados y pertrechados por los ingleses. Y
un ingeniero comunista perfectamente desconocido inventa una cosa
genial: una mina colocada bajo la quilla de una pequefa balandra, y arma
con ese artefacto una cantidad enorme de barcuchos. Al momento se
ofrecen, naturalmente, los hombres dispuestos a ejecutar esta empresa
desesperada. Y el intento s6lo fracasa por la delaciéon de un muchachillo,
hijo de pescadores.

La delaciéon costé la vida al camarada Popoff, comunista de los viejos
tiempos. Ya no volvimos a ver su largo capote, sus polainas claras de
cinta, aquel blanco y alegre perro lobo que le seguia siempre, en la Cheka,
en el Estado Mayor de la escuadra: nuestro camarada murié bajo la
tortura, sin que los verdugos lograsen arrancarle una palabra de confesion.
¢ Qué es esto sino psicologia revolucionaria?

Dedico estas paginas a los estudiantes de las facultades obreras. Que se
indignen y que me insulten todo lo que quieran cuando, a lo largo de ellas,
se les atragante alguna de esas palabras heréticas que sacan de quicio a
los jovenes comunistas de hoy, con tal que las lean hasta el final. Para que
sepan como se luchoé en aquellos afos, desde

Kazan hasta Enseli. Fueron victorias tumultuosas; fueron derrotas
anegadas en mares de sangre. En el Volga, Kama y la ribera del mar
Caspio, en los tiempos de la gran revolucion rusa.
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Larisa Reisner con “Merlin”, su caballo favorito

SVIYAZHSK (Sviask)

Cuando dos camaradas que trabajaron juntos en el afio 1918, que
combatieron en Kazan contra los checoslovacos, y después en los Urales
0 en Samara y Tsaritsin, se encuentran muchos anos después, tras
intercambiar las primeras preguntas uno de los dos siempre termina por
decir: “; Te acuerdas de Sviyazhsk?” Y entonces vuelven a estrecharse las
manos con fuerza.

¢Qué es Sviyazhsk? Hoy es una leyenda, una de esas leyendas
revolucionarias cuya crénica nadie ha escrito aun, pero que se cuentan
una y otra vez de un confin al otro de la inmensidad rusa. Ningun antiguo
soldado del Ejército Rojo que haya estado entre los veteranos, entre los
fundadores del Ejército Obrero y Campesino, cuando de vuelta en casa
recuerde los tres afios de la Guerra Civil, pasara jamas por alto la insigne
epopeya de Sviyazhsk, esa encrucijada a partir de la cual la ofensiva
revolucionaria comenzé a extenderse cual marejada hacia los cuatro
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puntos cardinales. Al este, hacia los Urales; al sur, hacia el mar Caspio, el
Caucaso y las fronteras de Persia; al norte, hacia Arcangel y Polonia. No
de golpe, claro esta, no simultdneamente, pero fue sélo a partir de
Sviyazhsk y Kazan que el Ejército Rojo se cristalizé para asumir esas
formas militares y politicas que, tras una serie de cambios y
perfeccionamientos, se han vuelto clasicas en la RFSSR [Republica
Federal Socialista Soviética de Rusia].

El 6 de agosto [de 1918] numerosos regimientos formados a toda prisa
huyeron de Kazan. Los mejores elementos entre ellos, el sector con mayor
conciencia de clase, se aferraron a Sviyazhsk; ahi se detuvieron y
resolvieron oponer resistencia, combatir. Para el momento en que las
hordas de desertores que habian huido de Kazan se aproximaban a
Nizhny Névgorod, la barrera erigida en Sviyazhsk ya habia detenido a los
checoslovacos; su general, quien intentd tomar por asalto el puente
ferroviario que cruzaba el Volga, murié durante el ataque nocturno. Asi,
desde el primer choque entre los blancos, que acababan de tomar Kazan y
por lo tanto venian con la moral mas alta y mejor equipados, y el nucleo
del Ejército Rojo que trataba de defender la cabeza de puente al otro lado
del Volga, la ofensiva de los checoslovacos quedd decapitada; con la
muerte del general Blagotic, perdieron a su jefe mas capaz y popular. Ni
los blancos, en el arrebato de sus victorias recientes, ni los rojos,
replegados en torno a Sviyazhsk, sospechaban siquiera la importancia
histérica que adquiririan aquellas primeras escaramuzas.

Es muy dificil transmitir la importancia militar de Sviyazhsk sin tener a
mano los materiales necesarios, sin un mapa y sin el testimonio de los
camaradas que formaban las filas del V Ejército en aquel entonces. He
olvidado muchas cosas; las caras y los nhombres van y vienen como en la
niebla. Pero hay algo que nadie olvidara jamas: la tremenda sensacién de
responsabilidad por la defensa de Sviyazhsk. Fue eso lo que mantuvo
unidos a todos los defensores, desde los miembros del Consejo Militar
Revolucionario hasta el ultimo de los soldados rojos en busca desesperada
de su regimiento en retirada, perdido en algun lugar; el soldado que habia
dado media vuelta, hacia Kazan, dispuesto a combatir hasta el final con un
viejo fusil en la mano y una determinacién fanatica en el corazén. Todo el
mundo comprendia la situacion asi: otro paso atras abriria el Volga al
enemigo hasta Nizhny (Névgorod) y por tanto abriria también la ruta a
Moscu.
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Continuar la retirada habria sido el principio del fin, la sentencia de muerte
de la republica de los soviets.

Ignoro hasta qué punto esto era cierto desde el punto de vista estratégico.
Si se hubiera replegado aun mas, quizas el ejército habria podido
consolidar un pufio similar en alguno de los incontables puntos negros que
salpican el mapa y, a partir de ahi, llevar su estandarte a la victoria. Pero
desde el punto de vista de la moral del ejército era indudablemente cierto.
Y en la medida en que retirarse del Volga significaba en ese momento el
colapso total, en esa medida la posibilidad de resistir, con nuestras
espaldas contra el puente, nos infundia una esperanza tangible.

La ética revolucionaria habia formulado esta situacion compleja de la
manera mas sucinta: retroceder significaba permitirle a los checos marchar
hasta Nizhny y Moscu. En cambio, si Sviyazhsk y el puente resistian, el
Ejército Rojo volveria a conquistar Kazan.

Me parece que fue al tercer o cuarto dia tras la caida de Kazan cuando
Trotsky llegé a Sviyazhsk. Su tren llegd a la pequefia estacion con la obvia
intencion de permanecer ahi mucho tiempo; la locomotora jade6 un poco,
la desacoplaron y partié a saciar su sed, pero no regreso.

Los vagones permanecian alineados, tan inmoviles como las soérdidas
chozas de paja campesinas y las barracas que ocupaba el Estado Mayor
del V° Ejército. Su inmovilidad subrayaba en silencio que no habia a dénde
ir, y que era inaceptable partir.

Poco a poco, la creencia fanatica de que esta pequena estacion se
convertiria en el punto de partida de una contraofensiva sobre Kazan
comenzo a cobrar realidad.

Cada dia que pasaba iba fortaleciendo y animando a aquel apartadero
miserable y olvidado de Dios, que resistia frente a un enemigo tan
superior. De algun lugar en la retaguardia, de las aldeas perdidas del
interior, empezaron a llegar soldados, primero de uno en uno, luego
diminutos destacamentos y finalmente formaciones militares en un estado
de conservacion muy superior.

Aun puedo ver aquel Sviyazhsk donde ni un soldado se batid “bajo
coaccion”. Todo cuanto ahi habia de viviente y se batia en defensa propia,
todo ello se mantenia unido por las mas fuertes relaciones de disciplina
voluntaria, de participacion voluntaria en aquella lucha que al principio
parecia tan irremediablemente perdida.
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Aquellos seres humanos que dormian en el suelo de la estacion, en
chozas mugrientas llenas de paja y trozos de vidrio, apenas tenian
esperanzas de victoria, y por ello no temian a nada. A nadie le interesaba
especular sobre el momento y la manera en la que aquello “terminaria”. El
“manana” simplemente no existia; solo habia un breve espacio de tiempo
caliente y humoso: el hoy. Y de él se vivia, como se vive en tiempo de
cosecha.

Mafana, mediodia, tarde, noche: cada hora se explotaba al maximo; cada
hora debia vivirse y utilizarse hasta el Ultimo segundo. Habia qué
seccionar cada hora cuidadosa y finamente, como se siega el trigo maduro
en el campo hasta la raiz. Cada hora parecia tan plena, tan diferente de
toda la vida anterior que, no bien se desvanecia, cobraba la apariencia de
un milagro. Y en efecto lo era.

Los aviones iban y venian, dejando caer sus bombas sobre la estacion y
sobre los vagones del tren. El detestable ladrido de las ametralladoras y
las parsimoniosas silabas de la artilleria se acercaban por momentos para
volver a alejarse.

Y, mientras tanto, un ser humano ataviado con un andrajoso capote militar,
sombrero de civil y botas agujeradas que dejaban ver los dedos de los pies
—en pocas palabras, uno de los defensores de Sviyazhsk— sacaba
sonriendo un reloj de su bolsillo y concluia para sus adentros:

“Asi, que es la una y media o las cuatro y media o las seis y
veinte. Por lo tanto, sigo vivo. Sviyazhsk resiste. El tren de Trotsky
sigue sobre las vias. La luz de una lampara titila tras la ventana

del Departamento Politico. Bien. El dia termind”.

Los abastecimientos médicos faltaban casi completamente en Sviyazhsk.
Dios sabe como hacian los médicos para vendar las heridas. Pero
semejante pobreza no avergonzaba ni asustaba a nadie. Al dirigirse a la
cocina en busca de su racién de sopa, los soldados pasaban junto a las
camillas de los heridos y los moribundos, pero la muerte no les infundia
temor alguno. Se la esperaba todos los dias, a cada momento. Yacer
sobre un capote militar humedo, con una mancha roja en la camisa, un
rostro sin expresion y un mutismo que ya no era humano era algo que se
daba por sentado.

jHermandad! De pocas palabras se ha abusado tanto que se han vuelto
patéticas. Pero a veces la hermandad llega, en los momentos de mayor
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penuria y peligro: abnegada, sagrada, irrepetible en el intervalo de una
sola vida. Y nadie puede decir que ha vivido o que sabe algo de la vida si
nunca paso la noche sobre el suelo con la ropa desgastada y llena de
piojos, pensando cuan maravilloso es el mundo, jcuan infinitamente
maravilloso! Que aqui lo viejo fue derrocado y la vida se bate a mano
limpia por su verdad irrefutable, por los cisnes blancos de su resurreccion,
por algo mucho mas grande y mucho mejor que este pedazo de cielo
estrellado que se muestra a través de la oscuridad azabache de una
ventana con los vidrios rotos: por el futuro de toda la humanidad.

Una vez cada siglo se establece contacto y se propaga sangre nueva.
Esas hermosas palabras, esas palabras casi inhumanas en su belleza, y el
olor de la transpiracion viva, la respiracion viva de los que duermen a tu
lado sobre el suelo. No hay pesadillas ni sentimentalismo, pero mafiana
amanecera y el camarada G., un bolchevique checo, cocinara una tortilla
de huevo para toda la “banda”, y el jefe del Estado Mayor se pondra una
camisa vieja que lavé por la noche y estara tiesa por la helada. Amanecera
un nuevo dia en el que alguno morira, sabiendo en el ultimo segundo que
la muerte no es sino una cosa entre tantas otras y de ningun modo la
principal, que una vez mas Sviyazhsk resistié y que en la pared sucia sigue
escrito con tiza “jProletarios de todos los paises, unios!”.

Asi transcurrieron, uno tras otro, los lluviosos dias de agosto. Las lineas
débiles y pobremente equipadas no se replegaron; el puente seguia en
nuestras manos, y de la retaguardia, de muy atras, comenzaban a llegar
refuerzos. Junto a las telarafias otofiales que surcaban el aire se tendieron
verdaderos cables de teléfono y telégrafo, y una especie de aparato
enorme, pesado y defectuoso comenzé a funcionar en la estacion de
ferrocarril olvidada de Dios; Sviyazhsk, ese punto mindsculo que apenas
puede discernirse en el mapa de Rusia, ese punto del cual, en un
momento de huida y desesperanza, la revolucién se habia aferrado. Alli se
reveld todo el genio organizativo de Trotsky, quien logré restablecer las
lineas de abastecimiento e hizo llegar a Sviyazhsk nueva artilleria y
algunos regimientos sobre vias férreas claramente saboteadas; se obtuvo
todo lo necesario para la ofensiva inminente. Ademas, debe tenerse en
cuenta que este trabajo debio llevarse a cabo en el afio 1918, cuando la
desmovilizacion aun estaba en su apogeo, cuando la aparicién en las
calles de Moscu de un solo destacamento del Ejército Rojo bien vestido
habria causado verdadera sensacion. Después de todo, esto exigia nadar
contra la corriente, contra el agotamiento de cuatro afios de guerra, contra
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las corrientes impetuosas de una revolucidon que barria en todo el pais con
los vestigios de la disciplina zarista y el odio ciego a todo lo que hiciera
recordar el ladrido con el que los antiguos oficiales trasmitian sus 6rdenes,
el odio a los cuarteles y a la vieja vida militar.

A pesar de todo ello, los pertrechos aparecian ante nuestros ojos.
Llegaban periddicos, llegaban botas y capotes. Y donde se reparten botas
—para que uno las conserve—, es que existe un mando firme, verdadera-
mente solido. Ahi las cosas son estables; el ejército permanece
s6lidamente atrincherado y la idea de huir no le pasa por la cabeza. jLas
botas son cosa seria!

En la época de Sviyazhsk no existia aun la Orden de la Bandera Roja, de
otra forma se la habria concedido a centenares. Todo el mundo, incluso los
cobardes, los nerviosos y los obreros y soldados del Ejército Rojo que eran
simplemente mediocres, todos sin excepcion llevaron a cabo hechos
increibles y heroicos. Todos se superaron a si mismos. Igual que las
corrientes desbordan sus cauces en primavera, asi desbordaban ellos,
alegremente, sus capacidades normales.

Tal era la atmosfera. Recuerdo haber recibido, por una casualidad
extraordinaria, unas cuantas cartas de Moscu. En ellas se hablaba de
cémo la pequefia burguesia se disponia a revivir, euférica, las grandiosas
jornadas de la Comuna de Paris.

Y, mientras tanto, el frente mas avanzado y peligroso de la Republica
pendia de un hilo, de una via férrea, y ardia, poniendo en marcha una
confrontacion heroica y sin precedentes que marcaria tres afos mas de
una guerra famélica, tifoidéica y errante.

En Sviyazhsk, Trotsky, quien logré dar al Ejército recién nacido una
columna vertebral de acero, quien se enraiz6 en el suelo negandose a
ceder un solo centimetro de terreno pasara lo que pasara, quien pudo
mostrar ante el pufiado de defensores una sangre mas fria que la de
cualquiera, en Sviyazhsk, Trotsky no estuvo solo. Ahi se habian
congregado viejos obreros del partido, futuros miembros del Consejo
Militar Revolucionario de la Republica y de los Consejos Militares de los
diversos ejércitos a quienes el historiador futuro se referira como los
mariscales de la Gran Revoluciéon. Rosengoltz' y Gussev, Ivan Nikitich
" Arkadi P. Rosengoltz (1889-1938) entro al partido en 1905 y fue uno de los dirigentes de
la insurreccion de Moscu. Después de la guerra civil, ocupé funciones en la economia y fue

comisario del comercio exterior a partir de 1930. Miembro de la Oposicion de izquierda, la
abandon6 muy rapido pero sin embargo fue condenado en el tercer juicio de Moscu y
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Smirnov, Kobozev, Mezhlauk, el otro Smirnov y muchos otros camaradas
cuyos nombres he olvidado. Entre los marinos, recuerdo a Raskolnikov' y
al difunto Markin™.

Casi desde el primer dia, Rosengoltz hizo surgir de su vagoén la oficina del
Consejo Militar Revolucionario: extraia mapas desvaidos y hacia
repiquetear maquinas de escribir —sabe Dios de donde las habia sacado—;
en resumen, empezd a construir un aparato organizativo fuerte y
geométricamente perfecto, preciso en sus relaciones, inagotable en su
capacidad de trabajo y simple en su estructura.

A partir de entonces, en cualquier ejército y frente, siempre que el trabajo
empezaba a atascarse, inmediatamente se enviaba a Rosengoltz, como se
traslada en una bolsa a una abeja reina para soltarla en una colmena
destruida, e inmediatamente empezaba a construir y a organizar, formando
células y haciendo zumbar los hilos del telégrafo. Pese a su capote militar
y a la enorme pistola que llevaba al cinto, no podia discernirse nada de
marcial en su porte, ni en su rostro palido y un tanto suave.

No era ahi donde residia su tremenda fuerza, sino en su innata capacidad
de establecer y renovar contactos, de acelerar un flujo sanguineo
estancado e infectado hasta hacerlo alcanzar velocidades explosivas. Al
lado de Trotsky, era como una dinamo constante, bien aceitada y
silenciosa, cuyas potentes palancas no dejaban de moverse dia tras dia,
tejiendo la red indestructible de la organizacion.

ejecutado. lakov D. Drabkin, llamado Sergei |I. Gussiev (1874-1933) militaba desde 1897.
Mas tarde se unié a Stalin. Ivan N. Smirnov (1881-1936), mecanico de precisiéon, miembro
del partido en 1899, fue apodado por Lenin “la conciencia del partido” y sovietiz6 Siberia
antes de ser excluido y deportado como miembro de la Oposicién de izquierda. Capitulé en
1929, retomdé una actividad sobre el Bloque de las oposiciones de 1932, fue arrestado.
Condenado a muerte en el primer juicio de Moscu, rehusé apelar la sentencia, que fue
ejecutada. Piotr A. Kobozev (1878-1941) fue arrestado por primera vez en Riga en 1898.
Después de 1923, volvié a su actividad profesional de cartégrafo. Valery |. Meshlaouk
(1893-1938) se uni6 a Stalin contra Trotsky pero cayé en desgracia y fue fusilado en 1938
sin juicio. El “otro” Smirnov es sin duda Vladimir M. Smirnov (1887-1937), bolchevique en
1907, dirigente en Moscu, “comunista de izquierda”, también sirvié en el 5° ejército. Lider
de los partidarios del “centralismo democratico” (cedemistas), fue excluido en 1927 y
ejecutado sin juicio o muerto en prision en 1937.

"2 Fiodor F. llin, llamado Raskélnikov (1892-1939), miembro del partido en 1910, oficial
durante la guerra en la Flota del Baltico presidio en 1917 el comité del partido en Kronstadt.
Mas tarde fue diplomatico, rompié con Stalin en 1939 y muri6 poco después, en
septiembre..

*® Nikolai G. Markin (1893-1918), obrero electricista, bolchevique en 1916, movilizado por
la marina, fue uno de los dirigentes marinos de Kronstadt en 1917 y un colaborador
proximo de Trotsky

50



BOLCHEVIQUE

No recuerdo exactamente qué tipo de trabajo desempefiaba oficialmente |.
N, Smirnov en el Estado Mayor del V° Ejército, si pertenecia al Consejo
Militar Revolucionario o si al mismo tiempo encabezaba el Departamento
Politico; pero, mas alla del titulo o marco de su trabajo, él encarnaba la
ética de la revolucién. El era el criterio moral supremo, la conciencia
comunista de Sviyazhsk.

Incluso la masa de soldados sin partido y los comunistas que no lo habian
conocido antes se percataban inmediatamente de su asombrosa pureza e
integridad. Es muy poco probable que él mismo supiera hasta qué punto
inspiraba temor, pues nada temia mas un soldado que el mostrarse
cobarde o débil ante los ojos de aquel hombre, que jamas le alzaba la voz
a nadie y que simplemente era siempre él mismo, sereno y valeroso. Nadie
imponia tanto respeto como Ivan Nikitich. Todo el mundo percibia que
cuando llegara el momento mas grave, €l seria el mas fuerte, el mas
valiente.

Con Trotsky: era morir en batalla tras haber disparado la ultima bala; era
morir con entusiasmo, sin sentir las heridas. Con Trotsky: era el sagrado
sufrimiento de la lucha; palabras y gestos que recordaban las mejores
paginas de la Gran Revolucién Francesa.

Pero con el camarada Smirnov (asi nos parecia entonces y asi lo
comentabamos murmurando entre nosotros mientras yaciamos
acurrucados sobre el suelo durante aquellas noches, ya heladas, del
otofio), con el camarada Smirnov uno sentia serenidad absoluta aun
estando “contra la pared”, al ser interrogado por los blancos o al verse
prisionero en sus mazmorras. Si, asi se hablaba de él en Sviyazhsk.

Boris Danilovich Mijailov* llegd poco después, me parece que directa-
mente de Moscu, o de alguna otra ciudad del centro. Llegd con un abrigo
de civil sobre los hombros y en el rostro la expresion brillante y variable de
quien acaba de librarse de la prision o de la gran ciudad. A las pocas
horas, ya se habia apoderado de él la salvaje intoxicacion de Sviyazhsk.
No bien se cambié de ropa, partié en una misién de reconocimiento por los
alrededores del Kazan ocupado por los blancos. A los tres dias regreso,
fatigado, con la cara curtida por el viento y el cuerpo devorado por los
omnipresentes piojos. Pero, en recompensa, estaba sano y salvo.

' Boris D. Mikhailov (1894-?) era estudiante en San Petersburgo cuando se convirtié en
bolchevique en 1912. Debié abandonar toda responsabilidad en 1923 y morir poco
después.
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La profunda transformacion interna que sufren quienes llegan al frente
revolucionario ofrece un espectaculo fascinante: primero se encienden
como un cobertizo de paja al que se le prendiera fuego por los cuatro
costados, para luego enfriarse hasta quedar convertidos en una Unica
pieza de hierro forjado, uniforme, limpia y resistente al fuego.

El mas joven de todos era Mezhlauk, Valerian Ivanovich. A él le habia ido
particularmente mal. Su hermano menor y su esposa se habian quedado
en Kazan y, segun se rumoraba, los habian fusilado. Después se supo que
su hermano en efecto habia muerto y que su esposa habia sufrido
horriblemente. En Sviyazhsk no se acostumbraba quejarse ni hablar de las
desventuras propias, asi que Mezhlauk guardaba un silencio honesto,
hacia su trabajo y caminaba en su largo capote de caballeria sobre el
fango pegajoso del otofio, todo él concentrado en un uUnico punto que le
calcinaba: Kazan.

Entretanto, los blancos habian empezado a darse cuenta de que, con su
resistencia fortalecida, Sviyazhsk se estaba convirtiendo en algo grande y
peligroso. Las escaramuzas y los ataques intermitentes cesaron; comenzé
un sitio regular con fuerzas numerosas y bien organizadas por todos lados.
Pero ya habian dejado ir el momento oportuno.

El viejo Slavin'® —comandante del V° Ejército que, si bien no era un coronel
muy talentoso, conocia su oficio a fondo— se enfocd en un punto clave de
la defensa, trazd un plan preciso y lo llevd a cabo con una obstinacion
verdaderamente letona. Sviyazhsk se mantenia firme, con los pies
clavados en el suelo como un toro que enfilara la amplia frente contra
Kazan, plantado inconmoviblemente en su sitio y agitando con impaciencia
sus cuernos afilados como bayonetas.

Una soleada mafana de otofo, llegaron a Sviyazhsk algunos angostos,
agiles y veloces torpederos de la flota del Baltico. Su llegada causoé
sensacion. El Ejército ya se sentia cubierto por el lado del rio. Una serie de
duelos de artilleria comenz6 sobre el Volga, tres o cuatro veces al dia.
Cubierta por el fuego de las baterias que habiamos ocultado en la ribera,
nuestra flotilla ya se aventuraba muy lejos.

'® Se trata de Piotr A. Slavin, que era coronel en 1917 y comandaba primero en Kazan una
divisién letona. Comando el 5° ejército de agosto a diciembre de 1918, volvié a Letonia en
1921 y alli fue arrestado.
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De esas incursiones, una particularmente audaz fue la que emprendi¢ la
manana del 9 de septiembre el marino Markin, uno de los fundadores y
héroes mas destacados de la Flota Roja. Tripulando un torpe remolcador
acorazado, ese dia se arriesgo a ir muy lejos, hasta los muelles mismos de
Kazan; desembarcd, ametrallé las baterias enemigas hasta poner a sus
cuadrillas en fuga, y retird los percutores a varios cafones.

En otra ocasion, a altas horas de la noche del 30 de agosto, nuestras
naves se acercaron a Kazan, bombardearon la ciudad, prendieron fuego a
varias barcazas cargadas de municiones y provisiones y se retiraron sin
perder un solo buque. Trotsky, al lado del comandante, se hallaba entre los
tripulantes del torpedero Prochny, al cual se le tuvo que reparar el
mecanismo de direccion mientras la corriente lo llevaba al lado de una
barcaza enemiga, ante la boca de los cafiones de las Guardias Blancas.

Cuando llego Vatzetis', comandante en jefe del frente oriental, la ofensiva
contra Kazén ya estaba en plena marcha. La mayoria de los nuestros,
incluyéndome, carecia de datos precisos sobre el resultado de la
conferencia. Pero no tardamos en enterarnos de algo que llené a todos de
satisfaccion: nuestro viejo (asi llamabamos entre nosotros a nuestro
comandante) se habia opuesto a la opinién de Vatzetis, quien queria
atacar Kazan desde la orilla izquierda del rio, la cual ofrece un terreno
llano y expuesto; nuestro comandante, en cambio, decidio lanzar el asalto
desde la ribera derecha, que domina la ciudad.

Pero precisamente en el momento en que la totalidad del V° Ejército se
disponia a atacar, cuando sus principales fuerzas finalmente comenzaban
a empujar hacia delante en medio de constantes contra-ataques y batallas
que duraban dias enteros, tres “luminarias” de la Rusia de las Guardias
Blancas se reunieron para acabar de una vez por todas con la prolongada
épica de Sviyazhsk. Al frente de una fuerza considerable, Savinkov'’,
Kappel™ y Fortunatov se lanzaron a un asalto desesperado contra la
estacion ferroviaria contigua a Sviyazhsk, con el fin de apoderarse de la
propia Sviyazhsk y del puente sobre el Volga.

'® loakim |. Vazetis (1873-1938), oficial de carrera, coronel en 1917, se unié al Ejército
rojo, ejecutado en 1938 sin juicio.

7 Boris V. Savinkov (1879-1925) era miembro del partido socialista revolucionario,
terrorista de “élite” bajo el zarismo. Fue vicepresidente de la guerra bajo Kerensky.
Tomado por la GPU durante un viaje clandestino con objetivo terrorista en 1924, fue
condenado a muerte, su pena fue conmutada pero se suicidd en prision.

'8 Vladimir O. Kapell (1881-1920), oficial de carrera, era lugarteniente-coronel en 1917.
Después de esta batalla, sirvié bajo Kolchak y fue muerto en combate.
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El ataque fue brillantemente ejecutado: tras un largo rodeo, los blancos se
precipitaron subitamente sobre la estacion de Shijrana, la acribillaron,
ocuparon sus edificios, cortaron toda comunicacion con el resto de la via
férrea y quemaron el tren de municiones que estaba estacionado ahi. La
pequefia fuerza que vigilaba Shijrana fue masacrada hasta el udltimo
hombre.

Pero eso no fue todo: literalmente cazaron y exterminaron a todo ser vivo
que habitaba la pequefa estacion. Tuve la oportunidad de ir a Shijrana
unas horas después del ataque y pude ver las huellas de esa violencia
pogromista totalmente irracional que distinguia las victorias de aquellos
caballeros, que nunca se sentian amos ni futuros habitantes de las tierras
que accidental y temporalmente conquistaban. En un patio, una vaca
yacia brutalmente asesinada (y digo “asesinada” a propésito, no “muerta”).
El gallinero estaba lleno de pollos, a los que estupidamente habian
acribillado, ofreciendo un aspecto terriblemente humano. Al pozo, a la
pequefia huerta y a las casas las habian tratado como a seres humanos
capturados, que encima fueran bolcheviques y “sheenies”’. A todo le
habian sacado las visceras.

Habia restos de animales y objetos esparcidos por todas partes:
diezmados, profanados, espantosamente muertos. Al lado de estos
vestigios de todo cuanto alguna vez fue una residencia humana, la muerte
indescriptible e inexpresable del pufiado de ferrocarrileros y soldados del
Ejército Rojo que habia sido tomado por sorpresa parecia encajar en la
naturaleza de las cosas.

Sélo en las ilustraciones de Goya® sobre la campafa espariola y la
guerrilla puede encontrarse semejante armonia entre los arboles azotados
por el viento inclinandose con el peso de los ahorcados, el polvo de los
caminos, la sangre y las piedras. De la estacion de Shijrana, el
destacamento de Savinkov se dirigié a Sviyazhsk siguiendo la via del tren.
Nosotros enviamos nuestro tren blindado “Rusia Libre” a detenerlo. Si mal
no recuerdo, iba equipado con armas navales de largo alcance. Su
comandante, sin embargo, no estuvo a la altura de su misién. Viéndose
rodeado por ambos flancos (o eso le parecid), abandoné su tren y se
apresuro a regresar ante el Comité Militar Revolucionario para “dar parte”.

'® Este era un término peyorativo que se utilizé en Rusia durante siglos, para referirse a
los judios.

2 Francisco José de Goya (1746-1828) no solo dejo cuadros sino extraordinarios croquis
sobre escenas de guerra.
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En su ausencia, el “Rusia Libre” fue acribillado e incendiado. Su carcasa
carbonizada y humeante habria de permanecer por mucho tiempo ahi,
descarrilada al lado de la via, en las proximidades de Sviyazhsk.

Tras la destruccion del tren blindado, el camino al Volga parecia completa-
mente despejado. Los blancos se hallaban justamente delante de
Sviyazhsk, a kildmetro o kildmetro y medio del cuartel general del V°
Ejército. El panico cundié. Una parte del Departamento Politico, si no es
que su totalidad, se precipitd a los muelles y abordé los vapores.

El regimiento que combatia practicamente en las riberas del Volga, aunque
rio arriba, vacilé y luego huyd con sus comandantes y comisarios. Al alba,
sus destacamentos frenéticos se encontraban a bordo de los buques del
Estado Mayor de la flota de guerra del Volga.

En Sviyazhsk quedaron sélo el Estado Mayor del V° Ejército con sus
oficiales y el tren de Trotsky. Lev Davidovich?' movilizé a todo el personal
del tren: a sus oficinistas, telegrafistas y enfermeros, asi como a la guardia
al mando del jefe del Estado Mayor de la flota, el camarada Lepetenko
(quien, por cierto, fue uno de los soldados de la revolucion mas valerosos y
abnegados, cuya biografia podria darle a este libro su capitulo mas
brillante); en una palabra, a todo el que pudiera sostener un fusil.

Las oficinas del mando quedaron desiertas. Ya no habia “retaguardia”. Se
habia lanzado todo contra los blancos, que habian avanzado casi hasta la
estacion. Entre Shijrana y las primeras casas de Sviyazhsk, todo el camino
estaba labrado por los obuses y cubierto de caballos muertos, armas
abandonadas y cartuchos vacios. Y cuanto mas cerca de Sviyazhsk,
mayor era el caos.

El avance de los blancos so6lo fue detenido después de que hubieron
saltado sobre el esqueleto carbonizado del tren blindado, aun humeante y
oliendo a metal fundido. Tras haber alcanzado violentamente el umbral
mismo de la ciudad, su avance se detuvo y. empez0 a replegarse como
resaca, pero solo para arrojarse de nuevo contra las reservas de
Sviyazhsk, movilizadas a toda prisa. Ahi ambos bandos se encontraron
frente a frente por varias horas; ahi hubo muchos muertos. Los blancos se
convencieron de que lo que tenian ante ellos era una division fresca y bien
organizada que de algun modo sus servicios de inteligencia habian pasado
por alto.

2! Le6n Davidovich era el verdadero nombre de Bronstein; alias “Trotsky”, que tomo su
pseudonimo de un carcelero.
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Exhaustos por su asalto de 48 horas, los soldados tendieron a sobrestimar
la fuerza de su enemigo, y no sospecharon siquiera que lo que
enfrentaban no era sino un pufiado de combatientes formado a toda prisa,
y que detras de ellos estaban solo Trotsky y Slavin, sentados ante un
mapa en una pieza insomne y llena de humo del cuartel general desierto,
en el centro de un Sviyazhsk despoblado por cuyas calles pasaban
silbando las balas.

A lo largo de aquella noche, como todas las anteriores, el tren de Lev
Davidovich se quedd ahi, como siempre, quieto y sin locomotora. Aquella
noche no se molestd ni a una sola de las secciones del V° Ejército que
avanzaban sobre Kazan dispuestas a tomarla por asalto; ni una sola se
desvio del frente para proteger a un Sviyazhsk practicamente indefenso. El
ejército y la flota no se enteraron del ataque nocturno sino cuando ya habia
terminado, cuando los blancos ya habian emprendido la retirada,
firmemente convencidos de que frente a ellos habia una division casi
entera.

Al dia siguiente, 27 desertores que habian huido a los buques en el
momento mas critico fueron juzgados y fusilados. Entre ellos habia varios
comunistas. Luego, se hablaria mucho sobre el fusilamiento de aquellos
27, especialmente en la retaguardia, claro, donde nadie entendia cuan
delgado habia sido el hilo del que pendian el camino a Moscu y toda la
ofensiva contra Kazan, llevada a cabo con nuestros ultimos recursos y
nuestras ultimas fuerzas.

Para empezar, el ejército entero estaba inquieto con habladurias de
comunistas convertidos en cobardes, de que las leyes no habian sido
escritas para ellos, de que ellos podian desertar impunemente mientras
que un soldado de base ordinario seria ejecutado como un perro.

De no haber sido por el valor excepcional de Trotsky, del comandante del
ejército y de otros miembros del Consejo Militar Revolucionario, la
reputacion de los comunistas que trabajaban en el ejército habria sufrido
un duro golpe y quedado arruinada durante mucho tiempo.

Ningun discurso, por bueno que fuera, habria podido convencer a un
ejército que en las Ultimas seis semanas habia sufrido todas las
privaciones posibles, combatiendo casi a mano limpia, sin contar siquiera
con vendajes, que la cobardia no era cobardia y que para el culpable
podia haber “circunstancias atenuantes”.
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Se dice que entre los fusilados habia muchos buenos camaradas, incluso
algunos cuyos servicios anteriores compensarian su culpa a cambio de
algunos afos de prision y exilio. Es totalmente cierto. Nadie cuestiona que
su muerte tuvo el propédsito de fortalecer esos preceptos del viejo cédigo
militar de “servir de ejemplo”, mientras que al redoble de los tambores se
aplica la divisa de “ojo por ojo, diente por diente”. Desde luego, Sviyazhsk
fue una tragedia.

Pero todo el que haya experimentado la vida en el Ejército Rojo, que haya
nacido y se haya templado con él en las batallas de Kazan, atestiguara
que el espiritu de hierro de este ejército no se habria forjado nunca, que la
fusion entre el partido y las masas de soldados, entre los simples soldados
y las alturas del mando, no se habria consumado si en la vispera del asalto
a Kazan, donde cientos de soldados habrian de dar la vida, el partido no
hubiera mostrado claramente ante los ojos del ejército entero que estaba
dispuesto a ofrendarle a la Revolucién ese sacrificio enorme y sangriento;
que el partido también estaba sujeto a las severas leyes de la disciplina
entre camaradas; que el partido también tenia el valor de aplicar sin
miramientos, incluso a sus propios miembros, las leyes de la Republica
Soviética.

El fusilamiento de aquellos 27 cubrié la brecha que los famosos asaltantes
habian abierto en la unidad del V Ejército y en su confianza en si mismo.
La andanada de fusileria que castigdé tanto a comunistas y comandantes
como a simples soldados, por cobardia y comportamiento deshonroso en
batalla, forzé al sector de las masas de soldados con menos conciencia de
clase y mas propension a desertar (sector que, desde luego, también
existia) a sobreponerse y a cerrar filas en torno a quienes marchaban a la
batalla conscientemente y libres de toda coaccion.

Precisamente en esos dias se decidi6 la suerte de Kazan y con ella la
suerte de toda la intervencion blanca. El Ejército Rojo recuperd la
confianza, se regenero y fortalecié durante las largas semanas de defensa
y ataque.

Fue en esas condiciones de peligro constante y bajo las mayores pruebas
morales que desarrollé sus leyes, su disciplina y sus nuevos estatutos
heroicos. Por vez primera, el panico ante la superioridad técnica del
enemigo se disolvio.
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Ahi se aprendia a avanzar pese al fuego de cualquier artilleria. Y asi,
inconscientemente, a partir del instinto elemental de conservacion,
surgieron nuevos métodos de guerra, esos métodos de batalla especificos
que ya se estudian en las mas prestigiosas academias militares como los
métodos de la Guerra Civil. Un hecho de la mayor importancia fue que en
ese momento se encontrara en Sviyazhsk un hombre como Trotsky.

Independientemente de su vocacidbn o su nombre, esta claro que el
creador del Ejército Rojo, el futuro presidente del Consejo Militar
Revolucionario de la Republica, habia de hacerse presente en Sviyazhsk,
tenia que pasar por toda la experiencia practica de aquellas semanas de
combate, tenia que recurrir a toda su fuerza de voluntad y a todo su genio
organizativo para la defensa de Sviyazhsk, para defender el organismo
militar aplastado bajo el fuego de los blancos.

Ademas, en la guerra revolucionaria interviene otra fuerza, otro factor sin el
cual no se puede obtener la victoria: el poderoso romanticismo de la
Revolucion, que permite a quien acaba de estar en las barricadas adoptar
inmediatamente las férreas formas de la maquinaria militar sin perder el
paso raudo y ligero obtenido en las manifestaciones politicas, ni la
independencia y flexibilidad de espiritu conseguidos a lo largo de afios de
militancia en condiciones de clandestinidad.

Para vencer en 1918 hubo que tomar todo el fuego de la revolucién, todo
su calor incandescente, y uncirlo al carro vulgar, repelente y ancestral del
viejo ejército.

Hasta ahora la historia siempre habia resuelto ese problema mediante
trucos escénicos imponentes pero vetustos, convocando a escena a algun
individuo “con sombrero de tres picos y uniforme de campafia” para que
éste o algun otro general montado en un caballo blanco hiciera trizas la
carne y la médula revolucionarias y formara con los pedazos republicas,
banderas y consignas.

En la construccién de su ejército, como en tantas otras cosas, la
Revolucion Rusa siguié su propio camino. La insurreccion y la guerra se
fundieron en una, el Ejército y el Partido crecieron juntos, inextricable-
mente entrelazados, y en las banderas de los regimientos quedaron
inscritos sus objetivos comunes, las férmulas mas tajantes de la lucha de
clases. En los dias de Sviyazhsk, esto aun no tomaba forma y apenas
flotaba en el aire buscando un modo de expresarse.
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De una u otra manera, el Ejército Obrero y Campesino tenia que hallar una
expresion, asumir una forma exterior, producir sus propias féormulas, pero,
¢,coémo? Todavia nadie lo tenia claro. En ese momento, naturalmente, no
habia un curso, no habia preceptos ni habia un programa dogmético del
que ese organismo titanico pudiera servirse para crecer y desarrollarse.

Al interior del partido y de las masas habia sélo un presagio, un
presentimiento creativo de esa organizacién militar revolucionaria que
nunca se habia visto y a la cual cada dia de batalla le susurraba alguna
nueva caracteristica real.

El gran mérito de Trotsky reside ahi, en su capacidad de capturar al vuelo
el menor gesto de las masas que llevase ya la impronta de esa férmula
organizativa Unica que tanto se buscaba.

Trotsky examinaba y aplicaba todas esas pequefas practicas a través de
las cuales la asediada Sviyazhsk simplifico, aceleré y organiz6 su trabajo
de combate, y no solamente en el estricto sentido técnico. No. Cada
combinacion exitosa de “especialista y comisario”, de quien da las 6rdenes
y quien las ejecuta y asume la responsabilidad por ellas, cada combinacion
exitosa, tras haber sido puesta a prueba por la experiencia y formulada
lucidamente, se transformaba inmediatamente en una orden, una circular,
un reglamento. De este modo se impidié que la experiencia revolucionaria
viva se perdiera, se olvidara o se deformara.

La norma que regia en todas partes no era la mediocridad, sino su
contrario, lo mejor, las cosas geniales que las masas mismas concebian en
los momentos mas explosivos y creativos de la lucha. Tanto en las cosas
pequefias como en las grandes —ya se tratara de asuntos tan complejos
como la divisiéon del trabajo al interior del Consejo Militar Revolucionario, o
del gesto rapido, vivaz y amistoso que intercambiaban a manera de saludo
un comandante rojo y un soldado cuando se cruzaban, ambos atareados y
con prisa por llegar a algun lugar—, todo se tomaba de la vida misma, se
asimilaba y regresaba a las masas en forma de norma para su uso
universal. Y siempre que las cosas dejaban de avanzar, cuando se
atascaban o salian mal, habia que averiguar qué habia fallado, habia que
ayudar, habia que tirar como tira la partera del recién nacido durante un
parto complicado.

Se puede ser un orador muy articulado, se puede dar a un nuevo ejército
una forma plastica impecablemente racional, y a pesar de ello hacer su
espiritu estéril, permitir que se evapore sin poder mantenerlo vivo en la
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almadraba de las formulas juridicas. Para evitar lo anterior hay que ser un
gran revolucionario; se debe poseer la intuicién de un creador y un potente
transmisor de radio interno, sin lo cual no hay forma de mantener el
contacto con las masas.

En dltima instancia, es precisamente ese instinto revolucionario lo que
constituye el mas alto tribunal, lo que depura con exactitud su nueva
justicia creativa de todo cuanto tenga un fondo contrarrevolucionario
profundamente oculto. Ese instinto revolucionario deja caer el pufio de su
violencia sobre la falaz justicia formal en nombre de la suprema justicia
proletaria, que no permite a sus elasticas leyes osificarse, aislarse de la
vida ni poner sobre los hombros del Ejército Rojo cargas mezquinas,
irritantes o innecesarias.

Trotsky tenia ese sentido intuitivo. En él, el revolucionario nunca se dejaba
marginar por el soldado, el dirigente militar o el comandante. Y cuando,
con su voz terrible e inhumana, enfrentaba a un desertor, le temiamos
como a uno de los nuestros, un gran rebelde que aniquilaria a cualquiera
por cobardia, por traicion no al ejército, sino a la causa de la revolucién
proletaria mundial.

Era imposible que Trotsky hubiese sido un cobarde, pues de lo contrario el
desprecio de aquel extraordinario ejército lo habria aplastado, y jamas le
habria perdonado a un debilucho el derramamiento de la sangre fraternal
de aquellos 27 con que rocid su primera victoria.

Cuando ya no faltaban mas que unos cuantos dias para que nuestras
tropas ocuparan Kazan, Lev Davidovich tuvo que dejar Sviyazhsk; las
noticias del atentado contra Lenin exigian su presencia en Moscu. Pero ni
el asalto de Savinkov contra Sviyazhsk, organizado magistralmente por los
socialrevolucionarios, ni el intento de asesinar a Lenin que el mismo
partido llevd a cabo casi simultdneamente, podian ya detener al Ejército
Rojo. La marejada final de la ofensiva inundé Kazan.

A altas horas de la noche del 9 de septiembre, las tropas abordaron los
buques y al amanecer, hacia las 5:30, aquellos lerdos transportes de varios
puentes, escoltados por los torpederos, llegaron ante los muelles de
Kazan. Era extrafio navegar bajo la luz de la luna frente al molino medio
derruido de techo verde, detras del cual habia estado una bateria de los
blancos; frente al casco medio quemado del “Delfin”, que yacia desvalijado
y encallado en la ribera desierta; por aquellos meandros, lenguas de tierra,
bancos de arena y ensenadas que nos resultaban tan familiares y sobre
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los cuales la muerte habia estado paseando del amanecer al crepusculo
durante tantas semanas, a los cuales habian cubierto nubes de pélvora y
donde habian fulgurado los haces dorados de la artilleria. Navegamos con
las luces apagadas y en absoluto silencio sobre la gentil corriente negra y
fria del Volga.

Detras de popa, una ligera espuma vibra sobre la susurrante estela que se
desvanece entre unas olas que nada recuerdan y que fluyen indiferentes
hacia el Caspio. Y, sin embargo, apenas el dia anterior, el lugar por el que
nuestro gigantesco buque se desliza en silencio habia sido un remolino
desgarrado y surcado por la explosion continua de proyectiles. Y aqui,
justo donde el ala de alguna ave nocturna acaba de golpear sigilosamente
el agua, de la cual asciende una ligera bruma hacia el aire frio, ayer mismo
se habian levantado torrentes de espuma blanca; ayer, las 6rdenes habian
resonado incesantemente y los delgados torpederos se habian abierto
paso bajo una lluvia de esquirlas, entre el humo y las llamas, con los
cascos vibrando por la impaciencia comprimida de los motores y por la
retroaccidon de sus baterias de dos cafones que disparaban una vez por
minuto con un ruido que hacia pensar en un hipo de hierro.

La gente disparaba, se dispersaba bajo la estruendosa tormenta de
obuses, trapeaba la sangre de las cubiertas... Y ahora todo es silencio; el
Volga fluye tal como hace mil afios y como seguira fluyendo durante siglos.

Alcanzamos los muelles sin disparar un tiro. Las primeras luces del
amanecer encendian el cielo. En la penumbra gris y rosa empezaron a
aparecer fantasmas jorobados, negros y calcinados. Gruas, vigas de las
construcciones quemadas, postes de telégrafo destrozados... cada cosa
parecia haber soportado una pena infinita y haber perdido ya la capacidad
de sentir, como un arbol con las ramas secas y retorcidas. Era el reino de
la muerte cubierto por las rosas heladas del amanecer septentrional.

Los cafiones abandonados con las bocas hacia arriba parecian en la
penumbra figuras abatidas, congeladas en una desesperanza muda; con
las cabezas apoyadas sobre unas manos frias y humedas de rocio.

Niebla. La gente empieza a temblar de frio y de tensién nerviosa. El olor
del aceite de las maquinas y de las cuerdas con alquitran invade el aire. El
cuello azul del artillero gira con el movimiento de su cuerpo mientras
contempla con asombro como la ribera despoblada y silenciosa reposa en
un silencio mortal. Esto es la victoria.
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Afganistdn

LA CASA DE LAS MAQUINAS
Afganistan, 1921

Como dos cejas cefiudas se tocaban en otro tiempo las antiquisimas
murallas de la fortaleza, sobre la angosta salida del valle de Kabul. Luego,
el tiempo, los grandes conquistadores y el comercio se encargaron de abrir
amplias brechas en los muros seculares. Y un buen dia, a ambos lados del
camino, donde yace por tierra, rasgada y maltrecha, la linea culebreante
de la muralla, brot6 la primera fabrica del Afganistan.

No pocas piedras de la antigua fortaleza estan hoy enterradas en los
cimientos del nuevo edificio; aquellas mismas piedras que antafo rodaron
por la abrupta ladera arriba manos de esclavos, para aprisionarlas,
argamaseadas con el rojo zumo de vida, entre las costillas de la montana.

62



BOLCHEVIQUE

La fabrica es obra de los ingleses, y sus ventanales refulgentes en la
noche irradian en esta tiniebla el fantasma de otra civilizacion; mas en el
viejo cementerio indigena los fuegos fatuos cambian guifios con las
nuevas estrellas eléctricas, y en las silenciosas madrigueras de la montafia
tiemblan secretamente unas llamitas; y la cadena rota de la muralla se
siente hoy tan bien guardada por esta Casa de las Maquinas como en otro
tiempo por las patrullas de la fortaleza y por aquellos centinelas que
trepaban a lo alto de los muros con el cuchillo entre los dientes y de tanto
en tanto caian derribados a tierra con las rodillas sangrantes y los escudos
de cuero destrozados.

Los cimientos de esta fabrica estan empapados en sudor de esclavitud; las
viejas piedras enmohecidas que la cifien guardan en sus poros todavia el
veneno de los tiempos pasados.

El valle de la Casa de las Maquinas palidece dias enteros bajo la brasa
calcinante del sol. Pasan soldados, caminantes, jornaleros. Asnos y
camellos levantan torbellinos de espeso polvo, y el viento que se encafiona
frenético por la angosta puerta de Kabul sopla al polvo en sus grises velas.
Es inutil que los hortelanos se molesten en echar, con sus palas de
madera, un poco de agua bajo los pies de los transeuntes; el olor del polvo
himedo y el fresco olor a cebolla de los sembrados de hortalizas hacen
todavia mas espeso, mas insoportable el aire que se respira en la
carretera. Los huertos y los campos trigueros tocan a los muros vigilados
de la fabrica. Cultivos medievales y olor de maquinaria.

El agua que refresca la cebada y el centeno, el maiz y los plantios de
albaricoques va a verterse, mas fresca y mas limpia, mas perfumada, en
los canales de la fabrica, en las turbinas y las calderas.

En la seccion de lanas impera un olor graso de ovejas, establos, estiércol y
leche fresca. Morosa y cansadamente reclinado sobre su cayado pastoril,
cerca de la maquina, un Jacob cargado de afios, un pastor biblico con el
pecho desnudo y la cabeza envuelta en un turbante blanco. Simple,
desnudo y sumiso a su destino, esta ahi, delante de la dinamo, como los
patriarcas del Antiguo Testamento debieron de estar junto a su grey.

El Oriente es todo él, en el fondo, una tierra muda. La algarabia de los
bazares, el trafico de las grandes calzadas, igual que los cementerios con
sus tumbas de piedra, lisas y aguzadas como los cuchillos mellados del
hombre prehistorico: todo es alli silencio germinativo de color, masas de
luz y calida energia, remolinos de polvo escalando los rayos del sol.
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Todo es visual y huidizo, mudable e inmovil, en el movimiento; si, quieto
como la muerte. Y del seno del dia abrasador, de la mudez oriental, de las
casas cefidas por piedras venerables, de las murallas calidas y desnudas
donde no hay sombra viviente que haga llevadero el trabajo de los
esclavos, ni una gota de agua ni una mancha de verde, de las que acaso
pende una codorniz prisionera en su jaula de mimbre y pia desesperada y
suplicante por un poco de frescor; de esta masa informe de fabricas y
establos y puertas bajas por donde se desborda el olor del ganado y el
sudor de los trabajadores, se levanta de pronto, inesperadamente, un
estrépito ensordecedor de martillazos y chirriar de maquinas, y, atada al
yugo de madera del labriego primitivo, la electricidad arrastra por el surco,
bufando de ira, el tosco arado.

Este estrépito, esta respiracion jadeante de las maquinas en medio de la
siesta indolente de los campos abrasados, produce una impresion
profunda: se diria que una conspiracion contra las viejas montafias, contra
las mezquitas, contra el cielo mahometano, contra la inaccién, la humildad
y la miseria perezosa.

Ya habiamos perdido el recuerdo de este humo, olvidado el rumor de estas
calidas maquinas vivientes. Y de pronto, una fachada gris de ladrillo, el
marco ahumado de una puerta, se alzan ante nuestros ojos. Parece cosa
de magia, esta evocacién de Petrogrado, de Kronstad, de los suburbios
fabriles de Wyborg.

Y una extrafia sensacion, un gozo ardoroso y anhelante se apodera de
nuestro espiritu: por esas puertas se desbordara dentro de pocos instantes
la muchedumbre de los trabajadores, y entre ellos acaso veamos irradiar la
faz del gran conspirador que forja el porvenir en este polvoriento valle de
Kabul.

Ya estaba uno cansado de tanto funcionario afgano y de tanto extranjero
cortés y amable, de tanto correcto inglés, con su impecable sonrisa
siempre a mano; esa sonrisa que atraviesa los rostros como las puntas de
las balas de mauser; ya ansidbamos respirar aire de fabrica, tragar a
bocanadas el odio puro de los proletarios. ;Quién es ese montén informe
de grasa que lleva ya un buen trecho de tiempo delante de nosotros,
haciendo profundas reverencias y apretando la mano sobre el sitio donde,
debajo de sus mantecas y sus franelas, debiera tener el corazén?

Es el director de la fabrica. Saludos, corteses inclinaciones, las amables
averiguaciones de rigor por el estado de salud de las dos partes.
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“¢,Como esta usted? ¢No le fatiga la masa de carne y de grasa
que esta usted condenado a arrastrar sobre su cuerpo?” “No, no,
a Dios gracias...”

Un vigilante armado de un bastén dispersa a un grupo de obreros junto a
nosotros.

En las primeras dependencias triunfan todavia el pueblo, el establo. Unos
muchachuelos sentados por tierra distribuyen la lana de la esquila en
montoncitos negros, blancos y pardos. No son obreros de plantilla, sino
jornaleros que hoy trabajan aqui, mafana se contratan para la recoleccion,
al dia siguiente, en las obras de la carretera. Hijos de labriegos sin tierra a
quienes la fabrica da trabajo por unas semanas, para luego desprenderse
de ellos como de la mugre, sin imprimirles un sello profesional ni dejarles
mas herencia que la sarna y la amarilla palidez alli adquiridas.

En la Casa de las Maquinas —traduccion fiel del nombre afgano “Maschin-
Chanei”™- estos parias no pasaran jamas de este patio de entrada y de los
trabajos de limpieza. El vigilante azota sus espaldas desnudas, como si
fuesen asnos que trotasen flematicamente camino del mercado con su
carga de hortalizas.

El contacto con la primera maquina rompe ya la fisonomia de la vida
patriarcal. Las puas del telar mecanico van peinando los vellones de lana
desgrefiada, y entre ellos se quedan los nervios, los musculos y las formas
de la existencia campesina. La respiracion ardorosa del vapor aventa por
el aire los blancos y suaves copos de la lana, que quedan adheridos a las
vigas del techo y a las paredes como el rocio matinal o los carambanos de
hielo del invierno. Las golondrinas llevan a sus nidos estos copos, que han
perdido ya el olor del campo. El polvo de blanca pelusilla que desprende la
lana va depositandose en los pulmones de los obreros. Rostros exangues,
cubiertos de sudor, apresados estupidamente en la trama de las correas
de transmision. Hombres a quienes traga y digiere la primera maquina. Y
cuanto mas complicados son los aparatos que trabajan la lana y la hilan y
entretejen en anchas cintas suaves, mas espantoso aspecto cobran las
caras de los antiguos pastores y aldeanos condenados a entregarse a esta
pesadilla incomprensible de la fabrica.

Mordaz caricatura, este cuadro: Un obrero, desnudo de la cintura para
arriba, seco, marchito, chupado por el fuego del trépico y el fuego artificial
de las maquinas, limpia con una hoz los restos de hilos que han quedado
prendidos a la gran canilla del telar. A su lado, el gordo director, tan
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inverosimil, tan indecentemente gordo y lleno de pliegues y dobleces, que
una vez, bafandose, una rana quedd enterrada y se ahogd entre las
frazadas de grasa de su vientre, sin que notase nada hasta que, pasados
algunos dias, se descubri6 por el hedor del batracio descompuesto.
iCuantas generaciones de trabajadores tendran todavia que pudrirse,
vivos, entre los pliegues de tocino oriental, antes de que esta bola inmunda
de grasa cumpla su destino en el estercolero!

Otra estampa: Un aparato apoyado contra la pared comprueba la
resistencia de la hilatura, sometiéndola a un peso que aumenta gradual-
mente hasta que la hebra se rompe. Sobre la esfera graduada se lee, en
frias letras inglesas, la palabra “Manchester”. Al lado, la cabeza de un
viejo, tocada de blanco turbante y con ojos tan sombrios y tan profundos
como los boquetes que abren los necroforos en la tierra estéril de las
tumbas, observa atentamente las hebras, que se tienden y tiemblan tensas
hasta rasgarse. Le han ensefiado a leer los numeros, a seguir las
oscilaciones circulares de la manecilla sobre la esfera. Pero ¢descifraran
algun dia, estos ojos enrojecidos por el polvillo de la lana, la palabra
magica, el nombre del gran emporio industrial del Occidente? ;Captaran
algun dia el mensaje misterioso que esta maquina envia desde la capital
del reino de las maquinas y de la explotacion a los desiertos de Kabul; este
mensaje en que resuena la voz del mundo donde el Trabajo y el Capital
rifen una lucha de vida o muerte?

“Manchester”, que quiere decir: venceremos. “Manchester”, que dice: no
desespere; aqui estamos nosotros, hermanos tuyos, y acudiremos en tu
auxilio dentro de cincuenta, de cien, tal vez de doscientos afios... jNo
importa! Nuestras manos se encontraran un dia. Y la maquina rezonga

maliciosamente: “iSi, si! —jSi, si!”, aunque nadie la oiga ni nadie, aqui,
pueda entender su enigmatico lenguaje.

La maquina es una escuela cruel. De cada cien aldeanos que la sirven y
se queman en su crisol, saca un obrero. Devora, chupa, extermina pueblos
enteros para crear un pufiado insignificante de proletarios. En una fabrica
de Kabul, donde los vigilantes descargan sus bastones sobre las espaldas
desnudas de los trabajadores; donde hay un taller de corte en que trabajan
hombres que mas semejan a cadaveres vivientes, manejando unas tijeras
fantasticas, inmensas, con las que parecen cortar sus propias mortajas;
donde el patrono es todavia sefor feudal, general, comisario de policia y
monarca absoluto en una pieza... hasta en esta fabrica ha ido fermentando
un foco proletario que germinara la historia futura del pais.
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Los tejedores son obreros de primera calidad, contratados en todo el pais
para el sostenimiento y desarrollo de la industria local.

Nadie como ellos sufre de este curioso régimen de vida, por mitades feudal
y europeo. Los telares en que trabajan son una mezcla extrafa de los
siglos XIX y XX: la electricidad no interviene mas que para ayudar al
maestro, cuyas manos habiles siguen siendo, como en los buenos tiempos
pasados, el instrumento principal de produccién. La bobina se pone en
marcha por medio de una cinta, atada por uno de los lados a la mufieca
izquierda del tejedor, que con los pies ha de ir combinando incesantemente
los colores de la trama con arreglo al modelo. Este trabajo exige gustos
cultivados, ritmo y atencion concentrada. Y Unicamente se echa de ver el
régimen industrial de trabajo en la absurda mecanizacion de este arte,
verdaderamente manual, en la imposicion de jornadas interminables y
demas etapas de ese consabido proceso que acaba por convertir al
hombre, al maestro viviente, con sus aptitudes, capacidades y métodos
individuales, en una maquina de dos patas.

En esta seccion de la fabrica se ha borrado instantaneamente el insolente
baston del vigilante, y hasta el mayestatico vientre. ¢ El director echa de
menos los honores acostumbrados? Nadie alza aqui la vista de su trabajo,
nadie sonrie. Solo las bobinas, acuciadas por una rara impaciencia o por
una especie de irritacion, vuelan de un lado para otro. Si es verdad que los
objetos llevan a sus duefos la dicha o la desgracia, yo no envidiaria a los
futuros propietarios de estas mantas y estos abrigos, empapados en un
sano odio de clase. No pasara mucho tiempo antes de que todos estos
artistas humildes hayan sido impiamente exterminados. Ellos achacan la
ruina de su vida morosa y pintoresca, bafiada por el tibio sol de los
bazares, a la fabrica y a la electricidad. ; Cuando acabaran de comprender
que la maquina es su unico aliado, la que, andando el tiempo, los
convertira de esclavos en sefiores del Oriente?

Mas llegamos, al cabo de nuestro recorrido, al corazén de la Casa de las
Maquinas. Un antro negro, donde el calor es tan sofocante que apenas
entrar alli los vestidos se pegan a la piel, y la cabeza vacila con el
sentimiento del vértigo; el olor del aceite de engrasar se mezcla extrafia-
mente con un perfume de vainilla. En algun sitio cercano, pegando al
muro, florece un almendro joven.
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Grandes calderas que llegan hasta el techo; hogares que de vez en
cuando abren sus fauces rojas cercadas de hierros candentes; infinitas
correas de transmision, y una respiracion jadeante y sofocada, como si
llenando todo este imponente espacio palpitase el ansia enfebrecida de un
mar de agua fresca, de un inmenso nevero azul traido de la cima de
alguna montafa. Y, dibujandose en la penumbra, el vigilante fiel de este
sagrario, el que manda sobre la luz, las llamas y las energias. Un rostro de
trazos finos y suaves lineas de hindu, simétricamente cefido por su
turbante como una estatua de Buda.

Apenas vernos, en el instante mismo de volverse a nosotros para
saludarnos, su cara se cubrid de un velo muy fino de palidez, de esa
palidez especial que vela los metales al alcanzar su grado culminante de
combustién. Su rostro cobraba, asi velado, una expresion extrafiamente
tierna, transfigurada, fraternal.

En aquel infierno de ruido no hubiera podido articularse una palabra. Pero
tuvimos la sensacion de que el obrero nos habia musitado al oido algunas
muy humanas, extraordinariamente humanas, que jamas podriamos
olvidar. Era como si todo un siglo, afio tras afo, junto al fuego infernal de
su caldera, sofiando con la primavera de la vida, hubiese estado
esperando el instante fugaz de nuestra visita para decirnos que su cavile
se consume en este averno.

jQué soledad la que debe de sentir este hombre, aqui enterrado, entre el
baston del vigilante, el vientre del director y las masas azotadas y sumisas
cuya conciencia de clase no se ha remontado todavia sobre el odio
primitivo del artesano arruinado contra su espiritu atormentador: la
maquina!l

Al director no se le pasaron inadvertidos la sonrisa y el desasosiego de su
apreciadisimo, costoso y peligroso esclavo; dio unos pasos hacia nosotros
y aguzé el oido.

Mudo en medio del estrépito de las maquinas, cohibido por la presencia
del amo, el obrero no encontré palabras que decirnos. No hizo mas que
apretarnos la mano enérgicamente, y se alejé con paso rapido, quién sabe
si para toda la vida; una vida que se consumira aqui, aislada, en este
presentimiento solitario y casi mistico de la revolucion.
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Berlin, Octubre de 1923

EN EL REICHSTAG

jQué Parlamento! Si hay algo en él que pueda infundir respeto, deben de
ser unicamente las enormes botas de marmol de Guillermo | irguiéndose
en medio del vestibulo. El viejo soldado, al que con tantas dificultades se le
arranco una Constitucion en su época, esta ahi, de pie, con una mirada
desaprobatoria, esperando el momento en que se le permita echar de esa
mansion a los rebafios parlanchines de diputados. Los miembros del
Parlamento pululan tranquilamente alrededor de sus famosas y pesadas
botas, paseandose individualmente y en parejas, exactamente igual que
las muchachas en el bulevar. De vez en cuando, a esta muchedumbre
despreocupada la interrumpe un anciano funcionario, guia de unos
cuantos joévenes con gruesos calcetines de lana y botas de suela
claveteada que llegan, sudando por este acto de homenaje, a ver la
Céamara del pueblo aleman. Alzando sus gorras escolares, clavan servil y
turbadamente su mirada en los dorados ombligos de las doncellas de roble
que soportan el techo, en los torrentes de levitas y en esos viejos lacayos
tan meritorios que representan, cual encumbrados personajes escribiendo
sus memorias, a los Uunicos portadores de las viejas tradiciones
parlamentarias.
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ijAy, ni rastros, ni apariencias de la antigua grandeza! Ni una sola figura
importante que pueda atraer siquiera el odio respetuoso de todos los
partidos. Ni un solo hombre que se distinga por su integridad personal o
por tener tras él unas cuantas décadas de juego politico sin macula.
Cuando el viejo Bebel cruzaba este vestibulo sus enemigos se levantaban
y hasta los intransigentes junkers prusianos se alzaban torpemente de sus
apoltronados sillones rindiendo asi homenaje a su nombre sin tacha; hoy,
nadie, ni un solo rostro, ni un solo nombre. Alli, en medio de la nube del
humo del tabaco, esta el insignificante perfil de Levi, un rostro gris y
reservado, que se ha ido adiestrando para resistir, sin la necesidad de
maquillaje teatral, la curiosidad de aquellos que lo escudrifian pensando
para si en la traicion que cometio. Todo pertenece al pasado: miembros de
anteriores ministerios convulsionados por la indignacion publica, hombres
de Estado eructando, personajes del ayer que conservaran para siempre
las manchas de una suciedad indeleble en las colas de sus fracs de
diputados.

En términos generales, es facil distinguir entre la multitud varios tipos
béasicos de la fauna parlamentaria. En primer lugar, estan los que ya han
sido utilizados, ocupando cargos ministeriales y arreglandoselas para
inscribir sus oscuros nombres en algun documento internacional o en una
de las lacrimosas suplicas dirigidas a la Entente. Aqui estan los socialistas,
famosos por disparar a los obreros, miembros del gabinete que asumio la
responsabilidad de expoliar las reservas de oro de la Republica Alemana:
en resumen, nombres que corren de boca en boca.

Todo jugador asiduo conoce perfectamente el dibujo del reverso de los
naipes. Cuando se esté formando un gabinete, la mano de un gran tahuar
nunca mas escogera estas cartas, asi como tampoco volvera a extender
sobre la mesa grandes coaliciones. La carta que ya se ha tomado una vez
de la baza de un jugador y se le ha arrojado a la cara, una carta gastada y
maltratada, continia sobreviviendo en los escafios traseros. Pero ya
pasaron sus grandes momentos. Esparcido por la alfombra roja del
Reichstag, hay un extenso surtido de estos naipes descartados. Contintdan
votando, pero los jovenes entusiastas que aun no han perdido su
virginidad politica los adelantan en pos de los honores; a espaldas de los
viejos bucaneros que transitan por alli, recuerdan con envidia y veneracion
las sumas de dinero que aquéllos recibieron, sus imaginativas traiciones y
deslumbrantes escandalos. Una galeria de fisonomias ignominiosas y
ajadas que, no obstante, alcanzaron a beber un sorbo en la copa del dulce

70



BOLCHEVIQUE

poder a su debido tiempo. Ellos, indigentes entre los indigentes, se pasean
sin ningun sentido del pudor. Entre estas glorias pasadas, los mas moviles,
estupidos y persistentes se reunen en enjambres: son los gobernantes del
manana. Toda una bandada zumba y se arremolina alrededor de
Breitscheid, a quien le rodea la flor y nata de sus partidarios politicos.
Zumban muy levemente como en un mercado negro pero en su gran
mayoria son melifluos, fragantes y comedidos. También aqui el orgullo y
ornato del Reichstag —casi su Unica mujer politica, un diminuto engendro
negro envuelto en la hoja de un indecente boletin cambiario— pace
sosegadamente. Los de derecha se pasean como en el hipédromo.
Polainas blancas, brillantes anteojos dorados bajo sus arqueadas cejas y
el triangulo de un pafiuelo en el pecho. Deambulan arriba y abajo por
medio de su buffet, completamente separado del comedor del partido
demdcrata, como si estuvieran en un salén donde no se corre el riesgo de
encontrar nada innoble. No obstante, justo al lado de las aristocraticas,
envaradas, horribles y arrogantes damas genuinamente prusianas que
tienen la costumbre de tomar su té de las cinco entre el tufo del chismorreo
politico, tropezandose con sus abrigos de pieles y arrastrando sus colas
marchitas como viejas lagartijas, también rondan los rechonchos patriotas
banqueros e industriales, tan gordos y locuaces que las paginas del negro
Boletin del Cruzado que asoma por los bolsillos de los diputados de
derecha les impiden pasar. Estos son ahora, ay, los que tienen las bolsas
del dinero, y los almuerzos con los que se atiborran en los intervalos de las
sesiones, son mas copiosos, nutritivos y caros que los que alimentan a los
junkers de raza.

En las mesas del partido socialdemdcrata hay salchichas, café y ansiedad.
Todas las entradas y salidas del Reichstag han sido acordonadas. La
policia agarra por el pescuezo a los transeuntes; en las puertas estan los
lacayos mas antiguos, eunucos del harén politico, quienes, conociendo la
cara de cada una de las esposas legales y cada una de las concubinas
favoritas, revisan con sus propias manos y permiten el paso a los
representantes del pueblo. En el interior, junto al kiosco de periddicos, hay
un tipo robusto y jovial, el jefe de la policia de Berlin, que clava una mirada
decididamente escrutadora en el rostro de todos los diputados, tratando de
detectar el elemento criminal. Los sefiores delegados fingen un semblante
franco y honesto y pasan rapidamente ante él, dirigiéndose a sus asuntos.
Aun asi, a pesar de todas las precauciones, los comunistas armaran de
repente algun escandalo.
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Un miedo completamente absurdo a que Remmele irrumpa de repente,
provoque un altercado, lance una bomba y haga estallar todo el Reichstag.
El nombre de Remmele se repite como una obsesién. Se espera su
aparicion como un disparo en un teatro. Se mastica, se traga, se eructa y
se engulle de nuevo. Si este Remmele apareciera ahora con solo una
bocina de graméfono o si el sargento de piedra tosiera desde su pedestal
de marmol, este parlamento se dispersaria vergonzosamente. El general
Seeckt también lo sabe y, por lo tanto, de momento no hace el clasico
movimiento de rodilla, gesto descrito por Voltaire con maravillosa vivacidad
en Candide.

El juego parlamentario no guarda relacién alguna con el destino de
Alemania y su revolucién. La Historia, como las enormes estatuas que se
yerguen junto a la fuente frente al Reichstag, hace mucho que le ha vuelto
su espalda de hierro.

Y asi conspiran, regatean y luchan por el poder.

Por el poder. ¢ Se rie usted, general Seeckt? ;O no? Hace mucho que el
poder ha abandonado esta encumbrada mansién; pero los incansables,
implacables e indestructibles enjambres de filisteos politiqueros todavia se
reunen alrededor de las grasientas huellas que dejaron, sobre las paginas
de la Constitucion, las manos sucias de los anteriores diputados. Como
moscas. Ha quedado una tira de papel negra, retorcida, rechazada que,
aun asi, ellos siguen embarrando, por la que siguen arrastrandose vy
zumbando...

La camara de debates. Alguien habla. Estallan carcajadas. Le contestan de
la derecha: risas prolongadas y jubilosas. Gritos de la izquierda: risas
cinicas y huecas. Es la apertura del Reichstag aleman, su gran dia.
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LOS HIJOS DE LOS OBREROS

Berlin se muere de hambre. En las calles, en los tranvias y en las colas,
todos los dias se recoge a gente que cae desmayada de agotamiento.
Conductores muertos de hambre manejan los tranvias, maquinistas
muertos de hambre aceleran los trenes a lo largo de los tuneles infernales
del metro, hombres muertos de hambre salen a trabajar o vagan
desocupados, sin rumbo, dias y noches, por los parques y las zonas
periféricas de la ciudad.

El hambre se agarra en los autobuses, cierra los ojos en la escalera de
caracol que lleva al piso superior del vehiculo mientras los anuncios, la
desolacion y las bocinas de los coches pasan tambaleandose como
borrachos. El hambre monta guardia tras los mostradores majestuosos de
Wertheim? y recibe veinte mil millones por semana, cuando una libra de
pan cuesta aproximadamente diez mil millones. El hambre presta sus
servicios ajetreada y atentamente en los cientos de tiendas desiertas,
atiborradas de bienes, doradas a la luz y tan pulcras y respetables como
bancos internacionales. Esta joven sefiorita en cuyo rostro triangular y
puntiagudo solo quedan unos nichos azulados en vez de ojos, un poquito
empolvada y de sonrisa servicial, apunta como un perro de caza a un par
de botas de 10 dodlares y a una alfombra de 30. Mientras se desmaya de
hambre, se esta vendiendo por un pfenning y medio a la antigua cotizacion
y aun asi puede calcular, con cabalidad puramente germana y a la
velocidad del rayo, los billones vy trillones del especulador, ingresarlos en la
cuenta con esa exquisita caligrafia que posee toda esta naciéon de gente
con un grado tan alto de alfabetizacion; mientras espera la préxima ronda
de reducciones de personal, se desabotona resignadamente su bata de
empleada sin atreverse todavia a desprender de su rostro la sonrisa
hambrienta y servil.

Las paredes de los enormes edificios que vuelven sus espaldas desnudas
al paso fugaz de las ventanillas de los trenes, estan cubiertas de anuncios
en los que el excedente acumulado de produccién de ayer exclama y
exulta engullendo la grasa dulce de una lata de leche condensada,
mientras gigantescos nifios de mejillas redondas y rosadas como nalgas y

22 Grandes almacenes. En su momento fueron los mayores de Europa. Fundados por el
empresario de origen judio Georg Wertheim (1857-1939), fueron “arianizados” y
expropiados por los nazis en 1937. Los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial
acabaron con ellos.
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rubicundas sonrisas, alzan tabletas de chocolate que parecen postes de
luz sobre la ciudad. Pero los nifios de carne y hueso han dejado de ir a la
escuela por el hambre; las madres los llevan y piden al maestro que los
deje regresar a su casa si empiezan a sentirse mal durante las clases.
Porque ¢cémo puede un nifio pequefio resistir durante todo el tiempo de
clase si no ha comido nada aquella mafiana o la noche anterior?

En los dltimos meses, la mortalidad infantil ha dado un salto repentino en
las negras curvas graficas de las estadisticas alemanas. Una gruesa flema
tuberculosa se adhiere a la vida de distritos como Wedding, Rixdorf y
Oberschoneweide, sedes de poder de la compania eléctrica aeg y de las
empresas automovilisticas, escenarios de los lock-out mas masivos,
llevados a cabo con la cobertura de la artilleria, y de los primeros mitines
con miles de asistentes en los que en estos dias de octubre, tan diferentes
de los nuestros, los obreros alemanes estan aprendiendo a cantar la
Internacional. Esta ultima parte del otofio europeo, que tan lentamente se
extingue y tan vacilantemente congela las claras noches berlinesas, se ha
llevado consigo a miles de hijos de obreros. En ningin momento desde la
guerra, ha devorado tantas vidas la neumonia lobular, vidas que se
escupen y tosen gota a gota en las colas del pan o se debaten en horas de
fiebre, asfixia e inanicion durante las interminables caminatas del
desempleo.

iDesempleado! No semanas ni meses, sino un afio o incluso mas. Y con el
desempleo, claro esta, la esposa, los tres o cuatro hijos y las ciento y una
desgracias que irrumpen en la vida de un hombre cuando ya esta vencido,
agotado y hecho pedazos; enfermedad, incapacidad para el trabajo o
alguna debilidad involuntaria en el momento crucial de la contienda salvaje
por agarrar la oportunidad de un pedazo de pan. Pero por mucho que se
quejen, las capas mas bajas de la pequefia burguesia, completamente
arruinadas y privadas de todos los medios de subsistencia, aun se las
arreglan para encorvarse y tratan de adaptarse en un intento por superar
de alguna manera los “malos tiempos”. Restringiéndose de todas las
maneras posibles aunque sélo sea para mantener la apariencia de una
vida de fatigas pobre pero decente, ahorran y atesoran el dinero que
mafana se habra convertido en un montéon de basura. Viven en la
pobreza, trabajan por absolutamente nada y, no obstante, cuando se
agarran a los barrotes de la reja del cajero de la que cada tres dias se les
escupe una suma irrisoria, veneran el silencio reconfortante de la caja
fuerte, a prueba de incendios y repleta con el dinero del jefe, que se
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interpone entre ellos y la amenazante revolucion. Dispuestos a lo que sea
con tal de evitar la revolucion social. De ahi ese pufado de dictadores,
esas largas discusiones en los periddicos sobre el verdadero distintivo de
un dictador y esos retratos de generales con pomulos altos, malencarados
de la época guillermina. El pequefio burgués espera todavia que uno de
esos idiotas de marmol, que se encuentran presentando armas en la
Siegesallee, vuelva para salvar al pueblo aleman de la anarquia de
izquierda, de los putschs de derecha y de la ruina econémica. Aunque en
medio de las refinadas y civilizadas ciudades alemanas alfombradas de
asfalto, se haya instalado una desesperacion tal que el alma del
insignificante escribiente, del oficinista y del burdcrata esté dispuesta a
caminar a cuatro patas y aullar como un animal, en el Gltimo momento, €l o
ella no saldran a las calles sino a la cafeteria. Si, a la cafeteria por un
dedal de café a cambio de las sobras de dinero de toda la semana, para
enturbiar su coélera con un vals humedo, pomposo y bamboleante, el
dorado de las mesitas barrocas de patas abombadas vy las ilusiones del
humo del tabaco, la sacarina y los sombreros de cortesanas.

Todo oficinista, por muy humilde que sea, e incluso el obrero cualificado de
mas alta categoria, poseen invariablemente muebles propios en su
vivienda, reunidos a lo largo de una vida de riguroso ahorro y sacrificio.
Varios sillones confortables, tapices estampados con las Sagradas
Escrituras, un angel alado, ramos de hierbas secas y siempre un Vertiko,
especie de vitrina trunca, ese altar a la intimidad de la clase media en el
que se exhiben los retratos familiares, una estatuilla que es indecente si se
mira desde abajo y el ramo de bodas en una campana de cristal. Pero
hasta que llegue el momento en que la politica usurera de la burguesia se
lleve el Vertiko y los cinco sillones de respaldo acolchado, y le quite las
pesadas cortinas que cuelgan de las ventanas como enormes pantalones
de terciopelo, el propietario no saldra a la calle ni abandonara la esperanza
del derrocamiento pacifico y sin derramamiento de sangre, que durante
cincuenta afos ha estado invocando el partido socialdemécrata a
expensas del proletariado aleman.

Pero donde no hay Vertiko no hay tampoco dinero ni pan porque en los
verdaderos fondos de la clase obrera, mientras el marido mata las horas
del desempleo deambulando por las calles, la madre se traslada de una
institucion filantrépica a otra. Si ademas esta embarazada, el médico le
examinara cuidadosamente el pesado vientre y una enfermera, igualmente
hambrienta pero altamente respetable, inscribira al nifio no nato en el
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registro de los pobres, le dara un numero e informara a la madre que en
aproximadamente dos meses quiza le sea posible obtener leche para el
nifo con el veinticinco por ciento de descuento respecto al precio en el
mercado.

La esposa de un obrero desempleado que ahora esta embarazada, en el
invierno de 1923 sera un cadaver.

Yace abatida en una silla, sobresaliéndole el vientre de su oscuro,
hambriento y deteriorado cuerpo como si, por alguna razén, se hubiera
escondido la cabeza redonda de un nifio en el regazo, bajo el vestido. Ni
siquiera la joven dama filantropica se queda tranquila ante la vision de esta
mujer y su nifio ya visible, cuando ambos ya no estaran ciertamente con
vida en cuestion de tres meses; sin la menor probabilidad de pasar este
invierno en un pais donde el desempleado recibe sesenta mil millones por
semana, en tanto una libra de pan costaba ochenta mil anteayer, ciento
sesenta mil ayer, y puede que mafana llegue a los trescientos mil. Ella y
su marido han estado desempleados desde enero pasado, es decir, diez
meses completos. El proximo enero, justo en la época mas fria y terrible
del afo, él dejara de percibir todo tipo de ayuda econdémica. Y esto con
cuatro hijos.

— ¢Por qué no fue su marido a trabajar al campo durante el verano en la
cosecha de patatas?

— Si fue, pero se lastimo el pie. Pasé todo el verano en el hospital con
envenenamiento de sangre.

En estos casos la desgracia no conoce fronteras ni limites razonables, sino
que se desploma y amontona de un modo absurdamente irremediable
sobre las cabezas de los ya desfallecidos. Sin duda esta mujer tiene
tuberculosis: respiracion sonora y dificultosa, como si estuviera dormida.

— Entonces, ¢ donde quiere tenerlo? ¢ En el hospital o en casa?
— En casa.

Al principio, el doctor, prudentemente, trata de disuadirla arguyéndole la
limpieza, el calor y la comida.

Al final, con una sonrisa bastante insélita e irresistible, ella dice:

— Doctor, quiero morir en casa. Quiero que mi marido vea al nifio y lo
arrope él mismo en sus pafales.
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Otra mujer: dos trenzas como espigas de centeno alrededor de la cabeza,
cuello blanco y un chal amarrado cubriéndole todo el cuerpo.

Una mujer jovial, tan limpia y fuerte como el lienzo tejido a mano y
extendido a secar al sol de las montafias de la Selva Negra o de Bavaria.
Sin trabajo durante un afio y dos meses. Su marido, que la acompafié
hasta aqui, espera en el vestibulo. Lleva una blusa asombrosamente
pulcra, lavada en agua fria sin jabon; sus dientes, grandes y sanos, brillan
en medio de una generosa sonrisa de labios de cereza.

En respuesta a la pregunta que le hace una monja marchita y surcada de
arrugas como una caligrafia gotica pasada de moda:

— ¢ De qué va a vivir en el invierno?
Ella dice:
— No sé. O nos morimos o todo cambia.

Dos muchachas. Ambas desempleadas. Ambas embarazadas. Una de
ellas hinchada por las lagrimas que acompanan los reproches y el hambre.
La mas joven, una nifia de aspecto franco e indiferente a todo, entra
acompanada por su minuscula y encolerizada madre que luce un sombrero
de fantasia y una bolsa. La monja frunce los labios delgados y quiere
cerrar la puerta que comunica con la sala de espera para evitar que se
difunda la desgracia.

— Quatsch! [jTonterias!] No es necesario. S6lo estamos haciendo obreros
para remplazar a los que aniquilan.

La mas pisoteada obrera alemana mantiene a sus hijos, su casa arruinada
y saqueada y su familia depauperada y desempleada con una fuerza
inconcebible.

Toda la familia ha estado muriéndose de hambre; ha pasado hambre
durante meses. Pero mientras quede la menor posibilidad, el nifio, tendra
un cuarto de litro de leche y cincuenta gramos de papilla. En una sola
habitacién viven cinco o seis personas, dos con tuberculosis, pero el nifo,
al que la madre lleva sin falta cada quince dias a una revision, esta
inmaculadamente limpio y envuelto en un pedazo de tela impecable. Sélo
muy gradualmente, después de seis meses y cuando la familia que lo ha
estado sosteniendo con los brazos abiertos muy por encima de su propia
pobreza, se hunda finalmente en el marasmo del hambre, so6lo entonces
quedara sin color en la cara, sus huesos debilitados resaltaran mas
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agudamente debajo de la piel fina y grisacea y los dedos del doctor
palparan la abertura de un craneo blando, hinchado y que se cierra
lentamente bajo la fina pelusa de cabello. En todos los hospitales para
obreros (y hay docenas de ellos) el fiel de la balanza marca la pérdida
incesante de peso de miles de hijos de obreros, todos los dias. En estas
balanzas reposa toda una generacion proletaria que chilla, agita al aire sus
delgadas piernitas y retuerce sus fragiles bocas desdentadas de un lado a
otro; a medida que va adelgazando y empalideciendo, se disipa entre
lagrimas de nifios enfermos y la amarillenta espuma diarreica de la
inanicion. La clase obrera alemana no ha sido ni sera derrotada. Pero hoy,
precisamente cuando esta todavia reuniendo fuerzas para formar un fuerte
puiio comunista, la lucha en su contra se libra con los medios mas
despreciables, esto es, golpeando sobre todo el futuro de los obreros, sus
hijos. Y aqui, la mujer proletaria alemana se ha levantado con toda su talla
en defensa de ellos.

Muy a menudo, el hombre simplemente no puede soportar los estragos del
hambre, el llanto de nifios sin comer, la inanicién y la suciedad. Miles de
mujeres obreras son abandonadas por sus maridos y amantes después de
unos cuantos meses de desempleo. Es facil distinguir, entre la multitud, a
la mujer que prosigue una lucha frenética por la supervivencia contra
viento y marea por su rostro particularmente ceniciento, crispado por el
exceso de tension y la cabeza sucia y sin sangre, reducida al tamafno y la
forma de un puio. Por ella, y inicamente por ella, puede determinar un ojo
experto si el desempleo empezo6 hace tiempo o recientemente, y si ha sido
interrumpido por ingresos ocasionales de dos o tres dias o de cuatro a seis
horas. Porque el nifio de la mujer que acaba de empezar a pasar hambre y
el nifo cuya cabeza cuelga hacia un lado de debilidad mientras le han
empezado a aparecer las siniestras llagas del agotamiento detras de las
orejas, en las axilas y entre las piernas, estan idénticamente limpios,
acomodados en almohadones y cubiertos con el chal caliente de sus
madres. Aunque, finalmente, con solo los consejos del médico y los
penosos cuidados no se llega a ninguna parte. Los nifios tienen que comer
y hay que comprar leche. Cuando empiezan a aparecer en su débil cuerpo
las primeras llagas, se han de comprar medicinas.

Empieza con pequefias menudencias: inflamaciones escrofulosas, un
pedazo de piel himeda que se tiene que desinfectar y empolvar. La
enfermedad se extiende e invade todo el organismo.
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Acostado en pafiales, hay un viejito de siete u ocho meses con la boca
inflamada, el arco de la nariz hundido, las piernas torcidas y el vientre
hinchado. Su excremento es fétido.

Y este es el final de muchos meses tras lucha heroica. Un esperpento en
vez de un nifio sano, fuerte y bien formado.

Toda madre desempleada que acude invariablemente al hospital cada
semana sabe que, tarde o temprano, va a terminar asi. Lo sabe y, a pesar
de todo, lucha con todos los medios técnicos que prescribe la ciencia para
la combatir la inanicién y la degeneracion.

Con todas las fuerzas de la juventud y el amor y toda la entereza y cultura
de la unica clase obrera en el mundo en cuyas filas no hay ni hombres
analfabetos ni madres analfabetas.

Cuando ha terminado de examinar al nifio, el doctor se dirige a la madre:
— Muéstreme sus pechos.

Bajo el vestido no lleva siquiera una camiseta. Pero al primer tacto, del alto
y sobrecargado pezon brota sangre blanca y calida que rocia los papeles,
los anteojos y la bata del doctor.
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UNA FAMILIA OBRERA PROSPERA

El elefante asoma su trompa entre los barrotes de la reja y, por unos
segundos, mira a nuestra Hilda con ojos sabios y hambrientos. No, la nifa
no va a darle nada.

El sabio de los sabios se retira al fondo de la jaula entre el crujido de su
piel seca y blanquecina por la edad y batiendo sus orejas con desaliento.
El zooldgico esta vacio y frio y los animales, igual que las personas, se
mueren de hambre. El elefante morira pronto, es evidente por las costillas
y la flacidez de su trompa. Un esqueleto consumado, un cabal espécimen
zoolégico de un animal salvaje que ha pasado cien afios exhibiéndose en
medio de un museo, pero que todavia puede caminar y comer un poco de
forraje, Este ejemplar, al que todavia no le llega el momento de expirar,
aun esta envuelto en los pliegues crujientes de su vieja piel, hasta que
quede despojado de ella. Al principio, Hilda estad muy asustada y cierra los
ojos. Pero después de mirarlo por el rabillo del ojo, pregunta: “Dime, ¢tiene
cara?” Entonces, toca la fria baranda de metal y se siente bastante a salvo
cuando se da cuenta de que la montana esta en una prision.

— jQué lindo es, tio!

Frente a la jaula de los monos, unos emigrados rusos ofrecen cajas de
cerillas vacias, pedazos de basura y sobras al viejo y avisado mandril. El
animal esta profundamente molesto. Cuando percibe el sonido de alguna
disputa familiar dentro del pabellon, aguza los oidos con curiosidad
humana y se apresura a unirse al alboroto, cerrando de golpe la puertita y
exhibiendo la parte morado-azulada de su anatomia a nuestros
compatriotas rusos.

— Vayamos un poco mas rapido, Hilda, si no llegaremos tarde a la
cafeteria. ¢ Has visto este animal?

— Si, pero ¢me invitaras a un pedazo de pan con mantequilla?

Hilda nunca ha pasado hambre. Su padre es obrero calificado de alta
categoria. Su madre hace calcetines, suéteres y guantes abrigados en una
maquina de tejer. La suya es una de estas pocas familias obreras en cuya
mesa nunca faltan el caldo, el pan, las patatas, la manteca y el café. Y asi
como todo el sistema planetario de las preocupaciones domésticas,
conversaciones, deseos y miedos gira alrededor de un Stulle (sandwich)
caliente embadurnado con una gruesa capa de margarina blanca y firme,
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sacos de patatas escondidos debajo de la cama y comida colgada o
almacenada en la alacena, del mismo modo el alma de Hilda se ha ido
formando de ricas y gruesas salchichas que rezuman manteca; cuando
este espiritu crezca, tendra la fuerte y lustrosa grupa de un caballo de tiro y
el aroma tosco y nutritivo de la cerveza.

Hilda no quiere fijarse en el ibis ni en ninguna de las aves egipcias de
aspecto escéptico y largas plumas, que portan en su contorno y en cada
pliegue de su plumaje gris el estilo y las convenciones de pasados
milenios. El ibis se pavonea arriba y abajo con la calva cabeza y la larga
nariz de un viejo sensato luciendo capa pero sin pantalones; tan largas y
desnudas son sus piernas. De pronto, el éxtasis y la intima complacencia:

— jMira, mira, las plumas de la cola son como las del sombrero de tia
Guillermina! Tia Guillermina esta mafiana pas6 a visitar a mama para
tomarse una taza de café gratis. La gente se esta volviendo muy
descarada.

Una noche de nevada. En la Puerta de Brandemburgo sopla una ventisca
cortante como un cuchillo a través del asfalto. El Tiergarten reposa en las
negras sombras, parece un oscuro mar azotado por el viento.
Estacionados junto a las aceras vacias, como a lo largo de un muelle,
hileras de automoviles con los faros encendidos y mojados.

A las cinco y media hay una manifestacién del partido comunista. Por
Unter den Linden marchan los desempleados. Resuenan los instrumentos
musicales en las bolsas que llevan cargando en las espaldas, las orejas
enrojecidas por el frio asoman por debajo de sus gorras, van con los
cuellos de las chaquetas alzados, bajo ellos destacan sus pechos
desnudos. El viento golpea sus caras. En las oscuras callejuelas la policia
arranca los pequefios carteles que por un dia habian cubierto todo Berlin.
Y en las calles laterales carga con porras de caucho y penetra en la
manifestacion, pero de entre la multitud sacan a rastras policias con la
cara partida. En esta tarde azotada por la ventisca, los diez mil obreros
que inundaron el Lustgarten y Unter den Linden hasta Friedrichstrasse,
recibieron con risas un vehiculo blindado, los policias no lograban hacer
acopio de valor para disparar un solo tiro contra la manifestacion
comunista. Esta tarde la madre de Hilda remienda calcetines a la luz de la
lampara.

Hilda come pan y manteca y, cuando ya esta bastante llena, se rocia con
agua la panza satisfecha.
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— Hilda —le dice su madre—, cantanos la Internacional.

Hilda canta la Internacional y después una cancion de un arbol de Navidad
y un famoso popurri de salmos.

— Hilda —le dice su madre—, dinos cdmo saludan los nifios buenos a su tio
el dia de su santo.

Tia Guillermina, esposa de un obrero desempleado, asiente envidiosa-
mente y prodiga calurosos elogios.

— Hilda —le pregunto—, ¢qué te gustaria para Navidad? ;Una mufieca, un
libro de imagenes o un camello de verdad como en el zoolégico?

— iOh tio, dame un poco de salchicha de higado!

— Tonterias —dice la madre de Hilda a tia Guillermina—, yo ahora no creo en
ningun tipo de manifestacion. Lo que necesitamos es un levantamiento
armado, una verdadera revolucion, y no estas procesiones en la calle
como la de ahi fuera.

La cafetera borbotea muy quedamente en la estufa, un viento furioso bate
los postigos de las ventanas y brama endemoniadamente.

— No —dice la madre de Hilda, golpeando el mantel blanco de hule con su
aguja de zurcir—, ha sonado la hora décimo primera. Ya no nos van a
convencer de que salgamos a la calle por muy atractivas que sean las
frases que nos digan. Lo que necesitamos es una batalla decisiva y no una
manifestacion. jTodo lo que hemos hecho durante cinco afos ha sido
pasearnos arriba y abajo!

Tia Guillermina esta indecisa:
— Mi marido ha salido. Dios santo, jqué terrible noche de invierno!

— Ven a nuestra fiesta de bodas de plata, Guillermina. Lo celebraremos.
Habra pastel de queso, de carne, ensalada de huevo, patatas frias y
manzanas. Y morcilla de sangre, aunque tuve que vender la maquina.

— iOh, mama, morcilla! ; Me daras un poco?

— Todo esta cada vez mas caro y la vida se esta volviendo imposible. De
todas maneras, es un poco culpa tuya, Guillermina. Todo depende de la
mujer. Si ella es prudente, frugal y ahorradora, la casa nunca llega a
derrumbarse del todo. Tienes que vigilar tus cosas, necesitan un cuidado
constante. Mira este armarito para la vajilla o la cama por ejemplo. Tienen
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veinticinco afos, quién lo diria. No se nota para nada. Lo Unico que hay
que hacer es quitar el polvo a los estantes todas las mananas, cuidar con
esmero las patas laqueadas y no sentarse muy a menudo en los sillones
delicados.

— Mama3, jel hijo de tia Guillermina acaba de robarse un terrén de azucar
de nuestro azucarero azul!

— Lo principal es llevar los contratiempos con valor, no dejarse destrozar y
en ningun caso vender los muebles. Mientras tus cosas permanezcan
intactas, la familia todavia aguantara. Es mas, no hay que caer en las
provocaciones del gobierno. Hasta que no tengamos una batalla decisiva,
nada de estupideces como estas manifestaciones. Un poco mas de
paciencia, de resistencia y de solidaridad. Tenemos que apoyarnos unos a
otros. Mira el tio Kurt por ejemplo. Llevaba sin trabajo mas de un afio,
claro, y toda la familia tuvo que vivir en cabafas de verano fuera de la
ciudad. Su pobre Minna habia sufrido achaques durante dos afios hasta
que al final murié de cancer. En su caso puede verse como el hogar, a fin
de cuentas, depende mucho de la mujer. Sin ella quedé deshecho.
Absolutamente todo acabd en la completa ruina. Bueno, como es natural,
nosotros los parientes cooperamos y le arreglamos un funeral decente. Los
obreros tenemos que ayudarnos unos a otros. Yo le presté al pobre viejo el
antiguo sombrero de copa de mi marido. Al menos pudo ir en el cortejo
funebre vestido adecuadamente.

La pequefa Hilda duerme en un rincén de la cama con su camisoncito
blanco y sus pantuflas blancas y un pedazo de pastel de huevo a medio
comer en el regazo. Para Hilda disfrutar es eso, correr un poco de un lado
a otro, jugar un rato, comer hasta llenarse y después silbar dichosamente
por su naricita rosada mientras el espléndido lazo rosa que lleva en la
cabeza resbala suavemente hasta caer en el hombro del tio Franz. La
celebracién de las bodas de plata resultdé verdaderamente bien. jY qué
regalos! Jabén, margarina, flores y dos libras de mantequilla. Los parientes
se juntaron para regalarles seis cucharitas y una vajilla para seis personas.
Hubo que vender la méaquina de coser y los muchachos rompieron uno de
los jarrones con hierbas secas que estaba en el anaquel bajo el espejo.
Pero, con todo eso, el bloque entero se enteré de que la madre de Hilda
celebraba el veinticinco aniversario de bodas realmente bien y toda la calle
hablo de ello.
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— Los sindicatos se han doblegado, claro. ¢Para qué siguen existiendo, de
dénde sacan sus fondos? Del patron, del industrial. Pero nosotros hemos
sido mas listos que la empresa no?

Y esos caballeros se imaginan que los antiguos dirigentes sindicales van a
defender verdaderamente sus intereses sélo a cambio de los miles de
millones que a duras penas les ha repartido la direccion.

El tio de la pequena Hilda guifia disimuladamente el ojo.

— Oh, no. Estos tipos no se dejan comprar. Puede que reciban su salario
de los capitalistas pero nos estan ayudando a nosotros, no a ellos.
Estamos mas cerca de ellos; por Dios, hemos trabajado juntos treinta afos
y Nos conocemos unos a otros. Van a conseguirnos esos salarios a la
cotizacion del oro, no te preocupes.

Una de las tias de la pequefia Hilda es viuda de un comunista asesinado el
afio pasado. No podia regalar nada, de modo que lavo los platos durante
toda la tarde en casa de los parientes ricos. Se seca las manos
enrojecidas por el agua caliente, se quita el delantal, se detiene junto a la
mesa de la cocina para beber un vaso de café y comerse los dos ultimos
sandwiches que han sobrado; después, pide al sobrino que dirige la banda
de musica de la familia (guitarra, violin y mandolina):

— Toquen “Fuiste victima”.

En el cuarto de atras, los mayores habian apagado la luz y, al reflejo del
alumbrado de la calle, cantaron una y otra vez sus canciones de juventud
con voces roncas y descoordinadas, “El vals de la luna” y “La rosa en el
claro del bosque”; aunque ahora todo esta callado y soélo se oye el tintineo
de las tazas de café. Pero aqui, en la habitacion delantera, realquilada
generalmente a algun huésped, los jévenes se apretujan estrechamente
unos con otros y bailan al ritmo, primero lento y cada vez mas acelerado,
de la tragica marcha funebre de la revolucion. La menuda Hilda duerme.
Estd sofiando con margarina y en como tia Guillermina se esconde un
pastel de pasas y manzana bajo el delantal.
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9 DE NOVIEMBRE EN UN BARRIO DE CLASE OBRERA

Aniversario de la revolucion de noviembre. Un vasto salén como una
cueva, medio vacio. Varios cientos de obreros mas angustiados, taciturnos
e inmdviles que de costumbre, miembros del partido socialdemdcrata
(SPD).

Sobre el estrado, en una livida claridad, inscripciones doradas en lienzos
rojos. Recuerdan versiculos, imitan la forma de esos proverbios devotos
que decoran las paredes de las tabernas, las tarjetas de felicitacién o los
tirantes del novio.

“Viva la Internacional.” (No se dice cual.)
“Abajo la tirania del capital.”
“Libertad y trabajo.”

Nadie mira, nadie cree. Tras esos sagrados estandartes mancillados, del
percal rojo que refleja el color de la sangre fresca y de esos inofensivos e
inocuos extractos de las Sagradas Escrituras, ninguno de los cuales ha
marchado a la batalla encabezando al proletariado revolucionario, se alzan
los cinco afios de una republica burguesa vil y disipada que ha disparado a
los obreros alemanes y los ha chupado hasta dejarlos secos bajo la
cobertura de frases revolucionarias diluidas y emasculadas.

No se ve ni en una mesa la redonda tapa de una jarra de cerveza
vistosamente boca arriba. Sélo de vez en cuando algunos jirones de humo
de tabaco se mezclan con el frio humedo y gris. Un pedazo de pan duro
sacado furtivamente del bolsillo basta para celebrar el acontecimiento.

Los obreros han acudido a este inhdspito aniversario con sus esposas e
hijos. Parecen emigrantes sentados en los bordes de algun muelle,
desalentados ante la desesperada empresa de conseguir un pasaje. Los
maridos charlan con sus esposas; los nifios, cabizbajos e instintivamente
aburridos, se acurrucan junto a las madres.

Mientras tanto, los fascistas han planeado su golpe para este mismo dia, 9
de noviembre. Se han propuesto realizar vastas manifestaciones para la
manana siguiente, posiblemente con luchas callejeras, matanzas masivas
de obreros y pogroms; en suma, un golpe Blanco. Esta lastimosa
celebracion de noviembre puede que resulte ser la ultima reunion entre los
dirigentes del partido socialdemocrata y las masas en las que se apoyan y
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cuyos intereses se han comprometido a defender; el ultimo encuentro
entre el alto mando de la burocracia dirigente y el proletariado contra el
cual los blancos han prometido desencadenar a sus asesinos en las
préximas veinticuatro horas. Pero ;qué es lo que este “partido obrero”
consideré necesario decirles la vispera del putsch? ;Les dio armas? 4Un
plan elaborado de combate? ¢;Puntos de reunién, consignas, liderazgo
politco y militar? ;Qué hubiera costado organizar una defensa
revolucionaria en una ciudad inundada por cientos de miles de
desempleados, todo un ejército de mujeres lanzadas a la calle, de
incapacitados a los que el gobierno paga una indemnizacion miserable vy,
finalmente, de multitudes de obreros organizados, de los cuales mas de
veinte mil estan ya condenados a morir de inanicién? ;Qué otra cosa, en
verdad era posible que dictaminara en este mitin, sino un llamamiento a la
movilizacion y al alzamiento, el partido que se dice obrero y socialista y
que acaba de ser expulsado ignominiosamente del poder pateado por la
bota de un soldado?

Las personas congregadas esperaron al representante socialdemdcrata
desusadamente inquietas y lo saludaron en absoluto silencio con la
pregunta tacita: 4 qué vamos a hacer ahora?

Habia llegado: un refinado intelectual, escéptico y despectivo, miembro del
grupo que forma el ala izquierda del SPD (ningun socialdemécrata de
derecha habia reunido el valor necesario para participar en alguno de los
numerosos mitines que se celebraban ese dia). Hablé con elocuencia y
extensamente durante casi dos horas. ;Acerca de qué? Es dificil
recordarlo. En cualquier caso, ni una sola palabra sobre los blancos. Nada
en absoluto sobre el golpe planeado para el dia siguiente. Sobre la
amenaza que representaba para el proletariado un golpe de este tipo,
cémo impedirlo, cdmo organizar la defensa, evitar provocaciones y un
bafio de sangre, nada. Sélo un tranquilizador y comedido panfleto
parlamentario.

Unas cuantas frases plafideras sobre como esta celebracion se habia
convertido en algo poco alegre aquel dia, y que Alemania no tenia en
realidad ningin motivo de regocijo el 9 de noviembre. El pan estaba cada
vez mas caro y el desempleo aumentaba, perversos generales estaban
conspirando contra la Republica y los campesinos no querian entregar su
buena cosecha a cambio de pedazos de papel falsos, embarrados con
tinta de imprenta solo por un lado.
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Para entonces reinaba en el saldon un silencio totalmente funebre. El rostro
del delegado era a tal grado objeto de fria hostilidad, confusion y
desesperacion, que decidid salpicar el final de su discurso con unas
cuantas conclusiones idealistas e, inmediatamente después, mandar a sus
casas a este proletariado desmoralizado que s6lo unas horas después
deberia enfrentarse a las ametralladoras, la artilleria y las bayonetas del
Reichswehr con las manos vacias, sin fe en si mismo y sin siquiera el
derecho a tenerla.

ijAh, qué brisa filosofica tan arrebatadora pudo hacer flotar de repente en el
aire de ese frio, hambriento y vigilante mitin, este Doctor en Leyes! Una
esperanza vulgar y miserable pero seductora, que no puede engafar a
nadie y que ninguno ha defendido, pero que a pesar de todo logra penetrar
en el corazén proletario como un piojo en la costura solo para ser
aplastado por la ufa de hierro de la dictadura burguesa. Y, no obstante,
este traidor de un partido que se pudre en vida a hombros del proletariado,
envenenandolo con su tomaina azucarada, tiene aun otra oportunidad de
esquivar los claros y simples lemas combativos de una ruptura con el
gobierno burgués y en pro de esa odiosa revolucion social.

Simplemente escuchen.

“Nuestra vil burguesia nos ha golpeado, desarmado, desempleado
y expoliado. Esta celebracion podria denominarse con todo acierto
la colacién funebre de la revolucion. Pero, queridos proletarios, no
se entristezcan ni irriten: el tiempo, la Historia y el destino social
estan de nuestro lado. No es posible dar marcha atras a la rueda
de la Historia y, por lo tanto, a pesar de que carecemos totalmente
de preparacion para la lucha, los fascistas no triunfaran; vayan en
paz y no teman a Ludendorff . El tiene las armas, pero nosotros
tenemos la légica de la Historia. Buenas noches y hasta que nos
encontremos de nuevo, no en las barricadas sino en el proximo
jubileo que, con la ayuda de la providencia social, resultara mas
feliz que el de hoy.”

Eso es todo. Después, un coro de por lo menos cincuenta o sesenta
personas canta canciones sentimentales durante una hora y media; en el
escenario, una impecable compafia de obreros, divididos en dos filas por
el vuelo de los faldones de un sacristan socialista, escudrifia a través de
sus gafas las lindas e intachables partituras, y con celo y fervor canta
exultaciones de bienaventuranza idilica y amor puro.

87



Larisa Reisner

“iOh, golondrina!”: un obrero de la construccion de aspecto sano y anchas
espaldas inicia el canto, sobresaliéndole penosamente |la nuez por encima
del sudado vy tieso cuello postizo. Su voz suena como si le apretaran las
botas.

“iOh, aquellas flores de mayo!”, responde tiernamente un peloton de
ensambladores y estibadores desde el coro de la izquierda. Las ajustadas
chaquetas crujen sobre sus magnificos y protuberantes musculos. Ni un
balbuceo ni una sola nota desafinada. Es evidente que estos hombres han
estado ensayando la representacion conjunta por lo menos dos meses, a
pesar del hambre, el desempleo, los alaridos de nifios sin comer y los
preparativos fascistas para la guerra. No, nada puede desviar al spd de
los pacificos ejercicios culturales y educativos.

A continuacion, un verdadero manicomio. Han arrastrado al escenario a los
hijos de todo un vecindario obrero, una multitud de adolescentes y un
destacamento de mujeres y nifios. Con la mas total dedicacion se entregan
a la declamacion de una obra nauseabundamente lugubre.

A la sefal de la batuta del director, los hijos hambrientos de los obreros se
quejan y lloran ante un auditorio de obreros hambrientos:

“iMama, quiero pan!”

Y después, hombres, mujeres y nifios juntos:
“iHermanos, nos morimos!”

En el saldn, lagrimas y sollozos histéricos de las mujeres.

La multitud se dispersa desfallecida, irritada e impotente. Por la cloaca de
un pseudo arte debilitador se ha hecho desaparecer toda su saludable
rabia y su enorme descontento, el arsenal de la revolucion. jAstutos, esos
socialdemocratas! Hacia el final, el mismo coro que heroicamente habia
llegado al Do alto, canta, entre otras canciones liricas, la Internacional.
Con ello se cultiva en el proletariado la impresién de que esta musica no
estad indisolublemente vinculada a la accion revolucionaria, y que sus
tambores no tienen que resonar unicamente entre la sangre y el humo de
la polvora.

No, hay que domesticar de antemano este peligroso grito de batalla y
enjaularlo en el gallinero general de canciones de modo que, el dia de la
guerra, antes del ataque, no agite los oidos del proletariado ni se
despliegue en su cabeza como una bandera nueva ondeando al viento.
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Otro mitin del spd. Hertz, miembro del Reichstag, trata de hablar. Los
obreros, en la medida de sus posibilidades, se lo impiden. Del lado del
miembro del Reichstag: la campanilla del presidente, estadisticas, historia,
economia politica y logica. Del lado de los obreros: estridentes silbidos,
desempleo, hambre y un instinto social sano. Hertz considera que en los
ultimos cinco afios, el SPD ha cometido algunos errores pero no merece la
pena hablar de ellos ahora. El auditorio, por otra parte, no quiere hablar
mas que de estos errores y en docenas de notas que se le envian al doctor
Hertz se le dice en blanco y negro: “El spd es un cadaver pestilente que ya
es hora de enterrar’. Cuando el miembro del Reichstag muestra con la
mirada que no puede leer en publico lo que esta escrito, se le repite en voz
alta.

La mesa no quiere conceder a un comunista el derecho a responder. Los
obreros votan firmemente a su favor y el comunista habla durante cuarenta
minutos con el permiso del presidente de la mesa, y otros cuarenta a pesar
de su orden en contra. Entonces el diputado Hertz, abriéndose paso de
algun modo a través del ruido, el pataleo y las interrupciones sarcasticas,
hace un esfuerzo frenético, se agarra de repente a algo y sale
triunfalmente a flote. Ha descubierto aliados y nombres, nombres que
convierten a los obreros en estatuas de sal.

“Cualquier resistencia a los blancos es inutil. (Chiflidos.) Durante
los cinco afios que se ha sentado con ellos en el gobierno, la
socialdemocracia ha tratado de defender los intereses de los
obreros. (El ruido aumenta.) La socialdemocracia hizo lo que
pudo, pero los ministros de las Centurias Negras presionaron
tanto a Stresemann y Ebert que estos desafortunados camaradas
dificilmente podian rechazar un cuantioso subsidio mensual al
gobierno de la Guardia Blanca de Kahr en Baviera. (Insultos al
orador.) Lenin... (silencio profundo; Hertz puede tomar aliento.)
Lenin demostré que Alemania no existe como entidad politica y
econdémica autosuficiente. Su destino esta ligado al de la
revolucién o la reaccion en Francia, Bélgica, Inglaterra e Italia.
Basandonos en la opinion de Lenin, podemos determinar con toda
seguridad que en el momento actual queda absolutamente
excluida, en Alemania, la posibilidad de una revolucion social...”

Se ve por el movimiento de su boca, que el doctor Hertz aun sigue
hablando. Pero ya no pueden oirse sus palabras.
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Plano de Hamburgo. Localizacion de las barricadas y de los distritos
en los que los combates fueron mas intensos.

IDENTIDADES EN “HAMBURGO EN LAS BARRICADAS”

Radek, en el articulo que se publica en este volumen, relata las peculiares
circunstancias en las que se escribi6 Hamburgo en las barricadas. Debido
a la persecucioén policiaca de los comunistas e insurgentes, Larisa protegid
la identidad de la mayoria de los participantes a los que se refiere en sus
escritos, mencionandolos Unicamente por las iniciales de sus nombres. La
primera ediciéon alemana, en la que se utiliza solamente la X o “un
camarada” para denotar individualmente a los combatientes, era incluso
menos especifica. Se omitieron también de esa edicion, presumiblemente
por razones de seguridad, las anécdotas personales de Ky la escena de la
tregua en una taberna de Barmbeck.
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De los tres hombres que componian el estado mayor efectivo de
Barmbeck, T., C. y Kb., sélo se identifica a T. como Ernst Thalmann en
posteriores ediciones soviéticas. Ruth Fischer en su obra Stalin y el
comunismo aleman (Nueva York, 1948), menciona como lider del ataque
frustrado a la comisaria de Von-Essen Strasse a Hans Botzenhardt, el
hombre al que Larisa se refiere como C. Kb. podria ser Hans
Kippenberger, jefe de la organizacion militar del Partido Comunista en
Hamburgo, y el relato que hace Kippenberger del ataque a la comisaria de
Von-Essen Strasse y del curso de los acontecimientos durante el
levantamiento,? nos sugiere que Kippenberger podria haber sido el lider
no mencionado con quien, segun nos dice Radek, Larisa revis6 su material
de regreso a Moscu, a principios de 1924. Kippenberger se habia
refugiado en esta ciudad y escribid su relato en mayo de ese mismo afio.

La figura principal del levantamiento en Shiftbek fue, segun un relato
posterior, Fiete Schulze; posiblemente es a él a quien Larisa se refiere
como S.

Las memorias de Richard Kres (Jan Valtin, Rompiendo la noche)
desafortunadamente no aclaran la identidad de ninguna de estas figuras.
Las otras memorias publicadas de un insurgente® estan, segin Ruth
Fischer, excesivamente noveladas y son poco confiables en los detalles,
aunque su autor, efectivamente, tomd parte en el asalto a Von-Essen
Strasse bajo el alias de Burmeister.

Otros trabajos eruditos mas recientes resultan de poca utilidad. La
monografia de Heinz Habedank, Zur Geschichte des Hamburger
Aufstandes 1923 (Berlin, 1958) se concentra en el papel supuestamente
decisivo de Thalmann y también de Stalin®® (sic), pero no menciona ni una
sola vez la participacion de Kippenberger y mucho menos la de cualquier
otro individuo en concreto. Werner T. Angress en su obra Stillborn
Revolution (Princeton, 1963) esta exclusivamente interesado en averiguar
cdmo llegd a darse la orden del levantamiento. Declara también,
incorrectamente, que Larisa Reisner fue testigo presencial de los hechos.

# Véase: A. Neuberg; La Insurreccion Armada

24 \W. Zeutschei, Im Dienst der Kommunistische Terror-organisation, Berlin, 1931

» Una interesante vision del papel que jugo Stalin en los hechos de Hamburgo se puede
leer en “La crisis de 1923”. Enlace electronico: marxists.org
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Larisa Reisner

Hamburgo en las barricadas

HAMBURGO EN LAS BARRICADAS

En las grandes ciudades, un levantamiento pasa sin dejar rastro. Una
revolucidon ha de ser grande y victoriosa si ha de conservar sobre la piedra
y el hierro, aunque sélo sean durante algunos afios, las huellas de los
estragos, sus heroicas abrasiones y las cicatrices blancas de las balas
dejadas por las metralletas sobre los muros.

Dos o tres dias o dos o tres semanas después, junto con los periddicos
hechos jirones y los carteles vueltos guifiapos, arrancados a punta de
bayoneta o deslavados por sucios chorros de lluvia, el breve recuerdo de
las batallas callejeras, las convulsionadas avenidas y los arboles lanzados
cual puentes a través de calles como rios y callejones como arroyos,
también se diluye.

Las puertas de la carcel se cierran tras los convictos en tanto que otros
companeros de lucha, expulsados de sus fabricas, se ven obligados a
buscar trabajo en otra ciudad o en un distrito lejano; los que estan
desempleados, después de la derrota se refugian en los escondrijos mas
distantes y anonimos; las mujeres permanecen calladas y los nifios,
precavidos ante las preguntas zalameras de la policia de seguridad, lo
niegan todo. Asi pues, la leyenda de los dias de la insurreccion se esfuma,
olvidada y ahogada por el ruido de la vuelta al transito y la reanudacién del
trabajo. En los rincones de los talleres, un nuevo grupo de obreros, que ha
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venido a ocupar los puestos que otros han dejado vacios, puede que
todavia repita uno o dos nombres y recuerde los golpes especialmente
afortunados, pero esto también va diluyéndose.

Para un obrero no hay historia dentro de los confines del Estado burgués,
la lista de sus héroes la guardan los consejos de guerra y el vigilante de la
fabrica perteneciente al sindicato menchevique.® La burguesia, una vez
que ha vencido con las armas, ahoga la indeseable memoria del peligro al
que ha escapado tan recientemente.

Ya han pasado varios meses desde el levantamiento de Hamburgo. Pero,
por muy raro que parezca, su recuerdo se resiste tercamente a
desaparecer; no obstante, las huellas de las barricadas se han allanado
cuidadosamente en todas partes, los trenes corren tranquilamente a lo
largo de viaductos que sirvieron de parapetos defensivos u ofensivos y las
gaviotas se posan nuevamente en ellos.

Tres consejos de guerra improvisados lanzan mecanicamente, como
molino de carne, a los combatientes callejeros a la carcel; médicos e
inspectores carcelarios hace ya tiempo que devolvieron, a los parientes
mas cercanos, los ultimos cadaveres brutalmente mutilados e
irreconocibles. Y todavia perdura el recuerdo de aquel temerario octubre.
No hay ninguna cantina ni reunion de obreros o familia proletaria en la
vieja ciudad libre de Hamburgo, en donde no se vuelvan a relatar, con el
orgullo del participante o al menos con la involuntaria admiracion del
observador, las asombrosas escenas que tuvieron lugar en esas calles de
las afueras.

La explicacion de esta obstinacion con la que el proletariado de los muelles
vela la memoria de los dias de octubre reside en el hecho de que la
insurreccion de Hamburgo no fue aplastada en un sentido militar, politico o
moral. Las masas no se quedaron con la hiel intima de la derrota.

El prolongado proceso revolucionario que las habia impulsado a las
barricadas en octubre, no fue interrumpido ni el 24, cuando toda la fuerza
policiaca y una unidad de élite de las Centurias Negras formada por
marinos y fuerzas del Reichswehr fueron movilizadas, ni el 26, cuando
formaciones compactas de la policia, destacamentos de caballeria e
infanteria constituidos por miles de soldados y pelotones enteros de
vehiculos blindados irrumpieron finalmente en los suburbios revolucionarios

¥ En Hamburgo en las barricadas el calificativo “menchevique” se utiliza en un sentido
general, coloquial, de “dominado por la derecha” o “reformista”.
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que varias horas antes habian sido voluntariamente abandonados por las
centurias obreras. Por el contrario, el movimiento que salié a la superficie
en octubre para gobernar la ciudad durante sesenta horas, aplastando la
cabeza al enemigo donde quiera que se atreviere a lanzar un ataque a las
habilmente emplazadas barricadas, sélo costé diez muertos a los obreros,
contra decenas y cientos de muertos y heridos de la policia y de las tropas,
y después condujo tranquilamente fuera de las lineas de fuego a sus
combatientes, salvd y escondidé sus armas, llevd sus heridos a refugios
seguros en una retirada planeada y volvio a la clandestinidad para poder
resurgir al primer llamamiento a la revolucion en toda Alemania.

El comienzo del movimiento revolucionario ha de empezar a contarse no a
partir de octubre sino de agosto del afio anterior, cuando Hamburgo se
habia convertido en el escenario de batallas sucesivas y amargamente
libradas en defensa de la jornada de ocho horas, salario basado en el
equivalente en oro y toda una serie de demandas no solo econémicas sino
también estrictamente politicas: gobierno obrero, control de la produccion,
etc. Estas batallas sindicales fueron acompafiadas por una creciente fiebre
huelguistica y por turbulentos estallidos en los que se puso de manifiesto
un odio revolucionario creciente: asaltos a almacenes de alimentos y
ataques a policias y esquiroles. Fue especialmente en estos meses
cuando las mujeres obreras de Hamburgo se distinguieron por ser, como
todas las mujeres de los grandes puertos y centros industriales de
Alemania, mucho mas ingeniosas y maduras politicamente que sus
camaradas. Ella fueron las que impidieron, en ese agosto, la vuelta de sus
maridos y compafieros de trabajo en los astilleros en huelga. Ni las
bayonetas de la policia, ni las pusilanimes muchedumbres de obreros
dispuestos a reconciliarse con sus patronos, cualesquiera que fueran las
condiciones, pudieron hacer retroceder a esta cadena humana mas alla del
tinel del Elba. Uno de los enfrentamientos terminé desarmando y
apaleando a un destacamento de la policia y, en especial, al teniente que
lo dirigia; éste se ahogo en las frias y sucias aguas del Elba.

Este movimiento, que comenzé en agosto, no podia haber terminado en un
fiasco como alardeaba la burguesia. Tampoco podia haber caido con la
brillante demostracion militar del 23 al 26 de octubre, sino Unicamente con
la derrota o la victoria de toda la clase obrera alemana. En esta
continuidad y en este constante y prolongado crecimiento que marca la
labor de los camaradas de Hamburgo, esta la distincion crucial entre un
levantamiento armado y el denominado “putsch” politico.
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Un ‘putsch” no tiene pasado ni futuro, solo victoria total o una derrota
igualmente irrevocable y futil. Una revolucion, si ha de ser poderosa y estar
guiada por un partido fuerte y flexible dispuesto a la batalla, tiene que ser
capaz de brotar, retroceder y retirarse aun después de la avanzada mas
temeraria. Pero un proletariado débil, politicamente desentrenado y sin
temple, vivira solo con la esperanza de un golpe breve, un estallido y un
esfuerzo muy incisivo, sangriento pero no sostenido. Un golpe asi de breve
puede que cueste enormes sacrificios y el mas profundo esfuerzo, pero las
masas fragiles y sin cohesion se enfrentaran a cualquier cosa con tal de
que mas alla del ataque momentaneo se vislumbre alguna esperanza de
una victoria final efimera pero incontestablemente total. Si después de un
intento tal de toma del poder viene, por una u otra razon, un contratiempo,
estas masas desertaran de las filas, abandonaran cualquier organizacién y
reforzaran su derrota con una autocritica mordaz. Por el contrario, si las
masas estan politicamente maduras, sus cuadros organizados regresaran,
después de una operacion de asalto fallida, a sus viejas trincheras con la
misma actitud firme respecto al largo, agotador y lento asedio, al trabajo de
zapa en la clandestinidad y a las operaciones diarias de hostilizacion. El
levantamiento de Hamburgo, en virtud del prolongado proceso politico que
condujo hasta él y, ain mas, en virtud del trabajo absolutamente brillante
llevado a cabo en los dias y semanas inmediatamente posteriores a su
liquidacion, constituye el clasico ejemplo de insurreccion genuinamente
revolucionaria, en la que se desarrollé6 una notable estrategia de batallas
callejeras y una retirada impecable, Unica en su género, y que dejo a las
masas con un firme sentido de superioridad sobre el enemigo y la
conciencia de la victoria moral.

Sus resultados son indudables: hasta estos dias de octubre, nunca habia
alcanzado proporciones tan grandes el derrumbe de las Vviejas
organizaciones sindicales. Del 25 de octubre al 1° de enero, abandonaron
las filas de los sindicatos mencheviques mas de treinta mil miembros,
todos con muchos afios de antigiedad. Después abordaremos con mas
detalle el timido papel desempefiado por la burocracia sindical y su ala
derecha durante los dias de octubre. La Unién Republicana y las Ligas
para la Defensa de la Patria actuaron en calidad de guardia menchevique
domeéstica y prestaron, publicamente, su ayuda a la policia en los distritos
mas tranquilos, permitiendo asi que ésta se concentrara en sojuzgar los
barrios de Hamm y Schiffbek. Hablaremos mas tarde de esto; aqui
unicamente observaremos que todas estas proezas belicosas de la
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socialdemocracia, motivaron que se rompieran muchos carnets de partido
y que se arrojaran por montones a las puertas de sus oficinas de
reclutamiento.

Los carnets se amontonaban en las puertas de entrada y cientos de
obreros, corriendo el riesgo de ser arrestados o asesinados por las
patrullas del Reichswehr, se abrieron camino hasta llegar al local de los
sindicatos y lanzar su carnet a la cara de la burocracia manchada por la
traicion. Toda una serie de importantes sindicatos de la regién costera
como, por ejemplo, el sindicato de Obreros de la Construcciéon y Conexos,
reventd por todas sus costuras después del levantamiento de octubre. Era
fisicamente imposible conseguir que los miembros se abstuvieran de un
elocuente abandono masivo de los sindicatos. Yo logré asistir al mitin de
uno de los ramos de la construccion en el que se habia decidido, los
ochocientos miembros en pleno, abandonar el sindicato y organizar una
asociacion propia. Habia entre los presentes, hombres de edad madura,
no todos ellos miembros del partido, maestros en su oficio y que no
carecian de ofertas de trabajo, hombres que habian pagado sus cuotas
durante décadas.

En este mitin, viejos sofocados por la furia exigieron una ruptura total e
inmediata con los “bonzos”. Ningin comunista hubiera podido odiar mas
fuertemente o percibir mas profundamente la inconmensurable decadencia
del viejo partido. Los miembros del Partido Comunista (KPD) hacian
vanos esfuerzos por disuadir a la reunién de que formara un “sindicato
disidente” e insistian en socavar la burocracia desde adentro, formando
una solida oposicion que pudiera ir extendiendo cada vez mas su
influencia...

Los obreros consideran al sindicato como algo profundamente sucio a
cuyos fondos no hay que contribuir ni con un solo pfennig. Estan ya
profundamente convencidos de que el obrero que sigue un dia mas en un
sindicato menchevique hipoteca su honor proletario y se convierte en
complice de los engafios, crimenes y traiciones del SPD. Después de
octubre, permanecer en el sindicato, incluso para un obrero de edad
madura que no perteneciera al partido, equivalia a prestar servicios en la
Sipo o en la Unidad A7

2" Sipo (Sicherheitspolizei, Policia de Seguridad, creada en 1919 con elementos de los
Freikorps, y especializada en la represiéon de motines y huelgas. Fue el embrion de las SS
nazis). La “Unidad A” era la rama que actuaba vestida de paisano, embrién de la Gestapo.
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El Partido Comunista y las masas que lo siguen se han fortalecido
infinitamente, tanto externa como internamente. Su actividad no ha
disminuido a pesar de los numerosos arrestos (incidentalmente, hay que
decir que la mayor parte de los camaradas no fueron arrestados durante el
levantamiento sino unicamente después, a raiz de denuncias voluntarias
hechas por obreros y vecinos pertenecientes al SPD). Por el contrario, todos
los muros de Hamburgo estan decorados con inscripciones imborrables. En
todos los cruces de calles y en la esquina de cualquier edificio publico
invariablemente esta pintada esta inscripcion: “El Partido Comunista esta
vivo. Nadie podra prohibirlo”.

Quiza el Parlamento vote a favor de una Ermachtgungsgesetz (Ley de
emergencia); Seeckt puede gozar de poderes especiales y una dictadura
blanca tal vez se trague las ultimas heces de las minusculas libertades
contenidas en la legislacion laboral, pero las paredes de todas las barracas
para el registro de desempleados estan recubiertas con los nuevos
cartelitos comunistas como si fueran papel tapiz. Se lanzan como copos de
nieve desde el auditorio en todos los mitines del SPD y estan pegados en
los muros de las tabernas, en los tranvias y en las ventanillas del metro.
Las mujeres de los barrios periféricos, en los que toda la poblacién
masculina esta préfuga o encarcelada, piden que se les envien carteles y
octavillas vy, si de algo se quejan, es de la falta de un periédico comunista
barato. Todo esto se asemeja tan poco a una derrota, que los jueces de las
cortes marciales improvisadas, bajo la presion de la silenciosa amenaza de
las masas, tratan de mitigar las sentencias. Los convictos van a la fortaleza
0 a un campo de trabajos forzados con el orgullo y la tranquilidad de los
vencedores, con la inexpugnable certidumbre de que la revolucion nunca
permitira que cumplan los cinco, siete o diez afios de sus condenas, y con
el mas profundo y burlén desdén hacia las leyes del Estado burgués, la
cobarde brutalidad de su fuerza policiaca y el peso aparentemente
triunfante de los muros de sus carceles. Una fe asi no puede errar.

¢ Por qué, pues, no apoyo todo el pais la insurreccion de Hamburgo? En
los dias de octubre, toda Alemania estaba dividida en dos campos que se
confrontaban uno al otro esperando la sefal para la ofensiva. Pero para
entonces. Sajonia ya habia sido inundada por la policia y el Reichswehr.
Por lo tanto, en el momento del levantamiento de Hamburgo, una de las
principales cabezas de puente de la revolucion habia dejado efectivamente
de existir. Numerosos grupos de desempleados aun llenaban por la noche
las calles de Dresde, pero, marcando fuertemente el paso, a los lados y
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enfrente de ellos, las unidades del Reichswehr, armadas, insolentes y
provocadoras, machacaban el asfalto con sus botas claveteadas. Si en ese
momento se hubiera dado en Sajonia la sefial para la batalla, ésta se
hubiera convertido probablemente en la sefial para la matanza masiva de
los obreros sajones. Durante esos mismos dias, en Hamburgo, una
asamblea de obreros empleados en los grandes astilleros de Hamburgo,
Libeck, Stettin, Bremen y Wilhelmshaven, exigia la declaracion inmediata
de la huelga general y los lideres de esta conferencia, convocada
Unicamente para decidir politicas, a duras penas pudieron conseguir que
ésta se pospusiera unos dias; no obstante, la asamblea de obreros en
Chemnitz se negd a aceptar la huelga general. Para entonces, Sajonia
estaba en apuros y el proletariado, entregado al ala izquierda de la
socialdemocracia hasta el fin, se alejé instintivamente de una colision
desfavorable que quizas hubiera podido ser fatal para la revolucion.

iBerlin! quien haya visto Berlin en los dias de octubre, guardara con
seguridad un sentimiento de asombrosa ambivalencia o, mejor dicho, de
ambigledad como el rasgo caracteristico de su agitacion revolucionaria.
Las mujeres y los desempleados conferian a las calles un tono especial.
En las colas del pan y frente a los escaparates de las carnicerias, golfillos
espabilados silbando la Internacional se abrian camino a empellones entre
los nudos de mujeres desesperadas. La caida del marco, las irrisorias
indemnizaciones que se pagaban a desempleados, incapacitados y viudas
de guerra, las tasas inflacionarias, los precios asombrosos de los
productos basicos, la ruina de la pequefa burguesia, la total desvergienza
de la Gran Coalicién, la ventosa en que se habia convertido el Ruhr, la
represion de los franceses, las calladas fechorias cometidas por los
capitalistas alemanes que la prensa habia sacado a la luz y, eclipsando
todas las columnas de los periédicos, el espectro del Ruhr ensangrentado
y cubierto de carbonilla, todo ello era claro presagio de una revolucién al
alcance de la mano. Los automdéviles de los ricos procuraban evitar el paso
por los suburbios y la policia hacia la vista gorda ante el saqueo de las
panaderias. En las afueras de la ciudad, la artilleria avanzaba retumbando
sobre los adoquines, acercandose cada vez mas a las fabricas en huelga;
el rugido de los camiones cargados cada uno con dos hileras de policias
en perfecta formacién, no aminoraba sino que inflamaba aun mas la furia
de las multitudes que asediaban los mercados y los puestos de periddicos.
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Pero al mismo tiempo, vastas masas de obreros absolutamente pasivos se
adherian aun a la socialdemocracia; ocultas tras las espaldas de los
desempleados y de los comunistas estaban las extensas capas del
proletariado aburguesado, aferrandose codiciosamente a un pedazo de
pan, al confort doméstico y a una libra de margarina por muchas que
fueran las horas que costara ganar todo esto. Una mayoria cobarde,
chillona, disgustada, dispuesta a quedarse sentada dos o tres dias en
casa, junto al fuego, frente a una taza de escaso café y el ultimo folletito
del Vorwérts, hasta que se apaciguara el tiroteo en la calle, se retirara a los
muertos y heridos, se desmantelaran las barricadas y el vencedor,
quienquiera que fuera -—bolchevique, Ludendorff o Seeckt— hubiera
encarcelado a los vencidos y ocupara el poder un gobierno legal. Junto a
una vanguardia sumamente activa estaba esta retaguardia distendida,
apatica y expectante dispuesta a denunciar, en caso de derrota, al vecino
comunista que se hubiera agazapado en una trinchera bajo la ventana de
la casa de algun funcionario socialista benemérito oculto tras sus cortinas
de tul.

En Berlin, como en Hamburgo (exceptuando unicamente algunos barrios
con una poblacién sélidamente obrera), el proletariado tuvo que resistir a la
gendarmeria y a las tropas del general Seeckt en un aislamiento total y sin
el apoyo activo de las amplias masas, sin la esperanza de recibir refuerzos
en los momentos mas dificiles y, a veces, como en Hamburgo,
virtualmente sin armas. A pesar de todo, el levantamiento emprendido en
Hamburgo en las mismas condiciones desfavorables, o casi las mismas,
no solo no llevd a la derrota sino que produjo resultados bastante
asombrosos.

Lo cierto es que detras del levantamiento estuvo toda la Alemania obrera
que, invicta después de haber librado una batalla abierta contra la
contrarrevolucién,®® pudo cubrir material y moralmente la heroica retirada
de los pioneros de Hamburgo.

De todas maneras, la labor de un partido que sale a la conquista, no
consiste simplemente en mantener una febril vigilancia respecto al
momento historico, la llamada “décimo segunda hora de la burguesia”,
cuando las manecillas del reloj de la historia vacilan por un instante y
mecanicamente empiezan a contar los primeros segundos de la era
comunista.

% En cursiva en la traduccion de la editorial Era (México, 1981).
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Una vieja leyenda alemana cuenta que un valiente caballero paso toda su
vida en una cueva magica esperando que una gota de agua, que se iba
engrosando lentamente y brillaba en la punta de una estalactita, cayera
finalmente en su boca. En el Ultimo momento, siempre sucedia algo
absurdo que le impedia captar la gota agénicamente esperada y ésta caia
inutiimente en la arena. Lo peor de todo esto no es, obviamente, el
momento real del fracaso sino la pausa muerta y vacia de las expectativas
frustradas entre un intento y otro.

En Hamburgo no esperaron a que el rocio les cayera del cielo. Lo que aqui
ellos llaman tan pulcra y concisamente Die Aktion, se vincula a una fuerte
cadena de lucha ininterrumpida, enlazada con lo que habia sucedido antes
y encontrando su punto de apoyo en un futuro, cuyos dias, ya sean de
éxito o de derrota, estan bajo el signo de una victoria que aplastara el
orden establecido como la cabeza de un martillo pilon.

Ademas, el levantamiento no tuvo lugar en la provincia de Brandenburgo,
ni en Prusia, ni en el Berlin del Parlamento, del Siegesallee y del general
Seeckt, sino en el Wasserkante: a la orilla del mar.
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HAMBURGO

Hamburgo se extiende a orillas del mar del Norte como un gran pez
mojado que, al ser alzado recién sacado del agua, todavia coleara.

Sobre los puntiagudos y escamosos tejados de sus casas se posa una
niebla eterna. Ni un solo dia es fiel a su caprichosa, palida y borrascosa
mafana. Al flujo y reflujo de la marea le siguen sucesivamente humedad,
tiempo apacible, sol, frio gris de mar abierto y la interminable e implacable
lluvia que empapa el reluciente asfalto, como si alguien en la playa
recogiera del mar una vieja cubeta de barco —similar a las que se utilizan
para achicar el agua de los botes agrietados cuando se inundan tras una
fuerte marejada— y la desparramara por encima del alegre Hamburgo.
Hamburgo, impermeable como el chubasquero de hule de un timonel,
rezumando humedad, humeante como cachimba de marinero, chamuscada
por las combustiones en los espigones y, aun asi, firme bajo la lluvia
torrencial con las piernas separadas como en cubierta, plantada sobre las
margenes derecha e izquierda del Elba.

A'lo largo de las playas de este excelente estuario industrial, la naturaleza
ha sido erradicada de todas partes como si se tratara de algun prejuicio
que el siglo XVIII hubiera excluido de nuestras vidas. No hay ni un
centimetro de terreno vacio. En una franja de aproximadamente veinte
millas solo se alzan dos arboles, que asemejan mas mastiles después de
un incendio en el mar que los inutiles seres vivos que son. El que hay en el
muelle esta encorvado como una anciana caminando contra un viento que
arrojara espumarajos de rabia sobre sus gruesas medias de lana y piernas
temblorosas. El otro esta en las oficinas de los astilleros mas grandes de
Hamburgo, Blohm & Voss.

Este se mantiene derecho Unicamente por miedo; debajo de él hay un
asqueroso canal negro en el que las bocas abiertas de las tuberias vierten
los desechos de las fabricas como vomito manchado de tinta. Un puente,
la garita del vigilante y, en la margen opuesta, a la palida luz de las cinco
de la manana, nada excepto las ventanas iluminadas de bloques invisibles,
sin paredes ni techos, remontandose fila tras fila por todo el puerto como
tratando de alcanzar a tocar la misma aurora.
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Pero las mayores de todas estas maravillas, las formas mas
proporcionadas en este reino de metal bien cincelado, son los ligeros y
sombrios pescantes de las gruas mas grandes del mundo arqueandose
sobre el puerto. A sus pies, como juguetes, estan los trasatlanticos de las
compafias maritimas, equipados con sus hileras de ojos de buey
iluminados, ocultando, como cisnes, sus partes vergonzosas y horribles
bajo la linea de flotacion.

Aqui se suceden tres turnos de trabajo convulsivo y despiadado.

Aqui, exprimiendo a los obreros como a la ropa lavada, la burguesia
alemana lleva a cabo sus ultimos y vanos intentos por superar la crisis que
la paraliza: construye, crea nuevos valores y puebla los océanos con sus
buques blancos de chimeneas negras en cuyas popas ondean los viejos
estandartes imperiales negros, blancos y rojos con postillas republicanas
apenas perceptibles en una de sus franjas.

Como dicen ellos, Hamburgo lo tiene todo: el humo de las chimeneas de
las fabricas, las trompas de las gruas con las que los mamuts de hierro
hacen estragos en las bodegas de carga y llenan los depdsitos de piedra,
los puentes ligeros y suavemente inclinados que cruzan los barcos recién
construidos en sus diques humedos, el ulular de las sirenas, los
estridentes alaridos de los silbatos, la marea alta y baja del océano que
juguetea con pecios y gaviotas que se posan en el agua como boyas, y las
nitidas y cubicas masas de ladrillo rojo oscuro de los almacenes, oficinas,
plantas industriales, mercados y agencias de aduanas, todas edificadas en
linea recta semejando montones oblongos de carga recién apilada por los
estibadores.

Ejércitos y legiones enteras de obreros trabajan en los astilleros, en la
carga y descarga de barcos, en las innumerables plantas de ingenieria,
refinerias e industrias quimicas, en las grandes empresas manufactureras
y en las vastas instalaciones industriales que se extienden por esa
pantanosa y arenosa region interior cubierta por un caparazon inquebran-
table de cemento y acero que es la parte posterior de Hamburgo.

El Elba, viejo y sucio garaje de agua cdlida para vagabundos del mar,
crece continuamente construyéndose sobre sus patios posteriores de
cemento.
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Aqui los caballos de mar descargan su bagaje, tragan petrdleo y carbon y
se dejan limpiar y lavar mientras los capitanes entregan sus sobornos en la
aduana, arreglan las facturas y se afeitan antes de ir a tierra a ver a sus
familias. Mientras tanto, los miembros de la tripulacion desembarcan en el
puerto y son atrapados en masa en Sant Pauli, un barrio de bares,
pandillas, ropa confeccionada, casas de empefio en las que el mismo
vestido de mal gusto, corte pretensioso y caro, puede empefiarse a la
mitad de su precio y, finalmente, los burdeles mas sorprendentes. Desde la
época medieval, las callejuelas del barrio de Sant Pauli han estado
separadas de la ciudad por fuertes rejas de hierro que se abren sélo en la
noche. Estan finamente trabajadas con todo tipo de adornos concebibles y
detalles caprichosos, orgullosamente decoradas con los emblemas y el
escudo del gremio de artesanos. Al anochecer, sobre todas las puertas que
dan a los callejones, se abre una ventana iluminada y alli, en exhibicion,
sonriendo en medio de la oscuridad y la lluvia interminables, estan las
reinas de estos paraisos marineros. Lucen vestidos escotados, cefiidos en
la cintura y ribeteados con lentejuelas y plumas, vestidos en los que, como
en los envoltorios de los bombones, han perdurado hasta nuestros dias las
modas de finales del siglo pasado y que, en la imaginaciéon de los
marineros avidos de mujeres, siempre han representado la encarnacion
del gozo supremo de vivir.

Esta hilera de carne viva se vende con la mayor simplicidad. Los clientes
pasan de una ventana a otra, examinan las mercancias en exhibicion y
desaparecen dentro para salir volando poco después a la calle
refunfunando y maldiciendo: los porteros de Sant Pauli son famosos por su
musculatura.

En las pequenas tabernas de este barrio resuenan todas las lenguas y se
mezclan todos los paises. Son famosas por su ingenio salvaje, sus
bebidas alcohdlicas con huevo (grog) y una inmunidad total frente a la
intervencion de la policia. En resumen, una maravillosa mezcla de valor,
alcohol, fervor revolucionario, humo de tabaco y el ultimo pecador
irremediablemente caido y abatido, en la que la mujer se mece sentada al
borde de una mesa empapada de cerveza amarga y, mientras come un
pedazo de pan con mantequilla, repite apresuradamente a algin Adan
borracho sin rostro ni nombre la mentira mas inefable de todas, la del
amor.

La lengua que se habla aqui es, por regla general, la de Hamburgo.

103



Larisa Reisner

Totalmente remojada en el mar; salada como el bacalao; redonda y jugosa
como un queso holandés; aspera, picante y festiva como la ginebra
inglesa; resbaladiza, rica y ligera como las escamas de un grande y
extraiio pez de altamar que jadease lentamente entre las carpas y las
regordetas anguilas, agitando sus humedos tornasoles en la canasta de la
esposa de algun pescador. Sélo la letra S, aguda como una pinula y
garbosa como un mastil, testimonia el goético antiguo de Hamburgo, la
época de las ligas hanseaticas y la pirateria de los arzobispos.

No sélo el lumpen proletariado sino toda la ciudad esta impregnada del
animado y bullicioso espiritu del puerto. Rodea por todos lados, formando
un anillo cerrado, los barrios burgueses situados alrededor del Alster, un
lago formado por las mareas en el que todavia puede sentirse el pulso de
este flujo y reflujo del Baltico. Las villas abrazan estrechamente la orilla
dejando apenas espacio para sortear las canchas de tenis y los pulcros
jardines recubiertos de flores como trajes de bafio.

El aliento excitado e impuro de los suburbios resopla por todas partes
hacia las casas de los patricios. Un anillo de trenes eléctricos cifie
firmemente los suburbios estrujandolos contra los barrios elegantes como
una banda de acero; a lo largo de su trayectoria, llenando los vagones con
olor a sudor, alquitran y aliento alcohdlico, un turbio torrente de obreros
emerge dos veces al dia partiendo en dos la ciudad camino de los muelles.

En consecuencia, todo Hamburgo esta igualmente atento a la sirena que
anuncia la hora de comer en los astilleros, al silbato del contramaestre y a
la lectura de la lista de presentes por la manana y la tarde a orillas del
Elba, lo mismo que el estanque mas pequeno y las charcas de ranas mas
diminuta y atiborrada de nifios escuchan los estremecimientos del distante
océano, el océano que envia a Hamburgo su riqueza y sus vientos
elasticos como velas.

El burgués, el digno ciudadano, estd tan poco asegurado contra el
contacto y la proximidad de los proletarios como lo esta su casa. La dama
que va al teatro se encuentra aplastada entre dos trabajadores portuarios
que con toda la naturalidad colocan sus bolsas grasientas en los mullidos
asientos.
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Una joven preciosidad de Sant Pauli se sienta friamente junto a la esposa
de un funcionario, hace guifios a sus vecinos y se baja en su parada del
brazo de uno de ellos; el obrero acaricia a su esposa o0 a su novia; el
estibador ahuma a todos los que estan a su alrededor con un tabaco
increible; a un marinero lo acompafnan sus amigos camino de casa
después de una parranda y todo el vagon se rie con ellos, pensando,
hablando y carcajeandose en el Plait (dialecto) hamburgués mas puro, que
puede convertir cualquier lugar en un jovial castillo de proa.

Nada de esto resulta, desde nuestro punto de vista, de mucha relevancia.
Pero después de Berlin, donde un obrero con sus herramientas solo tiene
derecho a viajar en un vagon particularmente sucio y decrépito; donde la
superioridad de la primera y segunda clases es casi defendida por la
policia; donde un obrero desempleado, frotandose las orejas moradas por
el frio, no no osa sentarse en ninguno de los innumerables bancos siempre
vacios del Tiergarten; después del exultante Berlin burgués, el aire mismo
de Hamburgo, con su espiritu libre y natural, huele a revolucién.

A las cuatro o cinco de la manana, el lumpen proletariado esta durmiendo,
dondequiera que sea, o es conducido a la comisaria.

A las seis menos cuarto, todavia con las luces eléctricas encendidas,
comienza la primera oleada de obreros.

Por encima de las lineas de tranvias, marcha suspendido en la oscuridad
un ferrocarril y, encima de éste, las cintas brillantes y fugaces de los trenes
eléctricos: todos ellos lanzan al pavimento un ejército de trabajadores
portuarios, cientos de miles de obreros y cientos y miles mas de
desempleados que asedian los muelles con la esperanza de algun trabajo
casual.

Cada cuadrilla se reune alrededor de su capataz; en la negrura de
chaquetas alquitranadas y por detras de las espaldas encorvadas por el
peso de los sacos de herramientas brillan lamparas de aceite como si
estuviésemos en una mina de carbén superpoblada. Después de pasar
lista, los regimientos de obreros se dividen entre los cientos de buques de
vapor distribuidos en los astilleros y en las plantas industriales.
Atravesando cuatro puentes entran y se desperdigan en la ciudad
industrial.
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Las tropas y la policia estan ojo avizor vigilando que ningun “paisano”
penetre en las islas industriales. Pero ni los puentes ni los cientos de
buques de vapor que, como en un carnaval Unico en su especie, juegan
moviendo sus lamparas y reflectores sobre las aguas de esta Venecia
negra y oleaginosa, bastan para el denso oleaje del turno de la mafnana.
Para bombear a las legiones de obreros de una orilla a otra cada mafiana
y cada tarde, se ha construido un conducto brillante y seco que atraviesa
en la profundidad las aguas del Elba.

En cada uno de los extremos de este tunel, cuatro elevadores elefantinos
suben y bajan a este torrente humano, llevandolo y trayéndolo de las
salidas de cemento.

Estos elevadores se mueven chirriando sobre sus torres parecidas a
tornillos, como cuatro palas que alimentaran incesantemente con
combustible humano los cientos de fabricas semejantes a hornos. En esta
fragua se forjo el levantamiento de Hamburgo
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BARMBECK

Los obreros de Hamburgo viven a gran distancia de las fabricas y los
astilleros en un distrito de la ciudad denominado Barmbeck. Este barrio es
un enorme cuartel para obreros donde todas las viviendas tienen el mismo
aspecto, dormitorios comunes en barracas alquiladas, unidas unas a otras
por los sucios, vacios y humedos corredores de las calles. A los extremos
de estas calles, abriéndose como resquebrajaduras, se encuentran unas
I6bregas plazas que parecen mas bien cocinas o servicios publicos y en
cada una de ellas una triste fuente bajo el cielo de hojalata. A través de
este suburbio inmundo y asqueroso, se arrastra la oruga gigantesca del
viaducto del ferrocarril describiendo un semicirculo de acero. Sus piernas
ligeramente arqueadas se aferran al asfalto con ventosas de cemento. Una
cabeza de serpiente de cascabel que encaja perfectamente entre dos
bloques de edificios, se desvanece por la parte posterior de casas
agrietadas, paredes cerradas y barrancos repletos de vertiginosos
balconcitos en los que revolotean sabanas y cabos de hiedra marchita
saturadas de tizne y humedad. El edificio de la estacion planta un enorme
pie plano sobre la cola de la linea del ferrocarril, dejando una rendija para
que pueda pasar el torrente de pasajeros.

Exactamente enfrente de la estacion, detras de una alambrada espinosa
de la que cuelgan jirones de viejos decretos, se erige una de las
comisarias; sus lobregas ventanas asemejan las gafas ahumadas de un
detective. Un guardia de servicio, esa monotonia picada de viruelas de las
comisarias y el abrumador aburrimiento y despecho del oficial, masticando
una y otra vez como una colilla recogida del suelo que ya se ha fumado y
tirado dos veces.

El puerto esta abierto a los obreros sélo a ciertas horas. Al amanecer,
absorbe un ejército de obreros y por la tarde los escupe a todos y cada
uno.

Las tropas permanecen en esta fortaleza industrial abandonada para
custodiar los puentes giratorios, los torniquetes y los pasadizos
subterraneos por los que el denso torrente de obreros se vierte hacia el
muelle. En el recinto del puerto no vive ni uno solo de ellos. Unicamente
los viejos servidores de confianza de los sefiores de la industria gozan de
este privilegio; las luces dispersas y obsequiosamente rutilantes de sus
viviendas se acurrucan timidamente bajo las gigantescas sombras de los
edificios de las fabricas, que exhalan lentamente a la noche y la niebla el
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calor humano que han tragado durante el dia. Los guardias se pasean por
los muelles arriba y abajo, enfilando sus bayonetas a cualquier
desconocido del que quieran cerciorarse e iluminando su rostro con las
linternas:

“.Quién es usted? ;A dénde va? ;Por qué?, Contrasefia.”

En Barmbeck la inquietud comenz6 una semana antes de la insurreccion.
El miércoles 17 de octubre, las obreras y las esposas de los oficinistas
toman los mercados y obligan a trabajar a los comerciantes saboteadores.

El jueves y el viernes, forman una cadena enfrente de los astilleros y
envian de regreso a casa a sus avergonzados maridos. Ese mismo dia,
quince mil desempleados, hombres y mujeres, se manifiestan en el campo
Heiligen Geist. El sabado, tiene lugar un mitin impresionante en la sede de
los sindicatos, de donde parten miles hacia la alcaldia y penetran en la
zona restringida que la rodea.

Esa misma tarde decenas de miles de obreros se pasean interminable y
tercamente, resueltos y furiosos, por las aceras. La policia arresta a mas
de un centenar de personas, pero las sombrias caminatas no cesan. La
noticia de la matanza de obreros en Sajonia a manos del Reichswehr se
extiende como una fiebre. Una terrible excitacion se apodera de las masas.
Es la vispera de la revolucion.

El domingo 21 de octubre, hay una conferencia de obreros portuarios
provenientes de toda la costa del Baltico: Bremen, Stettin, Swinemiinde,
Libeck y Hamburgo. La mayoria de los delegados pertenecen al spd, pero
muchos han ido en representacion de industrias que llevan ya varios dias
en huelga.

Estos obreros ya habian devuelto sus carnets de afiliacion al sindicato de
metalurgicos que habia declarado “salvajes” estas huelgas. Hubo un fuerte
enfrentamiento entre un antiguo SPD-Mann, delegado de Stettin, un
hombre recubierto de musgo y humus tras veintiocho afios de ocupar
cargos en el sindicato socialdemoécrata, y T.2° un obrero robusto, de
poderoso esqueleto y cejas pobladas, que golpeaba con su pufio cerrado
como un astil e iba a tomar las riendas de la insurreccién de Hamburgo en
sus manos de hierro.

Aqui, en esta conferencia, T. tenia que incitar y contener simultaneamente.

# Ernst Thalmann. Por motivos de seguridad, Larisa Reisner ocultd los nombres de casi
todos los insurrectos que aparecen en estas paginas.
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Como un viejo cochero acostumbrado a conducir sus pesados y cargados
vagones por las empinadas y heladas pendientes de los puentes, T. tenia
que atizar y desanimar a la vez, manteniéndose apenas en su pescante
mientras azotaba a los socialburécratas con lacerantes latigazos,
aguantando las bridas espumosas con todo el peso de su autoridad y
dominando a los militantes encabritados que ya no discutian, ciegos como
estaban por la ira.

La conferencia apenas si permiti6 que la huelga general se pospusiera
unos cuantos dias. Solo gracias a esta resolucion se pudo llegar a
convencer a la turbulenta reunién de funcionarios a tiempo completo.

El domingo por la noche un mensajero trae noticias (falsas) de un estallido
en Sajonia. Se transmite inmediatamente la orden de iniciar la huelga
general por los diversos barrios. Los trabajadores de decenas de
empresas importantes apoyan a los los astilleros Deutschewerft que estan
en huelga desde el sabado.

El segundo turno de obreros abandona los talleres, rompe los cordones de
la policia y regresa al centro de la ciudad. A las cuatro, el puerto queda
paralizado. Una multitud de cien mil personas deambula por las calles de
Hamburgo confiriéndole el aspecto de una ciudad que ya es presa del
levantamiento.

Un segundo correo: habla de los mitines de Altona y Neustadt y transmite
noticias totalmente fantasticas segun las cuales el ejército ruso se esta
movilizando y sus submarinos han zarpado para acudir en ayuda de
Hamburgo.

En plena noche, una conferencia de los “jefes” da la orden de combate a
los dirigentes de la organizacion militar, quienes la reciben con un
sentimiento de profunda e intima satisfaccion. T., que ha estado peleando
durante varias horas por un aplazamiento, tapando todos los agujeros por
los que el movimiento podria haberse derramado prematuramente a las
calles, ahora levanta todas las compuertas y abre todas las llaves que aun
retienen el torrente de la insurreccion.

K. también estaba complacido. Hablemos un poco de él.

Obrero. Sargento instructor en la guerra, que abominaba con todo su ser,
de lo que se denomina der preussische Drill (instruccion del ejército
prusiano) en las trincheras.
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Habia sido ascendido a oficial por su valentia. Después, en una de las
ciudades de la Galitzia ocupada, le sucede un importante incidente que
casi le cuesta sus bonitas y flamantes charreteras. Cuatro semanas de
carcel por sacudir en publico las orejas de un comandante. En 1918 K. es
miembro del consejo de representantes obreros de Hamburgo. Toma parte
en la Acciéon de Marzo. Ya se habia afiliado al KPD, después del Congreso
de Unificaciéon. Se convierte en uno de los miembros mas activos de la
organizacién de Hamburgo. En suma, adiestramiento militar, valor, rudeza,
la jovialidad de un portuario, la velocidad precisa y abrupta del viejo
sargento instructor y el tino para dar severas reprimendas, todas estas
excelentes cualidades le conquistaron popularidad entre las masas y una
cauta, casi remilgada reaccion de die Intellektuellen. Y no podia ser de otra
manera, ya que a los filisteos no les gusta la gente sonriente con un
invariable aroma a Kom (licor de Kimmel) y el lenguaje marcadamente
soez del puerto.

La alegria, la rudeza y una ligera intoxicaciéon en la sangre se consideran
incompatibles con la vocacion de “propagandista” en un partido europeo.

Después de los disturbios de agosto, el partido sufrid literalmente un
diluvio de espias. Uno de ellos, con el tacto de un viejo provocador, se
ofrecié para suministrar una caja de armas cuya recepcion hubiera llevado
al desmembramiento de la organizacion militar. K. fue el encargado de
desenmascarar esta trampa de la policia. Salié con el agente a recoger las
armas. En uno de los puentes, agarré friamente al hombre por el pescuezo
y lo columpio sobre la baranda.

— Ahora canta, hijo de puta.
Canto, recibié su merecido y desaparecio.

En los periodos de calma, la salvaje energia del camarada K. lo convierte
en un camorrista de taberna y un tirano, terror y orgullo de todo el
vecindario.

Se encuentra con un grupo de socialdemdcratas en una cantina; el
soberbio Kom de Hamburgo, mezclado con la excelente cerveza, agudiza
sobremanera la dialéctica de K.

Finalmente los mencheviques, enardecidos por las mofas silenciosas de
este gigante de ojos estrechos, benignos y astutos, se levantan de un
brinco buscando pelea. Agarrando al cabecilla, K. lo saca violentamente de
entre sus correligionarios y lo lanza sobre un gran piano. Un incidente, la
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policia, narices rotas y los inimaginables acordes del desafortunado
instrumento. La inactividad es terriblemente peligrosa para la gente como
K. Pero en la lucha activa avanza hasta ocupar un puesto en las primeras
filas.

Durante el levantamiento fueron este mismo K. y el funcionario comunista
Kb. [Kippenberger] quienes salvaron a

Barmbeck del desastre mediante una red de asombrosas barricadas.
Después hablaremos mas acerca de ellos.

A medianoche, los lideres se dispersan para dar instrucciones y reunir a
los miembros de las centurias obreras. La totalidad del partido, lo mismo
que las amplias capas de obreros que no pertenecian a él, no se enteraran
del levantamiento hasta la manana después de la toma de todas las
comisarias por los comandos de la organizacién militar. El asalto a los
Polizeibiiros estaba programado para la madrugada del 23 de octubre, es
decir, simultineamente en toda la ciudad a las 4.45. E inmediatamente
después de la toma de las comisarias se debia proceder a la captura y
desarme del cuartel de Wandsbeck. Hasta ese momento, los lideres
militares que habian movilizado a sus hombres y debian pasar el resto de
la noche con ellos, no podian permitir que nadie se fuera a su casa,
prendiera una luz ni que bajo ningln pretexto saliera a “despedirse de la
familia”. Solo gracias a estas precauciones se pudo sorprender a la policia
verdaderamente desprevenida y desarmada, con las manos vacias. Hay
que rendir homenaje a K. y a los demas camaradas que elaboraron este
plan de batalla con él. La mitad de la partida estaba ganada, preludiando el
levantamiento masivo con este golpe silencioso e inesperado de la
organizacion militar, el cual: 1] dejo al enemigo sin los puntos de apoyo
que tenia en las comisarias; 2] armd a los obreros a expensas de la
policia; 3] produjo en las masas la conciencia de una victoria ya
garantizada, atrayéndolas mas facilmente a unirse a una lucha que apenas
habia comenzado. El gobierno rindi6 tributo a este descoyuntamiento
causado por la revuelta. A continuacion transcribimos las declaraciones del
Polizeisenator (jefe de policia) de Hamburgo, Hense, un socialdemécrata,
sobre los acontecimientos:

“Lo peor de este levantamiento no fue en modo alguno la
inferioridad numérica ni la incompetencia de las fuerzas puestas a
nuestra disposicion. No, lo terrible [schreklich] fue que esta vez, a
diferencia de los “putsch” anteriores, los comunistas pudieron
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llevar a cabo sus prolongados y minuciosos preparativos en tan
absoluto secreto que no nos llegd ni una sola delacion sobre los
mismos. Generalmente, solemos estar informados de todo lo que
se trama en el campo comunista. Esto no quiere decir que
tengamos que mantener espias especiales en sus filas. No, el
publico observante de la ley, en el que incluyo a obreros
miembros del partido socialdemoécrata,® generalmente nos
mantiene informados de todo lo que sucede entre los comunistas
sin ninguna coercion.”

Esta vez, los mencheviques “observantes de la ley”, mostraron ser
incapaces de prevenir a las autoridades acerca de la insurrecciéon que se
estaba preparando. Estas no sabian nada de él, al punto que el estado de
sitio que habia mantenido a la policia en alerta total durante la semana
anterior, habia sido levantado por el gobierno el domingo, o sea, la vispera
del levantamiento.

Pero retrocedamos unas cuantas horas. He aqui algunas trivialidades que
reflejan el estado de animo del partido en el momento de la movilizacion,
cuando se toma desprevenida a la gente, se la saca de la cama
repentinamente y, agarrandola por el pescuezo, se la conduce quién sabe
a donde.

Es la hora entre dos luces cuando, tumbado medio despierto y con un frio
insoportable, uno quisiera volver a dormirse y todo esta tefido de un color
pardo y turbio; en resumen, no es exactamente el momento en el que uno
se levanta para adoptar una postura heroica. Todo estad, como dicen,
pronto pero duro.

Uno de los lideres del levantamiento va recorriendo a sus Bezirksleiter
(dirigentes de zona) para pasar la orden de la operacion de la mafana.

Una calle sin vida, una casa dormida, una vivienda somnolienta, mal
ventilada, con ronquidos. La familia de un obrero pobre. Se levanta y se
viste sin preguntar, sin demorarse un minuto. Un tranquilo apretén de
manos Y la lumbre de un cigarrillo retirdandose lentamente en la oscuridad.
Otro escondrijo, en uno de los barrios obreros. Abre la puerta la esposa,
quien ayuda a su marido a recoger sus cosas y sostiene un cabo de vela
sobre la mesa de la cocina, en la que hay un mapa extendido. El reflexiona
por unos instantes y después, del fondo del corazén, con un sentimiento
del mas profundo alivio, dice:

30 En cursiva en la edicion mexicana de Era.
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“Endlich geht’s los...” (Finalmente comienza.)

En una tercera guarida la esposa de un hombre que se demora en los
preparativos:

“Nu mock di man jertig” (Apurate ya.)

Finalmente, el distrito de Sant Georg. Aqui no estan dormidos. En una
habitacion trasera hay una ldmpara prendida deshaciendo la trama del
humo del tabaco. La duefia contesta evasivamente: el hombre por quien
preguntan esta y no esta en casa y ella no sabe nada. Pasos precavidos
en la escalera y, de repente, el camarada R. aparece en el umbral, con la
cara tiznada, descalzo, una ristra de rifles bajo el brazo y los bolsillos
repletos de todo tipo de municiones. En la sombra puede verse la
fisonomia alegremente sonriente de un personaje conocido en las tabernas
del muelle por Rowdy (rufian). ¢Qué es esto? Ha desmantelado toda una
armeria. Este Genosse (camarada) no es, claro esta, exactamente un
Genossesino solo un simpatizante. Pero la velocidad y la destreza con la
que destrabd el cerrojo y levanté la puerta de la tienda... Rowdy se
enorgullece de la simplicidad de un gran ejecutor.

Entretanto, un camarada que ha recibido la consigna y el plan para la toma
de la comisaria del barrio y todas sus armas, dice en un tono de profundo
disgusto:

“Mensch, den har ick dat jo nicht mehr neudig hat!” (jDiablos, esto
ya no me sirve de nada!).

Toda la batalla de Barmbeck, de tres dias de duracion, estuvo dirigida en
su primera fase contra la linea de ferrocarril, columna vertebral de la zona,
que los obreros no pudieron aplastar debido a la insuficiencia de armas vy,
principalmente, a la falta de explosivos. La posicion la complicaba el hecho
de que una de las comisarias mas dificiles, Von-Essen Strasse, estaba
situada en la retaguardia de los insurgentes y no habia sido tomada por
ellos; resistié e inmovilizé a un nimero considerable de fuerzas insurrectas
a lo largo de la lucha. Esta comisaria permaneci6 intacta por accidente.
Cuando C., un hombre de gran tamafio que se distinguia por una sangre
fria fuera de lo comun, tan impenetrable y bien emparejado como asfalto
fresco, habia irrumpido con dos camaradas por la entrada principal, habia
golpeado fuertemente la mesa pidiendo la rendicion inmediata, y los azules
y los verdes®' ya habian empezado a desabrocharse vacilantemente las

¥ Los azules son la policia de seguridad uniformada de este color. Los verdes son
probablemente soldados del Reichswehr.
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solidas hebillas de sus cinturones, en ese momento, un segundo
destacamento de la misma unidad llegd por la parte posterior del edificio,
penetr6 en el patio y, desconcertado por el profundo silencid reinante en la
ratonera, abri6 fuego sobre las ventanas de la delegacion. Los Sipos y los
hombres del Reichswehr volvieron en si, vieron a tres obreros desarmados
frente a ellos, cogieron a C. desprevenido y tiraron al suelo a los otros dos,
se encerraron en el sétano y bombardearon a los invasores con granadas
de mano. La unidad de obreros emprendi6 la retirada. Pero en la primera
bocacalle, Kb., que ya habia colocado su pertinaz red de barricadas para
recibir a las tropas, la detuvo.

ijUn oficial para todo el levantamiento de Hamburgo, pero cuanto hizo por
éll En Barmbeck no habia una sola calle, callejon, grieta o hendidura que
no estuviera bloqueada con un par de tapones. Las barricadas parecian
brotar de la tierra y multiplicarse a una velocidad increible. Cuando no
habia serruchos y palas, se buscaban. Se indujo a los residentes a
encargarse de este trabajo de excavacion: sudorosos, cargaron piedras,
rompieron el pavimento y talaron los arboles sagrados de los parques
publicos; estaban dispuestos a hacerse polvo ellos mismos con tal de
salvar sus armarios, consolas, camas y baules de esta frenética obra de
construccion.

Solo una anciana, jalando de la manga a Kb., le hizo ademan de que
subiera con ella a llevarse la comoda grande y solida de su lavamanos,
sumamente util para una barricada, orgullo de toda la casa. El mueble se
utilizéd y resistid6 vigorosamente hasta el final aunque soélo fue una
excepcion. En general, la vieja y romantica barricada ya pasé a la historia
desde hace tiempo. La muchacha de gorro frigio ya no iza sobre ella una
bandera harapienta, la versallesa con polainas blancas ya no abuchea al
valiente gamin, ni el estudiante del barrio latino amarra su herida fatal con
un pafnuelo de encaje, en tanto un obrero dispara la ultima bala del largo y
anticuado tambor de la ultima pistola. jAy! El arte de la guerra ha relegado
todas estas maravillosas y romanticas chacharas a las paginas de los
libros de texto, en donde perduran coloreando las leyendas y el humo de la
polvora de 1848. Hoy la lucha es diferente. Como muralla fortificada entre
los rifles revolucionarios y el cafion del gobierno, la barricada ya hace
tiempo que se convirtié en un espectro. Ya no sirve de proteccion a nadie,
sino Unicamente de impedimento. Es un muro ligero hecho de arboles,
piedras y vehiculos volcados que se cubre a si misma con una profunda
zanja, foso o trinchera para obstaculizar el paso a los enemigos mas
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peligrosos en un levantamiento, los vehiculos blindados. Es en esta
trinchera donde se encuentra el significado de la barricada moderna. Pero
la barricada de los viejos tiempos, ahora respaldada por la trinchera que ha
emigrado a la ciudad desde los muertos campos de batalla de la guerra a
gran escala, sigue prestando sus servicios a los insurgentes con toda su
buena fe, aun cuando lo hace de una manera muy diferente a la de sus
heroicos bisabuelos de 1793 y 1848.

Apilada a través de las calles e impidiendo una visiéon adecuada de lo que
esta sucediendo en realidad mas alld de sus alas amenazadoramente
dentadas, consigue que la atencién del enemigo se concentre en ella como
el unico blanco visible. La barricada recibe valientemente en el pecho todo
el fuego desencadenado y ciego que las tropas lanzan copiosamente
sobre su invisible enemigo.

Si, aqui encontramos de nuevo otra caracteristica que ha cambiado
completamente tanto el paisaje de la guerra civii como de todas sus
estrategias y tacticas. Los obreros se han vuelto invisibles, elusivos y casi
invulnerables. El nuevo método de la guerra ha ideado para ellos una
cobertura de oscuridad que ningun arma de fuego rapido puede alcanzar.
Raras veces los obreros luchan en las calles, que dejan enteramente a la
policia y las tropas. Su nueva barricada, una piedra enorme con millones
de pasadizos secretos e intrincadas cavidades, la constituye todo el barrio
obrero con sus sotanos, buhardillas y viviendas; en esta fortaleza
inexpugnable toda ventana a ras del suelo es una aspillera, toda buhardilla
una bateria y un puesto de observacion. La cama de todo obrero es una
camilla con la que puede contar un insurgente en caso de que caiga
herido. Esto es lo uUnico que explica las desproporcionadas pérdidas del
gobierno, en tanto que los obreros de Barmbeck apenas contaron con una
docena de heridos y entre dos y cinco muertos.

Las tropas se vieron obligadas a avanzar por las calles abiertas. Los
obreros se unieron a la batalla desde sus casas. Todos los intentos hechos
por las fuerzas regulares para tomar Barmbeck el martes, fueron
desbaratados por esta misma formacion dispersa, invisible y evasiva de
rifles que podian escoger sus blancos a sangre fria desde alguna ventana
en un primer piso, mientras abajo la multitud de policias, indefensamente
expuesta, inundaba literalmente de fuego las barricadas vacias.
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Previendo un asalto armado, Kb. planeé la voladura de un puente que se
creia que iba a estar alli para siempre, sin dinamita ni polvora. Los obreros
sondearon su arteria vulnerable, el conducto de gas, lo destaparon y le
prendieron fuego.

Uno de los vehiculos fue a dar por error a una calle tranquila y
abandonada. Se detuvo para arreglar algo en el motor. Frente a él surgié
una barricada. Se dio la vuelta; las copas caidas de los arboles talados
estaban ya alli volcadas cruzandose en el camino.

El vehiculo numero M-14 avanza cautelosamente por debajo del puente
del ferrocarril. En él van el conductor y cinco Sipos. Desde detras de una
taberna o desde una esquina, no se sabe de dénde pero de muy cerca, un
disparo y después otro. Muere el conductor y también un policia. El
vehiculo queda hecho trizas y las juventudes comunistas esparcen los
restos.

Las batallas verdaderamente campales siguieron todo el martes. Los
primeros ataques fuertes pueden localizarse alrededor de las once. La
pelea mas dura tuvo lugar cerca de la comisaria de Von-Essen Strasse y a
lo largo de toda la linea de barricadas situada enfrente del terraplén del
ferrocarril por ambos lados. La policia conquista rapidamente la estacion
de ferrocarril. Sus destacamentos corren a lo largo de la via tratando de
abatir, uno a uno, a los combatientes desde arriba. Han logrado rebasar
tranquilamente las dos primeras emboscadas. Sobre el tercer tramo del
viaducto estalla una descarga mortifera. Estan disparando no soélo desde la
cobertura sino también desde todas las buhardillas del vecindario. Por
todas las azoteas se han desparramado hombres provistos de rifles que
mantienen calles enteras, cruces y plazas bajo su fuego.

Abajo, una zanja y una barricada. Hace ya varias horas que aguanta. Un
destacamento de Sipos avanza contra ella mas salvajemente todavia. La
posicion se vuelve insostenible. Pero desde arriba gritan: “Die Barrikade
frei” (Despejen las barricadas). La gente no se da cuenta de lo que sucede.
Un tirador baja hasta ellos, un obrero de unos veintitrés afios aparente-
mente herido pues sangra por el hombro, el cuello y la cintura. Da la orden
de despejar la barricada porque el peloton oculto en la azotea teme
disparar sobre los de su propio bando. El obrero desaparece por una
entrada y unos cuantos minutos después desde las azoteas obligan a la
policia a retirarse.
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Otra barricada que mantuvo una tenaz resistencia durante horas. Un
cuarteto de francotiradores baja de una buhardilla. Desde su torreta de
observacion han divisado un vehiculo blindado que se aproxima a lo lejos.
Deciden que lo mas conveniente es emboscarlo abajo. Con un disparo
afortunado uno de ellos consigue perforar el radiador y paralizar el
vehiculo. Los hombres de los rifles regresan una vez mas a su palomar.

Entretanto, las batallas en la estacion de ferrocarrii son aun mas
encarnizadas. Los obreros no sélo logran desalojar del terraplén a varias
columnas blancas una tras otra, sino que tratan de pasar a la ofensiva.
Pero los carros blindados bombardean el espacio abierto frente al
viaducto. Es imposible el paso. No importa, los obreros enfrentan el fuego
cubriéndose tras unos enormes tablones que han sacado de una maderera
de los alrededores. Toda una selva de mastiles se alza y avanza hasta
formar un perfecto fortin desde el cual los tiradores contindan su constante
y metddico trabajo.

En ese momento se desencadena abajo el primer ataque masivo. Dos
vehiculos blindados cubren a seis camiones que descargan toda una
horda de verdes a la calle. Esta unidad consigue desconectar al camarada
K. de Kb. y sus hombres que avanzan desde el otro lado del viaducto. No
s6lo eso. Kb., que ha dejado atras a sus soldados, a unos doscientos
metros, es capturado. Lo registran y encierran en el edificio de los
ferrocarriles. {Si la policia hubiera sabido que en la figura de este hombre
diminuto, con los ojos inofensivos de un joven maestro capaz de ser lo
suficientemente temerario como para salir a pasearse entre las barricadas,
tenia en sus manos el corazon de la revuelta de Barmbeck! Sentado junto
a una ventana, callado y tranquilo, Kb. llevé a cabo una revisién general de
las fuerzas enemigas.

Observo el transito de tropeles enardecidos de policias, incitados por unos
cuantos valerosos oficiales. Esos desventurados mercenarios se daban
animos con disparos y gritos, se lanzaban cuerpo a tierra a cada cuatro
pasos, hacian sefias desesperadas hacia un flematico vehiculo blindado
que se habia retrasado unos cuantos metros de su “vanguardia”. Desde
esa misma ventana, Kb. también pudo observar la fria tranquilidad de
varios obreros, y especialmente al pequefio D., de cuyo trabajo personal
podia darse cuenta por las caras aterrorizadas de los ordenanzas saliendo
del fuego ocho veces seguidas con camillas pesadamente cargadas.
Finalmente, entre violentos gritos y disparos, el ultimo peloton de verdes
desaparecio por las calles desiertas del barrio insurgente, calles extrafas,
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absolutamente vacias, desprovistas de cualquier signo de vida como si
hubieran sido abandonadas por sus ocupantes y defensores. La espera
dura cuatro interminables y angustiosas horas.

Alrededor de las cinco de la tarde, la ola de soldados y policias se repliega
ruidosamente. Sufren enormes pérdidas.

Ay, la comision directiva que tenia que haber dirigido el levantamiento en
Barmbeck (encabezada por tres intelectuales comunistas, miembros del
consejo de la ciudad) esta ausente. Durante dos dias nadie puede
encontrarlos por parte alguna. Dirigen las batallas Kb., C. y, cémo no, T.,
quien se instala con su equipo de radiocomunicacion a cielo raso en uno
de los parques publicos.

Cerca de las seis de la tarde Barmbeck sigue todavia en pie, ensordecido
por la quietud. Una pausa. Kb. se abre camino hasta llegar a una taberna
amiga donde D., el pequenio tirador, recostado en un sofa sorbe el café
caliente que le ofrecen. W., y ese espléndido tirador que es C., llegan
también buscando un respiro. Y el impetuoso K. aparece tan jovial y calido
como si hubiera estado jugando a los bolos en un apacible descanso
después de la comida o como si llegara de una de sus caminatas de veinte
millas arrastrando tras €l a una esposa quejumbrosa y exhausta; elige este
lugar para dar instrucciones a sus centurias obreras.

Resumiendo: todos los valientes del reducto de Barmbeck llegaron a este
lugar para darse un apretdon de manos, lavarse la sangre y decidir: jy
ahora qué? ;Qué significa esta calma interrumpida sélo ocasionalmente
por el golpeteo de una ventana abierta de la que cuelga una bandera
blanca, llamado de algun herido o moribundo?

Mientras tanto el silencioso Barmbeck, con la luz del crepusculo
descendiendo sobre él como una sabana de niebla que cubre las camillas
formadas por las mutiladas calles, permanece calladamente dividido en
dos mitades. Mil quinientos soldados separan el sur del norte del barrio.
Los puntos fuertes, en Wagnerstrasse, la 46® comisaria, la estacion de
Friedrichstrasse y Pfenningsbusch, extienden silenciosamente sus brazos
tratando de alcanzarse unos a otros en la oscuridad, como un cordén de
policias empujando hacia atras alguna inocua manifestacion callejera.

De repente, el anillo se cierra con un chasquido; un anillo de musculos
elasticos en el que las pesadas moles de los vehiculos blindados,
formados como sombrias piedras en un brazalete, avanzan de nuevo
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impetuosamente contra las barricadas. Una masa compacta sube rodando
y penetra en la garganta de Barmbeck. Es cierto que nuestras guarni-
ciones estan todavia en sus puestos. Pero el tiempo juega en su contra. El
enemigo gana ventaja con cada gota de oscuridad que la noche fuerza
entre los dientes firmemente apretados del barrio.

Al final, los blancos son tan invisibles como los insurgentes y por lo tanto
tan invulnerables como ellos. Y son mas.

A ambos lados de una de las calles, pegada contra los muros, avanza una
patrulla en dos hileras. En uno de los portales el oficial al mando agarra a
un hombre de aspecto inocentemente intelectual y le hunde un revélver en
las costillas. No ve a un segundo hombre que, con un rifle en las manos,
ha retrocedido escondiéndose en la oscuridad y esta inmovil como una
piedra. Por segunda vez en este dia, los Landsknechte (mercenarios) se
han apoderado del foco principal del furioso Barmbeck y lo han dejado
escapar entre los dedos. Una hora y media mas tarde, Kb. daba érdenes a
sus tiradores de disolverse y desaparecer de Barmbeck ya entonces
rodeado, medio estrangulado y medio inundado por torrentes de enemigos
invisibles.

Cada quien se abri6 independientemente su propia linea de retirada; uno
emprendié el sendero montafioso de los canalones y las crestas rocosas
de los tejados de esos Alpes urbanos hechos por el hombre. Ninguno dio
un paso en falso, no atraparon a nadie.

A la mafana siguiente ya se habian vuelto a reunir los treinta y cinco en el
norte de Barmbeck y decidieron abrir trincheras en el amplio semicirculo
del terraplén del ferrocarril. Y, de nuevo, durante varias y largas horas hubo
combates, tiroteos desenfrenados, obstaculos taponando las calles
aledafias, barricadas y muchas, muchas bajas del enemigo. Entran en
servicio cincuenta rifles nuevos... desgraciadamente, armas de juguete
provenientes de un club local; y con ellos, este levantamiento comprimido
en ambos flancos por el terraplén, logra rechazar tres ataques, tres jaurias
de sabuesos son obligadas a retirarse con la cabeza destrozada; ese dia
costd cuatro hombres a los rojos. Cuatro camaradas excelentes: y el viejo
Lewien pagd por ello con el precio de una sangre extremadamente
dolorosa. Esos sonajeros infantiles, los rifles de los deportistas del club
fueron hallados en su jardin. A la anciana sefiora Lewien, que vivia en su
casita con una comoda anticuada, un gato, una cabra blanca, el retrato del
viejo Liebknecht, la mas vieja, casi centenaria tradicion de un ateismo
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valeroso y del viejo partido de la época de la ley antisocialista, le
devolvieron primero el abrigo manchado de sangre del viejo y después un
cuerpo completamente desangrado.

El hijo mayor, un filisteo socialdemdcrata, llegd a escarbar entre los
cajones, vender los enseres y pedir a la anciana sefiora Lewien que
firmara unos papeles. Pero ella tan sélo recuerda una cosa: al viejo de pie
sobre el camion, solo entre una multitud de verdes, y lo palido que estaba.

Aqui, en la tarde del dia 24, los camaradas se enteraron casi simultanea-
mente de la caida de Schiffbek y de la calma reinante en el resto del pais.

Ese miércoles, el 24, no habiendo recibido noticias del comienzo de la
revoluciéon alemana, el grupo dirigente tuvo que tocar a retirada. No porque
los obreros hubieran sido aplastados, sino porque ¢cual era el objeto de
seguir la lucha sélo en Hamburgo, de relampaguear aislados con un
derrumbe general por telén de fondo?

No fue tan facil ordenar la retirada en una ciudad ebria de victoria, donde la
defensa esta dispuesta en cualquier momento a pasar a la ofensiva y
cientos de barricadas y decenas de miles de obreros estan preparandose
para un ataque resuelto y para el terrible acto de clausura de la guerra
civil, la toma triunfante del poder. El primer mensajero que llevd a las
barricadas la orden de replegarse fue derribado de un furioso pufietazo.
Era un viejo y honesto obrero que, junto con su familia, habia mantenido el
peligroso servicio de correo a lo largo de todo el levantamiento. Pensando
en este terrible pufetazo que tan injustamente le habian propinado sus
companeros, el camarada P casi se moria y los ojos se le inyectaban de
sangre tanto como su mejilla golpeada. Exactamente del mismo modo,
toda la clase obrera de Hamburgo apret6 las mandibulas cegada por el de
dolor cuando recibié la orden de liquidar la insurreccion. Era necesario
disfrutar de confianza en las masas como T., que habia crecido con sus
organizaciones, y estar tan inextricablemente vinculado al meollo del
proletariado, para poder dar tan impunemente como él esta abrupta vuelta
de timon hacia la desmovilizacion.

De acuerdo, se retiraron. Contrariados y refunfufiando, despidiéndose por
Ultima vez a pesar de haber rechazado al enemigo de sus barricadas
durante muchas horas. Aprovechando la confusion, los tiradores
abandonaron las zanjas, barricadas y puestos de centinela sin hacer ni un
solo ruido. Partieron con sus armas, llevandose consigo a muertos y
heridos; borraron todas las huellas que iban dejando atras y se dispersaron
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gradualmente en los suburbios ahora silenciosos. Esta retirada planeada
se llevo a cabo al amparo de tiradores distribuidos por los tejados. Ninguno
de ellos abandon6 su puesto de combate hasta que, cinco pisos mas
abajo, el ultimo insurrecto habia dejado su trinchera y el ultima herido,
apoyado en los hombros de sus camaradas, se habia ocultado tras la
entrada de alguna casa segura. Aguantaron todo el dia, contuvieron a los
blancos sin cesar, corrieron de un lugar a otro a lo largo de cornisas
asomadas sobre barrancos y propicias para un resbalén fatal, atravesando
huecos de escaleras abiertos como trincheras, pasando pozos y ventanas
de buhardillas a través de las cuales la policia, olfateando el vacio y la
derrota tras las desiertas y acalladas barricadas, se abria paso cada vez
mas decididamente.

La lucha se habia convertido en una persecucion. Toda la poblaciéon
escondid y puso a salvo a la heroica retaguardia del octubre de Hamburgo,
mientras aquellos solitarios heridos, renegridos y acosados todavia
disparaban desde algun lugar y se enterraban inmediatamente después en
una familia obrera desconocida; vestidos con harapos, las manos
ensangrentadas, las bocas negras y resecas, esquivando una jauria de
cazadores que pasaba corriendo, bramando y profiriendo maldiciones,
ante la puerta que apenas acababa de cerrarse.

Uno de los ultimos en retirarse fue el viejo camarada de partido W., quien
tambaleandose de cansancio y ebrio de ganas de recostarse y dormir, no
lograba ya aferrarse a las resbaladizas tejas o al canto de una cortante
chimenea. Finalmente, cuando alla abajo se abrié ante él una salida a la
libertad en las sombras de alguna entrada l6brega, se detuvo de nuevo
para montarse el rifle y descargar los ultimos cartuchos con un jubilo
malicioso. La esquina en la que se estaba apoyando habia sido lacerada
por las balas. Por pura suerte ninguna de ellas le habia rozado la cabeza,
ahora, una sombra contra el muro de piedra coronada de rasgufos y
agujeros. Lograron llegar a tiempo de ponerlo a salvo. Alrededor del cuello,
sobre una camisa abierta y un torso velludo y sudoroso, llevaba anudada
una corbata deslumbrantemente elegante.

“¢ Por qué llevas puesta esa Schlips [corbata], compafiero?”

“Ich wollte festlich sterben.” (Queria morir como es debido.)
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SCHIFFBEK
Distribucion de las barricadas en el barrio de Schiffbek.
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SCHIFFBEK

Extendiéndose un poco a las afueras de Hamburgo, donde una monétona
hilera de postes de telégrafo emprende el camino en direccién a la plana,
arenosa y demudada Prusia, se encuentra una pequefa poblaciéon obrera
con el nombre de Schiffbek. Esta situada entre el Bille, un riachuelo
I6brego y liso como hojalata, y colinas en las que crecen arboles
desparramados que se han quedado medio calvos y desgrefiados por el
viento y también una serie variada de casitas de dos pisos de una colonia
obrera.

En el centro, la iglesia evangélica se yergue vacia como una sombirilla
oxidada, clavada en la tierra, puesta a secar después de la lluvia y
olvidada alli para siempre. Como no cree en Dios, la poblaciéon cosmopolita
de esta colonia obrera no la visita. Hoy, después de los combates, ahi esta
con un ojo amoratado, sin vidrios en las ventanas ni puertas: un sacerdote
que se ha extraviado en el camino y ha acabado metiéndose en luchas
ajenas.

Una gran fabrica de productos quimicos se levanta sobre una pequefia isla
en la parte mas alejada del Bille; fria, ponzofiosa y llena de cristales que se
van depositando en las negras y heladas aguas. Una venenosa naftalina
verde cubre el lecho del rio como una pelicula de musgo fresco y
corrosivo. En esta fabrica trabajan unos mil obreros.

En el interior de los hornos siempre en combustion, un fuego denso como
de planetas fundidos se vierte hacia afuera. Se observa a través de unas
ventanillas diminutas. A veces, el calor blanco esta recubierto de una ligera
bruma carbonosa pero generalmente es tan blanco e inmévil como la
ceguera. Desnudos hasta la cintura, los obreros se abalanzan desde los
hornos flameantes hacia el frio de la nieve o la lluvia intentando escapar de
una atmésfera asfixiante. Las gigantescas colas de yegua de las marismas
de antafo se hacinan ahora en los rincones como montones de carbon.

A lo largo de ambos lados de un estrecho corredor de piedra se
encuentran una enorme caldera de vapor y un gigantesco horno de
fundicion. La noche de Navidad, su chimenea, mas alta que las demas,
parece un hurafo fumador que de repente se hubiera quedado sin tabaco.
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Las “chozas de hojalata” se extienden al borde de las manchas de
desperdicios blancos ahora congelados. Estas instalaciones, como un
largo cuerpo sin piernas, aprietan el vientre contra el suelo y tienen siete
chimeneas todas de la misma altura, colocadas en fila como minaretes,
desde los cuales cada mafiana un estridente almuecin® llama al trabajo.

Trabajar en esta fabrica es sumamente nocivo para los pulmones. Los mas
fuertes no resisten mas de cuatro afios. Hay que ser como S.,* un héroe
de la insurreccion de Hamburgo, para salir ileso después de trabajar varios
afios en este infierno. Pero S. es un gigante de cuya constitucion esta
orgulloso todo Schiffbek.

Preguntese a cualquier golfillo y contestara que S. puede levantar en el
hombro a seis hombres agarrados a una barra de hierro, que sus manos
son mucho mas grandes y de mayor cabida que los monederos que las
buenas amas de casa de Schiffoek llevan al mercado, y que por la
mafiana, cuando columpia sus extraordinarias piernas fuera de la cama,
todo el vecindario cruje y se tambalea al grado que las vecinas sin reloj
saben que ya es hora de despertar a sus maridos para ir al trabajo. De
modo que, segun hemos dicho, como S. es un coloso tal, un espiritu
audaz, bolchevique y generalmente diabdlico, las “chozas de hojalata” no
le han perjudicado mucho. Pero el pequefio C. sali6 de ellas con una
pierna chamuscada hasta el hueso y K. escupiendo flemas rojas en su
sucio pafiuelo.

Mas arriba del Bille se encuentran las torres humeantes de Jute, una de
las plantas manufactureras mas grandes de Hamburgo. Alli trabajan de
forma predominante mujeres mal remuneradas y escasamente organizadas,
el partido ha llevado a cabo afo tras afio una dura lucha contra el patron,
contra los sindicatos mencheviques, contra la inercia de las propias
mujeres —notablemente clamorosa e inflamable pero facilmente intimidable—
y contra el sacerdote.

Las mujeres de Jute se resistieron tenazmente a cualquier organizacion
estable. Siempre que se presentaba la ocasién, se quejaban de sus
salarios y, después de los primeros dias de huelga, iban quejumbrosa-
mente a hacer las paces con el gerente, al principio rompiendo los cristales

%2 El almuédano, almuecin o muecin es, en el Islam, el miembro de la mezquita
responsable de convocar de viva voz a la oracion o adhan, con una frecuencia de cinco
veces al dia, desde el minarete o el alminar.

% La figura principal del levantamiento en Shiffoek fue, segun un relato posterior, Fiete
Schulze; posiblemente es a él a quien Larisa se refiere como S (segun Richard Chappell,
en la nota a la edicién inglesa de Hamburgo en las barricadas, México: ed. Era, 198, p. 15).
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de su oficina y después informandole sobre quiénes eran los instigadores.
No obstante la fabrica, en el desarrollo de su actividad capitalista, esta
entresacando de esta masa de mujeres imprecisa y facilmente explotable
los primeros cabos de una fuerte solidaridad proletaria.

Por muy déciles que hayan podido ser, los salarios no han parado de caer.
Uno tras otro, los departamentos han sido sometidos a la frenética carrera
inflacionaria de precios y salarios. Aunque limitadas a los confines de sus
propios hogares, de su economia doméstica y de su fabrica, las mujeres
siguen tan unidas como indiferentes son a los movimientos politicos que
trascienden esos confines. Puede que no se enteren de una huelga
general, pero nunca abandonaran a sus companeros de la seccion vecina.
Asi pues, hace ya mas de un afio ahora, Jute, basicamente apacible,
afortunadamente no ha trabajado mas de tres dias de cada seis, ya que el
resto del tiempo la fabrica sale a la calle a apoyar a la seccién que en
aquel momento esta en huelga.

“iOh, ha!” (Expresion favorita de todo verdadero hamburgués).

“iOh, ha!” dicen los obreros que han estado haciendo labor de propaganda
en la fabrica Jute durante meses y afios, “el hambre las esta convirtiendo
en buenas comunistas”.

He aqui a una de las asombrosas mujeres que han salido de Jute. La
llamaremos Elfriede y diremos que es hija de un vigilante nocturno de
Schiffbek. El padre era conocido en la poblacion por ser un menchevique
ortodoxo, propietario de una espléndida carabina con la que mantenia en
orden y tranquilidad las zonas abandonadas y los edificios a su cargo
llamados Hundebuden (perreras) por los trabajadores.

Pero mientras el vigilante defendia fielmente la ley de la propiedad privada
con su carabina, Elfriede trastornaba y pisoteaba, en todos los sentidos,
estos bastiones sagrados con su asombrosa belleza.

Elfriede no solo era una perfecta comunista, una excelente compariera de
trabajo y una muchacha heroica que lucho en las barricadas poniendo en
pie a toda la poblaciéon femenina de Schiffbek para organizar cocinas de
campafa y llevando ella misma en pleno tiroteo café caliente y cartuchos
nuevos amarrados alrededor de su delgada cintura a los tiradores en las
trincheras: encerré con sus propias manos a su viejo padre bajo llave,
incremento con su rifle anticuado el escaso material de guerra del partido y
fue capturada finalmente por la policia en plena actividad criminal, a saber,
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cuando estaba pelando patatas para los insurgentes, con las mangas
arremangadas en medio de montones de peladuras recientes; no sélo fue
una mujer valiente y activa dedicada indisolublemente al partido, sino
también uno de los primeros ejemplos quizds de un nuevo tipo de valentia,
tan desafortunadamente falsificado en las paginas de la novela neo-
proletaria y en las homilias de los revolucionarios de salén.

Con ella llegé al distrito de Schiffbek, azotado por la pobreza, el espiritu de
destruccion y libertad. Elfriede se negd a convertirse en la esposa de
nadie. Su nombre evocaba el timido respeto y el odio furioso de las
esposas legales a cuyos maridos ella se llevaba por un dia, un afio o una
vida, y de los padres y amantes.

Conquistaba a quien se propusiese, hacia el amor mientras en ese amor
no hubiera mentiras y después devolvia arrogantemente la libertad a su
cautivo. Pero a nadie pidi6 apellidos, escudo o ayuda para ella o su hijo.
Nunca, ni en la debilidad ni en la enfermedad, buscé apoyo en la ley que
toda su vida habia despreciado. Del banquillo fue a la carcel.

Pero primero una escena, una asombrosa escena que de hecho tuvo lugar
en un pasillo de la alcaldia de Hamburgo de cuyo balcén fue cuidadosa-
mente arrojado el doctor Laufenberg en 1918 y a donde fueron conducidos
los comunistas detenidos el 23 de octubre.

En ese dia siniestro, se encontraban alineados en el patio principal de la
estacion de policia de Schiffbek en filas de tres, cuatro o cinco, camiones
cargados de obreros arrestados, tendidos boca arriba y amontonados unos
encima de otros.

ijLos rebeldes! Habian peleado en una batalla abierta siguiendo todas las
reglas de la guerra honesta, arriesgando vida por vida frente a un
adversario cien veces mas fuerte y, aun asi, apiadandose de los
prisioneros y dejando ir a los heridos. Después de la derrota fueron
tratados, claro estd, como bandidos cazados, renegados fuera de la ley.

La policia descargaba puntapiés sobre esas hileras de cuerpos
ensangrentados, jadeantes, amontonados unos encima de otros. Hombres
agonizantes, estrujados, con los rostros aplastados contra los tablones
tiznados de carbon, mientras que los camaradas que yacian sobre ellos
eran violentamente arrastrados por los Wachtmeister (alguaciles) del
Reichswehr, que los sacaban jalandolos del pelo y golpeandolos con las
culatas de sus rifles en las nucas hasta dejarlos inconscientes.
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Habia tres hombres abatidos. S., ese roble entre los hombres, un
superhombre por su asombrosa fuerza fisica, vomité sangre y perdio el
sentido. K. estaba agonizando y el pequefio y agil L., debajo de la bota de
su apaciguador, se aprestaba a abandonar de un brinco su destrozada
existencia, igual que un ojo se sale de la 6rbita cuando se llena de fuego y
lagrimas. Hablaremos después sobre esto; no quiero referirme a Schiffbek
empezando por la fase de las atrocidades de la policia. Estas son
meramente un sangriento y sucio epilogo a tres dias de insurreccion que
no podran ser borrados de la historia de una nueva humanidad obrera por
la bota de un soldado. Porque, en verdad, qué inalcanzable es la
resplandeciente cumbre sobre la cual se alza la lucha de los obreros de
Hamburgo por encima de la porqueria sangrienta de los suelos de las
comisarias, de las viles oficinas de los tribunales donde se escribieron y se
rompieron, se rompieron y reescribieron los procesos, de los apestosos
excusados de esta alcaldia ahora ilustre, en los que se oblig6 a los
arrestados a lavarse e incluso a ducharse, de tal modo que los miembros
del ayuntamiento y los sefores diputados socialistas que habian llegado
para convencerse del trato amable y humano de la policia hacia sus
prisioneros de guerra, no tuvieran nauseas al ver la sangre desparramada
por todas partes o al sentir el hedor de la ropa de un adolescente, miembro
de las juventudes comunistas de Hamburgo, apaleado hasta perder el
control de sus esfinteres.

Y asi fue como metieron en este largo y blanco pasillo, en el que la
soldadesca ebria mantenia contra las paredes a hombres acobardados por
el latigo y el olor a caucho y sangre, a esta pieza viviente de la revolucion
capturada tras sus lineas. En ese pasillo, Elfriede que tan celosa y
laboriosamente habia defendido su vida digna y solitaria, libre del baculo
de cualquier moralidad oficial, y a pesar de todo tan pura y recta como una
flecha, en ese pasillo la hicieron zozobrar con el abuso y la burla mas
obscena vy vil.

Cada cuarto de hora irrumpia en el vestibulo un nuevo grupo de
Reichswehr, levantaba del suelo a los que ya se habian derrumbado,
golpeaba de nuevo a los que ya habian sido golpeados, revivia a los que
se habian desmayado para derribarlos otra vez y, después, cada una de
esas escuadras arremetia de nuevo contra ella, parada ahi como desnuda
en medio de fieras salvajes.
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— Perra comunista —gritaban.
— Puta —gritaban.
— No eres una mujer alemana, eres un animal —gritaban.

Y en esa horrible e interminable camara de tortura que duré un dia, una
noche y otro dia, esta muchacha recordé: si, habia habido una gran mujer
alemana, grande como una estatua de marmol, y nada desde su
espantosa muerte habia sido tan perfecto y cuerdo en la revolucion
alemana.

Y, lo que es mas, habia dejado tras ella un pequefno libro de cartas.
Portada blanca con letras rojas. Cartas desde la carcel.

Elfriede resistio en este satanico corredor, gritando sobre Rosa
Luxemburgo hasta que la oyeron. Cuando una muchacha se arma con el
nombre de Rosa es tan poderosa y temible como un hombre armado; es
una guerrera y nadie se atrevera a tocarla.

Es imposible recoger lo que dijo y como o cudles fueron sus palabras.
Pero algun sargento pidi6 disculpas.

Una de las escuadras salié con el rabo entre las piernas diciendo que
“ellos no se habian enterado”. Quizas fue aprovechado este intervalo para
apartar de los soldados a uno de los hombres heridos y arrastrarlo con los
brazos fuera de la jauria.

Esta es la historia de Elfriede de Schiffbek.
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RETRATOS

1. UN PAR

Una pareja. En Schiffbek cuentan cémo vivia ese par, marido y mujer,
ambos viejos e intachables comunistas. Hacia varios afios que se habian
separado, llevaban vidas independientes, habian formado nuevas familias
y no se veian el uno al otro. Soberbio tirador, en octubre él se hallaba
luchando tras una de las trincheras que cruzaban las estrechas y
desnudas callecitas. Acontecié que su antigua esposa también estaba alli,
luchando junto a él. Como antes, en los dias del levantamiento
espartaquista y el “putsch” de Kapp. Capturaron al obrero y su esposa se
entrego al dia siguiente. Y de este modo, esta pareja de combatientes se
reuni6 muy naturalmente al primer disparo, bajo el fuego. Juntos
enfrentaran el juicio.

2. UNA CASA PROPIAY EL LEVANTAMIENTO

Ella era miope, normal, una enfermera catolica y devota con la vista
defectuosa. Hoy, después de la guerra, él es comunista. Un obrero
excepcional, diligente y rapido. Se insert6 en el partido como una de esas
diminutas baterias domésticas que pueden proporcionar luz, hacer girar un
rodillo para afilar cuchillos o, cuando son ocho, pueden impulsar un tren
eléctrico en miniatura y, no obstante, no siguen siendo mas que miniaturas
o un milagro enorme de energia, el motor de toda una era de maquinas
sblo que a escala mindscula. Cuando es necesario, la pequefia bateria
puede emitir verdaderas chispas incendiarias, mayores que ella misma.

Este obrero de mentalidad practica y altamente especializado fue atacado
por una dolencia bastante especial y poco frecuente que afecta a una de
cada diez mil personas y que es, en consecuencia, incurable; los poseyo
un gran y atormentador amor por la devota, huesuda y desgarbada
enfermera.

Como es normal en estos casos, el sentimiento fue mutuo y al momento
estaban transidos.

Se casaron saltando por encima de las creencias politicas de él y el
catecismo de ella e incluso se olvidaron de ambos durante un tiempo.
Después, el camarada L., que nunca flaqued y jamas se separd del
partido, empezo a ahorrar dinero para construir su casita en las afueras de
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las afueras, mas alla del oasis de casitas blancas con tejados rojos que los
miembros de la autoridad local, cinco viejos mencheviques, se habian
donado a si mismos con los fondos oficiales. Todos en un mismo lugar,
exactamente igual que una gran familia.

El viento sopla alrededor de ellas y la poblacion escupe cuando pasa por
alli. De todos modos, estas gentes viven bien y tranquilamente.

L. trabajo; trabajé horas extraordinarias y noches y, en sus dias libres,
corria a su terreno para ir alzando su casa con gran paciencia y afan,
ladrillo a ladrillo, pedacito a pedacito, azulejo por azulejo.

Llegd el primer hijo y también el segundo. El partido se esfumé en la
bruma y se convirti6 en una perspectiva tedrica sobre la vida, una idea
encerrada con llave en un rincén desocupado.

A veces, en los momentos de descanso doméstico, L. oia su paso
mondtono y lo sentia esperar ahi parado escuchando a la puerta de su
conciencia.

La esposa miope e industriosa finalmente pudo empezar a vivir en su
propia casa, coser junto a su chimenea pulida y brillante, dormir en su
cama, criar a sus hijos, limpiar los azulejos holandeses de la estufa, lavar
los cochinillos y fregar los relucientes suelos. Los domingos L. leia ahora
en voz alta algun romance cortesano sobre el hijo inconvenientemente mal
criado de un conde con boda al final.

La manana del 23 de octubre, L. acababa de sacrificar el cerdo para la
Navidad. Ya lo habia desangrado, dejando escurrir la sangre en un barril
para hacer morcillas. En aquel momento empezo el tiroteo. A pesar de la
casa que habia levantado con sus propias manos y pintado pedazo a
pedazo con el sudor de su frente, a pesar del extraordinario amor por su
mujer, el comunista tom¢é el rifle y partio. ¢Y qué pasé después?

Lo capturaron, lo golpearon y lo pusieron en libertad. Un juicio en unos
cuantos dias. ¢ Qué hacer? ; Quedarse en casa o huir?

El mismo instinto revolucionario que habia llevado previamente a L. a las
barricadas, ahora condujo a este obrero aleman bien establecido,
aburguesado y domesticado, a las calles en medio del fuego cruzado de
las balas que pasaban silbando por las esquinas de las viviendas obreras y
los miserables cobertizos; a enfrentar el contingente de tropas regulares de
dos mil soldados que bombardeaban este avispero para tomarlo vacio.
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Ahora imperaba el despiadado instinto de clase: no abandones nunca mas
el partido, no te atrevas a desertar, tienes que pasar a la clandestinidad y
continuar el trabajo.

Pero si huye, al dia siguiente la casa y sus pertenencias, hasta Lumpi el
perro guardian, seran confiscados por el gobierno. La esposa, dos nifios y
el tercero recién nacido se encontraran en la calle. Ademas, por alguna
razon, su mujer se estd quedando ciega y ha empezado a rezar con
frecuencia y largamente.

A pesar de todo, una noche llegaron a casa de C. —ella no llevaba
sombrero ni gafas— y relataron toda su vida al camarada incluyendo esa
maravillosa primera mirada que habia decidido en otro tiempo su destino.

Al dia siguiente L. desaparecio.

3. EL SIGLO XVIII, LA ALEGRIA DE VIVIR Y LA INSURRECCION

En realidad este retrato no atafie a la historia de la insurreccién. Pero en
toda galeria hay invariablemente, como algo consabido, un “Das Bildnis
eines Unbekannten” (Retrato de un hombre desconocido) y esos trazos tan
anonimos pueden decirnos mas sobre las peculiaridades inimitables de su
periodo que todos los cuadros firmados.

Tenemos que dibujar una casa, barco hundido que se posa lentamente en
algun lugar del fondo del mar, en un callején oscuro donde de vez en
cuando la iluminan la luz de ojos blancos de un automovil que pasa a la
deriva. El farol sobre la verja irradia una luz semejante al resplandor de un
arbol podrido.

Una entrada hedionda y ventanas proximas al suelo fisgandose siempre
unas a otras.

El dormitorio, frio como el polo norte —los cristales de las ventanas
entumecidos, el armario y el lavabo bostezando- se caldea con una bolsa
de agua caliente embutida debajo de un helado cobertor de plumas. En el
comedor —que es también sala y taller—, el calor denso aunque huidizo de
una estufa de hierro; sobre la lampara una oropelada pantalla de seda que
parece las enaguas de una prostituta barata; en la cocina, un fregadero
apestoso, gas y un fuerte olor a humedad. Todo el contexto testimonia la
indudable prosperidad de un obrero aristocratico; pertenece al camarada
K, un artista de la madera.
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Esta empleado en una de las mayores fabricas de muebles dedicadas a
imitar antigiedades. Su especialidad es el siglo XVIII al que, aunque
nunca ha leido nada sobre arte, siente en las puntas de los dedos.

Con los ojos cerrados el maestro puede serrar impecablemente la fina
capa tedida de color cerezo con incrustaciones de metal y concha de
tortuga y, esforzandose tan poco como en el taller del famoso Boulle,
construir muebles cuyos contornos decadentes, intrincados y graciosa-
mente curvos emergen del pesado pedazo de madera hiumeda que ha
caido entre sus manos asombrosamente creativas.

En cada uno de los escritorios antiguos en los que supuestamente
nuestras abuelas escribian sus cartas de amor, y en cada una de las
mesas de juego en las que los Werthers rompian la tiza garabateando los
nombres de sus amadas después de haber colocado una vela junto a las
pesadas pistolas, K., el artesano, ajusta, en aras al estilo, cajones
secretos, pequefios recovecos y resortes ocultos que, cuando se
presionan accidentalmente, entregan en las manos del admirable burgués
un par de cuartillas amarillentas, un manojo de no me olvides secos y ese
aroma tan precioso del secreto ajeno. Todos estos elementos han sido
recogidos por ese mismo artesano, K., con un gusto y un sentido de la
proporcién inmensos.

El comunismo, para él, ha quedado guardado como un cofrecito lleno de
ideas, palabras y generalidades totalmente inaplicables a la vida practica
que constituyen lo mas valioso e intimo de la vida, el estilo politico.

Huelga decir que K. no tomo parte activa en la insurreccion, a menos que,
claro esta, se cuente la amplia hospitalidad que dispensé a los camaradas
después de los combates.

K. es un epicureo. Un verdadero hombre del Renacimiento en su
efervescente e irreprimible amor por la vida, sus placeres y su palpable y
calida belleza humana; su percepcion de todo ello es tan infalible como su
habilidad como ebanista. K. cree que el proceso mismo de la vida, con
todas sus funciones fisioldgicas y profundamente mundanas, se convertira
algun dia en la base de la mas grande y verdadera belleza. Esta estética
social le confiere una afinidad con las cosas sobre las cuales escribiera
Edgar Allan Poe: esos jardines y palacios todavia no existentes que seran
habitados por hombres sabios, y que K. ya puebla de obreros.
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“Si el reino del futuro llegara repentinamente” (concepto puramente
germano: soélo un utopista que no cree en sus fantasias podria expresarse
de esta manera) él elaboraria maravillosos estantes, camas, mesas y sillas
para los palacios de los obreros. Este es su “cofrecillo” comunista ideal.

Pero ahora, la practica. ¢ Por qué no se unié a la lucha en octubre? ;Por
qué sonrie cuando se habla de huelgas y de distribuir panfletos? Dadas
esa pasividad deliberada e indiscutible desercion del campo de la guerra
civil, ¢de dénde provienen esa arrogancia y esos modales provocadores
de un vencedor sobre la burguesia? ;Por qué a fin de cuentas este
hombre, que fue creado para grandes placeres espirituales y fisicos y que
creia que el comunismo era el unico camino mediante el cual él y su clase
podrian alcanzar esos placeres, no levantd un solo dedo ni arriesgo el
cuello una sola vez durante la insurreccion?

Resulta que estd robando y saqueando a su burgués. Roba casi
abiertamente, atesorando grandes sumas para los estandares de la
industria artesanal, llevandose al bolsillo ganancias inimaginables,
mientras mira provocativamente a su amo a los ojos y vigila a los cobardes
complices que lo asisten. Asi, después de una semana de la mas ardua
tarea, trabajando diez horas diarias en tension continua, aparecen varias
botellas de cerveza excelente, su menuda esposa, Elsa, luce ropa interior
de seda negra y, desde el rincon mugriento donde el corcho de la
Roederer golpea el bajo techo como un hombre alto que entrara errante y
se tropezara con el borde de este banco, a través de la bruma de un
cigarro puro, a través de la niebla de la humedad sofocante, a través de las
doradas ilusiones que estallan en burbujas diminutas sobre la superficie de
la jarra de porcelana en la que bullen en efervescencia uvas centenarias,
el camarada K., con la sonrisa burlona de un conquistador, contempla a la
burguesia a la que ha engafiado tan astuta y descaradamente.

Estos son sus momentos de gloria.

Las viejas canciones de Hamburgo son mas antiguas y joviales que las
nuestras. Hay una sobre la hija de un artesano que amaba a tres
bulliciosos aprendices despedidos por su padre, otra sobre caballitos de
mar y mujeres, otra mas sobre rifias y tabernas portuarias. El las canta
maravillosamente.
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¢,Como decirle a K. que a cambio de las migajas que el amo le permite
arrebatar de su abundante mesa, de la gota de vino robado y de esas
pocas horas de bendito olvido, él, insustituible artesano, esta dando a su
enemigo la médula de los huesos, su vida y esas misteriosas y
temblorosas fibras del cerebro en las que reside el talento, igual que
cualquier trabajador da su sudor, sus musculos y sus huesos?
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SOBRE SCHIFFBEK DE NUEVO

La comisaria de Schiffbek, las oficinas del ayuntamiento, el correo y, en
general, todas las instituciones y edificios publicos que personifican el
poder del Estado en esta pequefia ciudad de clase obrera con su
poblacién cosmopolita, fueron tomados por los comunistas al amanecer del
23 de octubre con la ayuda de una carabina y un cuchillo de monte de hoja
dentada con mango de hueso.

Al igual que en el resto de Hamburgo, la comisaria de Schiffbek, repleta
como estaba de Sipos armados, fue tomada por sorpresa con las manos
vacias, rapidamente y sin ruido. A la cabeza de todo el levantamiento y de
la organizacion militar que elaboré y llevd a cabo su plan estaba S., un
hombre gigantesco y valiente, uno de esos obreros verdaderamente
revolucionarios de los que la Alemania moderna puede sentirse orgullosa.
Quiza debido a esta misma fuerza fisica y a la conciencia de que con un
solo movimiento de sus musculos de acero podia aplastar a cualquier
adversario, habia desarrollado dos valiosas cualidades como lider: el
sentido de la cautela y la capacidad de calcular el efecto preciso de cada
descarga de fuerza. Podia caer como un martillo de vapor sobre un
yunque partiendo cuidadosamente una cascara de nuez sin dafar el fruto y
un minuto después doblar una barra de hierro.

Su patrulla armada, formada por miembros selectos de la organizacion
local, resistié y luché como hubiera luchado el mismo S.: cuando se vio
rodeado por una chusma invasora que lo acorralaba contra un muro,
empez6 a derribar a aquellos hombrecillos uno a uno sin detenerse a
comprobar el efecto del increible alcance y poder de sus pufios de hierro.

Después de haber ocupado la comisaria, los insurgentes de Schiffbek no
permanecieron alli sino que, apoderandose de dieciséis rifles y otros tantos
revolveres, abandonaron el edificio que podria haberse convertido para
ellos en la misma trampa que habia sido para la policia a la que acababan
de sorprender y desarmar.

Un reducido grupo de buenos tiradores, ocultos tras los arbustos, los
cobertizos de los jardines y las esquinas de las barracas de los obreros,
esparcidas a lo largo de las colinas que se encuentran al lado izquierdo de
la carretera central que une Schiffbek con Hamburgo, podia mantener bajo
el fuego, y asi lo hicieron, la carretera, el puente y el terraplén del
ferrocarril y contener a una distancia respetable a un enemigo diez, cien, y,
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finalmente, durante los ultimos ataques de la manana del 26, mil veces
mas fuerte.

Un francotirador o Scharfeschiitze como los llaman aqui, trataria,
manteniéndose a salvo tras su escondite y disparando a largos intervalos
cada cinco, diez o quince minutos, de alcanzar por lo menos a un hombre
y frecuentemente a dos con una sola bala. A estos disparos aislados y
siempre mortales, la policia respondia barriendo manzanas enteras con el
fuego graneado de sus ametralladoras, segando las vidas de una multitud
de mujeres y nifios que habian caido accidentalmente en la mira de su
impotente rabia. A pesar de todo, tras una breve tregua, un disparo
proveniente de un ojo agudo, frio y calculador, zumbaba de nuevo,
alcanzando al conductor de un vehiculo blindado que, quitandose sus
guantes de piel para encender con alivio un cigarro, acababa de asomar su
cabeza por la escotilla de acero; a un verde que habia salido de un brinco
de una esquina; a un soldado del Reichswehr agazapado detras de un
buzén, que acababa de detener en medio de la calle a la esposa de un
conductor de tranvia cuyo rostro y la hogaza de pan que llevaba bajo su
chal, le habian parecido sospechosos.

El Reichswehr recluta a sus soldados entre torpes mozos del campo. Se
trata de los hijos menores de campesinos ricos, una generacion que
maduro después de la guerra y la revolucién. En el campo representan una
carga para sus padres; manos campesinas, codiciosas, perezosas,
consentidas, que no invertiran suficiente energia en la tierra, puesto que no
cuentan para la futura herencia. Esos muchachos, cuadrupedos politicos,
se convierten facilmente en Landsknechte y ven la guerra civil como un
pogromo en el curso del cual tienen la oportunidad de ganar mucho
arriesgando poco. Pero en vez de mujeres desarmadas y nifos
aterrorizados en las colas del pan y esa chusma urbana cobarde de la que
el cura del pueblo hablaba con tanto fervor, desbordandole la papada por
encima de su alzacuellos blanco, esos pequefios campesinos bien
alimentados, se tropezaron con las centurias obreras y con los impecables
disparos a sangre fria de viejos soldados que habian regresado de la
Guerra Mundial con todas las insignias de distincién en precision de tiro y
en labores de zapa, bajo el fuego de las ametralladoras enemigas.

Los papeles se han invertido. En Alemania, la revolucion se hace con
antiguos soldados que defienden sus barricadas de acuerdo a todas las
reglas de la ciencia militar, mientras el gobierno tiene numerosas unidades
pero totalmente inexpertas y sin foguear, cobardes en combate aunque
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brutales cuando se enfrentan a un prisionero maniatado. No es casual que
un oficial considerara necesario arrastrar revolver en mano a todo su
destacamento de toscos reclutas con el Unico objetivo de eliminar a un
tirador solitario parapetado en la buhardilla de su casa, quien estaba
derribando con perfecta precisién a un soldado tras otro; mientras incitaba
a su carne de cafidn a proseguir el ataque, este teniente proferia en voz
alta ante toda la ciudad:

“iEscoria de la tierra, cobardes...! {Con veinte de esos [sefalando
la ventana de la buhardilla] podria reemplazar a miles de
ustedes!”.

Pero incluso sin la ayuda del oficial, los obreros de Schiffbek bajo el mando
de S. y su jefe de operaciones y jefe de estado mayor, el incomparable
Fritz, resistieron la embestida de las tropas regulares. Adaptandose a las
caracteristicas de la localidad, cambiaban constantemente sus tacticas. Alli
donde las colinas dominaban la ciudad o donde las casas se alzaban como
oasis en medio de terrenos baldios, dividian sus fuerzas y se agrupaban
en pequefias formaciones de combate, cada una de las cuales se defendia
por su propia cuenta y riesgo, avanzaba, se resguardaba y pasaba de una
emboscada a otra. Pero alli donde los terrenos blancos y vacios fluian
entre las margenes estrechas de las calles de la ciudad, se confiaban a la
antigua y comprobada técnica de las barricadas, bloqueando los cursos de
agua de las calles con firmes diques y excavando zanjas para impedir que
los vehiculos blindados se abrieran paso hacia los bloques de casas
centrales.

A las once y media, la policia, ya entonces en posesion de su abandonada
comisaria, inicio su primera ofensiva contra Schiffbek. Un destacamento de
cincuenta hombres se intern6 confiadamente en la calle principal:
derribando a unos cuantos transeuntes casuales, avanzo6 hasta llegar a un
edificio blanco con una escalera que sobresalia. Minna, belleza de ojos
oscuros, paso junto a los soldados mostrando sus dientes brillantes y
haciendo un recuento de los invasores. Estos ni siquiera se dieron cuenta
del distintivo rojo que lucia sobre su pecho generoso. Su pafioleta
amarrada en la nuca desaparecidé tranquilamente calle abajo. Un
muchacho, alumno de la escuela local, que habia ido corriendo junto a ella,
se volvio, empezo a hipar y se sent6 en la banqueta. Una bala le habia
alcanzado el entrecejo.
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En el campo de los insurgentes reinaba todavia un profundo silencio hasta
que, a una distancia de so6lo veinte pasos, varios disparos derribaron al
sargento instructor y a la mitad de los soldados del destacamento invasor.

Una hora después, la policia, que en ese momento sumaba unos
doscientos, avanzaba no en una sola linea sino desde varios puntos
simultdneamente. Los obreros la hicieron retroceder desde sus barricadas
y zanjas; desde todos los escondrijos esparcidos por las colinas rociaron a
los invasores con rafagas de fuego. Fritz, el tirador, dispar6 a la policia,
desde la esquina de su propia casa, rodeado de mujeres que llevaban los
cartuchos en delantales desgarrados. Una imagen clasica: una gorra de
tela con visera larga y puntiaguda amarrada con una pafioleta en la
barbilla, una chaqueta hecha jirones y, debajo, un grueso suéter gris de
estibador. Su pelo, el cual la bella Minna hasta hoy no puede recordar sin
reirse, parece el de un bandido. Después de cinco minutos de espera, un
disparo, solamente uno: con él, Fritz habia alcanzado a cuatro hombres.

Hay que decir que Sehiffbek es rico y renombrado por sus Fritz. Otro de
ellos dirigié la defensa de las barricadas y las zanjas. Junto a S. parece
casi bajo. Pero mientras S. crecié al azar, ramificandose por todas partes
con una copa bondadosa, poderosa y voluble, alla arriba en el cielo, Fritz
es un arbusto rechoncho, firmemente agarrado a la tierra en algun lugar
entre las piedras bajo una fuerte brisa de mar. Talones juntos, pecho como
un tambor, con las manos en los bolsillos y los hombros un poco
avanzados, hombros de boxeador entrenado, de atleta. Un silbido, pullas
insolentes y la capacidad de hacer sonrojar tanto a una mujer como a un
policia mirandolos de arriba a abajo. Ademas poseia una audacia que le
habia ganado el intraducible apodo de Didlein, mote tanto despectivo como
halagador que significa “compafiero”, “picaro”, “vivales”, “temerario”,
“mentiroso”, “pistolero”, “bellaco” y “pastelero”, pero en general un buen
tipo. En tiempos de paz, este Fritz habia desconcertado bastante a los
sosegados funcionarios del partido con su fuerte olor a muelle y su espiritu
provocativo fuera de lo comun, pero durante los dias de combate hizo
milagro tras milagro. Corria de ventana en ventana, incitaba, se contenia,
reponia fuerzas, proferia juramentos y daba érdenes como un centro
nervioso entre todos los nudos errantes de los insurrectos.

A la una y media el gobierno ataco Schiffbek con quinientos hombres y un
escuadron de vehiculos blindados. La refriega duré hasta las seis de la
tarde. Dos tiradores de primera pueden ser perfectamente capaces de
resistir duramente un largo rato, pero al final el valor y la tenacidad tienen
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sus limites. A fin de ganar tiempo, los combatientes abandonaron sus
zanjas muy silenciosamente, se sumergieron en el portal mas cercano vy,
hora y media mas tarde, las narices de acero de sus rifles se asomaban
por encima del borde de otra barricada, uniéndose sucesivamente al
combate en las zonas mas apuradas.

Entre tanto, el enemigo todavia inundaba con fuego la emboscada ahora
silenciosa. De vez en cuando la vehemencia amainaba; paraba el fuego
ciego de la artilleria y un explorador gateaba por la banqueta. Pero
entonces, desde algun lugar en una buhardilla cercana, zumba un disparo
solitario y se reanuda el bombardeo con mayor intensidad contra el foso
repleto soélo de cartuchos vacios, escombros y tierra carbonizada.
Finalmente, el teniente, blandiendo su revolver en un gesto heroico,
condujo a sus mosqueteros al asalto. Disparando ciegamente al aire y
profiriendo gritos de guerra cayeron dando tumbos en el foso vacio.

Caia la tarde. Como un centinela, la puesta de sol hundia sus sombras
puntiagudas como de bayonetas a través de las calles. En los tableros de
avisos de Schiffbek, ya habia aparecido un cartel proclamando la huelga
general y saludando al gobierno soviético. Los treinta y cinco comunistas,
asediados por miles de soldados, estaban convencidos de que toda
Alemania se alzaba tras ellos. No obstante, incluso sin llamamientos, toda
la poblacién apoyaba a los comunistas. Ocho mil personas salieron a las
calles y si no tomaron parte en la lucha fue simplemente debido a la falta
de armas.

iPero la sagrada intelligentsia! Vale la pena recalcar que en el pequefio
Schiffbek, lo mismo que solia suceder en Rusia y en todas las demas
partes donde la revolucion social acaba por alzarse en armas, los
intelectuales disparan al lado de la Policia y de los soldados. Ni un solo
profesor, —jporque qué profesores hay en Schiffoek!- ni un maestro —los
maestros tienen buenas intenciones pero son timidos— ni siquiera una
comadrona —en Schiffbek las mujeres paren a sus hijos sin la menor ayuda
meédica—, tan so6lo un anciano conserje de escuela, que se declarara a
favor de los frutos de la llustraciéon europea. Abandonado en sus locales
desiertos, el miserable sesentdn, con la cabeza saturada de sabiduria
escolar, un obrero que habia aprendido a despreciar los callos, el tufo de la
pobreza y la ignorancia musculosa y joven, tan profundamente como él
mismo era despreciado por los pizarrones implacables, los uniformes de
los maestros y los sabios de yeso sobre la estanteria del despacho del
director, este anciano conserje agarro su pistola y decidié disparar contra
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su propia clase, los alumnos que estaban estudiando el desorden en las
calles en vez de caligrafia y las Sagradas Escrituras.

Afuera, llaman a la puerta. El conserje se esconde. Llaman de nuevo y las
puertas se salen de sus goznes empujadas por el hombro airado de S.
Entonces, levantando un brazo como en el monumento a Schiller, con
aspecto comico y amenazador y el cabello revuelto, el anciano disparé
apuntando al amplio pecho del obrero y err6 el tiro. Aqui finalizé la postura
majestuosa. El conserje corrié hacia las escaleras perseguido por S. Este
subia a pesar de la pistola desenfundada y vociferando por todo el edificio:

— iViejo Karnikel (conejito) loco! Lo unico que haces es vaciarles los
orinales para apoyar sus conocimientos.

— ¢ De qué le sirves a nadie?
Y le quité el revolver al tio Paulus.

El viejo solloz6 amargamente, porque tantos afos de borrar el algebra
franca y los horarios de los pizarrones lo habian convertido en un
verdadero intelectual; el desesperado y frenético martirio y, después, las
lagrimas de impotencia lo demostraban.

S. le dio con los nudillos en la cabeza y lo dejé marchar. La situacion era la
siguiente: S. reia y blasfemaba horriblemente, sujetando al viejo y su infeliz
arma con una mano, en tanto se limpiaba el tizne de la cara chamuscada
por el tiro. Paulchen entre sollozos fue obligado a hacer pedazos su viejo y
profanado carnet de partido.

Alrededor: nifios, disparos, muerte y risas.

En la tarde, los combates habian amainado. Los obreros tuvieron que
retirarse —S., hoy todavia, habla de esto con profunda verglenza y
vejacion infantil-, retirarse quinientos pasos respecto a sus posiciones
anteriores. Esto en el flanco de Hamburgo. Pero en la retaguardia los
soldados habian logrado penetrar hasta la plaza principal donde los ricos
residentes les arrojaron salchichas, margarina y felicitaciones en profusion.
El cerco se cerr6 y amenazaba en convertirse en un estrangulamiento. Un
peloton de insurgentes llegd al rescate procedente del destrozado
Barmbeck y no pudo abrirse paso a través del bloqueo de la policia. Para
entonces, los vehiculos del mando militar atravesaban las calles de
Hamburgo: los oficiales del Estado Mayor corrieron a inspeccionar la red
de barricadas y se dieron cuenta de que sus posiciones eran magnificas.
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Al romper el dia, los obreros estaban de nuevo tirados en las trincheras,
las buhardillas y detras de todo posible escondrijo. Pero el enemigo, al que
el dia anterior se habia rechazado en tres asaltos, no dio sefiales de vida.
Desde unas cuantas fabricas comenzaron a aullar las sirenas continua e
inatilmente. Al final de todas las bocacalles que iban a dar a los campos,
las patrullas se paseaban arriba y abajo relevandose regularmente. Desde
lejos, estaban montando guardia sobre las barricadas como sobre un
prisionero cautivo. Después, una amenazadora quietud. Al principio, esto
los alentd. Después, los perturbd. Y mas tarde percibieron que un enorme
peligro serpeaba hacia Schiffbek desde estos eriales silenciosos y se
dispusieron a enfrentarlo.

Treinta y cinco contra cinco mil.

Alrededor de la una, aparecio una unidad de cuatro vehiculos blindados y
seis camiones por la direccion de Horn y descargd un gran contingente de
Sipos en la carretera. Desde Uhlenfeld, al norte, veintiséis camiones
cargados de verdes. En direccion a Eimsbuttel, caballeria. Un aeroplano
descendié muy bajo y vold sobre Schiffbek barriendo con una cortina gris
de balas sus muros ya acribillados.

A pesar de haber sido abatido por los aliados, el ejército aleman va
galantemente a la guerra contra sus propios proletarios. Pero el ejemplo es
evidentemente contagioso, porque ahora son los obreros los que
aguijonean a las fuerzas gubernamentales. Caballeria, infanteria,
vehiculos blindados, aviacion y, sobre el contaminado riachuelo Bille, toda
una flota compuesta por cinco lanchas de policia fluvial, mientras un
puiiado de obreros, mofandose de esta tecnologia y del hinchado y
podrido caparazon de este ejército asalariado a expensas de las jugosas
propinas de los patronos, sigue resistiendo hasta las cuatro de la tarde.
Finalmente, después de haber rechazado a las tropas a lo largo de frentes
desparramados y desprotegidos, el sitiado Schiffbek, arremetiendo contra
columnas contraidas y rotas de azules, verdes y de otros soldados
valerosamente coloreados, irrumpe a través del anillo de emboscadas y
emerge armas en mano hacia la libertad a través de esta sangrienta
brecha. Es cémico relatarlo: tres hombres con rifles forman la retaguardia
de este ejército obrero en miniatura. Mantienen a las “Fuerzas Navales de
la Republica” a respetable distancia, mientras S. y sus hombres se abren
camino hacia el campo por la estrecha brecha entre el rio y la carretera
principal.
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Después, la celebracion de los vencedores. El pandemonio de denuncias,
registros, brutalidades, arrestos y servicios eclesiasticos. Todo esto
durante casi dos meses. Decenas de obreros se encuentran fuera de la
ley. Muchos estan detenidos y esperan juicio. Sus familias siguen
escondiéndose en las humedas barracas; una a una, las mujeres de los
insurgentes son despedidas de las fabricas y puestas en la calle. De vez
en cuando, aparece por sus casas un lider sindical, mensajero seguro:
hinchado y amarillento por el yodo y la cabeza envuelta en blancos
vendajes. Durante la insurreccion, la Policia, por un error, lo habia
capturado y molido a golpes, cerca de los “tugurios de hojalata”. Ahora se
esta arreglando la dentadura, lleva a cabo labores de espionaje y funge de
enlace.

Hambre, nevadas, camas sucias y heladas, la renta, los gritos del casero y
el invierno, abatiendo sus blancas varas de abedul sobre la carretera, entre
el diminuto cuchitril que huele a gas, el retrete, la porqueria fangosa y la
oficina de empleo. La oficina es un edificio gris que se alza saludando al
campo abierto. La parte posterior de este edificio, que se ha quedado
como dormido en servicio, esta recubierta con nuestras proclamas.

De vez en cuando, las mujeres que han estado sometidas a todo tipo de
presiones y a toda clase de privaciones son interrogadas por una partida
policiaca o por un gendarme con papel y lapiz, que también las increpa. Y
entonces, toda esta impotente pobreza eriza sus espinas y presenta la
mas rigida y valiente resistencia tanto al poder civil como al militar que
bate sus sonoros espadones en la escalera de entrada, resbalosa por el
agua sucia congelada.

La esposa de un insurgente de Schiffbek aprieta los brazos a ambos lados
del cuerpo, el rostro rojo de ira, cerca de la estufa o el fregadero y
gritandoles a sus hijos que lloran y al perro de aspera pelambre que ladra
furiosamente debajo de la banca desvencijada; alza la voz en tono
estridente, irritante, y aleja los papeles que le han puesto delante, echando
a un lado los obstinados y sudorosos cabellos que le caen sobre la ceja;
niega vehementemente y se escabulle: se niega a firmar ningun
documento. Como si los arrojara desde un balde de basura, asi lanza sus
insultos sobre las cabezas de los funcionarios, que optan por la retirada.
Estas mujeres, para las que no hay nada que comer y que al dia siguiente
seran expulsadas de sus cuchitriles, hostigan publicamente a la Policia
mofandose despectivamente de ella con sus causticas burlas.
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La noche de Navidad se reunen a coser docenas de mufecos para los
hijos de los comunistas que han huido. C. se las ingenia para hacer una
casa de mufiecas con viejas cajas, recubriéndolas con periddicos y reyes y
reinas raidos de naipes descartados.

Vecinos hambrientos acuden con regalos, una pastilla de jabon, una
mufieca o un par de calcetines calientes.

Finalmente, en la noche, un destacamento de obreros llega de Hamburgo
con una carretila de harina y margarina de parte de los camaradas
norteamericanos. Cincuenta kilos de manteca y veinticinco libras de azucar
para setenta familias, cada una con tres o cuatro bocas que alimentar.

El hambre alcanza su apogeo varios dias antes de la Navidad.
Respondiendo a una oferta de la seccién holandesa de la Ayuda
Internacional Obrera, Schiffbek se dispone a enviar cincuenta de sus nifos
a Holanda para que se alojen en casas de camaradas extranjeros.

Llaman a la puerta; llegan unos obreros con expresion apenada en sus
rostros; sélo miran la ropa tendida sobre la estufa apagada o la pared
sifiliticamente verde y preguntan por el tiempo, la salud, esto y lo otro.

Indagan la mirada vacia de la madre: ¢a quién se llevaran, un nifio, una
nifia, de qué edad? Un cuarto de hora para prepararse. Sin equipaje. Unos
cuantos minutos de dolorosos chillidos sobre las rodillas temblorosas de la
madre. Pero las calcetas ya estan bien ajustadas, todos los botones
debidamente abrochados y la madre peina la mata de pelo alborotada de
la hija con gestos bruscos y perentorios que son al mismo tiempo dilatorios
y secretamente lentos. Un cuarto de hora después la criatura es arrancada
para siempre de sus raices en el desgarrado Shiffbek.

Dos madres no quisieron renunciar a sus hijos.

Una, cargada con cuatro muchachos y dos nifias; su marido esta arrestado
y a ella la han despedido de la fabrica; en su ventana, en vez de cristal hay
papel de periddico; mantiene las seis bocas justo por encima de la linea de
flotacién, mediante economias inconcebibles. La otra ha llegado al maximo
de suciedad, despreocupacion, jovialidad y deterioro fisico. Nifios de todos
los colores de piel, de muchos padres ardientes aunque brevemente
amados. Las nifitas vinieron al mundo sin que nadie les preguntara pero
esplendorosas, igual que un maravilloso girasol amarillo dorado brota de
una semilla caida accidentalmente en una franja de tierra sembrada de
basura.
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Los nifios son robustos vy listos y cuando se tengan que desenvolver solos
seran como las firmes y verdes puntas del arce agarrandose al moho y a la
carne de algun viejo muro de fabrica con su tronco rechoncho. Entre
lagrimas, maldiciones y juramentos contra su involuntaria fecundidad, en
medio de nifios chillando y repartiendo tirones de orejas, siempre en medio
de las corrientes de aire con su ligera falda que se le pega a las rodillas y
un bebé chupando un rato el borde de un sucio suéter y el pecho exhausto
y desnudo otro, esta madre se negd a enviar a ningin miembro de su
animosa y hambrienta cuadrilla al exilio.

Entre esas familias desesperadas que viven en la agonia del Schiffbek
ahora sometido, hay una tan feliz que las mujeres del vecindario acuden
por las tardes a disfrutar de su inusual tranquilidad. Una mujer menuda,
morena, envejecida prematuramente pero de ojos negrisimos y color muy
oscuro y algo surefio en su voz que crepita y recuerda el crujir de las
castafas bien asadas y cubiertas de cenizas bajo las ascuas. Sus hijos,
cuatro, parecen planeados: dos rubios con ojos azules, dos de piel
aceitunada y ojos negros. Pequefios checos y pequefos alemanes
alternativamente. Su marido es el camarada R., un antiguo comunista que
habia sido golpeado en el ejército debido a su apellido polaco y a sus
modales peligrosamente taciturnos, tras los cuales el sargento instructor
percibi6 a un pacifista; miembro del grupo Espartaco, uno de los
combatientes mas antiguos del kpd y herido en el “putsch” de Kapp.

En la vida de todo hombre hay periodos en que el pus se acumula y se
ulcera. Cualquier aspereza —la enfermedad del hijo mas pequefo, un
intercambio desagradable con el jefe, encontrar a un chivato justo al salir
de una reunion ilegal—, todo adquiere un caracter soérdido y maligno. El
camarada R., extranjero y cargado con una familia, sin trabajo la mitad de
la semana y conocido desde hace mucho como comunista, sintio
agudamente que él y los suyos podian caer en cualquier momento bajo la
rueda. Estaban todos exhaustos, cada vez con mas hambre y mas frio.

Después, los combates. Y octubre no habia traido la victoria en la que
Schiffbek, este Verdun del levantamiento de Hamburgo, habia creido tan
fantasticamente. Pero la policia no habia logrado capturar a R., quien
habia participado tan enérgicamente en el movimiento.
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Desde el extranjero envid a su esposa una carta y una visa. Uno de esos
raros milagros que todavia ocurren.

Todo el mundo en la vivienda de R. suspird, se relajo, respird6 hondo y
empezo a hablar en voz baja.

Esta carta llegada del extranjero fue como la raspadura de una pala
distante que excavara para sacar a esos cinco seres humanos de la
avalancha que habia caido sobre su techo.
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HAMM

El barrio de Hamm. Este distrito no es nada adecuado para la lucha
callejera a causa del trazado de las calles, anchas y rectas.

Es dificil atar sus expansivas avenidas con un cinto de barricadas. Las
partes frontales de las barracas obreras, lisas y desnudas, caen a pico
sobre el resbaladizo asfalto. Los muros no proporcionan ningun escondrijo
a los tiradores solitarios que se sienten mas seguros tras las crujias, vanos
de los portales y elevados portones de entrada de las viviendas al viejo
estilo. Las palas y las barras se mellan al tratar de excavar esta lava
apisonada. Se necesita talar unos cuantos arboles muy crecidos para
sellar una calle asi. Pero en los bajos suburbios no crecen arboles. Es
mas, las calles rectas, vacias y lisas de Hamm, semejantes a canales de
piedra, puede ser facilmente dominadas por una ametralladora empotrada
en un cruce. Hay kilometros de espacios al descubierto que delatan sin
piedad a los binoculares cualquier figura agazapada que trate en vano de
buscar refugio y proteccion en la magra sombra de esas fachadas
inhumanas: una figura con gorra encasquetada hasta los ojos, una
bufanda de lana enrollada hasta la barbilla y un rifle en las manos.

Todas estas caracteristicas desfavorables no impidieron que Hamm se
convirtiera en un campo de combates breves pero muy intensos. Ni
siquiera la heterogénea naturaleza pequefio burguesa de su poblacion
pudo mitigarlas: como un solo hombre, los estudiantes que constituian una
considerable parte de esta poblacién ofrecieron sus servicios a la policia,
no en su propio territorio sino después de haberse escabullido a zonas
mas seguras de la ciudad.

Un levantamiento armado presupone la presencia de gente en posesién de
armas. La insurreccion de Hamburgo fue un levantamiento de obreros
desarmados que se enfrentaron sobre todo a la necesidad de armarse a
expensas del enemigo.

En la zona de Hamm habia cinco comisarias ocupadas permanentemente
por unidades de Sipos; aparte de las armas que estos llevaran encima, la
organizacion militar esperaba apoderarse de los pequefios arsenales
existentes en cada una de ellas.
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Asi pues, en Hamm, lo mismo que en otras partes de la ciudad, la lucha
empezd con obreros desarmados apoderandose de las pequefas
fortalezas de la policia, custodiadas por centinelas y abarrotadas de
contingentes militares y municiones de todo tipo.

Una de las comisarias mas duras de roer fue tomada por doce obreros
armados unicamente con una pistola anticuada.

En la misma puerta de entrada de la comisaria el destacamento parecio
titubear. Entonces, uno de los camaradas cuyo nombre, Rolfshagen, puede
mencionarse con orgullo —acaban de cerrarse tras él las rejas de un campo
de trabajos forzados— hizo un ademan animado a sus hombres: “Nun man
los!” [Bien, jvamos!] y, sin detenerse a ver si alguien lo seguia, saltdé los
tres escalones con sus inmensas piernas e irrumpié en la comisaria. Tras
él llegd su amigo, un joven cajista, pero nadie mas. El Unico revdlver,
descargado en aquel momento, apuntaba a la multitud de Sipos. Al ver su
indecision, Rolfshagen bram6 con una voz irreal y golped significativa-
mente la mesa con su puio. Los papeles empezaron a volar, los sagrados
Oleos de los tinteros se esparcieron por todas partes y el poder estatal se
tambaled sobre sus cimientos.

“Man los, hier wird nicht lange gefackelt!” [Vamos, jno es momento
de quedarse ahi parados!].

Los policias se rindieron, alzaron las manos y fueron desarmados y
encerrados bajo llave por los camaradas que los habian atrapado. ;Qué
iban a hacer ahora? ;Resistir en el capturado Revier (comisaria), salir a la
calle y esconderse bajo tierra, o correr en ayuda de Barmbeck desde
donde llegaba a sus oidos el incesante ruido de las ametralladoras? Y no
habia ningun contacto con el centro.

Cuando permanecia sentado en un rincon en las reuniones del partido,
chupando silenciosamente su pipa y acurrucdndose en su hirsuta y
acolchonada indumentaria impermeable de estibador, Rolfshagen nunca
charlaba. No gustaba de las frases plateadas como los rayos de la rueda
de una bicicleta, ni de los llamamientos a la lucha a los que son tan
aficionados los intelectuales del partido. Concebia un levantamiento como
algo simple y directo, sin retiradas, sin la menor vacilacién ni desviacion,
como el barrido de una grua agarrando su presa, la rectitud de la aguja de
un compas y el infalible curso de un barco.
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Y asi, sin recibir instruccion alguna, Rolfshagen cargé su rifle, apild los
cartuchos en montones practicos y se dispuso a luchar afuera y morir junto
a una ventana cuyo alféizar proporcionaba una ligera cobertura.

Sus camaradas trataron inGtilmente de arrastrarlo con ellos, convenciéndolo
de todo el peligro que implicaba una posicién que podia ser rodeada y
aislada. Rolf decidi6 quedarse.

“Dat is Befehl ick blieb” [Es una orden, yo no me muevo de aqui], y se
quedd. Una hora después comenzé el duelo de este hombre con la policia
que habia inundado el distrito. Después de haber disparado su ultimo
cartucho, finalmente cayo, herido en la cabeza, el pecho y el estémago, y
perdi6 el sentido de una terrible patada en las costillas.

Rolfshagen no muri6 en el hospital, en el que se le extrajeron seis piezas
de plomo del cuerpo. Confiado en la rapida victoria de la revolucion,
rehusé escapar y aceptd con una sonrisa sarcastica los diez afnos de
trabajos forzados que se le adjudicaron por “gracia” de Scheidemann. Aun
a la salida del tribunal, se volvié hacia la multitud y gritdé a los amigos
esparcidos entre la densa marafna de burgueses del publico:

“No se olviden de mantener limpio mi revolver. Pronto regresaré a
recogerlo.”

Esta fue la captura de la comisaria de Fort Street.

Ahora, Mittelstrasse. Para empezar, Charli Setter, miembro del parlamento
provincial a quien se le habia confiado el liderazgo de una unidad de
combate, no se presentd sino hasta justamente al final del conflicto y
mostré apocamiento, pusilanimidad y una vergonzosa falta de resolucion.

En segundo lugar, un obrero, ya no joven pero sumamente agil y
aufgeweckt, como dicen en aleman, cuyo largo rostro anémico estaba
enmarcado por una barbita negra como un sobre de luto y crispado por el
vago temblor de un dolor neuralgico. Habia pasado toda la guerra sentado
en las trincheras y salié de ella cojo, gravemente herido en la cabeza,
sujeto a dolores angustiosisimos, ataques epilépticos e histeria. Su
incapacitacion no le habia impedido, sin embargo, que su dafiada cabeza
revisara y reconsiderara sus viejas convicciones como socialdemdcrata y
funcionario del partido. Maldiciendo la guerra y el partido obrero que habia
actuado como proveedor de vidas humanas para la misma, rompio
valientemente con la organizacion a la que habia pertenecido durante mas
de quince anos.
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Los camaradas temian fiarse demasiado de K. a quien, tras comprender
los engafios del spd, simples discusiones sobre el partido le habian
llevado a auténticos accesos de colera. Pero durante la Aktion no soélo
aguanté en los combates corriendo los mayores peligros, sino que nunca
se dejo llevar por sus nervios alterados. Su conducta fue irreprochable de
principio a fin.

En el ataque a la comisaria n° 23, dos extraordinarios hermanos marcharon
junto a K. Rott, un gigante de cabeza ensortijada, de oficio obrero de la
construccion. No puedo recordar la descripcion exacta de su Branche
(ramo profesional). En cualquier caso era una corta férmula que incluia
hierro, cemento y carbon. Tenia un sonido orgulloso como el lema de una
cofradia laboral. En respuesta a todas mis preguntas este camarada
sacudid meramente su cabeza sigfridiana y se neg6 tercamente a dar
cualquier informe sobre la funcidon que él cubria personalmente en el
negocio. De modo que sobre este rostro severo y regular sigue posandose
una larga sombra: una sombra parecida a la de las caridtides que
mudamente sostienen toda una estructura. Junto a él estaba L., un
carpintero altamente especializado y hombre de cultura y valor
excepcionales. El color moreno de su cara, la vivacidad meridional de sus
ojos y el romanticismo burlén con el que desenmascara y vacia los planos
y laqueados lugares comunes de la jerga politica (lo mismo que el
artesano prueba la hoja de su herramienta en el borde de su banco de
piedra), parecen denotar sangre eslava y posiblemente judia. Provisto de
un fogoso temperamento politico y una fria sobriedad interior, que lo
convierten en uno de los mejores y mas destacados combatientes de
Hamburgo, L. no olvida ni un solo instante que las palabras mas ardientes
de la revolucion estan escritas en realidad con tosca pintura de aceite
sobre percal barato rojo. Es un entusiasta con un pequefio congelador en
su corazon herméticamente sellado. Su consciente abnegacion y la furia
con la que puede, en el momento en que se hace necesario, dejar a un
lado la fria racionalidad que le importunaba, son mucho mas valiosas que
cualquier valentia innata.

Tres hermanos anarquistas lucharon junto a Rott y L. Hombres valientes,
que habian dejado el partido unos meses antes a causa de su inactividad,
pero que tan pronto como circulé la consigna del levantamiento tomaron
sus rifles. Toda su familia estd compuesta por comunistas. La madre de
sesenta anos, las hermanas y los dos cufiados también participaron en la
insurreccion.
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En resumen, una célula familiar, un nudo soviet de los que hay bastantes
en el fondo de los obreros alemanes. De forma brillante, este grupo
(veintiocho obreros con dos revélveres y una porra de caucho) asalto la
comisaria tras cercarla por ambos lados, desarmo a la policia y se apoder6
de las armas que alli habia.

Alrededor de las siete comenzé a despuntar el dia. En las calles, el trafico
se habia detenido (por cierto, sélo unas horas en esta parte de la ciudad) y
destacamentos de obreros armados paraban a los colegas que salian de
sus casas en direccion al trabajo sin sospechar nada.

— ¢ Qué sucede?
— Se ha declarado la dictadura del proletariado.

— Dat kun jo sen, ook io nich wieder gohn. [Puede ser, pero no durara
mucho.]

— Dan got wi werra nochiis. [Entonces, vamonos a casa.]
No a las barricadas, no a ayudar a las centurias obreras, sino a casa.
También muy tipico.

A pesar de la ausencia de 6érdenes ulteriores provenientes de su Estado
Mayor, la mayoria de los insurgentes abandono las comisarias saqueadas
y se dirigio a Barmbeck, envuelto en humo y donde no cesaba el frenético
tiroteo. Se habia llegado a la Unica tactica sensata por instinto. No habia
forma de perforar el asfalto. No habia casi arboles. No disponian de armas
suficientes para incorporar a masas mas amplias. En consecuencia, los
grupos armados se dispersaron en diferentes direcciones para infiltrarse
individualmente en la zona de combate.

Rott, L., y el destacamento de hermanos anarquistas (nueve rifles y doce
revolveres en conjunto) se encaminaron en direccion a las mas fuertes
refriegas. En uno de los corredores de piedra fueron salpicados por el
fuego de una ametralladora desde un camién. Los que llevaban rifles se
tiraron al suelo y después, bajo un fuego cada vez mas cerrado, se
refugiaron en un callején. Uno de los camaradas se apoyd sobre una
rodilla y alzé el rifle sobre el hombro. Cayd instantaneamente de sus
manos. L. recuerda un arroyo de sangre que escurria por el pavimento
arrastrando hacia la alcantarilla alguna colilla que alguien habia dejado
caer. Por un lado llegé el estruendo de un segundo vehiculo.
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Sin percatarse de los partisanos, se quedé muy confiadamente en una
pequefia bocacalle ofreciendo su pesado e indefenso flanco hacia el
interior de la misma. Los insurgentes lo barrieron cabalmente con rafagas
de carabina. A continuacion, el pequefio destacamento adoptd una
formacién de cuadro moévil y fue saltando de un lado a otro durante
muchas horas, librando finalmente una verdadera batalla sobre el puente
del Canal Central. Formaban un cuadro flexible desparramado que, en el
momento requerido, se aglutinaba y desaparecia como el agua en la
arena. En el centro, tres o cuatro tiradores de primera. Ocupan una
encrucijada o el cruce principal de varias calles importantes. En cada una
de las esquinas adyacentes hay apostados observadores armados con
revolveres, cada uno de ellos resguardado por un kiosco de periddicos,
una cabina de teléfono o un tronco de arbol.

Disparan unicamente a corta distancia durante las escaramuzas mano a
mano y advierten a los tiradores de un inminente cerco. Precipitindose de
un lugar a otro, defendiendo y abandonando puntos nodales sucesivos,
este veloz peloton de tiradores acaba consolidandose junto al puente del
Canal Central, donde las estrias de piedra de las calles de alrededor
convergen formando un amplio abanico. El puente arquea gentilmente su
amplia espalda para pasar remilgadamente sobre la corriente de un
descolorido y menguado canal de fabrica que es como una espina en su
carne. Los tiradores permanecen cuerpo a tierra de modo que solo
sobresalen, por encima de la joroba del puente, los cafiones de sus rifles.
Creciendo dentro de corsés de barras de hierro mas gruesas que sus
troncos, hay unos cuantos arboles miserables que no han huido de este
lugar unicamente porque el asfalto ha apresado sus raices; ellos y un
macilento poste de luz son la unica cobertura de que disponen los
combatientes distribuidos a derecha e izquierda de los tres cazadores mas
certeros.

A lo largo de toda la orilla, edificios inhabitables caen I6bregamente en el
agua. Solo ocasionalmente, algun tragaluz de bodega se abre en un muro
empapado de humedad. Parece una boca bostezante y temblorosa que
sale a la superficie para tomar un trago de aire y desaparece una vez mas.
Esta es una Venecia obrera; donde los palacios de algodén, grasa y hierro
no tienen amplias escalinatas de marmol, ni diques; donde el ladrillo y el
cemento lamidos por las venenosas aguas de albafial estan cubiertos por
depodsitos de belleza regia, capas de tintes verdes palido, gris y café
rosado, mas caprichosas y variadas que el porfido, el marmol y la
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malaquita; sangre, perlas y ceniza del alto Quattrocento. La grandeza de
los escabrosos callejones cerrados esta acentuada no por el tiempo sino
por el carbon resplandeciente. Sus sombras son mas tragicas que las que
pintara la mano de Tintoretto para la floreciente Venecia. Esta laguna que
rodea y bafa el industrial Hamburgo no sabe de gondolas ni de noches
romanticas. Acarrea hasta el mar deshechos fabriles, humedad, frio y
todas las enfermedades que empapan y traspasan las paredes,
metiéndose en la vida, en los suefios, el trabajo y sangre de millones de
obreros. Como duque veneciano, las chimeneas de las fabricas se miran
entre ellas en espejos nebulosos. EI humo desciende desde sus hombros
como un atavio esplendoroso y contraen esponsales con su gris, frio y
contaminado mar, no por el anillo dorado del Adriatico sino por el aullido de
las sirenas de los barcos que anuncian la llegada de materias primas pre-
ciosas. Las nereidas hace mucho tiempo que murieron en la fria suciedad
de los canales. De vez en cuando, algunos chiquillos pescan del agua el
cadaver blanco de un pez que flota con el vientre hacia arriba y las agallas
dolorosamente distendidas.

Sobre este canal se entregaron a la lucha. De repente, los observadores
informaron de la llegada de vehiculos. Tuvieron que cambiar de nuevo de
posicién. Una vez mas los mejores tiradores en medio del cuadro y los
exploradores en los vértices. Un camién repleto de soldados aparece
inesperadamente por una esquina. Con un tiro certero Rot logra darle al
motor. Los Sipos abandonan el vehiculo y se llevan a los heridos. El
destacamento hace de nuevo un esfuerzo desesperado y ocupa el eje del
barrio contiguo. Esta vez es atacado por un vehiculo blindado bajo cuya
cobertura se esparce una linea de verdes. Los partisanos alcanzan con
sus disparos al teniente, un denodado pero estupido teniente que se habia
lanzado hacia adelante vociferando animosamente para conducir a sus
hombres al ataque. Panico entre los Sipos seguido de una quietud
enmudecedora; una quietud bastante apropiada para este fantasmagérico
reino de canales abandonados, salpicada por los estandartes silenciosa-
mente ondeantes del humo de las fabricas y las salvas lejanas de la
insurreccion que esta siendo sofocada.

Los insurgentes continlan avanzando por calles vacias, junto a rios
inmoviles y vidriosos, por fabricas ociosas, cerradas como monasterios, y
casas sin ojos con las bocas hostiimente apretadas; en los cruces de
calles rompen su formacion, tan ligera y conveniente como la tienda de un
némada. Finalmente, en medio de una total ausencia de vida, se acercé de
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nuevo el estruendo de unas ruedas por la calzada muerta. Esta vez era
Unicamente una camioneta cargada de periddicos. Olvidandose del peligro,
meten las manos en los fardos firmemente amarrados con correas y echan
una ojeada a las suaves paginas del Fremdenblatt sin encontrar en
ninguna parte las unicas palabras que han estado esperando a lo largo de
todo este dia con mas tension y tormento que su propia victoria: noticias
de la revolucion en toda Alemania y de la nueva Republica de los Soviets.
Rott estrujé un periddico y agarré bruscamente otro. L. lo leyé y palidecid,
Otto envolvié su mano herida en este trapo sucio negandose a creer sus
informaciones y moviendo despectivamente la cabeza. Mentia. Si, acallaba
deliberadamente el levantamiento victorioso en Berlin, Sajonia y en todas
partes. No podia ser de otra manera.

Después, echaron los fardos al asfalto y les prendieron fuego. El viento
arrebatd las paginas flameantes arrastrandolas hasta el canal. Alli flotaron
a la deriva como péjaros en llamas, cisnes ardientes.

Sonaban descargas en las calles cercanas. El destacamento emprendio
lentamente la retirada, iluminado por el resplandor rojizo de la enorme
hoguera que los soldados estaban tratando vanamente de sofocar con las
culatas de sus rifles.
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POSTDATA: LOS MENCHEVIQUES ALEMANES
DESPUES DE LA INSURRECCION.

Durante del reciente levantamiento de Hamburgo, los estibadores, que
ya habian estado en huelga varios dias, no unieron sus fuerzas a las de
las masas en lucha. Deambulaban por las calles con las manos metidas en
los bolsillos y preguntaban con inocente curiosidad a los camaradas que
regresaban de las zonas cercadas por la policia: qué sucede?, ;por qué?
Organizados por los socialdemocratas, miles de obreros se mantuvieron
como espectadores pacificos de los acontecimientos de Hamburgo. Los
obreros portuarios (con excepcion de los astilleros y plantas procesadoras
de desechos del petroleo, en donde los salarios han descendido a niveles
ridiculos) son aristécratas comparados con la masa del proletariado de
Hamburgo.

Ganan mas que los obreros mas calificados del interior como, por ejemplo,
los especialistas de la construccion, los mecanicos o los ferroviarios y, por
supuesto, varias veces mas que esos parias del puerto de Hamburgo, los
empleados en los astilleros. Durante la guerra, esta capa satisfecha trabajo
celosamente para el departamento de guerra recibiendo pagas excelentes;
estaban exentos del servicio militar y entraron en la revolucion como una
corriente fria y reaccionaria que combinaba perfectamente su modo de
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vida fofo, acomodado, satisfecho y pequefio-burgués con un inofensivo
carnet socialdemécrata. En 1918, esa masa de obreros acomodados,
organizada por los mencheviques, luchd a mas no poder contra el Consejo
de Representantes Obreros (Soviet), por escurridiza y ambivalente que
fuera su politica. A las manifestaciones de desempleados, la prohibicién de
los periédicos burgueses y el desastre del periodicucho del SPD, El eco
de Hamburgo, que habia salpicado sus paginas amarillistas con
difamaciones diarias contra el Soviet, estos obreros habian respondido con
una poderosa contra-manifestacion reaccionaria, el arresto del presidente
del Soviet, la restauracion del Senado burgués y una huelga de ferroviarios
que impidi6é la expedicion de fuertes unidades de voluntarios, movilizadas
por el proletariado de Hamburgo para acudir en ayuda de la ciudad de
Bremen, sitiada por la division de oficiales del general Herstenberg. En
suma, no era la primera vez que los estibadores y otros obreros
empleados en los innumerables almacenes del puerto prestaban un
valioso servicio a la contrarrevolucion alemana.

Y bien podian hacerlo. Los barcos mercantes procedentes de todas los
lugares del mundo convergen en el conveniente puerto de Hamburgo. Los
navieros no tienen tiempo que perder, no tienen tiempo para estar
regateando unos cuantos irrelevantes pfennigs. Por cada dia de retraso
tienen que pagar estadia; las fechas de entrega no pueden esperar; los
fletes convenidos y las tarifas de ferrocarril caducan. Debido a todas estas
circunstancias, los estibadores y los empleados de los almacenes gozan
de privilegios econdémicos incuestionables mientras que otras categorias
de obreros hace mucho tiempo que perdieron estas dos: la jornada de
ocho horas y la mitad del salario de la preguerra. A lo largo de los dos
primeros afos de la revolucion, nunca dejo de hacerse sentir la influencia
reaccionaria del puerto.

Estaba en contra de la socializacion de los complejos industriales, de la
restriccion del comercio privado y de cualquier conflicto que pudiera
debilitar el valor del crédito de la Ciudad Libre en el extranjero, fortaleciera
a sus competidores en otros paises y descongestionara la poblacion de un
puerto que vive del flujo y reflujo del mercado mundial.

Ya en 1919, los mencheviques de Hamburgo se imaginaron que Inglaterra
perdonaria a la capital de la Uferland [region costera] a cambio de su
virtuosa supresion del comunismo. Hoy no queda nada de esas
esperanzas. La Entente ha masticado concertadamente las sobras de la
Alemania socialista-burguesa y ha arruinado totalmente no solo a los
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comunistas sino también a los mencheviques mas moderados. Su
bienestar se ha tambaleado, sus sindicatos reunen limosnas y sus lideres,
ahora expulsados de la Gran Coalicion, votan por la dictadura de la
burguesia; pero las viejas tradiciones tardan en morir. El puerto esta
pauperizado, aunque todavia es el mejor alimentado de los indigentes y se
alimenta sin penosas interrupciones. La agradecida aristocracia laboral
ayuda a la policia a retirar las barricadas y asiste a los mitines y
concentraciones del SPD en masa.

Ayer fue un dia de campo para ellos. La Ciudad Libre de Hamburgo fue
honrada con la visita de un eminente berlinés, el director de Vorwarts,
Genosse Stampfer. Cientos de obreros acudieron a escucharlo. Ni un solo
obrero ruso,

probablemente, tendria la paciencia de leer hasta el final un articulo en el
que se detallan todas las deformaciones del pensamiento marxista que el
experimentado menchevique tuvo la temeridad de exponer frente a un
auditorio de clase obrera; y esto en una ciudad en donde se acaban de
rellenar las trincheras que habian zigzagueado los suburbios en todas
direcciones, donde las viviendas de los barrios obreros estan laceradas por
las balas, donde los policias muertos se pueden contar por docenas y los
obreros heridos, detenidos y golpeados por cientos. Y aun asi, hay que
tener un concepto claro de todo el deterioro y la vertiginosa decadencia de
la Alemania obrera y pequefio burguesa, corrompida por medio siglo de
seudo-socialismo castrado y amputado, para apreciar el tremendo acto de
heroismo que representd, en estas condiciones, el levantamiento armado
de Hamburgo. Alzarse en esta ciénega, en este lodazal cobarde y
profundamente reaccionario, era mil veces mas dificil que bajo la vieja bota
de nuestros soldados zaristas o frente a un renegado camisa negra
fascista, clara y facilmente reconocible.

El doctor Stampfer no trataba de ser particularmente loégico. Después de
todo, sentia que estaba en provincia, donde el avispado jugador puede
permitirse usar una carta claramente marcada para realizar, sin apuro, sus
trampas. En primer lugar, todos los infortunios de Alemania emanan de la
interminable multiplicidad de parlamentos regionales. Deberian ser
abolidos y centralizados. En segundo lugar, sélo un poder estatal fuerte es
capaz de proteger a la clase obrera de la ofensiva del capital. Sélo el
Estado (gritos:
jornada laboral de ocho horas. Hasta los meritorios, corpulentos y canosos
miembros del sdp empezaban a sentirse en cierta manera incomodos,

‘iqué clase de Estado? ;burgués?”’) puede defender la
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pero los mencheviques alemanes tienen el remedio ingenuo y siempre
efectivo del orador: en cuanto el auditorio empieza a silbar y los viejos
comienzan a mirarse unos a otros impacientes y a murmurar: “;Oh, de
veras? jNunca me lo hubiera imaginado!”, el orador saca a rastras al
escenario a Guillermo. Vivo, con bigotes y de uniforme militar.

Lo unico que necesita el orador es pellizcarle la nariz, contar un par de
anécdotas sobre la estupidez del ex-emperador y tener el valor sin
precedentes de insultar a Guillermo tratandolo de tonto, idiota y maniatico
para que los filisteos se estremezcan en éxtasis ante una blasfemia tal y el
publico quede conquistado. Después de haber escupido a Guillermo, el
miembro del SPD pasa a los comunistas.

Resulta que son ellos los que han hecho pedazos el sagrado caliz de la
Republica.

Desprovistos de todo tipo de estima por las formas legales de la
democracia y por los nobles y filantropicos métodos de la lucha
parlamentaria, han mancillado las faldas de esta doncella inocente, la
Republica, con la sangre de sus propios hermanos proletarios. En medio
de un gran silencio, Stampfer lanza su acusacion:

“En Prusia los comunistas torturaron brutalmente a dos oficiales de
la policia. ¢Es que este pobre Schupo [policia] no es tan proletario
como nosotros?”

Desde algun lugar de la parte de arriba un lamento burlén muy penetrante
sofocado por virtuosos gruiidos: “jAbajo Scheidemann! jCuelguen a Ebert
del poste!”, “Ebert”, dice el director del Vorwérts golpeandose su almidonado
pecho: “Ebert, ese hijo del pueblo, ha llegado a las supremas
responsabilidades del Estado gracias a su propio talento. El proletariado
aleman puede estar orgulloso de que un hijo de sus entrafias haya
alcanzado tal encumbramiento.”

El Papa Ebert aparece encumbrado en las nubes del parlamentarismo. La
Republica se inclina para ponerle la corona de la victoria y sefiala a la urna
electoral: sélo uno entre millones puede ganar doscientas mil libras o llegar
a presidente. La divina loteria de la democracia. Stampfer admite algunos
errores del partido con franqueza desarmante. El partido ha ido
aprendiendo. No se consigue nada sin penas ni sufrimientos.
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“Pero ¢ipor qué nosotros siempre condenamos Unicamente a
nuestro partido? Esto nos debilita. Deberiamos hacer las criticas en
privado, cara a cara. Vean por ejemplo lo que sucede entre el doctor
Hertz, Breitscheid y yo.”

Una nota de confianza e intima simplicidad.

“Ellos votaron en contra de la mocién de confianza en el gobierno
de Marx pero yo estaba a favor. 4 Y qué paso6? ;Nos peleamos por
eso? jClaro que no! Viajabamos en el mismo compartimento y no
hablamos de politica; estabamos ya hasta aqui de politica [gesto de
estar harto] y en la estaciéon nos comimos juntos unas salchichas.
Pero imaginense como habiamos discutido sobre esto en la faccion,
casi llegamos a los golpes.”

Los electores siempre se sienten halagados cuando se les permite echar
una miradita por el ojo de la cerradura y ver la cocina de la politica a lo
grande. Diez o doce oradores, uno tras otro, hablaron contra el meritorio
Vorwarts. Pusieron de manifiesto las siguientes verdades elementales: 1]
los socialdemécratas han dado a luz sin riesgo alguno a la dictadura de la
burguesia; 2] esta dictadura se dirigira exclusivamente contra la clase
obrera; 3] el SPD es responsable no sélo moral sino también formalmente
de esto.

Todos aquellos oradores que en sus diez fugaces minutos de turno,
puntuados por la campanilla del presidente, trataron tortuosamente de dar
consistencia a su mas profunda decepcion con el partido y la rabia que les
inspiraban sus crimenes, fueron recibidos con aplausos, gestos de
asentimiento y fuertes ovaciones preparadas de antemano. Después, con
uniformidad excepcional y una mayoria abrumadora, se concedié una
mocion de confianza a la faccion parlamentaria del SPD.

Tras haberle dado a su representante una buena repasada, haberle metido
la nariz en los pecados de los socialdemdcratas y haber revelado la plena
comprension de sus trucos de tiburdn, los electores limpiaron la nariz rota
de Stampfer y lo dejaron ir a casa con un voto de plena confianza. Un
tahur no debe embaucar a su propio compafiero porque perdera el juego.
Pero hacer trampa en beneficio de la dilecta clase media y ningunear a la
odiada revolucion, eso si puede y debe hacerlo.
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En el pais de Hindenburg -

bosn]

Larisa en 1923

ACOTACION PRELIMINAR

He viajado por Alemania, por “el pais de Hindenburg”, y lo he contemplado
con la mirada clara del que viene del pais de los obreros y los campesinos,
del pais de Lenin. Los alemanes tienen castillos y museos, palacios que
albergan a sus ministros, Avenidas de la Victoria y columnas de Triunfo,
manicomios, monumentos a la guerra, cuarteles, escuelas, presidios y
fabricas, millones de hombres minados y una burguesia rodeada de
cultura, de técnica y de todo el confort y el bienestar apetecibles.

pero yo no queria ver solamente las calles alemanas y la multitud que
mendiga, padece hambre, pasea o0 anda en auto por ellas, sino también los
sitios desde donde la gobiernan poderes invisibles, los centros de donde
irradian los millones de hilos y de cables, los focos potenciales de la
opinion publica, los talleres donde se fraguan el espiritu aleman, la cultura
alemana y los cafones alemanes.

He buscado a Alemania en los santuarios de su nacion.

3 Alemania, 1923
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EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACION
DE LA POBREZA

EL CUARTEL Y LA MUJER DEL ZAPATERO

En Alemania, los obreros sin trabajo no estan expuestos a la dura suerte
de morir de hambre. El subsidio que les pasa el Estado, si es poco para
vivir, es demasiado para morir. Los sin trabajo vegetan en la miseria mas
espantosa. Y gracias que puedan comer pan, que es lo Unico que esta a
su alcance. Si son casados, carecen de recursos para pagar el alquiler del
cuarto, por pequefio y misero que éste sea. Ya se sabe: lo primero que
hace el obrero despedido, automaticamente, es dejar la vivienda,
abandonar el barrio en que ha habitado una serie de afos seguidos. El
Municipio se encarga de alojarle en cualquier suburbio, en un cuartel
vacio, abandonado, en las cuadras de cualquier regimiento, en un
barracon, en cualquier antiguo parque desmantelado de artilleria. He aqui
los campos de concentracion de la pobreza, desoladas guaridas de piedra
que el Imperio construyd para sus tropas y que la Republica aprovecha,
ahora que se han quedado vacias, para albergar a las gentes que le
infunden sospechas.

En estos campos de maniobras, bien apisonados por los zapatos de los
reclutas de Prusia, no crece una brizna de hierba. Unos cuantos nifios
harapientos juegan en las alcantarillas entre aguas fecales, junto a las
garitas abandonadas.

Esos inmensos pabellones que prepararon a ejércitos enteros para morir
en los campos de batalla se alzan desmantelados, cefiudos, sombrios,
como heridos en su amor propio por el abandono en que se les tiene. Mas
de un oficial, transmigrado a los vecinos cuarteles de la Reichswehr, se
crispara de rabia al ver cruzar el carrillo de mano de un obrero, cargado
con sus miseros trastos, traqueteando y gimiendo por el feo y desolador
descampado.

Las mujeres atan las cuerdas de la ropa a los antiguos postes blasonados
que todavia se yerguen delante de las puertas; ponen a secar sus trapos
en el alféizar de las ventanas ungidas antafio por la presencia de los
oficiales que moraban en aquellos aposentos. Un zapatero tullido y
pelirrojo, que lleva ya dieciocho meses sin trabajo “por culpa de la politica”,
se prepara para el duro invierno y “repasa” un viejo hornillo de cafién que
ha encontrado en no sé qué cuartel medio en ruinas.
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Las pobres gentes se esfuerzan en vano por hacer habitables y un poco
humanos estos edificios muertos. Los objetos arrancados al habitual
recogimiento de los antiguos cuartos forman una triste linea de combate,
arrimados a estas terribles paredes desnudas. No vale querer llenar con
cuatro pobres trastos salvados del naufragio de una vida estas crujias
imponentes, construidas para companias enteras. El vacio es tan inmenso,
que se traga las cosas. Un nifio patizambo y descalzo se arrastra por el
suelo sin tarima, pues las tablas fueron casi todas a parar al fogoén el
invierno anterior, cuando empezé a notarse en las inmensas ventanas la
falta de la mitad de los cristales. Un hermanito menor ha muerto.

Dos camas, una junto a otra, en que duermen el padre, la madre y dos
hijos —el muchacho y una hermana de catorce afos—. Un perro ftriste,
sentado en medio del cuarto, bosteza.

La mujer del zapatero, llevada por un sentimiento de miedo y en la
esperanza de ablandar al caserén hostil, cuyas paredes repercuten en voz
alta y sombria cada palabra, cada pisada, lava todos los dias el corredor
interminable. Lo hace para mover a piedad a la casa y trabar amistad con
ella; entrega al cuartel una parte de su calor humano, y estos muros
soeces lo reciben indiferentes, como los antiguos sargentos recibian los
regalos candorosos de los reclutas.

A la pobre mujer del zapatero le basta con levantar la vista para perder las
Ultimas esperanzas. Las paredes del caserdn, con los rasgos muertos de
su cara, repiten en grandes caracteres, implacablemente, la unica verdad
que aun no han olvidado de los viejos tiempos: “jAprende a sufrir sin

.

lamentarte!” “iNo olvides que el orden gobierna el Mundo!”.

Y a dondequiera que la pobre mujer se vuelva con su cubo y su estropajo,
a cada paso que dé, a cada movimiento que haga, le cae en la cara el
puiietazo de la inflexible virtud cuartelera.

iSiete marcos a la semana por cuatro personas! {Y encima la maldicion de
tener que vivir en esta isla de los muertos! Y la pobre mujer sabe, ademas,
que la muchacha se pasa gran parte de la noche sin dormir,
convulsivamente atenta a cada movimiento, a cada suspiro que viene de la
cama de los padres... Pero lo peor es este eterno eco del pasado, cuya
lengua de plomo habla sin cesar de bravura y obediencia, de amarillos
hulanos y husares fieros que se pudren hace varios afios Dios sabe donde,
en los campos del Marne o en las estepas rusas.
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Tampoco el otro crio raquitico saldra seguramente de este invierno. Ni el
mismo zapatero, el cabeza de familia, resistira tampoco mucho tiempo
recorriendo en sus muletas, bajo la lluvia y las temperaturas despiadadas,
el largo camino que separa al cuartel del Socorro Obrero. Desapareceran
todos, exterminados; pero estos espectros malditos sobreviviran para
seguir aterrorizando a otra familia proletaria a quien toque venir a perecer
a esta carcel abierta a todos los vientos, cuyas puertas fueron arrancadas
de los goznes y cuyos corredores se cubren, en dias de ventisca, de nieve
o de arena. También ellos seran recibidos con ululantes redobles éseos de
tambor por estas viejas guardias fridericianas de ultratumba: “jJuremos
luchar y morir por Dios, por el Emperador y por la Patria!”.

Solo una ventana luce en la tiniebla de las negras filas de pabellones: un
diente de oro relumbrante en las fauces del gran dragdén cadavérico.

Cuando caen las sombras sobre la ciudad y hace mucho frio, las &guilas
pintadas arriba, en el frontispicio, bajan al suelo, se deslizan furtivamente
en el patio y picotean en las basuras, con un hambre de afios, buscando
los desperdicios que se les han escapado a las gallinas del zapatero.

Hunden sus cabezas de raza, adornadas con las lacias plumas piojosas
del Imperio, en los sucios despojos...

163



Larisa Reisner

FRAU FRITZKE

Frau Fritzke se ha quitado los zapatos, para no hacer ruido en los
largos y resonantes corredores. Frau Fritzke es la Nindn de Lénclos de
estos desiertos de pobreza: las experiencias amorosas han ido depositando
en su cara grandes bolsas de carne de color amoratado.

El aire de este caserdn es dafino para su vida: el mofio se le desgrefa
constantemente y los polvos no aciertan a sostenérsele en la cara. Las
perneras de los largos y estrechos pantalones le asoman en la penumbra
por las aberturas del vestido desgarrado.

Madame Fritzke perdié a su marido durante la guerra. Cuando obliga la
necesidad, todo el mundo procura vender lo que posee. En los pechos de
la viuda se posaron miles de manos avidas, sobandolos y zarandeandolos
como se zarandea la cadena del retrete. Naturalmente, esto no aumentd
su belleza. Parecia como si, al abrir la blusa, estos pobres pechos lacios
fuesen a desparramarse como dos charcos de carne palida. De este modo,
Frau Fritzke pudo salvar de la muerte, durante los afios de la guerra y la
inflacion, a sus nifios famélicos. Pero el listado, después de arrebatarle el
marido y entregar a Krupp y Stinnes el socorro debido a los huérfanos,
creyd conveniente separar de ellos a la desvergonzada madre, en castigo
a su liviandad. Dentro de unos dias vendra el agente y conducira al asilo
catdlico al nifio gordo de angosta frente y a su hermanita de doce afos.

Para salvar a la familia, Augusto, el ultimo amigo de Frau Fritzke, tuvo la
resolucion heroica de casarse con estos despojos del amor venal. Alla van,
con paso solemne, como lo requieren las circunstancias, camino del
Registro Civil. Ella, pisando sobre el polvo como en zancos, con sus
zapatos de charol, que le aprietan; él, con su cuello y su pechera de
carton, oliendo a bencina, derecho y solemne como el Destino. Pero el
heroico sacrificio, maduramente deliberado por todo el campamento de la
pobreza, resultd estéril.

En vano Frau Fritzke presento referencias de sus antiguos sefores, para
demostrar que no vivia exclusivamente de entregar su cuerpo, que era
también honrada jornalera, y si la celosa policia de las costumbres hubiera
reunido en un montén toda la basura que esta mujer habia barrido de las
casas donde sirvid, podria alzar con ellas una piramide imponente en
honor de su antiguo oficio. Pero la policia es severa e inflexible. Frau
Fritzke llora. Y alrededor de sus ojos van dibujandose negros anillos de
melancolia...
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LA CRUZ DE HIERRO

Si das con tus huesos en uno de estos caserones, siéntate donde
puedas y no molestes. Frau Fritzke puede llevar vestidos de crepé
Georgette y forrar sus ojos de gallo con anillos de goma para que no le
agujereen los zapatos, pues Frau Fritzke tiene su profesion...

La mujer del zapatero tiene derecho a revolver con sus tenacillas en el
fogbn comun, para luego hundirlas en la cabellera polvorienta y hacerlas
humear y crepitar con sus piojos, pues esta mujer —todo el mundo lo sabe—
se caso con el zapatero estando ya tullido, es decir, por puro afecto y con
absoluto desinterés. En este pequefio mundo nadie tiene nada que echarle
en cara a los demas ni por qué jactarse de sus rentas o situacion. Aqui
todo el mundo vive en una desnudez paradisiaca, sin hipocresia, como los
caracoles pisoteados en el camino que todavia mueven débilmente sus
cuernos con los ojuelos escrutadores.

Y es sencillamente indignante que todavia haya alguno como Herr Boss,
por ejemplo, que se recata pudorosamente para que no le vean las
papeletas del Monte de Piedad y no deja a nadie entrar en el cuarto por
temor a que se fijen en el edreddn y en las almohadas de percalina roja sin
fundas, jcuando todo el mundo sabe que se les salen las plumas por mil
agujeros!

Esta casa es como un paraiso. El pudor, esa virtud pequefioburguesa, se
queda en el umbral del caseron, guardado por el angel de la pobreza con
su espada flamigera. Y si a uno de los inquilinos le da por mostrarse
recatado, no hace mas que llevar la desazon a los demas, obligandoles a
malgastar sus fuerzas en hojas de parra, que a nadie enganan. Por eso la
casa entera desprecia a Herr Boss, con su cuello de cartdn sin camisa con
su medalla sobre el pecho y su modo de hablar, tan aplomado como si
hubiese comido a mediodia.

jAh, si supiesen cuanta quemante humillacion y cuanta amargura ha tenido
que soportar este hombre en su antigua vivienda de suboficial! Si hay
alguien que duerma sobre puntas afiladas y se espolvoree ceniza en la
cabeza, es sin duda alguna este Herr Boss, empleado durante treinta y
cuatro afios en una de las fabricas de polvora del Estado.
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Este hombre vivié toda una vida separado de los demas por un juramento.
El que habia prestado a la patria el juramento militar del silencio no podia
ingresar en el Sindicato, ni entrar en el Partido, ni siquiera presentarse
alguna que otra vez en la taberna. A los oficiales les pagaban el silencio en
estrellas y entorchados y cascos brillantes y largas filas de cruces; los
obreros de las fabricas de pdlvora y cafiones lo guardaban gratis, y aun
habian de mostrarse agradecidos a la prueba de confianza con que se les
distinguia.

Esta distincion exaltabales, en cierto modo, de simples jornaleros a aliados
del Gobierno de su pais. Hasta el propio Emperador en persona les
estaba, por decirlo asi, un poco obligado. Y adoraban a la dinastia como
esos pobres diablos a quienes un millonario dispensa el honor de pedirles
un par de cuartos prestados. Y, en efecto, cuando estall6 la guerra y todo
el oro del pais fue poco para fundirlo en cafones y obuses, el Gobierno
hizo a Herr Boss el alto honor de apoderarse de los ahorros de su cartilla.

Un dia, una dama encopetada, la sefiora del director de la fabrica, se
presentd en casa de Herr Boss con sus hijas y su criado a brindar al viejo
obrero con unas cuantas obligaciones del empréstito de guerra, jy con qué
devocion y admirable espiritu de sacrificio el pobre Herr Boss puso a los
pies de la dama todos sus ahorros!

Apenas habia tenido Herr Boss tiempo a secarse las lagrimas
emocionadas, cuando el marco empezd a esfumarse como la neblina
mafanera en un dia de verano. Y las piezas de oro —Boss conservaba
132- iban rodando tan silenciosamente a la sima de la inflacién, que no se
las oia sonar siquiera. Pero Boss era feliz.

Pasaron, desde aquel dia, cinco, es decir, mas: siete afios.

El mundo, desangrado, hacia esfuerzos convulsos por incorporarse, y al
cabo pudo cubrirse un poco con la delgada capa de la estabilizacion, en la
que abrian sus fauces los negros agujeros de la inflaciéon y el hambre.

Cuando vio salir de su cuarto el espejo, la mecedora y aquel hermoso reloj
que la fabrica le habia regalado para premiar sus veinticinco afios de
trabajo intachable, todavia creia Herr Boss en Dios y en la justicia.

Cuando su mujer volvio de la casa de empefios con la papeleta, después
de dejar alli el reloj de plata con las iniciales del Kaiser, Herr Boss era
todavia aquel hombre fuerte que no toleraba que se hablase a la mesa
doloridamente de su hijo mayor, muerto por la patria.
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Pero cuando ya no quedaba nada que empefiar y del pobre Boss, siempre
sumiso, se apoder6 ese gran desaliento que conoce todo obrero al pasar
la sesentena; cuando sus 0jos empezaron a velarse y sus manos a
temblar, y la saliva, envenenada por el éter, a escaparsele de la boca,
Boss fue despedido de la fabrica. Con dos billones de billetes y un cuarto
en el caserén muerto de la pobreza por compensacion. Y Herr Boss
comprendié de pronto lo que jamas habia creido: que también él era un
simple obrero. jQué espanto, esta soledad! Hecho trizas, aniquilado por la
maquina, el pobre Boss, como un granito de arena mas, como una astilla
mas, se hundidé en el mar inmenso de la clase obrera, en sus simas mas
profundas, alli adonde no llegan ya la luz ni la esperanza.

Sobre el mar encrespado cabalgaban potentes olas espumantes: era el
afio 1921. Boss, inmévil, contemplaba como iban hundiéndose, uno tras
otro, los barcos combatientes de la revolucion y venian lentamente a
unirse con él en el fondo abisal. Con sus banderas en los mastiles rotos y
en la cubierta montones de cuerpos muertos. La sal de la Humanidad, los
pajaros mensajeros de la tempestad revolucionaria: Rosa Luxemburgo,
Karl Liebknecht.

En aquellas largas horas de desolada inactividad, Boss solia sacar de
debajo de la cama un cajén repleto de dinero desvalorizado y se pasaba
mirandolo, los ojos clavados en él, dias enteros.

El cuarto del antiguo obrero esta empapelado de gris con rasgaduras rojas
que el tiempo ha hecho palidecer —como si un dia hubiese brotado en este
recinto un manantial de vida humana, cegado de pronto...

En las piernas de Boss se abrieron las venas: su sangre, marchita y
cansada, buscoé el camino de retorno a la tierra.

Largo y flaco, envuelto en un chaquetén de color café y con una medalla
colgando de la cadena del reloj, sale casi todos los dias, apoyado en dos
muletas, al encuentro de su mujer, que gana un jornal en la fabrica de
tabacos, a pesar de su pelo encanecido. No hay nadie en el barrio que no
conozca a su Minna, pues en el mundo entero no se encontraria otra cara
como la suya. Una mascara blanca, de tan magica belleza, que quien la ve
se siente instintivamente impulsado a doblar ante ella la rodilla. Después
del trabajo, este rostro resplandece como blanco marmol con las perladas
gotas de sudor en la frente. En sus afios mozos, Boss era imperioso,
testarudo, grunon; se consideraba obligado a atormentar a su mujer y a
humillarla delante de su familia.
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Por encima de los muros de los s6tanos y las buhardillas, las carceles y las
fabricas, fluyen y rebosan, formando arroyos, rios y mares, las aguas
silentes y tranquilas de la solidaridad de clase del pueblo obrero. Y con
paciencia infinita van lamiendo y socavando los barrotes y las piedras,
amontonando grano tras grano de arena, hasta que llega el dia en que la
marejada de la rebeldia rompe los diques minados.

También para Boss llegd este dia. El zapatero tullido de abajo subio
renqueando hasta el primer piso, descansé un rato, siguid trepando hasta
el segundo, llamo a la puerta y entré. Venia a ofrecer a Boss el Diario
Obrero.

Se hizo un gran silencio. La palida cara de Minna palidecié todavia mas, y
fue a refugiarse junto al fogon. El zapatero tomo asiento. El periddico
costaba veinte pfennigs. Boss, sofocado, ahogandose casi, arroja sobre la
mesa los céntimos, y de propina un objeto de acero, de color gris.

— Llévatelo... Es todo lo que he sacado de la vida. La cruz de
hierro. “Por servicios auxiliares de guerra.” iG. R. —Guillelmus
Rex—y encima una coronal
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ZAPATILLAS

Zapatillas comodas y calientes, de pelo de camello, cuatro marcos
cincuenta el par.

Frau Kremer vive de confeccionar estas zapatillas y gana cuatro marcos
por cada cien piezas. Cose cinco en una hora. Su hija, que soélo lleva dos
afos en este oficio, remata siete zapatillas cada cincuenta y cinco minutos.
Después de cuarenta afios de trabajo, la pobre vieja queda rezagada de
un golpe ante la superioridad puramente mecanica de la juventud. Lo
mismo que un caballo de punto. Su arte no gana nada por muchos afios
que lleve trotando sobre el asfalto. La aguja, sostenida entre los dedos con
el callo nacido expresamente para esto, es enhebrada con la rapidez del
rayo; de nada te sirve, pues eres un jamelgo viejo, caduco, y cualquier
potrillo recién llegado de la aldea te pasard, por el solo hecho de tener
veinte afios menos.

El jornal no aumenta porque el obrero ponga en tension sus fuerzas con
vehemencia desesperada. Cuanto mas rapida vuela la aguja, con mas
frecuencia se rompe la ruin hebra, de la que también saca su provecho el
patrono. Todo esta calculado hasta por fracciones de céntimo, sin dejar el
menor resquicio para el ahorro.

Las zapatillas con forro guateado son encantadoras, y se pagan mejor. No
hay obrera joven, inexperta en el oficio, que no caiga en la trampa. Pero
Frau Kremer conoce bien el negocio. Que otras se quemen los dedos, si
quieren, en esta clase de confeccion; ella sabe perfectamente que el quid
esta en las agujas. La suela doble no es tan facil de atravesar con la
puntada como la sencilla.

Y el industrial entrega el mismo numero de agujas para los dos trabajos.
Tres por cada cien zapatillas. Es evidente que los 15 pfennigs que paga el
fabricante por las “guateadas” —por las corrientes s6lo abona 10— no
bastan para cubrir el coste de las agujas suplementarias. Pero no es esto
sblo. Hay mil ardides y sutilezas mas de que el patrono se vale para
estrujar al obrero hasta sacarle la uUltima gota de sus energias. Es mas facil
timonear un barco dando la vuelta al cabo de Buena Esperanza que coser
la suela de una zapatilla de modo que no se conozca una sola puntada.
¢Cuantas “corrientes” podemos calcular que remata la jornalera en una
hora? Cinco. Y de las “forradas”? Solo tres. Hay que descontar un
pfennig para las agujas, mientras que el fabricante, por los mismos
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sesenta minutos, abona 10 pfennigs menos. ; Qué extrano, pues, que esta
Frau Kremer, con sus espaldas agobiadas, su misero vestido negro y el
algodon en el oido, que le mana sangre, parezca una estatua viva del dolor
y la desconfianza? Si la vida le saliese al paso en este momento
brindandole la dicha a manos llenas, arrugaria todavia mas los pliegues de
su cara, volveria la espalda y correria a poner a salvo la carga de
zapatillas terminadas.

Este cuarto con el armario sin vajilla, con sus edredones encarnados y
llenos de manchas, con el orinal a la vista de todo el mundo, con la cocina
y su techo humedo y desconchado; toda la “vivienda”, en una palabra, en
la que no se ha hecho la menor reparacién ni puesto un brochazo de
pintura desde hace quince afios, que no tiene agua ni retrete... la vivienda
y su moradora, Frau Kremer, ese ratoncito caido en un hormiguero y ya
medio devorado, sélo tiene un arma defensiva contra las asechanzas del
mundo: la mas absoluta desconfianza. Recelo de todo y de todos. Frau
Kremer masculla: “Estos socialistas son unos canallas, y cada una de sus
palabras una mentira”. “Estos comunistas son unos cobardes que en el
afo 23 se tumbaron a dormir.” No se para a pensar si el Partido estaba o
no preparado para la lucha y cuantos meses o cuantos afios de labor
callada y tenaz tendrian que pasar antes de que pueda guiar al
proletariado a la victoria.

Ella necesita una mano que la ayude, pero ahora, inmediatamente, o
nunca, pues las fuerzas de Frau Kremer tocan a su fin.

Cuando un ratén lleva un susto de muerte, rompe a sudar, se empapa de
miedo. §Como va Frau Kremer a confiar en la revolucion, si su cuerpo
caduco esta ya cubierto por el sudor del agotamiento final?

— No puedo ingresar en la organizacion. Me prohibiria trabajar por un jornal
tan mezquino y exigiria que abandonase el trabajo.

Sin embargo, la casa de Frau Kremer esta animada hoy por un aire de
fiesta, una gran fiesta obrera: su Unico hijo —un mozo de quince afios,
empleado en una fabrica de embalajes para cigarros— esta en huelga, en
huelga por primera vez en su vida. Hace tres semanas que empezo6 el
paro, en el que toman parte 135 obreros. Sin esperanza de triunfar, pues
los esquiroles afluyen a la fabrica, en tropel, de todos los barrios vecinos.
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La vieja calla. Ni una palabra de reproche, ni una queja. Para no hacerse
traicion, hace como si nada ocurriese, como si el hijo no estuviese delante.
Ella no cree en las huelgas, ni en el socialismo, y su recelo escéptico es
tanto, que ni siquiera cree en las viruelas. Lo unico de que esta segura es
de que todo lo que viene de los sefiores es engafo. Todo un afio se pas6
escondiendo a su pequefo nieto del médico de la beneficencia. Al fin, uno
de estos dias le llevaron a rastras al hospital, donde le pincharon el brazo,
y... ¢no tenia sobradas razones la pobre mujer? Hoy, el nifio tiene el
bracito cubierto de pustulas horribles. Cualquiera que arremangue el sucio
brazo de la criatura puede verlas.

Pero jhay que ver como alarga Frau Kremer a su hijo el plato por encima
de la mesa, con qué ojos contempla, extasiada, sus espaldas fuertes y
varoniles! Con guifios muy significativos, en voz muy bajita, como
replegandose sobre si y presta a saltar defendiéndose, les dice a las
vecinas :

—iMi hijo esta en huelga!

Se diria un arbol viejo y seco pronto a derrumbarse que saludase, agitando
su ultima rama verde, a la bravura de la juventud que sabe olvidar todas
las derrotas, a esta magnifica solidaridad de la clase obrera.
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EL, COMUNISTA; ELLA, CATOLICA

La mayoria de los obreros despedidos por politicamente peligrosos, no
pertenecen a la generacion joven, sino a la vieja. El mozuelo aldeano que
se siente cohibido por el aire de la casa paterna, entra en la fabrica y
acepta cualquier jornal y cualquier jornada, con tal de sacar un par de
marcos para cerveza, para comprar una bicicleta a plazos y un traje
entallado para los domingos. La comida y la bebida no le cuestan nada,
pues se lo mandan de casa de su padre. La antigua generacion obrera que
tiene tras si veinte anos de luchas sindicales y revolucionarias, es —a pesar
de las condiciones tarifadas relativamente favorables en que trabaja y de
su situacion privilegiada respecto a los demas— mucho menos transigente,
y no se resuelve facilmente a desalojar sin lucha sus ultimas posiciones.

El resultado final de esta campafia de resistencia —por muy prudente y
moderada que sea— es siempre el despido. Al principio, el obrero no se
preocupa gran cosa de su situacién. Tiene magnificas referencias, veinte o
veinticinco afios de experiencia en el trabajo; ademas, ocurre que
precisamente en este momento se advierte una cierta intensificacion de
actividad en la rama de su industria: es seguro que hoy mismo, o mafiana
a mas tardar, encontrara trabajo. Y en ultimo término le consuela pensar
que no se quedara sin comer, pues su mujer trabaja de asistenta en una
casa rica, donde le dan una buena paga.

En los primeros dias, aun no se deja advertir la cruel legislacion que rige
para los sin trabajo. Pero, poco a poco, van entrando en vigor estas leyes.
La jefatura de la casa corresponde al cényuge que sostiene la familia. Al
volver a su hogar después de rendir el duro trabajo del dia, el obrero desea
encontrar un cuarto limpio y sentarse a una mesa bien arreglada. Quiere
que los nifios estén lavados y peinados para cuando él vuelva, que sus
narices estén limpias de mocos y corregidas las tareas del colegio. Pero
estas exigencias no rigen ahora. Una mafiana, a los tres dias de estar sin
trabajo, el obrero cierra la puerta por la que acaba de salir su mujer a sus
ocupaciones, se cifie sumisamente el mandil casero y se dispone a
arreglar la casa. Limpia el polvo, bruiie los cristales, lava los cacharros y
retuerce después las bayetas, saca afuera el cubo de la basura, friega el
suelo de la cocina, hace las camas, saca al balcon las sabanas y los
edredones y, después de tenerlos un momento aireandose, vuelve a
colocarlos en su sitio con pedantesca meticulosidad.
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¢ Quién podra formarse una idea del culto a la limpieza y al orden que rinde
diariamente entre las cuatro paredes de su casa hasta la mujer del obrero
mas humilde? Podria uno estar sentado las horas muertas, viéndola frotar,
lavar, rascar, secar, brufir todo la imaginable: los cacharros, la ropa, los
muebles, las paredes, el piso. Ni los rincones mas recatados y obscuros,
detras o debajo de los armarios, se libran de su furia doméstica.

Y todo esto tiene que hacerlo ahora el marido. Y lo que él hacia en los
buenos tiempos, cuando miraba inquisitivamente sobre el fogon para
convencerse de que no habia quedado ni un solo granito de polvo, sin
perdonarle a su mujer ni el menor descuido, lo hace ahora ella; ella, a
quien el marido tiene que dar cuentas, como duefia y sefiora del hogar que
sostiene.

iEI, el sumiso, el obediente jornalero, reducido a lavandera en su propia
casa! En el fondo de su alma, todo aleman tiene a su mujer como una
esclava y desprecia las labores caseras. Piénsese lo infinitamente
humillado que se sentira este aleman con el rodillo en la mano, gimiendo
agachado por todos los rincones o pelando patatas con una fuente en las
rodillas. El obrero contempla estas cosas con la misma mentalidad que el
pequefio burgués. Un excelente trabajador que estuvo sin ocupacién
durante varios afios, me decia con honda amargura, apuntando a sus
brazos arremangados, con el cepillo en una mano y en la otra los zapatos
sucios de su mujer:

— Vea usted a qué miseria y humillacion me ha traido la falta de trabajo.
iYo, un hombre, tenerle que limpiar los zapatos a la sefiorita de mi mujer!

Herido y dolido en su orgullo de hombre, busca el modo de recobrar en
otro terreno la dignidad perdida. Los dias de paga, cuando la mujer, con
fingida modestia, pone encima de la mesa el jornal de la semana, el
hombre anda de aca para alla desde que se levanta, irritado y sombrio. A
la mesa, estalla una violenta disputa:

—¢Quién manda en casa, tu 0 yo? Y descarga un feroz pufietazo sobre la
mesa. Un viejo latigo es descolgado de la pared. Los nifios aullan. La
madre se rinde. Termina la comida. Los padres se encierran en la

alcoba. El se hace de rogar largo rato. Ella se desnuda, lo mira con ojos
humedos, suplicantes... Y al cabo, cae sobre la mujer como un salvaje, en
un arrebato de odio, y le arranca gritos que llegan a la calle. Luego la
manda a buscar pitillos.
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Jamas, en los tiempos mejores, amo a su mujer con amor tan ardiente y
celoso; jamas la mujer suspird por nuevas caricias como ahora, que son,
en el fondo, caricias compradas.

Y el marido va gradualmente degenerando hasta convertirse en el chulo de
Su mujer.

— Pronto acabaré siendo su chulo —me decia el pobre Kamm, aquel a
quien vimos limpiando los zapatos. Y lo que complicaba tremendamente su
situacién era que la mujer descendia de una antigua familia de aldeanos
catdlicos, de una de esas familias con retratos del Kaiser y la Kaiserina,
con misa todos los domingos y con un abuelo abanderado del famoso 166,
el regimiento de los hulanos amarillos y azules. El viejo se habia opuesto
siempre a este matrimonio. ;Como era posible que una muchachita tan
honrada, tan bonita y de tan buena figura como su nieta fuese a estrellarse
contra este ruin herrero inestable que cambia todos los meses de amo?
iNo, este hombrecillo no seria nunca capaz de sostener una familia!...

Ahora que Kamm depende materialmente de ellos, los suegros se las
arreglan para modificar a cada paso el orden constitucional de la familia en
favor de la mujer y de los hijos y en excesiva desventaja del marido
fracasado. Liseta, la nietita, puede pasar todo el verano al lado de sus
abuelos sin que les cueste un céntimo a los padres. Los sabados les
mandaran del pueblo tocino, tortas y un ganso, pero para ello es necesario
que la nieta vaya a misa. Y si quieren ser ayudados los dos, el padre tiene
que decirle a la hija que existe Dios y que todos los que le niegan van al
infierno. jQué remedio! jHay que vivirl Pero, felizmente, Liseta ha
heredado la vena escéptica del padre y su irdnica malicia. Se entienden a
la maravilla los dos.

— Liseta —le dice el padre, sentandola en las rodillas—, ¢te acuerdas de lo
que te decia que no existe Dios y que eso del paraiso es un cuento
estupido que han inventado para las criaturas? Liseta, mirame a los ojos:
tu papéa estaba en un error; aquello no era verdad. La verdad es que hay
un Dios sentado en el Cielo, que lo ve todo y lo sabe todo.

Los viejos, que estan al lado, miran recelosos a los labios del yerno, como
se mira a las manos de un jugador tramposo. La pequefia asiente con la
cabeza:

— Si, papa.
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El padre reconoce en ella la estirpe, y piensa: jqué suerte que se le dé una
higa* de todas esas tonterias!

Kamm lleva tres afos sin trabajo. Lava, amasa el pan y ha aprendido a
repasar medias. Reproches interminables. Eternas murmuraciones: que si
ha hundido a la familia en la desgracia, que si el Partido explota a los
afiliados mientras trabajan, para luego abandonarlos en la miseria... Era
como para volverse loco.

¢, Qué has sacado de todas tus privaciones? Ni siquiera te ofrecen, ahora
que estas en la calle, un puesto insignificante en el Partido. Y asi el dia
entero.

El herrerilo huye a los pueblos, recorre el campo como agitador
peregrinante, sube a las montafias, se extravia por los caminos. Y es el
primero que se aventura a predicar la doctrina en un pueblo de la Selva
Negra formado por antiguos guerrilleros de las guerras de campesinos que
hoy han venido a convertirse en ricos granjeros a quienes la avaricia aisla
de todo trato con los hombres. Apenas habra alguno que posea menos de
cuarenta fanegas® de tierra, pero sin animales ni criados para trabajarla.
La inflacion ha devorado todo el dinero, y sin maquinaria ni abonos, que
son muy caros, ¢como arrancar la cosecha a la tierra dura y fria?
Defraudado en la fe de sus mayores, el pueblo arrojé de la parroquia al
cura, y con él a los agentes electorales de todos los partidos que habian
ido a sacar votos para la eleccion de presidente. Hasta ahora, Kamm no ha
ganado ningun prosélito entre estos amargados aldeanos ortodoxos, pero
por lo menos ha conseguido que los duros rostros de estos hombres, con
sus sombreros medievales de ancho vuelo, y las mujeres, con sus tocas
blancas almidonadas, que a lo lejos parecen cometas, le saluden
afectuosamente. No hay pueblo en la montafa, ni el mas remoto —estos
pueblos donde las lluvias torrenciales arrastran el mantillo de la tierra—, en
que no conozcan familiarmente a este hombre que representa dieciocho
afios y tiene cuarenta y va peregrinando de lugar en lugar con su cartera
de periédicos al hombro.

— Este mozo no sabe lo que son las judias, ni las patatas —dicen, al verle
pasar, los jornaleros de las canteras de basalto, hombres feroces vy
salteadores de caminos. Y es verdad, pues Kamm no tiene un huertecillo

% s.f. 1) HIGA: gesto despectivo que se hace cerrando el pufio con el dedo pulgar entre el
indice y el cordial. 2) dar higa coloquial Hacer burla de alguien, mofarse de él. 3) no
importar o “no valer una higa”, coloquial. No importar nada en absoluto.

% s.f.: Fanega
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donde sembrar sus coles, ni uno de esos emparrados® en que el obrero
aleman gusta de solazarse las tardes de fiesta. El pastor protestante de
Griesheim, con el que indefectiblemente se lia a discutir todos los
domingos después del sermon, decia de él: “jEsta arafa venenosa tiene
un pico maligno!”

Los senderos de la montafia van a parar todos, a la postre, por mas
vueltas que den, al valle. Después de mucho peregrinar, no hubo mas
remedio que volver, mal que bien, a casa. Pero en casa reina y gobierna la
perversa devota, la linda aldeanita con la mirada siempre baja detras de la
que se esconde su avaricia dominadora. Veinte veces ha salido Kamm de
su casa para no volver, y las veinte ha vuelto atraido por el recuerdo de su
Liseta. Pues ¢ quién, si no es su padre, la guardara de los curas, de las tias
y del falso amor materno?

Lo peor comienza cuando los nifios se quedan dormidos y las puertas se
cierran y se arriman los postigos de las ventanas; cuando toda la casa
pequefo-burguesa calla, sumida en un silencio pérfido.

Ya se desviste la mujer. El corsé acerado cae al suelo y en la cara de la
hembra acechan pensamientos hostiles en que se lee el odio hacia todos y
cada uno de los sentimientos del hombre, hacia los libros posados en la
mesa. Y él lo sabe: sabe que su mujer se alegra de su derrota, que siente
secreta simpatia por sus enemigos, pero en la cama es descocada y
lasciva como no lo seria una de la calle. Ninguna prostituta llega en
refinamiento inventivo a esta mujer devota y virtuosa que quiere gustar,
detras de las celosias, el placer que consume, que esgrimiendo la ley
exige de su hombre que al menos la ame y la sacie, ya que sus “idiotas
ideas comunistas” no le permiten servir para otra cosa.

Y cuanto mas desenfrenado el combate que se libra en el lecho, mas
grande la derrota. La mujer cae sobre las almohadas como una
sanguijuela harta, pero inmediatamente se recobra y le da a entender al
hombre por modo inequivoco, sin aguardar siquiera a arreglarse un poco el
pelo y a estirarse la camisa apelotonada, que, naturalmente, “esto” no
altera en nada sus relaciones. Todo sigue lo mismo.

— Recuérdame mafana, Hans, que tengo que comprarle una Biblia a
Liseta, soyes? El Antiguo y el Nuevo Testamento...

% Se llama emparrado o enrejado a un conjunto de palos y travesarios puestos y atados
uno sobre otro, de manera que formen bastidores y cuadros pequefios para hacer con
ellos bovedas, empalizadas o espalderas en los jardines.
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KRUPP Y ESSEN

Las ciudades del Ruhr, las calles, las fabricas y las minas de toda esta
region, llevan grabado sobre la frente el nombre de Krupp, como las
cucharillas de té o las sabanas de holanda de una familia rica las iniciales
de su propietario. Essen es una especie de feudo, una propiedad familiar
que va transmitiéndose de generacioén en generacion. Cuando muere un
miembro de la familia, se le levanta su correspondiente monumento en la
plaza publica o en el parque: todo pertenece a la casa. La anciana abuela
encarga su estatua, y los sobrinos, hijos o nietos construyen otra por su
cuenta, para que las haya de todos los gustos. No falta en ningun cruce de
calles un Federico-Alberto, un Alberto-Francisco, un Francisco-Federico,
fundido en bronce. Y las casas, los tranvias, las maquinas y los hombres
se apartan respetuosamente de su broncineo duefo y sefior. En estos
grandes centros industriales, los mas poderosos de Europa, impera el culto
al antepasado. Ya lleva mucho tiempo debajo de la tierra el ultimo vardn de
la dinastia reinante, y el mundo ha olvidado el escandalo grotesco que le
acompanid a la sepultura. Los miles de millones de su fortuna pasaron por
imperio de la ley a manos de hijas y de viudas que nadie conoce,
convertidas por el azar en soberanas absolutas de cientos de fabricas,
minas, astilleros, puertos y ferrocarriles. Estas realezas toman o aceptan
los maridos que les son indispensables para asegurar la continuidad de la
dinastia, y los principes regentes —salidos de modestos empleados de la
casa— adoptan el nombre de sus esposas, se multiplican y se cuidan de
que en la ciudad de Essen no se extinga la raza pura sangre de sus
sefiores, para que los cientos de miles de obreros y los millones de
maquinas del feudo puedan trabajar con la conciencia tranquila para los
retofios de la casta de los Krupp. La vida de hoy ha dejado muy atras
aquellas formas patriarcales de explotacion que el viejo Adolfo Krupp
implanté hace medio siglo. Ya no es el sefior y monarca fabril quien
regenta en persona los negocios, pues de eso se encarga la direccion de
la s.a. El gigante Krupp sigue marchando, guiado por un ejército de
expertos funcionarios, por el camino que trazaron para siempre los
antiguos conquistadores; pero ya hace mucho tiempo que se extinguié la
voluntad de aquel organizador y arquitecto genial que se llamé Krupp |l
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Donde hoy se levanta la ciudad de Essen y trabajan, hacinados en una
estrechez de espacio que da espanto, los gigantes metélicos; donde las
minas se tocan hombro con hombro y las chimeneas de las fabricas
alargan sus escualidos pescuezos innumerables; donde se rifie una batalla
por cada veta de carbéon en las profundidades de la tierra; donde los
imponentes altos hornos jamas se apagan; donde las ciudades del Ruhr se
han fundido para formar una sola fabrica gigantesca, se extendia en otro
tiempo, hace treinta, cuarenta afios, una sucesion de campos desolados
que solo poblaban unas cuantas familias de labriegos. El trazado de las
calles ha sancionado los senderos retorcidos que antafio hollaron las
botazas de los primeros mineros entre la fabrica y la taberna. La ciudad
hubo de pactar con los barbaros e inadaptables edificios, rebeldes a toda
disciplina. Ahi estan, como vagabundos convertidos de la noche a la
mafiana en millonarios, tumbados a la pata la llana, con la pipa en la boca,
sin el festdn de un jardin ni cosa que lo valga, y el viento resbala sobre su
pecho pétreo y desnudo. Agobiada por la riqueza, mareada por el perfume
del dinero, la ciudad se resigna a todo; aparenta como si todo guardase alli
la mejor de las armonias, y construye puentes en los sitios donde las
fabricas le obligan a sortear sus muros.

De aquellos tiempos le viene a Essen su sed de construir, su pasion por
las grandes e inutiles obras del suelo. A cada paso, brigadas de obreros
remueven las losas de quintales de peso que forman la piel de las calles, y
el olor de la tierra soterrada afios y afnos se extiende por toda la ciudad.
Mas, pronto entra todo de nuevo en sus cauces, los tranvias vuelven a
circular y los faroles tornan a encenderse. Las viviendas del centro de la
poblacién se insintan entre las fabricas, se aprietan a lo largo de los
vallados; ni un palmo de tierra puede edificarse sin permiso del Sindicato
del Carbén. Y al fondo de cada callejuela habitada se yergue como un
centinela alerta la chimenea de una fabrica, tremolando su bandera de
humo, y parece gritar su consigna:

— jAlto! No pasar adelante. jAqui, “Rhein Stahl! jAqui, “Hércules” jAqui,
“aeg!l!

Y esta es la causa de que las pobres casitas se compriman y apelotonen y
presenten un aspecto tan misero. Negruzcas, con sus hombros raquiticos
y los sombreretes de sus tejados, se refugian timidamente contra los
muros de los bancos, de las fabricas y de las casas de comercio. Son
minas sacadas a la superficie de la tierra, donde el pueblo obrero se
hacina: la espantosa estrechez aflora también a la superficie.
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Las fabricas de Essen pertenecen todas a Krupp; las viviendas, a Hugo
Stinnes. El estado indescriptiblemente misero de éstas entraba entre las
causas justificativas de los legendarios ingresos de este consorcio. Y las
fabricas no abandonan sus prerrogativas de soberania ni aun en el terreno
que se ven obligadas a ceder para el trazado de calles o de vias; las fajas
que la ciudad logra arrancar a sus garras son tan angostas, que las
mujeres pueden tender las cuerdas para la ropa entre sus ventanas y las
de la casa de enfrente. Pero, en realidad, tampoco queda sitio para estas
cuerdas, pues los cables, las tuberias y los puentes de las fabricas
acaparan todo el espacio. Las instalaciones industriales avanzan como
gigantes fabulosos sobre los tejados y las calles de un pueblecito de
liliputienses. Y estos gigantes no se recatan para nada: escupen sus
detritus, el humo, la ceniza, el agua, el hollin, en plena calle.

Los peatones estan siempre en guardia, caminan siempre mirando
angustiosamente para arriba, con los ojos puestos en las ventanas
abiertas de los edificios de cemento en que el gigante rifie su violenta
lucha con el acero. Los nifios se despiertan en la cuna con los gritos
angustiosos del metal. Pues los metales, como parturientas sujetas a
dolores terribles, exhalan noche y dia quejidos desgarradores. En las
viviendas obreras, los objetos tiemblan como yunques, aunque los golpes
vengan de lejos. El corazén y el reloj del obrero ajustan sus latidos a la
sirena de la fabrica. Todo se somete al mismo ritmo. Los ejércitos de
mineros y metalurgicos, formados por cientos de miles de hombres, se
mueven, duermen, trabajan, se despiertan y comen al unisono con la gran
columna del trabajo; y en este camino no hay alto ni tregua: siempre en
marcha, adelante, a los sones de la musica obrera dirigida por el diapason
de la fabrica.

Pero hay en Essen un sitio, un solo sitio donde reina una paz profunda,
imponente. No es por cierto en las “colonias obreras”, cogidas ya hace
mucho tiempo por los tentaculos de la industria y digeridas con sus
macizos de flores y las abejas de sus colmenas, envenenadas por el polvo
del carbon. Ni es tampoco en el club de las afueras, paraiso de los
funcionarios de sexta clase, donde estos probos empleados y sus nifios se
pueden recrear en un trocito de naturaleza con yerbas, follaje y un poco de
agua. No; la verdadera paz, la paz del aislamiento absoluto, la paz
separada del mundo exterior por paredes hechas de luna de espejo, hay
que ir a buscarla a las oficinas y la direccion de la fabrica, que mas que la
direccion de una industria es un verdadero Ministerio, un auténtico
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Gobierno. Roble, cuero: salas que serian adecuadas para las ceremonias
de una coronacioén. No faltan aqui, naturalmente, los retratos de monarcas,
pero mas que ellos destacan en este recinto los modelos y maquetas de
cafones en tamafo de bibelots, las muestras de acero y los diplomas de
exposiciones internacionales. Y dominandolo todo, bafiando estos
claustros de seriedad y virtud oficinescas, flota un no sé qué difuso que
hermana estos salones con el “Quai d'Orsay” y el “Foreign Office” y con
ese caserdn sombrio junto al canal en que se aloja el Ministerio aleman de
la “Reichswehr”. Los postulantes respiran este aire extrafo durante dos
minutos y se convierten en figuras inanimadas de pandptico. Casi todos,
incluso ingenieros que vienen con referencias de primera clase, son
despedidos con una negativa. Una crisis. Hay que proceder con extremada
meticulosidad. Son muy pocos los iniciados en los misterios de la vida
interior de la Empresa. Hasta los altos empleados fallan muchas veces en
SusS suposiciones.

— ¢ Puedo hablar con el sefior Comandante von R.? -Y el viejo empleado a
quien va dirigida esta pregunta, sonrie desdefioso:

— ¢ Quiere usted referirse sin duda al sefior Coronel von R.?

Estos hombres contintian trepando por las escalas honorificas, como si no
hubiese habido en el mundo un nueve de noviembre; trepan por ellas a
paso de oca y guardando el orden establecido, o a saltos, empujados por
misteriosos valimientos. De cadetes pasan a oficiales, de tenientes a
capitanes, de aqui a comandantes, y asi sucesivamente.

Y un tropel de hombres jovenes esta siempre en puerta, dispuesto a
alimentar las nuevas hornadas de ascensos en este ejército sin soldados.

Krupp tiene un Estado Mayor para sus operaciones y tiene también su
diplomacia propia. Mas esta diplomacia ha venido muy a menos en estos
ultimos afos. Ya hace tiempo que el rey de los cafones ha retirado a sus
embajadores de todos los paises. Y hoy los antiguos ministros del
omnipotente moran en las pequefias villas construidas por madame Krupp
para sus servidores jubilados; cobran un sueldo misero, se alimentan de
arenques servidos en magnificas bandejas de plata y se reinen en sus
salones —donde por todas partes asoma la cabeza equina del Kronprinz— a
afiorar aquellos bellos tiempos pasados en que una sola palabra del
agente de la Casa Krupp en Pekin pesaba mas que todas las protocolarias
seguridades del Gobierno oficial. Juanchikai era asiduo visitante del
palacete chino aquel, alejado del odioso barrio europeo, donde compraba
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consejos y encargaba cafiones. Pero vino la guerra y se hundié todo. Sin
embargo, todavia hoy son asombrosas las relaciones mantenidas desde
este centro y la constante informacién que afluye aqui de todo el orbe. Las
noticias breves de la Essener Zeitung sobre politica extranjera, principal-
mente la oriental, son indice de la inmensa labor que calladamente se esta
realizando.

Y mientras el Ministerio del ramo anda tanteando trabajosamente nuevas
salidas para el comercio de exportacion, la casa Krupp tiene ya una vision
de las posibilidades que supone para la industria alemana el mercado
chino. Las gestas revolucionarias del lejano Oriente son seguidas desde
aqui con la mas vigilante atencion. Se reanudan relaciones interrumpidas,
se observa, se espera. Tuve ocasion de discutir sobre China con uno de
los directores de la casa. Para dar a sus argumentos una fuerza de
inapelable veracidad, tiré con gesto impaciente del cajon de una mesa de
escritorio, extendid sobre ella un reciente informe, me leyé algunas cifras y
luego unas cuantas paginas: en ese informe se describia la actuacién del
camarada Karachan en Pekin, sin que faltase una sola de sus palabras ni
se perdiese el mas insignificante de sus movimientos...

La torre cuadrangular que remata el edificio mas importante de la Direcciéon
sobresale, en su ambiciéon de escalar el cielo, por encima de todas las
fabricas y deja chicas hasta a las agujas del viejo convento, que hace
esfuerzos sobrehumanos para enviar al paraiso sus repiqueteos y sus
lamentaciones contra las maquinas:

“iOh, Dios del Cielo! jA quién se le va a ocurrir venir a postrarse
ante nuestro Cristo conventual del siglo iv, con su frente rociada
de sudor, si al lado, tocando casi con nosotros, arde un horno de
25.000 toneladas? jHaz, oh buen Dios, que esto cambie!”

Pero el cielo de Essen ya no es hoy mas que la gigantesca marquesina de
una fabrica interminable. De vez en cuando, por algun cristal roto, asoma
acaso un pedacito de cielo azul...

El ascensor del imponente macizo de la Casa Krupp vuela hacia las
alturas. Los postulantes se apelotonan rebafiegos, desfilan en rapida
sucesion los pisos inferiores, y al fin se llega a la parte alta del edificio,
cuyos pasillos son grises y silenciosos como las circunvoluciones de un
cerebro. Una muchachita de amarilla tez que sube y baja, veloz, en su
ascensor durante diez horas diarias, abre las puertas. Y ante nuestra vista
se presenta —cosa rara— un comedor capaz como para diez personas,
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anegado de luz como la torre de un faro, azotado por todas partes por el
viento, pero un viento que no bana los cristales de agua, sino de hollin.

Mi acompafiante —un antiguo oficial del ejército, de labios aguzados como
filos de navaja y un negro guante en la mano de madera— me musita al
oido:

— Aqui comen los semidioses.

Desde esta mesa, sentados a ella, su mirada abarca todo Essen, todo el
vasto reino de Krupp. Es la historia del imperialismo aleman; se lee en las
lineas formadas por la escritura de los grandes complejos de edificios, en
los que las chimeneas ponen la puntuacion. El viento, como un agente de
Bolsa, se encarga de borrarlas a cada instante con la esponja de la lluvia,
para escribir sobre el tablero nuevos signos y nuevas cifras. Las nubes de
humo se apelotonan en franjas largas y cambiantes como los numeros de
los dividendos anuales de la Casa Krupp. Es el cielo que juega en Bolsa,
comprando y vendiendo.

Abajo, enterrada entre el cemento y el granito, se divisa la casuca de dos
ventanas en que el primer Krupp empez6 a trabajar hace cien afios. Su
intencion era aprovechar la crisis de produccion de la industria inglesa en
la época de la guerra de la independencia de los Estados Unidos y forjarle
sobre los yunques alemanes un rival temible. Pero el precursor murié
arruinado en esta casita, después de haber consumido toda su fortuna sin
haber podido arrancar la menor victoria sobre el acero inglés, sefior del
mundo. La burguesia alemana estaba todavia en mantillas, y su profeta,
que no tenia fortuna ni disponia de crédito bastante para correr la
aventura, murid aplastado por sus planes y bajo el unico alto horno que
logré levantar.

Mas su hijo volvié a la carga. Veinticinco afios trabajé hasta imponer el
triunfo del acero sobre el hierro. El triunfo de los cafiones de acero de una
pieza sobre los antiguos morteros de bronce. En el afio 1851 envié a la
Exposicion de Londres un monolito de acero de la mejor calidad que
pesaba 2.000 kilos. El envio gan6 la medalla de oro: entonces nadie
entendié la advertencia. Treinta afios mas tarde, la industria francesa de
guerra moria aplastada bajo aquel bloque de acero. De los miles de
espectadores que lo admiraron en la Exposicion, ninguno sospeché que en
sus entrafias se ocultaba un nombre prefiado de historia: Sedan.
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El modelo de los modernos cafiones de acero estaba listo antes de estallar
la guerra franco-prusiana. El nombre de Krupp se hizo famoso en el mundo
entero. Este nombre —contundente y de una pieza, como sus cafones—
resonaba por todos los ambitos de Europa y Asia. “Krupp” queria decir
“guerra”; una nueva guerra cuyos horrores no podia sospechar todavia la
Humanidad, con nuevos procedimientos de muerte, con una estrategia
nueva, totalmente diferente de la antigua. Del lado de aca de la frontera
alemana, en el Ruhr, las chimeneas humeaban y los altos hornos
llameaban noche y dia, y el metal corria en rios de fuego, cuajando los
crisoles, modelando cafiones, fusiles, morteros, obuses —destinados a todo
el que tuviera bastante dinero para pagarlos. Era el arsenal del mundo.

Krupp habia nacido aleman y patriota, todo lo patriota que un fabricante
puede ser. Quiere decirse que el Kaiser era recibido en el palacio de Krupp
con mas frecuencia y mayor intimidad que ningun otro soberano y cliente.
Y los nuevos inventos se le sometian siempre a él antes que a nadie. La
Patria gozaba de las prerrogativas del mejor comprador. Pero si la Patria
no podia pagar o suplicaba un plazo, la mercancia iba a parar sin dilacion
a manos de sus enemigos. “Por aquel tiempo, cuando Krupp empezé6 a
lanzar al mercado sus magnificos cafiones de acero de impecable
construccion, nadie se preocupaba de saber a manos de quién iban a
parar, ni si eran amigos o enemigos. Se vendian a todo el mundo, sin
distincion. “Las guerras de Bismarck —dice Pinner— le brindaron a Krupp la
ocasion ansiada para probar la calidad de sus productos.”

Si el Gobierno franceés, reconociendo a tiempo las excelencias de este
material, hubiese renovado con él el armamento de sus tropas, los
resultados de la guerra del 70 hubiesen podido ser muy otros.

Los cuarenta afios que siguen son el periodo de incubacién de la industria
alemana y de su imperialismo. Krupp toma las proporciones de un
verdadero Estado. Su industria fue una de las primeras que reorganizaron
la produccién con arreglo al principio de la verticalidad. Todo convergia en
una mano, desde las minas de carbdon hasta la maquinaria y la central
eléctrica. Asegurada de este modo la retaguardia, hubo que librar una dura
guerra por las materias primas —el hierro, el carbén, los materiales
quimicos— con los intermediarios y sus consorcios. Los altos hornos,
talleres y fabricas de Krupp llegaron a tener una red de colonias propias.
Su amo conquistd para ellos paises enteros y mares de petroleo.
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Los vecinos, débiles, no opusieron gran resistencia; unos fueron
devorados sin mas contemplaciones, otros atados codo con codo a la
empresa mediante las ligaduras de la sociedad andnima.

Poco antes de la guerra, en el aino de 1913, si mal no recuerdo, Krupp
pronuncié en un banquete de periodistas aquella frase genial, que pasé tan
inadvertida como cuarenta afos antes el monolito de acero:

“Una fabrica tiene que crearse ella misma la salida para sus
productos.”

Los productos de Krupp eran los cafiones y la guerra fue su comprador. En
1914 estallé la conflagracion mundial...

Jamas el auge de la fabrica fue tan floreciente como en los primeros afios
de la guerra. 130.000 obreros trabajaban incesantemente en la fabricacion
de armas. Los comedores de la fabrica podian dar abasto a 40.000
obreros a la vez. Las obras de los edificios comenzados se remataban con
inaudita rapidez, a la par que se iniciaban otras con el mismo ritmo
acelerado. En el primer afo de la guerra, en 1914, los ingresos de la casa
subieron de 33,9 millones que habian sumado en 1913, a 64,4 millones de
marcos oro. En el cielo del Ruhr se encendié una brasa gigantesca de
color rojo oscuro que hacia temblar a la Tierra noche y dia. Era la fabrica
de cafiones mas grande de Europa, eran los Talleres Hindenburg,
organizados con arreglo al célebre plan de militarizacion de las industrias,
que tuvo por autor al mariscal.

El plan no podia ser mas sencillo: consistia en arrojar a las fauces de la
industria los ultimos recursos del pais, hasta el dltimo céntimo, para
hacerla rendir mas que todas las de los aliados juntas. Krupp perdio la
partida. No pudo desbancar a la “Armstrong and Whickers” ni a la
“Bethlehem Steel Corporation”. Y el dia en que comenzaron a ponerse por
obra los planes de Hindenburg se considera hoy como el comienzo de la
catastrofe del marco, de la bancarrota y de la era de la inflacion.

A nadie enriqueciod la guerra tanto como a Krupp. A nadie infirié la paz de
Versalles tan mortal herida. Toda la maquinaria destinada a la fabricacion
de material de guerra fue volada por los Aliados. Los tornos especiales de
los talleres de cafiones fueron inutilizados o transportados al extranjero.

Barrios enteros de fabricas enmudecieron y docenas de chimeneas
cesaron de respirar. Una parte considerable de las minas de Alsacia,
Luxemburgo y la cuenca del Saar fue a parar a manos de industriales
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franceses, dispensandosele a Krupp el trato que en caso de vencer él
hubiera reservado indudablemente a sus enemigos.

Mas Krupp no cejo en su empenfio, y, desmantelada su antigua fortaleza, se
obstind en seguir trabajando sobre los carriles de la paz. Objetos, en el
verdadero sentido de la palabra, no los habian producido sus fabricas
nunca, pues lo que de ellas salian no eran articulos de consumo, sino
instrumentos de produccion. Los talleres de Krupp son un semillero
inmenso de maquinaria instrumental que, a su vez, parira generaciones
innUmeras de nuevas maquinas. Sus telares mecanicos tejeran millones
de metros de tela; sus gruas levantaran millones de toneladas; sus ruedas
para vagones son rodaderas que daran la vuelta al Globo.

Vagones de descarga automatica, motores diesel, cremalleras para
funiculares, maquinaria agricola, aperos para cavar patatas o abonar la
tierra, tanques para gasolina, calderas de vapor, maquinas sembradoras:
gérmenes todos de nuevas fabricas, retofios de nuevas lineas aéreas y
nuevas ciudades, alimento para flotas enteras que transportaran la
cosecha de decenios a través de los mares...

Hoy, no hay para Krupp objeto despreciable, por insignificante que él sea.
. Se le prohibe fabricar cafiones? Muy bien. Pues fabrica dientes
artificiales, dentaduras ligeras, permanentes, inoxidables, inodoras e
insipidas. Diez veces mas baratas que las de platino y de tan buen
resultado. Luego se lanza sobre las lecheras, les quita de las manos los
trapos y el tamiz y por veinte marcos las pone en posesion de una
magnifica maquinilla desnatadora. El grande y poderoso Krupp traba
amistad con los cines mas humildes y tenebrosos, esos pobres
establecimientos en que la hija del duefio se sienta al piano a amenizar la
velada, y les vende su aparato de proyecciones, y como el nombre de
“Krupp” tiene una hermosa resonancia, sélo le compran a él. Y poco a
poco va reduciendo a las porteras, a los pequefios empleados de Correos,
a las viejas solteronas, maestras de escuela y mancebos de botica, hasta
colocarles a todos su pequena linterna de cine. Y a los tenderos de
ultramarinos les sirve por miles sus practicos aparatos queseros.

La fabrica de maquinas, tan maltratada por las circunstancias y puesta a
media produccién —la mayor de Europa— abarca una superficie de 47.000
metros cuadrados. El Ultimo encargo de consideracion que ejecutd fue un
pedido de locomotoras para Rusia. De esto hace ya una buena temporada:
hoy, Rusia sabe construirse en casa las locomotoras que necesita.
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Hacia Occidente, estan situados los hornos Martin, con sus limpios patios,
su gran cuadrado de agua gris, sus torres con las ruedas girantes de los
montacargas, gasometros, cocheras para cientos y miles de autos, el
laboratorio en que acaba de descubrirse el acero inoxidable, nuevos
hornos Martin, altos hornos, fabricas quimicas y textiles, agrupadas por
especialidades... Unas muertas, otras medio desiertas, otras trabajando
medias jornadas y batiendo records de producciéon con un minimo de
salario y un maximo de jornada.

Todo se divisa desde esta atalaya. Y todas estas industrias, todas estas
fabricas y talleres, es como si no estuviesen sujetas al suelo, clavadas e
inmoviles. Se diria que se mueven, con movimientos rigurosamente
coordinados, como los de los peones en tablero de ajedrez de una carta
militar. Hay grupos de edificios que sobresalen por encima de sus vecinos
yertos, que avanzan por sobre patios y talleres vacios, otros que se lanzan
al asalto llenos de furia combativa, otros exangues, que han perdido su
acometividad y son evacuados por etapas, para armarse de nuevo y volver
a lanzarse al ataque con fuerzas redobladas. Sus espaldas se liberan del
pesado bagaje, que pasa a hombros de otros mas fuertes, hechos a
soportar el doble. Y las columnas de humo tremolan sobre los ejércitos de
Krupp como los estandartes flameantes de los regimientos.

¢, Crisis? Sin duda. Para todo lo que vive de puertas afuera. Para la prensa,
para los acreedores, para los obreros a cuyas expensas se realiza la
callada revoluciéon técnica —la revolucion palaciega de las maquinas—.
Crisis del carbon: es la consigna, para los extrafos. El carbén aleman no
puede, por lo visto, competir con el inglés. Todos los periédicos del Ruhr
vienen llenos de historias sobre el carbon ruso que hasta ahora nadie
tomaba en serio y que por lo visto esta desplazando al inglés y al aleman
en los Balcanes y en el cercano Oriente. Y todas estas razones obligan,
naturalmente, a disminuir el coste de extraccion, para que no sufra
quebranto la economia nacional. Toda la prensa de la derecha, la
democratica y la socialdemécrata predica la salvadora solucién. No hay
otro remedio, sintiéndolo mucho: urge suprimir las pensiones a los
mineros, los dias de fiesta y las licencias, dejar en suspenso las leyes y los
reglamentos que prescriben las medidas de salvaguardia obligatorias en la
industria minera; urge abolir todos los derechos arrancados por el
proletariado en quince afos de luchas y que son otros tantos estorbos en
el camino del resurgimiento de Alemania. Para hacer patente a los ojos del
obrero el apremio de esta hora critica, la familia Krupp empieza dando el
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ejemplo con sus heroicas economias: despide nada menos que a cuarenta
criados de su palacio, y, abandonando este gigantesco y pesado edificio,
traslada sus cuarteles a una confortable vivienda de la ciudad. Los
magnanimos sefiores quieren compartir con sus obreros los dias de
privacion como los de prosperidad. Después de poner en la calle a un par
de mozos de cuadra pueden, con perfecta tranquilidad de conciencia, dejar
sin pan a diez mil trabajadores.

El cuerpo de la industria del hierro se agita convulso, malherido. Concentra
su produccion, arroja por la borda todo lo que es superfluo o de
rendimiento escaso. Solamente en Essen y sus alrededores se quedaron
sin trabajo, en los ultimos meses, 40.000 obreros. Y Krupp no se recata
para decir que en el proximo invierno seguiran la misma suerte otros
100.000. El Estado —léase: el contribuyente; |éase: el obrero— se encargara
de mantener a sus expensas a este ejército de sin trabajo y a sus familias,
para que Krupp, libre de cargas inutiles, pueda volver a levantar sin
pérdidas la industria del acero. El carbdn: he aqui el blanco contra el que
esta rebelién se dirige. Contra el carbén, el pan cotidiano de la produccién
mundial que ha tenido al orbe mas de cien afios sujeto al conjuro de sus
precios y su calidad. Hoy, para no verse derrocado inapelablemente, el
antiguo tirano no tiene mas remedio que aceptar una Constitucién, hacer
concesiones, disolverse, volverse fluido, deponer su orgullo ante el lignito,
antes tan menospreciado.

La paz de Versalles vol6 y redujo a la nada la mitad de las fabricas de
Krupp. Pero respeté a la burguesia alemana la espléndida e inagotable
fuerza de riqueza que son los musculosos lomos de los mineros y
metalurgicos de la cuenca del Ruhr. Apoyado en ellos, Krupp hace
esfuerzos sobrehumanos para sobreponerse a la crisis. Y no se contenta
con remendar de cualquier modo el roto, sino que, aprovechando la
coyuntura, es tan osado, que quiere avanzar todavia un trecho. La
socialdemocracia y sus organizaciones le ayudan solicitamente en esta
empresa de estabilizacién; le ayudan con el mismo admirable espiritu de
sacrificio con que le ayudaron durante la guerra. Sin su ayuda, ;coémo
seria posible que triunfase este levantamiento de las maquinas, esta
especie de Thermidor de la metalurgia?
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LECHE

Con el presente desempleo y los niveles actuales de los precios, una
familia alemana de clase obrera tiene que agotar hasta el ultimo esfuerzo
para luchar por las vidas de sus hijos.

Las gotas de leche estan contadas y se chupan afanosamente cuando no
cada dia, dias alternos y cuando no es de primera clase es de segunda.
Mientras los nifios beban leche hay esperanza. El que se extenua es
unicamente el presente. El futuro le chupa su teta opulenta y tiene las
mejillas rosadas. En el lastimero juego de la vida, los nifios son la ultima
apuesta. Vagamente vinculada a ellos esta la idea de la victoria a fin de
cuentas: “bien, si nosotros no podemos, lo haran nuestros hijos”.

Los pasos del lechero en las escaleras de una vivienda pestilente son los
pasos del destino.

El lechero llega al despuntar el dia: el primer heraldo del dia que se tiene
por delante. El sonido del timbre levanta a la gente de la cama. Le abren la
puerta somnolientos en camiseta, pero sin ninguna vergienza. Puede que
la puerta solo esté abierta por un minuto. A través de la estrecha rendija él
puede verlo todo: qué sobras hay de la cena de la noche anterior, ya se
trate de manteca que se enfrié en los platos o de un pedazo de pan duro
sobre el mantel de hule vacio, vasos de cerveza sucios, el escaso
sedimento de café de bellota —esa ilusién de comida, el primer substituto—
o la gruesa margarina de rostro palido y fofo que hace su aparicion alli
donde hay entradas de dinero y el padre o el hijo todavia trabajan. El
lechero echa una mirada por toda la habitacion. jAja! Un monton de platos
sucios en un rincon, el hedor de las botas del minero secandose sobre la
estufa. Para su olfato este olor es mas dulce que el incienso. Trabajan, por
lo tanto estan vivos.

“¢ Le sirvo leche de primera clase, verdad, sefiora?”.
Y no se equivoca.

Con la suficiencia llega el jubilo. A veces los pies descalzos pisan tan
alegremente el suelo hasta llegar a la puerta que se abre al ingenioso
lechero con una sonrisa tan jovial. jQué decepcion!

Unos ojos calidos y amodorrados chocan con la pechera de mi delantal
almidonado como si éste fuera una coraza helada.

188



BOLCHEVIQUE

“Oh, senor lechero, jhoy llega con retraso! Voy a hablar con su vecina para
que lo despierte mas temprano. ;Qué es esto, tiene una nueva ayudante?”
Y el portazo resuena como un disparo.

Esto era lirico. La mayor parte de las viviendas no tenian nada de lirico. A
primera vista, me habia parecido que el minero de Essen o el metalurgico
vivian mejor que los nuestros en Rusia. Cuello y peto de camisa duro,
zapatos limpios y sombrero elegante. El almuerzo en una bolsa impecable.
No llamaria tanto la atencion ahora que obreros y campesinos van
teniendo mas comodidades en nuestro pais. Para nosotros la mayor
prosperidad va a parar a botas, abrigos de piel, bufandas calientes y
guantes. Un confort pesado, afelpado, con olor a piel de oveja. En
occidente, los resplandecientes grandes almacenes con sus saldos
anuales estan al servicio del obrero. Montafias de trapos elegantes,
llamativos, apresuradamente cosidos.

Precio: cinco rublos un abrigo, 80 kopecks las medias y tres rublos unas
botas de aspecto perfectamente decente. Todo esto se deforma a la
primera lluvia, se decolora a la luz del sol y tiene un terror mortal al aire, el
viento y la lluvia. El obrero aleman se privara de las cosas mas necesarias
y escatimara comida y suefio para poder vestirse elegantemente y no
destacar entre la multitud por su pobre indumentaria. Sus exigencias
cotidianas son infinitamente mas sofisticadas que las nuestras. Porque, en
tanto la pobreza no le parta en dos los huesos, no se pondra una camisa
sucia ni tolerara un insecto o una cucaracha en su casa.

“Creo que usted queria conocer a un ferroviario. Pues bien, mire,
en el tercer piso toman seis botellas de leche y una de crema. El
es Lokfiihrer (maquinista), veinte anos en los ferrocarriles; su
mujer es camarada nuestra. Suba, el perro probablemente no esta
de vuelta todavia.”

Y, en efecto, no estaba. Una sefiorita encantadora abri6 la puerta.
“Camarada...”

Su cara sin marcas, el rostro de una muchacha de treinta afios que no ha
dado a luz ni ha estado cerca del calor de una estufa en la cocina, un
rostro blanco y gordinflon de oficinista, respingd y se volvié hostil:

“Yo no soy camarada suya. Vaya a ver a mi madre, esta en la
cocina.”
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Después de los agujeros en los que acababa de estar, este departamento
claro, calido y espacioso de “la aristocracia obrera”, parecia un paraiso.

La cocina estaba blanca como la nieve. Estantes, sillas, armarios, pafos
de manos, manteles, todo inmaculado. Una nube de fragancia fascinante
sobre la cafetera, mantequilla, jamoén y pan blanco sobre la mesa. Un gran
piano en la sala, flores de papel, cortinas, una alfombra, dos camas
magnificas en el dormitorio, una montafia de edredones y, de nuevo, ropa
blanca inmaculada. Frau Rotte, la duefia de toda esta prosperidad y
abundancia, era una mujer fornida pero inquieta, de unos cincuenta afos,
con un rostro bondadoso sobre el que brincaba un pestafieo neurdético; el
ojo izquierdo se le contraia con un tic nervioso. Su marido no estaba en
casa. Habia dejado tras él objetos que toda la familia detestaba: su vieja
indumentaria formal, una chaqueta azul de pufios rojos y un sable que le
habian obsequiado por los servicios prestados durante un cuarto de siglo,
del que Frau Rotte diria amargamente que habian hecho de su marido “un
hombre”.

El comunismo inconsciente de Frau Rotte tuvo su origen en el momento en
que, cuando tenia aproximadamente tres afios, su madre, viuda de un
labrador con hijos pequefos en sus manos, se preparaba los domingos
para entretener al pastor de cuya ayuda econémica dependian. Tan pronto
como sonaban sus pesados pasos en la escalera, toda la familia se
colocaba alrededor de la Biblia y empezaba a cantar salmos. Esta comedia
continué durante muchos afos llenos de odio.

Desde entonces, Frau Rotte no podia ver los habitos de un cura sin un
estremecimiento. Se casd joven y, como decian las mujeres de la
localidad, no pudo hacer nada mejor porque se cas6 con un Lokfiihrer,
hombre de caracter honesto, sobrio y firme, con buena reputacién ante su
jefe. Su marido llevaba religiosamente toda la paga a la casa sin guardarse
nada para él. No obstante aquellos dias de visita a la clinica psiquiatrica a
los que él nunca faltaba, a Frau Rotte le quedd un sentimiento de
amargura y frustraciéon tales que incluso treinta afios después no podia
perdonar. Herr Rotte dominaba a toda la familia con un pufio de hierro. Los
conducia a la iglesia y los sabados no les dejaba leer ni un solo periddico.
A veces a Frau Rotte le parecia estar reviviendo la vida de su madre. Las
pisadas del vicario de la parroquia resonaban continuamente en su
cabeza. El viejo Rotte educd a sus hijos con pufios y latigo. Todos
terminaron de contables y técnicos. Heinrich es el que lleva toda la
correspondencia en la empresa Mannesmann.

190



BOLCHEVIQUE

Otto es cajero en un gran banco. Todos ellos son fieles servidores de sus
amos —los tacones de las botas de su padre les extirparon firmemente
cualquier instinto de clase—, escribanos a los que la visidon de la camisa de
un obrero solo inspira repulsion. Hace anos, cuando la guerra, Heine hizo
un intento de ir a algun mitin obrero. El pobre muchacho olvidé quitarse el
mondculo, que usaba siempre por su miopia, y lo apalearon. Nunca
perdond a su clase el malentendido y no volvié a emprender su recatado
intento de volver “a los suyos”.

Frau Rotte habia contemplado calladamente durante largos afios como su
marido lisiaba, castraba politicamente y enviaba a sus hijos uno por uno a
los patronos. Sélo en 1917, casi por azar, se metié en un mitin comunista,
bebid un sorbo de revolucion y regreso a casa ebria. Entonces ya era tarde
para los hijos mayores. Pero salvo al hijo mas joven: hizo de él un obrero
metalurgico ordinario y lo enviod a la Liga de las Juventudes Comunistas.

Desde entonces los viejos Rotte han acordado no discutir de politica en la
mesa a fin de preservar la familia. Pero la pérdida de las hijas causa a la
vieja mujer un dolor indecible. En esta familia que muestra un corte
transversal de la estratificacion social de los obreros mejor pagados, las
muchachas representan todas las republicas burguesas desde
Scheidemann hasta Seeckt. Odian a su padre por no haberles dado
educacion ni a una sola de ellas. Odian su monarquia y su uniforme, su
VOZ Yy su pufio.

Pero el comunismo de la madre les resulta del mismo modo infinitamente
divertido. Después de todo, su padre las ha alzado sobre sus anchas
espaldas y las ha depositado en el siguiente peldafio de la escala social.
No han tragado emanaciones de fabrica ni se han atragantado con pan
negro. Es sabido que un jefe no trata mas cortésmente a su mecandgrafa
que a un empleado. La bella muchacha, mecandgrafa en tres idiomas y
con conocimientos de contabilidad, ahora esta sin trabajo porque se
atrevié a rechazar una insinuacion de su jefe.

La madre pretende explotar su desconsuelo. “Ven conmigo a la reunion.”
Minna se limita a erguir su cuello suave y todavia lozano.

“Se encuentra una con gente tan espantosamente ordinaria en
esos lugares, madre. Una joven que puede ganar 125 marcos no
puede permitirse estas idioteces. No, prefiero ir a un café.”
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Y entonces la anciana perdié la paciencia y con sensibilidad femenina le
pego en el lugar mas doloroso y acolchado:

“Ahora tienes treinta afos, espera y veras como en cinco afos
mas estaras acabada. Ninguno de esos ricos se va a casar
contigo. Estas esperando para nada. No te quieres casar con un
obrero. Pero pronto los obreros tampoco te querran. Vas a estar
dando vueltas de oficina en oficina como un perro solitario. Has
caido entre dos sillas. Luego ve y mirate al espejo, cansada, gris y
agotada. Una fregona rendida como cualquier otra. Eres peor que
tu padre. El viejo tiene algun tipo de convicciones aunque sean
falsas. Pero tu no tienes ninguna. Estarias dispuesta a renunciar
muy tranquilamente al trabajo que tanto desprecias y hasta a tu
cuerpo con tal de que alguien te llamara en la oscuridad gnédige
Frau sin intencion alguna. Pero no lo van a hacer. Seras una
obrera cuando te vayas a la cama y te levantaras hecha un pellejo
desgastado.”

“Du Klassenlose!” (jTraidora a tu clase!).

Este es el insulto mas fuerte que un obrero puede lanzarle a otro. A través
de los polvos de sus mejillas harinosas y blanquecinas, despunta un
sonrojo...
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Carbon, hierro y hombres vivientes®

=
=

EN LA TIERRA DEL PLATINO

Kytlym significa “caldera” en el lenguaje del pais. Y eso es, en efecto, este
valle: una gran caldera. Un gran cuenco serrano colgado de las nieves
eternas. Las nubes trepan por sus bordes escarpados y dejan en los riscos
pingajos de sus vestidos vaporosos y exuberantes. Los cazadores solian
rondar por entre la maleza de estos montes, siguiendo el rastro de los
osos. Pero tampoco su presencia abundaba aqui. Los caminos eran casi
intransitables. A cada paso se producian incendios en los bosques, y el
amo vigilaba celosamente sus tierras. Un bicho curioso, este Worobjoff.
Entronizado en su terruio, andaba en continua desavenencia con su
vecino, monsieur Du Pare, por la posesion y disfrute de la calzada.

— Ya que dices que eres un aristocrata y un agricultor, construyete un
camino propio.

Y Worobjoff, con todos sus titulos de nobleza, se pasaba dias enteros en
acecho entre el boscaje, el oido atento al cascabeleo del carricoche de su
vecino, para mandarle, en cuanto se pusiese a tiro, una buena
perdigonada, y si no podia darle a él, dejarle por lo menos un recuerdo al
lebrel del franchute que seguia, trotando, al coche. Du Pare se sentia
hastiado de la vida de Kytlym. Se pasaba las semanas enteras sentado en
casa, y de tarde en tarde salia a tomar el aire en su coche, atrincherado
entre cojines contra las perdigonadas del vecino, tocada la cabeza con un
voluminoso gorro de piel. El carruaje volaba mas que corria por el camino
vedado de Worobjoff, dejando tras si un tintineo de cascabeles.

% | arisa Reisner, Carbon, hierro y hombres vivientes [Union Soviética, 1924].en su Ultimo
proyecto periodistico La Republica del trabajo,
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Pero los perdigones del hidalgo rural tenian una extrafa fuerza de
penetracion, y traspasaban los cojines de pluma. Worobjoff era un experto
cazador y se fabricaba él mismo la municioén, de un metal blancuzco que
abundaba en los pantanos y en los bosques de sus tierras estériles. No es,
naturalmente, que el hidalgo en persona anduviese vagando de aca para
alla buscando el metal desperdigado por su finca; lo que hacia era dar un
cuarto a los muchachos del pueblo por cada sacos llena que le traian a
casa; y asi, iban amontonandose por los rincones sacos y mas sacos,
hasta que la sefiora, al llegar el dia de la gran limpieza, ordenaba que se
echasen a la basura. No permitia que su marido se llenase los bolsillos con
grandes pufiados de esta municion. Era un metal vil, pues pesaba
exageradamente, y los trajes nuevos y mas elegantes del hidalgo tenian
los bolsillos rotos a los pocos dias de puestos. Mas, con todo, los balines
de Worobjoff eran duros, el ojo y la mano del tirador certeros, y el resultado
de todo ello fue que monsieur Du Pare, después de muchos descalabros,
se decidiese a abrir para sus necesidades un camino nuevo por los
pantanos hasta entonces intransitables.

Pero el vecino siguid teniendo alimento para su malignidad. El francés era
avaro; la endeble tarima, podrida por todos lados, acabd por hundirse, y ya
el primer afio de usar el camino su mejor caballo se hirié6 en una de las
patas delanteras y no pudieron sacarlo del pantano.

Fue precisamente por los dias en que desaparecié misteriosamente el
administrador de Worobjoff, después de comprar a los aldeanos del pueblo
—borracho sin duda, e inculto como era— un saquito de la municion blanca,
en cincuenta copecs. Y el mentecato tuvo suerte. No tardd en correr el
rumor de que habia hecho, nadie sabia como, una fortuna extraordinaria.

Dos afios vivio la comarca sumida en la taiga, lamiéndose su gran pata de
0so, hasta que un buen dia Worobjoff hizo un fabuloso trato: por tres
rublos de plata, arrancdé a un cazador el siguiente estupendo secreto.
Primero, que el metal que empleaba en matar perdices y en hostilizar al
coche y al perro de monsieur Du Pare era puro platino, como si dijésemos
oro blanco, el mas precioso de todos los metales preciosos. Y segundo,
que todos los valles vecinos, en direccion al Norte y a Sosnovka,
encerraban ricos yacimientos de este metal. De todos los picachos que
rematan la cuenca de Kytlym se precipitan al valle arroyos espumeantes, y
todos arrastran en sus aguas granos de platino, que dejan a su paso,
sumidas en el lecho de algun rio o abandonadas en las orillas e
indolentemente cubiertas con un poco de musgo. Una compania franco-
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inglesa pag6 al sefior de Worobjoff grandes sumas por sus yermos, ahora
tan codiciados. Se dice que recibio tres mil rublos de presente, una
vivienda con calefaccion y luz y un confortable excusado, y ademas, un
puesto —no se sabia cual- de por vida en la sociedad.

Desde aquel dia, la cuenca de Kytlym, separada del mundo por una
barrera de montanas, bosques y pantanos, conmoviéo a la Humanidad
entera con la nueva de sus yacimientos de platino, de sus tesoros
legendarios, sembrados en un radio de docenas de kilometros, y con la
leyenda de cazadores barbaros que tiraban contra los patos silvestres con
balas de platino. Y no era ningun cualquiera, sino el omnipotente Urquarth,
nada menos, el que tomaba la cosa en sus manos y acometia la empresa
de instaurar en el Ural el reino del platino.

También el capital ruso se interesé en el negocio, pero en proporcion
insignificante: los accionistas extranjeros le permitian magnanimamente
tomar parte en su cruzada triunfal. Por los quebrados desfiladeros de
Kytlym entraron dando tumbos cinco maquinas dragadoras, cada una de
las cuales habia costado 300.000 rublos oro. Entraron descolgandose por
los senderos pisados por los 0sos, y los carros blindados se desquiciaban
a cada tumbo que daban por los caminos pantanosos, bajo el tremendo
peso de las maquinas, las ruedas, las calderas y los cajones de
herramientas.

Las maquinas hicieron el viaje con un lujo que antafo soélo se
acostumbraba para los viajes de bodas de las princesitas de Anhalt-
Zerbest que mandaban de Reval o de Riga a reinar sobre estas tierras,
envueltas en pieles de cibelina como jamas las habian visto en su pais y
con los ultimos precios del rapé, la carne y las legumbres apuntados en
sus inocentes diarios de colegialas alemanas. jQué marcha triunfal, esta
de las maquinas! jCada vagon arrastrado por un tronco de 200 caballos! El
campamento que se levantaba al anochecer, en los altos del viaje,
recordaba el séquito del

Gran Mongol. Un afo siguieron ardiendo los bosques, en una extension de
cientos de verstas: eran incendios provocados por los vigias del cortejo de
las maquinas, que lanzaban ramas ardiendo a las tinieblas para ahuyentar
su miedo creciente y los ojos fosforescentes de los lobos, incrustados en
las sombras.

195



Larisa Reisner

En 1904 y 1905 la compafiia empezd a repartirse fantasticos dividendos.
En poco mas de un afo, quedd amortizada la maquinaria y su arrastre al
corazon de la sierra. Por entonces, en los afios en que Rusia atravesaba
por su primera revolucion y se declaraba una inaudita bancarrota
financiera, con la descomposicion de toda la economia del pais, solia volar
todas las semanas, por entre estos bosques milenarios, un coche
arrastrado por tres caballos, llevando de Kytlym hacia el Occidente la
cosecha de siete dias, por valor de hasta un millén de rublos. ;No fue
acaso con estos dineros, ganados a tan poca costa, con los que la
burguesia de Europa ayudo al Gobierno imperial de Rusia, cuando fue a
llorar a sus puertas como un mendigo? La cruzada de rapifia alcanz6 su
apogeo en los afos anteriores a la guerra, en el 12, el 13 y el 14. Los
millones y miles de millones ayudaron al imperialismo a preparar la guerra
mundial, jy estos millones y miles de millones son los que el capitalismo
del mundo quiere obligarnos a pagar de nuevo! La extraccion del platino
alcanzé una cifra fabulosa: de 20 a 21 puds anuales. Rusia rendia el 90
por 100 de todo el platino arrancado al globo, y se conquistd
inmediatamente el mercado mundial. La lluvia del precioso metal caia cada
vez mas rica y mas copiosa. Gedlogos expertos registraron las montafas
del entorno.

Y aunque los resultados de sus investigaciones se mantuvieron en el sigilo
mas riguroso, pronto corrié el rumor de que en Kytlym y sus alrededores
todo —bosques y pantanos, barro y piedra— estaba sembrado de platino.
Una ola de locura sacudié la comarca. En poco tiempo fueron
descubiertos, uno tras otro, los yacimientos de Tylai, Kossva, Sosnovka,
Obodrannyi-Lossnok. Alrededor de las dragas gigantescas, que rendian su
trabajo metédicamente, pululaban una nube de cavadores clandestinos,
hurgando la tierra por procedimientos barbaros, acuciados por la sed del
platino. Mas de la mitad se hundia, se arruinaba, caia en las garras de los
acaparadores o de la policia; cierne, cava, busca y encuentra, pero, ¢de
qué les sirven los hallazgos, si les falta el dinero necesario para explotar
racionalmente el filon descubierto? Estos buscadores ocultan celosamente
las bolsas encontradas, las esconden bajo el musgo y el follaje. Pero no
todos los que respiraban el aire contaminado del platino caian atenazados
por el morbo. Rusia estaba intoxicada en aquellos afios por un veneno
mucho mas activo. Y por mucho que en la caldera de Kytlym hirviese la
fiebre, todavia quedaban unos pocos que se entregaban al trabajo de
cavar en busca de platino como a otro trabajo cualquiera, sin otra ambicion
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que sacar un pedazo de pan y ganar para unos cuantos libros. Junto a las
primeras dragas que monté la compaifiia, trabajaron, construyeron y
aprendieron los futuros comunistas, comisarios y directivos de Kytlym.

En Kytlym también trabajaba por entonces, el gedlogo —bolchevique-,
Ditkowski, iniciado por la compania en todos sus planes y descubrimientos.
Nadie sospechaba, naturalmente, que, tres afios mas tarde, este hombre
entusiasta, ganado por las ideas de igualdad social —y que era, ademas,
un técnico de primera fuerza— habia de asestar el golpe de gracia al
poderoso reino de platino de los ingleses.

Los capitales extranjeros no se resignaran a olvidar tan pronto el afio de
1917. jQué dividendos! jQué perspectivas! Un Gobierno benevolente,
brazos de una magnifica baratura —en aquella Rusia colonial-, bosques
milenarios y quinientos jornaleros aislados del resto del mundo y
entregados a merced de la buena voluntad de su patrono, juna maravilla!
iY pensar que todo esto iba a acabarse!

¢Para qué necesitaba Koltschak marchar sobre Kytlym, que no tenia
ningun valor estratégico, pavimentar los caminos pantanosos con los
cadaveres de sus soldados, ahogar a sus tropas en el humo de los
bosques ardiendo, estrellarse por todas partes contra las bayonetas de los
guerrilleros, dejar sus cafones y sus carros regimentales hundidos en los
pantanos? Porque el telégrafo de campanfa, el hilo de acero tendido de
pino en pino, transmitia 6rdenes acuciantes e imperativas de Paris y
Londres.

—¢ Puede saberse, sefor Almirante, para qué diablos le hemos contratado?

Y el telégrafo se estremecia agitado por la geringonza extranjera, por
aquellos furiosos “jUrgente! jUrgente! jUrgente!”, con que Europa queria
llegar a la entrafia del platino brillante y pacifico que dormitaba sin meterse
con nadie en la tierra, debajo del musgo velludo, ramas de pino y nieve. Y,
en efecto, espoleados por el extranjero, los blancos consiguieron entrar en
Kytlyrn en el mes de diciembre de 1918. Y los obreros que habian osado
despojar a los aventureros invasores, durante todo un afio, de sus
fabulosos beneficios, recibieron en pago una dura leccion.

Murieron fusilados Orejoff, Sergejeff, |kanin, Schuinajeff, Naimusehin,
Grebionkin, Jaroslavzeff, los dos Ismogiloff —padre e hijo—, Kassatkin el
chico, Senkoff, el panadero Korobkoff, Chomutoff, Beloglasy, Dyldin,
Novosioloff, Alejandro Starzeff, el cerrajero Kriukoff, los cavadores de
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platino Bolosnikoff, Pokryschkin, Rogatschoff, Mansuroff, Wania Sergejeff y
Kolodkin. Esta sangrienta represion determind a los obreros y a los
habitantes de los pueblos de la comarca a evacuar el pais. Pueblos
enteros de la montafia se pusieron en camino con los nifios y el ganado.
En Sosnovka no quedd un solo vecino, a pesar del duro invierno y del
temporal de nieve. Pero les faltaron carruajes para transportar el bagaje y
la hacienda; soélo disponian de cinco caballos. Las familias hubieron de
retornar a sus hogares, mientras los hombres proseguian la marcha.

Fue entonces cuando Ditkowski organizé sus guerrilleros. ¢Pero qué iban
a hacer con diez fusiles para toda la tropa? Los demas, desarmados, no
podian ofrecer al enemigo mas que la fuerza de sus pechos. Descendieron
al valle, pero ya era tarde: el enemigo se les habia adelantado por la
calzada de Solikamsk, cortandoles la salida de la cuenca. No les quedaba
mas camino que cruzar a campo traviesa, en el invierno, enterrados en la
nieve. Se deshizo la seccién. En las margenes del Kossva, después del
primer encuentro con las patrullas de Dutoff, Ditkowski ordend el desfile.
Jinetes y gentes de a pie tomaron una direccion, menos diecisiete hombres
que siguieron otro camino, con el jefe a la cabeza.

El camarada Jermakoff, un hombre fornido, de cabeza fuelle y redonda,
orlada por una corona de pelo rubio, nos cuenta:

— Era el momento que habiamos calculado para reunimos. De pronto, a
poca distancia de nosotros, oimos silbar unas cuantas balas. No
encontramos a ser viviente, nadie nos salia al paso. Nieve y bosque. Ya
nos habiamos comido un caballo. Como las caballerias no podian seguir,
las dejamos al cuidado de los mas viejos. Ditkowski le dijo a Sakanzeff:

“Dejo a tu mando los caballos. Tan pronto como encontremos la
salida, volveremos a buscarte.”

Tomamos un poco de carne y nos fabricamos unos esquies, que a pesar
de la madera verde, podian usarse. Eramos trece hombres. No sé cémo,
pero logramos salir adelante. Al sexto dia, oigo disparos. Los demas,
estaban en un estado de agotamiento que les impedia comprender ni
coordinar nada. Ditkowski me dice: “Digas lo que digas, esos tiros son de
ametralladoras.”
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Perfectamente. Seguimos marchando, arrastrandonos en la misma
direccion. Y a la mafana siguiente, se repite la historia: nuevos disparos,
esta vez perfectamente distintos. Reanudamos la marcha y salimos a un
camino: la calzada de Moltschanovskaja. Ditkowski nos da de nuevo qué
pensar con sus aprensiones: jquién sabe —dice— de dénde y quiénes
dispararan! De pronto, advertimos que los tiros van contra nosotros. Los
nuestros no se desprenden de sus esquies, lloran, pero siguen
deslizandose, como Ditkowski les ordena. Inopinadamente se oye el ruido
de un convoy. jAdonde se dirige? Hacia Kosova. Refuerzos. ¢Para quién?
Para las tropas.

¢ Para cuales? Para los rojos. En vista de esta sorpresa, Ditkowski nos dio
dos panecillos para los trece; no quiso darnos ni una migaja mas.
Seguimos avanzando, pero antes de que pudiésemos llegar al
comandante rojo, ya le habian informado las avanzadas. Nos recibieron
como era debido.

A derecha e izquierda, ametralladoras, cadenas de cafiones. Mientras
Ditkowski presenta sus papeles, algunos de los nuestros, que no pueden
resistir mas, caen desmayados, y los que aun se sostienen parecen
cadaveres en pie. Al cabo, el jefe de la columna de socorro viene hacia
nosotros y nos grita: “jTraed primero a esos!”

Llevan en brazos a los que han perdido el conocimiento y el médico les
mete en la boca unos tragos de caldo. Aquellos ya no eran soldados: eran
pedazos de carne rota.

Un ano después de esto, la Republica ocupaba por segunda y ultima vez
la cuenca del Kytlym, con sus codiciados yacimientos de platino.
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El proceso que se sigue para la extraccion del platino es feo, absurdo e
indignante. Imaginémoslo. Atravesando bosques milenarios, pantanos
impenetrables y cadenas de montafas, se traen arrastrando, dando
tumbos, hasta el corazén de una region salvaje, unas maquinas
maravillosas. Se las planta en un valle serrano, plagado de pantanos
inmensos y bloques de piedra. Sobre una zanja que inmediatamente se
llena de agua amarillenta y sucia, se levanta un andamiaje, y encima de él
se monta la maquina dragadora de dos pisos, que, movida eléctricamente,
tiene que mascar, chirriando y rechinando, unos 200 o 300 metros cubicos
de piedras, lodo, musgo y agua, para poder recoger, al cabo de toda esta
operacion, un pufiado insignificante de platino, que queda depositado en la
placa filtrante de las esclusas.

Las dragas trabajan dia y noche, excavan y devoran montafas de tierra y
piedra, arboles y praderas enteras; el valle queda convertido en un
cementerio desolado, y todo para obtener unos cuantos granitos de un
metal que la Humanidad, por los motivos que sea, considera extra-
ordinariamente precioso. Si prescindimos por un momento de este valor
relativo del platino en el mercado, se nos revelara en toda su insensatez el
derroche que cuesta a la nacion esta industria. En un pais cuya produccién
clama por energia eléctrica, se arrojan 3.000 kilowatios a una sima, a un
pozo lleno de lodo y de basura que en invierno es inhabitable y en verano
estd plagado de nubes de moscas; malsano, frio, bloqueado por nieves
eternas. Todo un continente labrado con arados primitivos, mientras aqui
cinco maquinas gigantescas, chapoteando como dementes en las lagunas
turbias de sus propios excrementos, devoran con la terquedad de un loco
furioso las riberas de la comarca y van dejando tras si la estela de sus
detritus. Recuerda a corpulentos nifios jugando a un juego extrafio.

Rodeadas por todas partes de pantanos y por cientos y miles de kilometros
de macizos montafosos, juegan a los “barcos”, agazapadas sobre sus
tupidas garras. Gritan con las voces estridentes de los vapores de verdad,
echan y recogen anclas y contemplan desde la cubierta, desde el soberbio
puente de mando, la “tierra firme” que a cada paso abordan. Paletas grises
y anchas se sumergen en el agua incesante-mente; en el ultimo momento,
antes de tocar la superficie, pierden el equilibrio, caen y desaparecen con
leve ruido.
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Como infatigables y tercos sapos de acero, emergen con el hocico
atragantado de barro y piedras. En realidad, todo el mecanismo se reduce
a estas paletas y a un intestino gigantesco de metal que aquéllas se
encargan de alimentar de tierra. Un chorro de agua azota furioso las
paletas y lava el cilindro, que, girando lentamente, opone a la ducha sus
paredes agujereadas. La arena se escapa como tamizada por un cedazo y
pasa debajo del agua por una tela filtrante. El tubo digestivo de la draga
empuja las piedras hacia la salida, donde una correa de goma larga y
delgada como la cola de un cometa se encarga de transportar a la orilla los
escombros de granito digeridos por la maquina. Es el mismo mecanismo
de las antiguas maquinas de dragar oro, solo que en proporciones
gigantescas.

El vientre de estas dragas digiere montafas enteras de tierra y tiene que
pasar todo un rio por sus tubos para poder obtener unas cuantas libras de
platino. La parte de la maquina en que se realiza el lavado definitivo son
las esclusas, aisladas por medio de barrotes del resto del mundo. La
puerta de las esclusas esta cerrada y sellada. Al relevarse los equipos, se
levanta el sello. El inspector —un comunista— estd sentado sobre la
plataforma, con las piernas colgantes metidas en botas de agua; su mano
descansa sobre el gatillo del revolver. El segundo inspector vigila a la
puerta, de pie. La draga, en los demas sitios casi solitaria, se llena de
obreros. El equipo, forrado de cuero y tela encerada, como los buzos,
penetra en esta jaula de leones, donde sélo hay unos cuantos granos de
platino enterrados entre el barro. Los filtros, tupidos de porqueria, son
sacados del lecho de las aguas y sumergidos en la piscina general, con la
parte sucia hacia abajo. El agua sale a chorros, escupe espuma, mientras
se lava a fondo el filtro y se le sacan los granos de metal depositados alli
por la corriente del rio. Los grifos estan cerrados y los desaglies lo mismo.
Y reinaria un profundo silencio si la draga no continuase trabajando con un
estrépito de terremoto, si las compuertas no subiesen y bajasen, grufiendo
y hozando como cerdos de hierro.

La fiebre del platino se ha aduefiado de todos estos hombres. Todos los
obreros que trabajan aqui, sin darse cuenta, estan embriagados del liquido
que lava el precioso metal. Se embriagan con la sola vista del agua que
discurre arrastrando en su seno las piedras ligeras y dejando tras si un
poso pesado, asombrosamente pesado. Todos, todos estan embriagados,
borrachos perdidos, y lo esta todo Kytlym. Nada hay aqui que se resista a
la embriaguez periddica, a la fiebre incurable.
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Los comunistas se acorazan de libros, se pasan las noches en vela
leyendo a Lenin, después de trabajar ‘como negros’ todo el dia; devoran
sus libros de noche, cuando las avenidas de Kytlym, iluminadas
eléctricamente, relumbran en las sombras selvaticas del Ural. Se tragan a
Lenin como una especie de quinina contra la fiebre del platino. Todos estan
enfermos. El aldeano que ha venido a trabajar aqui, atraido por la fama de
los altos jornales, a sacar dinero para comprarse su casita o un arado
mecanico, vuelve al afio siguiente, sin saber por qué, tentado ya por el
ansia del metal. Mas también en este otro, proletario y comunista, ha
hecho mella el microbio; este obrero dotado para el estudio, que curso
unos cuantos meses en la Universidad del Estado, hasta que, falto de
recursos para sostener a la familia, hubo de reintegrarse al cuartel.
También en su vida ha impreso ya su huella el platino para siempre. Y en
la de este otro raro tipo de obrero, que en realidad no lo es, sino un
chekista destituido por sus pecados, o tal vez un criminal, que se echa al
coleto con un gesto de rabia el té hirviendo, de color de orina, y no se
cansa de murmurar contra el Gobierno de los Soviets con la furia
insaciable del expulsado: otra victima de Kytlym.

Y como él, los cientos de obreros que duermen su suefio de muerte sobre
los camastros plagados de chinches de sus cuarteles de vecindad,
mientras sus botas, caladas de agua, se secan lentamente junto al gran
fogén; duermen echados sobre las tablas con la cabeza metida debajo de
la pelleja de carnero y los pies desnudos, helados del agua de la draga,
saliéendose del camastro, y todos respiran platino y viven en suefios
entregados al platino sin otro pensamiento que el fabuloso metal.

¢ Quién esta aqui libre de esta fiebre? Solo un punado de comunistas, que
siguen atentos la marcha del mundo en el espejo roto y empafado de las
crénicas semanales, parecen mantenerse inmunes; fuera de estos
hombres, que andan varios kildbmetros, dejando a sus espaldas estas
dragas y estos pantanos, para asistir a las reuniones del Partido, para leer
el informe de la conferencia del sector, cuyo Unico ejemplar, para mayor
seguridad, estd atado a la mesa por una cadena; fuera de este pufiado de
hombres que el Partido ha logrado arrancar a las garras del platino,
seguramente no hay en todo Kytlym nadie que no esté contaminado de la
maldita fiebre.

A lo sumo, Gurjan Maltzeff, el mas antiguo especulador y aventurero de la
comarca. Solo él permanece tranquilo, sin perder la cabeza, en la seccion
de las esclusas.
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Es un tipo inconfundible: orejas despegadas, como las de un buho; finas y
pulidas manos de jugador, que rebuscan apasionadas y cautas en la
arena. Solo él sabe escrutar el platino invisible escondido en un monton de
lodo. Su rastrillo se mueve con audacia asombrosa e indolente. Después
de separar y abandonar a la corriente las ultimas piedrecitas vanas,
extiende de un golpe sobre la mesa enjuagatoria todo lo que ha quedado
del lavado interminable, y deja que las aguas lo arrastren. Luego coge un
cepillo, un vulgar cepillo de cocina, lo pasa cuidadosa-mente sobre la
mesa, y sus manos, cautelosas como dos gatos blancos, van lanzandose
sobre los plateados ratones que brillan en medio de la corriente lisa,
blanda, escurridiza. Y el platino sigue sin verse. Pero las manos, cada vez
mas cautelosas, continian manipulando con el barro, ahora mas claro;
juegan con él en el agua como si acariciasen a una novia; le hacen
ternezas como a un nifio, y le echan la zarpa como perros de presa. Podria
uno estarse las horas muertas mirando a este hombre, y todo el equipo
sigue como encantado el juego de estas manos portentosas, con la
maravillosa finura de su tacto, que son como diez ciegos que fuesen a
todas partes sin lazarillo, o diez lebreles blancos como la nieve que
siguiesen el rastro de un ciervo de plata. Por fin se aduefian del platino, lo
agitan, lo sacuden como una cabellera desmelenada. En el agua va
reuniéndose un montoncito de color blanco azulado que brilla
opalinamente y se esta quedo, inmovil. La corriente, por fuerte que fuese,
no podria arrastrarlo, pues es pesado como el hierro y mucho mas todavia.
Los hombres tiemblan de codicia cuando el inspector lo coge con una pala,
lo seca al fuego y lo volea como el tratante en granos el trigo.

Gurjan es el unico que sigue esta operacion con una absoluta indiferencia.
Su rostro permanece impasible como el del jugador desafortunado y
apatico que abandona la mesa. Este hombre se pasoé la vida buscando
platino y encontrandolo en grandes cantidades. No se contentaba con
pequefieces, y cuando el botin era considerable tenia que refiir safiudas
batallas con el Gobierno, para acabar cediéndole la mitad y perder la otra
mitad en la jugada siguiente.

Ademas, Maltzeff jugd muchas veces con fuego, y no se quemod nunca. Lo
cual no es tan facil.

Todos los afios arden, nadie sabe por qué, los bosques milenarios que
cifen la cuenca de Kytlym. El incendio danza alocado por la foresta, se
retira algun tiempo, y cuando menos se le esperaba, torna a reanudar su
danza salvaje.

203



Larisa Reisner

Devora cientos de kildmetros de boscaje, y, cuando ya se lo creia muerto,
vuelve a presentarse, se lanza de un salto sobre un maravilloso mastil de
pino que por acaso ha quedado en pie y lo derriba, o trunca
caprichosamente los verdes y tiernos dedos de un abeto, alzados al cielo
como si jurasen. La quema del bosque es como una fiera llena de
caprichos. Hoy pasa al lado de uno sin tocarlo, y mafana le envuelve y le
devora. Con los brazos encogidos y la cabeza gacha, se desliza alevosa-
mente sobre la tierra carbonizada, se para a fumar con gran parsimonia en
un tronco encorvado en forma de pipa, y se recrea en la contemplacion de
sus criaturas, las ardillas de fuego que brincan como locas por las cimas
de los arboles. Hay ratos en que se siente generoso y deja pasar sin
contratiempo al caminante o al jinete, cefido a los lomos de su bestia
encabritada, y el humo de su pipa gigantesca flota bonachona-mente sobre
la angosta taiga. Pero no vale fiarse de él. Es alevoso como la muerte. De
pronto, le acomete la furia destructora; su rostro rojo, increiblemente
malvado, asoma riendo perversamente por detras del tronco de un abedul
derribado o de un pino amarillo en cuyo cuerpo ha estado acechando un
dia entero, esperando a que cesase la lluvia. En un instante se encarama
en lo alto de un arbol y salta de rama en rama como un grumete, agitando
sus manos encarnadas; y llegado a la cima, desenrolla su larga banderola
de humo y la tremola al viento. En derredor es espantosa la matanza.
Miles de arboles caen gimiendo sobre los senderos del bosque con las
raices quemadas y los troncos desollados. Extensiones inmensas
aparecen cubiertas de una piel de color verde tierno como una herida
apenas cicatrizada.

Y donde antes se erguian las coniferas centenarias crecen ahora tiernos
retofios y matas bajas. De tiempo en tiempo, los arboles asesinados
exhalan un gemido: ha llegado su hora, y caen a tierra. El incendio deja
siempre un curioso recuerdo de su paso: por los parajes en que asienta su
planta revolotean miles de mariposas blancas y negras, como una edicion
de sellos emitidos para conmemorar un afio de ruina. Sus alas son mas
blancas que el blanco de los abedules y mas negras que el carbon. El
fuego siente gran predileccion por los bosques que comienzan a revivir.
Retorna a ellos pérfidamente en cuanto se creen seguros, como una horda
de invasores a la ciudad arrasada y evacuada, para apoderarse de los
supervivientes y echar el guante a los fugitivos que cometieron la
imprudencia de volver al solar humeante. El fuego busca sus antiguos
vivacs, sus avanzadillas, invadidas ahora por matas de rosales silvestres y
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los grandes campos de batalla que arras6 y donde todavia no se han
podrido del todo los esqueletos de los arboles gigantescos. Y ni la perdiz
mas ligera, ni la liebre mas viva, ni el caballo mas veloz, escapan esta vez
a sus garras.

Gurjan tuvo la mar de encuentros con el fuego, y siempre se libré de ellos
con suerte. Siguié el rastro del platino, y, hados en sus manos afortunadas,
fueron otros detras de él. Pero, al venir el afio 17, con la revolucién, se
apoderé del antiguo aventurero la nostalgia de otras gestas. Y este
buscador de metal dej6 el oficio y se lanzd a buscar horizontes mejores
para sus audacias. Y luchd, se internd en Siberia, no encontré lo que
buscaba, perdio el oido, y tuvo que retornar a la tierra. El viejo y ducho
cazador siguio el rastro de la nueva vida como una aventura, como una
nueva y rica veta de platino. Mas después de excavar una buena
temporada en la cantera humana, como soélo encontrase piedras, agua y
lodo, abandond la busqueda. Sin embargo, Gurjan no retorné a la busca
del platino. La revolucién habia enfriado un poco la fiebre del metal. El
antiguo filibustero, ya envejecido, solicitd un empleo en la draga del Soviet.
Y ahi esta su rostro de jugador, agachado con perfecta tranquilidad sobre
el espumante lecho del platino. Coge el metal en sus manos serenas y lo
desnuda y lo lava como a un nifio recién nacido.

En Kytlym viven hasta 600 obreros, albergados en barracones tan sucios,
podridos y estrechos, que no son precisamente agradables de describir.
Seiscientos hombres aislados del mundo y entregados para su
alimentacion a los cuidados de un misero economato en que no hay harina
ni frutas secas, pero hay, en cambio, polvos para la cara de las mujeres
coquetas y tintes para el pelo. Seiscientos hombres metidos en esta
caldera de la montafia, hundidos en este pantano, entre el estrépito
ensordecedor de las dragas. Seiscientos hombres que chorrean
constantemente agua y a cada paso caen enfermos, pues el clima de
Kytlym es duro y alevoso. ; Como viven estos hombres?

Los barracones grufien, aunque —hay que decirlo muy alto— no grufien aun
todo lo que debieran, pues tienen razén que les sobra. No puede ser, es
absolutamente inadmisible que se tenga a estos obreros pudriéndose en
las viejas barracas levantadas por la compania. Los céntimos que con ello
se ahorran quedan sobradamente compensados con la agitacion
contrarrevolucionaria que siembra este modo de vivir; una agitaciéon como
jamas pudieron sonarla los blancos. A dos pasos de los barracones
obreros vive un ladronzuelo del platino, un buscador que opera por su
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cuenta y ha conseguido ir arafando, a fuerza de robos, unas cuantas
libras; y este truhan vive en una casa de piedra, limpia y soleada, con dos
vacas gordas que dan leche para toda la familia, con buenos troncos al
fuego y un maravilloso acordedn para divertirse. Mientras alli cerca, un
comunista, uno de los guerrilleros de Ditkowski, que en los afios del 20 al
22 pend, muriéndose casi de hambre en medio de las riquezas del platino
y que, sirviendo a la maquina dragadora, enfermé de reumatismo articular
y tuberculosis, se pudre vivo por no poder ganar lo suficiente para
comprarse una casita de madera. En derredor, arden los bosques, y
cientos de kildbmetros cuadrados de madera, por valor de millones de
rublos, son aniquilados, sin solicitar siquiera la licencia del departamento
forestal. Y el obrero no puede conseguir que se le proporcionen
gratuitamente o por un precio moédico las cuatro vigas que necesita. Es
verdaderamente una insensatez que clama al cielo. Es indignante ver
como estos hombres se pasan la vida entera sentados en la linde del
bosque, donde los arboles, cuando el fuego no los destruye, se caen a
miles de puro viejos, sin que a nadie le entren ganas de ir a buscar los
troncos caidos (la llamada limpia de los bosques, que constituye nuestro
ideal, consiste en despojar al arbol caido de las ramas, para que asi el
tronco descanse directamente sobre el suelo y pueda pudrirse mas
rapidamente).

Y el obrero, mientras tanto, revolcandose en un nido de chinches, porque
el Gobierno ha resuelto salvar sobre el papel los bosques, tan maltratados
por la revolucion.

¢ Qué va a ocurrir si un buen dia sale en las cercanias de Kytlym una
concesion extranjera, una concesion Urquarth, por ejemplo, que proporcione
a los obreros calzado y al término de veinticuatro horas les ponga en las
manos la madera que necesitan para construir y levante unas cuantas
casas para obreros con grandes ventanales bafiados de sol, y les facilite
conservas y ropas? No quedara con nosotros ni una mosca. Todos huiran
a refugiarse junto al vecino, y los que no puedan hacerlo se moriran de
envidia. Conseguiremos hacerles odiar el ramo de produccion que les ha
correspondido en suerte. Un viejo obrero de Kytlym que luchd también en
las filas de los guerrilleros me hablaba de esto, con una preocupacion
conmovedora, como de un inminente peligro contrarrevolucionario. Véase,
por ejemplo, esta minucia: en el Ural funcionan los llamados trencillos de
montafia —un juguete tambaleante, lento— una bofiga o una caja de
cerillas basta para hacerlos descarrilar. A cada momento estan rodando al

206



BOLCHEVIQUE

precipicio. No hay un sdlo indigena que no tenga un chichén en la frente o
algun rasgufo. Pero no se trata de esto. Lo importante es que este famoso
ferrocarril le cuesta anualmente a la Republica unos cuantos millones de
rublos. Otro ejemplo: hay un decreto, dictado no sé cuando ni por quién,
que dispone que las chimeneas de las locomotoras vayan todas provistas
de redes, para evitar que las chispas que lancen prendan fuego al bosque.
Pero no hay tales redes, y las maquinas circulan sin ellas porque falta, al
parecer, el “crédito especial” consignado para este fin. El ciclo burocratico
se cierra con un sentimiento de espléndida satisfaccion y las viejas
cafeteras pueden proseguir tranquilas, como si tal cosa, su magnifica
cruzada incendiaria. Y mientras todo esto ocurre, el obrero tiene que pagar
18 rublos por una viga, con un sueldo mensual de seis rublos y 50 copecs
—que es lo que gana un aprendiz—. Ya puede, pues, entregarse
alegremente al trabajo, en la confortante seguridad de poder apartar
mensualmente seis rublos y 50 copecs... de pasivo.

En nuestro pais se trabaja siempre a saltos, encauzando la actividad con
tensién patolégica a una determinada direccion. En el ramo de la
produccion del platino, por ejemplo, se han conseguido resultados
maravillosos. No sélo se han puesto en marcha por el propio esfuerzo las
viejas maquinas de dragar, todas averiadas, sino que han entrado en
funciones otras dos nuevas. La potencia de la central eléctrica ha
aumentado en 1.500 kilowatios, de 1.400 a 2.900; y a pesar de la
reduccion de la jornada, se mantuvo el record de extraccion batido por la
compania del 13 al 14. Y lo que es mas importante: la cuenca de Kytlym
tiene hoy su produccién consolidada. No es ya el antiguo pillaje
aventurero, sino un régimen intensivo y soélido de produccion. La extraccion
del metal ha perdido aquel antiguo caracter pintoresco y osado; hoy se
trabaja en una atmoésfera de quietud y normalidad... y con las manos
limpias. Ya no se roba; 600 hombres trabajan en esta cuenca soviética del
platino, que no pertenece a nadie y pertenece a todos, y padecen la
miseria mas espantosa.

La carne pecadora de este metal, su olor mareante y su excitante reflejo
plateado palidecieron el dia en que los obreros de Kytlym, antes de que
supiesen siquiera andar por entre los programas del Partido, votaron por el
numero 6. Ya entonces, certeramente guiados por la idea secreta de la
socializacion, impidieron que la direccion de las minas pusiese en la calle
al camarada Ditkowski.
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Se corrié la voz de que era necesario votar contra los bolcheviques.
Comprendieron que la batalla decisiva se acercaba. Los accionistas
querian deshacerse a toda costa de Ditkowski. Pero los nuestros se
alzaron como un muro detras de él y lo votaron para presidente del Soviet.
Se reunieron varios pliegos de firmas en su favor. “Le necesitabamos para
apoderarnos de las dragas.” Y sali6é por voto unanime.

Kytlym ha permanecido sano hasta hoy; se cuidan de ello Schljachtin, el
secretario del Partido; Solovioff, antiguo guerrillero y hoy jefe de la milicia —
un hombre de extraordinaria energia que fue en tiempos marinero y
presidiario— y el camarada Garrilow, ayudante del director. Pero todo lo que
atafie a la vida diaria del obrero esta espantosamente descuidado. El
sentimiento de la responsabilidad y la mas severa disciplina van del brazo
aqui con una incuria que raya en lo fantastico y traspasa todos los limites,
en lo que se refiere a las necesidades cotidianas y a las exigencias mas
elementales de la vida del obrero. Y no es este un reproche dirigido
exclusivamente contra Kytlym, que no estd en este punto peor que la
metrépoli industrial de los montes Urales, la espléndida fundicion de
Nadeschdinsk. Con esta politica, el Partido se expone a perder todo su
ascendiente sobre las masas.

Hay también en Kytlym, al margen de la poblacién obrera, cavadores de
platino que trabajan “por su cuenta” —cavadores independientes—, unos
doscientos. Son la pequena-burguesia de Kytlym.

Falta el dinero necesario para adquirir nuevas maquinas dragadoras, a
pesar de que el camino que une a Kytlym con la central eléctrica esta todo
él cimentado sobre puro platino. Es todo un continente de riquezas, un
Eldorado prisionero entre pantanos, en esta tierra de osos. Por la noche, a
la palida luz del Ural insomne, sus bosques y sus aguas, las rocas, las
praderas y los pantanos aparecen envueltos en un resplandor blanquecino;
todo reluce con el color del platino, con el brillo de nieve de las riquezas
inmensas sepultadas en la tierra pantanosa. Todavia no tenemos el dinero
que hace falta para sacar cien o mil rublos por cada rublo arrojado a este
pozo. Nos faltan ese par de cientos de miles que son necesarios para
prestarselos a esta tierra a fabulosos intereses usurarios y con la hipoteca
de cuatro rios serranos, de cuatro montafias de dunita y de toda la cuenca
de Kytlym, abarrotada de platino.
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Los pequefos yacimientos soterrados arriba en la montana no merecen la
pena de transportar las dragas a aquellas alturas. Los mas son muy
pobres o estan excesivamente diseminados, y la organizacion mecanica
de las extracciones no sera rentable seguramente. En todos los pozos en
que pueden instalarse pequefas dragas, trabajan grupos mas o menos
grandes de cavadores independientes.

Hasta en las cimas mas altas hay pantanos. Los hay en las cumbres de
Kossva, Sosnovka y en Konshak. Las montafias de los Urales padecen de
reblandecimiento craneano. Sus rocas estan aguadas, crasas, podridas.
Los caballos trepan como perros de pefia en pefia y con la cabeza gacha
buscan un lugar en que hacer pie. Hasta fines de junio, cuando las ratas
de agua lanzan en la selva su grito sostenido y las perdices se ponen a
incubar sus huevos, no empieza a ser transitable la taiga para gentes de a
pie. Es la época en que el camarada Solovioff se echa la carabina al
hombro, se mete en el bolsillo un silbato de plata para hacer el reclamo y
se lanza al monte a inspeccionar los nidos de los cavadores indepen-
dientes. Las mozuelas que se encuentra en el camino, estas mozuelas que
lo saben todo y lo callan todo, le conocen y le saludan con ojos astutos y
sonrientes. El viejo inspector de la Kossva y antiguo dependiente de
comercio, Abamelek —un ladrén redomado a quien nunca consiguieron
coger en el garlito— le recibe amabilisimo, con la cara envuelta en pliegues
que son una mascara de santidad, y le convida con sopa de pescado. Pero
el viejo no dispone de un caballo.

—Vamos alla —dice Solovioff, dando a su caballo siberiano un golpe de
nagaika—. Usted, Abamelek, puede venir a pie, pues no seran mas de tres
verstas de camino.

Y aunque nuestros caballos han venido a un trote ligero, el viejo llega
apenas cinco minutos detras de nosotros. En su frente amarilla, del color
del cordoban, brillan algunas gotas de sudor oleaginoso, su boca de icono
sonrie maliciosamente, y el mas veterano de todos los cavadores sueltos
echa al viejo una mirada de sus ojos aterciopelados de gitano y descifra en
su rostro la muda consigna.

Solovioff ata ligeramente el caballo para no perder un solo segundo, pues
hay que salir a toda prisa de aqui; se tienta el revolver, y sale a efectuar la
inspeccion.
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Estos cavadores trabajan parsimoniosamente, con terquedad animal. No
se aventuran de buen grado en nuevas rebuscas. Como el 0oso que ha
descubierto una colmena, se aferran a su hoyo y se engolosinan con el
platino encontrado: el ideal es alumbrar un yacimiento abundante,
instalarse en él y no moverse mas. El decano del gremio les ordena que se
lancen a nuevas pesquisas y calicatas, que laven nuevas pruebas de
tierras, pero estos cavadores, jovenzuelos venidos todos del campo, no
hacen caso de sus consejos ni quieren arriesgar un céntimo en escarceos
dudosos. Se pasaran la vida hozando en el viejo hoyo estéril antes que
arriesgarse a probar suerte en una nueva veta. En esta batida tras el botin
invisible, en que todo es instinto, sentimiento, intuicién, se arrastran todos
de mala gana detras del mas antiguo, porque admiran sus conocimientos
secretos, pero le odian mortalmente por su furtiva movilidad, por esta
eterna inquietud que les infiere. Es el odio del aldeano afincado por el
nomada.

Lo extraido hoy representa casi el doble de la cantidad indicada en el
informe enviado ayer. Se miente con un gran descaro: que si las calicatas
no dan mas de si, que si en 10 metros cubicos soélo se saca tanto mas
cuanto, etc. $En 10 o en 5? Solovioff no levanta la voz, pero los mozuelos
que pasan la siesta tendidos a la larga en torno al fuego y observan con
atencion hurafa la balanza del inspector, se ponen en pie de pronto y le
echan miradas retadoras.

— Pronto —les dice Solovioff— tendréis otro inspector, un comunista...

Del otro lado del calido riachuelo se ve cruzar por detras de los matorrales
un capote del ejército rojo, armado de cartera y revolver. Bajo la gorra
calada de humedad se descubre un rostro tostado por el sol y una potente
mandibula cuadrada. Los que estan junto al fuego no se menean de su
sitio, y toda la banda, que lleva una vida animal, sin ningun género de
necesidades, y solo se interesa por lo que cabe en los platillos de cuerno
de sus pequefias balanzas de bolsillo, persigue con la mirada la silueta
que cruza, pensando en los peligros que la amenazaran por ese lado.

Toda persona desconocida que cae por aqui es mirada con recelo. Los
aldeanos viejos y expertos se entierran en el suelo con toda su familia, con
sus hijos, sus hijas y sus mujeres. Su jornada termina al caer las sombras
de la noche. El trabajo de estos hombres es duro, mezquino; exige un
derroche de paciencia; no lo interrumpen las palabras ni las canciones, ni
algun que otro descanso.
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Mujeres con labios codiciosos y apretados amasan insolentemente la tierra
como si fuese una pasta de secas yerbas medicinales para la vaca
enferma. Los aldeanos pulverizan las piedras con golpes furiosos; odian a
esta tierra venal que no se entrega a cualquiera y no rinde fruto.

Estos cavadores sueltos, los mas viejos y solitarios, son como viejos
alquimistas. Tostados y aligerados por los rayos del sol, como una pluma
perdida por el pajaro, escépticos a fuerza de contemplar el eterno juego de
la fortuna y la desgracia, se inclinan con su sempiterno gesto de duda
sobre el borde de la hoya y acucian en el pesado trabajo a sus inexpertos
discipulos: “jCava mas hondo, Mitjucha, mas hondo por debajo del agua!”
Mitjucha esta ya calado de sudor; espoleado por su codicia juvenil, saca un
metro cubico de lodo tras otro, y lava la tierra y las piedras, para
precipitarse con nueva furia, si no encuentra nada, sobre el pantano.
Mientras tanto, el viejo sonrie pensando en la fugacidad perecedera de la
vida, y fuma. El ya no espera nada, ni la mas grande dicha podria darle
nada; hace ya mucho tiempo que ha arreglado sus cuentas con la vida. Y
se ha convencido de que la vida no puede traspasarle sus culpas a nadie
ni pagarle las propias.

A nadie se complace tanto Dios en engafiar como al creyente. Por lo
general, este creyente no es un ruso, sino un votjaco. Corre tras el platino
con una infinita humildad y soporta sus traiciones con callada paciencia. Y
ano tras ano sufre silenciosamente los fracasos, firmemente convencido de
que llegara un dia en que la suerte se apiadara de su persona y le pagara
con creces las injusticias sufridas. A la postre, después de todo este
calvario, lo mas que consigue el viejo cavador es darse cuenta de las
nuevas derrotas, pero las recibe con amor y alegria, pues cada derrota es
un sumando mas en esta fabulosa suma que la suerte le toma prestada
como un anticipo.

Cada esperanza perdida es un derecho que se conquista a obtener una
nueva ganancia. Cada vejacién es un paso que se acerca al dia de la
recompensa. Y asi pasan afios y mas afos de una aplicacion humillante
que no recompensa el menor premio. Estos cavadores viven recluidos en
la mas absoluta soledad, apartan de su lado a los compafieros de
infortunio a quienes no llamaron. No necesitan de nadie. No quieren
compartir ni un adarme de este tesoro de infortunio que algun dia se
convertira en una cantidad increible de riqueza. Pero entretanto, el
pantano sigue siendo un pantano, como el primer dia. Y el agua es cada
dia mas hilada y los ojos inflamados de la cara del cavador, picada por las
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moscas, escrutan en vano la cosecha de plata. Al fin, un dia caluroso de
verano, cuando los pantanos fermentan y despiden un vapor enfermizo y
se cubren de verdin, y resuenan los trinos de los pdjaros encelados, el
pobre voltiaco se arrodilla con sus piernas gordas, hinchadas por el
reumatismo, delante del inspector, rigido como un icono, mendiga de él
una plaza en el hospital, y llora.

Esta firmemente convencido de que deja la fortuna enterrada en el fondo
de la ultima hoya que la fatalidad le obliga a abandonar. Alli se queda su
destino, en aquel agujero, del que ya han tomado posesion los sapos que
pululan por él, satisfechos, felices, con las patas traseras despatarradas
como remos perezosos, Yy juegan con las burbujas que suben a la
superficie.

Pitschugin, el famoso cavador de platino de Sosnovka, tiene toda la pinta
de un estafador de feria. Tiene ojos agitanados de una astucia que nadie
sabria pintar, y barba cobriza de gitano. Cuando le interrogan, adopta una
sabia reserva. Olfatea las preguntas como una bestia inteligente, vy,
levantando el rastro de la herradura, se vuelve por sus propias huellas. Y
cuando ha ganado la distancia que le pone a salvo del interlocutor, se
detiene y le mira con sus alegres ojos acariciantes, mientras sus orejas de
lobo, alertas, denotan todavia la tensa atencion de su espiritu.

Apenas habia abandonado la pieza el camarada Solovioff, el inspector,
Pitschugin se volvié hacia mi, con la sonrisa silenciosa de un viejo perro de
caza, con una sonrisa que rezumaba bondad por entre los dientes blancos
y aguzados.

— ¢Quiere usted saber cuanto platino tengo recogido, para decirle la
verdad? Veinte libras. Si Solovioff lo descubre, mejor para él; si no, jqué se
le va a hacer!

Generalmente, lo primero que hace el cavador independiente que se
enriquece es fabricar una casa de piedra con un tejado de chapa pintada
de verde. Pero Pitschugin sigue viviendo en su vieja choza de madera; la
familia se alimenta como siempre, de sopa de berzas, y el padre lleva ya ni
se sabe cuanto tiempo regateando con el novio de la hija sobre la dote.

— ¢Como puede usted, Ritschugin, vivir en medio de esta miseria? ;No
siente usted ganas de emprender otro género de vida?

— Alla se lo encontraran los hijos y los nietos —me responde.
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Y piensa con amor en su familia, que vivira de generaciéon en generacion
gozando de ese bienestar mediocre del aldeano, a pesar de este platino
que yace aqui escondido como un nifio estrangulado debajo de la tarima
de su choza; que tiene asegurado para cien afios un zoquete diario de
pan, y que puede alentar la esperanza de pasar por la vida, hasta la
tercera generacion, con la lentitud y la morosidad de un chinche
paseandose por la pared.

—iSabe usted, camarada Solovioff, lo que acaba de confesarme
Pitschugin? Que tiene recogidas veinte libras de platino...

El gitano se despoja de la gorra, su mirada se encuentra con el retrato de
Lenin clavado en el rincén donde antafio se veneraba la estampa del
santo, hace un gesto lacrimoso y suplicante con los ojos, a los que se
asoma toda la alegria, la malicia y la conciencia de su seguridad, y dice,
santiguandose:

— jJesus, qué cosas se le ocurren a esta mujer! jJuro por todos los santos
que no he dicho semejante cosa, y nadie me lo podra probar!
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HABITANTES DE LAS SOMBRAS

Hay un limite pasado el cual el hombre rompe la ultima amarra que le
ataba a la superficie de la tierra: el sentimiento innato de la verticalidad.

En la galeria numero 48, los mineros tienen que echarse vientre a tierra,
apoyarse con las rodillas y las manos contra los puntales, cuya
interminable procesion se pierde en la nada sombria. ;Ddénde esta el
blanco manchén de luz, dénde la salida, donde la superficie? Se siente
uno ahogado por una nube de polvo, de escombros y de vaho caliginoso.*®
De vez en cuando, se oye el estrépito que producen las piedras de carbon
derrumbandose sobre las vagonetas. Imposible levantar la cabeza aqui: el
entibado de la galeria nos toca en los hombros ; entre el pecho y la veta
brufiida de carbon que rezuma agua y a cada paso se desmorona, apenas
hay sitio para la lampara que pende de la pelliza. La tierra, perseguida por
el hombre, huye hacia lo alto, huye a derecha e izquierda, pero a la postre,
alcanzada, prisionera, se rinde al pico del minero, que se ceba en ella
como el gavilan en las tripas del caballo muerto.

Michael Matwejewich se llama el regente de esta mina. (Su rostro tiene
una expresion dura, aunque cubierta de suave vello; este hombre posee la
notable virtud de trabajar con los tartaros y entenderse bien con ellos.)
Michael Matwejewich cuelga la lampara de una viga, al lado de las otras,
que penden alli como murciélagos luminosos de una negra zarpa. Unos
hombres charlan, discuten; otros fuman y guardan silencio. Pero no es
posible saber quién es el que habla, discute o fuma. No se distingue
ninguna cara. Solo los ojos y los labios rojos y humedos brillan en la
tiniebla, y los manchones de las frentes, estrechas como la franja de luz de
la aurora. Mas he aqui una figura conocida: la del picador Vassili
Michailowich Kotelnikow.

La conversaciéon es rapida, malhumorada. Por lo visto, los trabajos no
marchan como debieran.

Estos equipos trabajaban antes en la cdmoda mina “Lenin”, y no acaban
de adaptarse a las angostas y dificiles galerias de la “Trotsky”. El
rendimiento que habian logrado alcanzar descendié de pronto a una
cantidad ridicula. Seria facil explicar el fracaso por causas de orden
puramente material. Basta permanecer un cuarto de hora bajo este aire
caliginoso para comprender, sin necesidad de grandes explicaciones, lo

% S.f.; Caliginoso: nebuloso, turbio, oscuro o tenebroso.
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infinitamente dificil, por no decir imposible, que tiene que ser rendir aqui la
cantidad normal de trabajo, y no digamos el alcanzar un nivel de
superproduccion. Pero si los obreros sienten que la razon del fracaso no
estd soblo en circunstancias de orden exterior, sino también en su
incapacidad para adaptar la respiracion, los latidos y los movimientos de
sus brazos a las nuevas condiciones en que han de trabajar, que también
a ellos les cabe una parte de “culpa”, no despegaran los labios para
quejarse ni para acusar, es la moral del minero. Mafana, el cuerpo
humano afrontara dignamente la magnitud insoportable del trabajo; se
sometera como jugando a las nuevas exigencias, y hasta que no lo haya
conseguido, el minero no reclamara jornales mas humanos.

El segundo minero se aparta de la pared. Tiene la mitad de la cara negra y
la mitad blanca, como si esta mitad acabara de desprenderse en este
mismo instante de la roca primitiva donde se tallé. En la boca le relumbra
el fuego de un cigarro —;,0 es un carbon ardiente?—. La llamita de la
lampara tiembla como martirizada detras del vidrio. La presiéon del gas,
facilmente perceptible, le produce ese desasosiego. Los fumadores
apagan por precaucion sus cigarros.

De pronto, el picador, doblado bajo el techo bajisimo como una navaja
cerrada, se incorpora como puede, empuia el hacha con una mano que
parece pender de un brazo inverosimilmente largo y la clava en una viga
baja de la techumbre. Las lamparas despiertan de su sobresaltado suefio y
comienzan a humear, despabiladas.

— Luché como voluntario en el frente desde el afio 18. Al volver a mi casa
al ano siguiente, me metieron preso por una denuncia. En vista de esto,
dejé el Partido... jAsi los lleve el diablo!...

El hombre no puede olvidar facilmente que pasé por la humillacién de
tener que cargar patatas entre los “elementos indeseables” y vigilado como
sospechoso por un jovenzuelo. Seguimos andando, y todavia oimos a lo
lejos los zumbidos coléricos del antiguo voluntario. La galeria de la mina,
vista de lejos, parece como una jaula en que un hombre enterrado vivo
ande buscando en vano la salida con un martillo en la mano.

Y aqui termina la galeria nimero 25. Humedad y tiniebla. En este tramo
trabaja un hombre asombroso, el camarada Derewnin. Es todavia joven —
no tendra mas de treinta y cuatro afos— y los dientes blancos y astutos le
relucen con cierta impertinencia en la mascara de carbon.
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Es un fanatico, un voluntario entusiasta de este averno. Un habitante
enamorado de las sombras, que no necesita de la luz del dia ni del aire, a
quien el follaje verde que viste a la tierra de sombra, de humedad y de
suaves rumores le inspira desprecio. EI no cambiaria por el sol mas
resplandeciente este profundo silencio, esta tiniebla densa de la mina que
ahoga implacablemente el resplandor de la lampara del minero.

La revolucién sacé a Derewnin a la luz del dia. Rojos y blancos se
disputaron el derecho de poner un fusil en las manos de este hombre. El
minero luchaba tan pronto al lado de unos como de otros; los dos
contendientes le eran perfectamente ajenos, superfluos, ininteligibles.

En el convoy, patrullando, en el lazareto, en el curso de cultura politica,
explicado unas veces por un comunista, otras por un intelectual ladino de
la agencia de espionaje de los blancos, el minero no dejaba un momento
de cavilar sobre las causas de los sufrimientos humanos. Y siempre para
concluir que lo mejor seria que toda esta humanidad atormentada y estéril
estuviese amorosamente envuelta en la tiniebla silenciosa de su averno.
Los vientos de la tierra son agitados; es mucho mas hermoso el aire
profundo, himedo, que se respira en las galerias subterraneas. jCuan
aquietantes los espesos muros de la mina, en comparacion con el vacio
desolado del espacio abierto, cuan llena de paz la angostura de las calles
y callejuelas hundidas bajo el suelo, comparadas a los campos
perfectamente inutiles, con sus tormentas, sus balas y sus peligros! Arriba,
el invierno, miseros capotes de soldado, fusiles de acero que queman
como brasas en las heladas manos. Aqui abajo, el perenne calor terrenal;
el aire aqui, es tibio, Seco como en los dias mas radiantes del verano, aun
cuando sobre la luz de la tierra azotan los frios mas crueles de enero. Y
bajo tierra, la cosecha no tiene fin: dia tras dia, trabaja el minero, todo el
afio, cubierto de sudor, con el torso desnudo, sobre los negros campos de
hulla.

iYa se puede uno figurar cémo lucharia este hombre en el frente!

— Hubo que apencar un poco, pero no era tan duro como dicen... — Son
sus palabras.

Varias veces movilizado, supo arreglarselas para volver siempre la espalda
al frente y escabullirse. Por fin, consiguiod que le destinasen a los trabajos
que desde tiempo inmemorial fueron castigo para los peores crimenes de
los hombres: a las minas de Kisel, al afiorado agujero negro, bautizado
ahora con un nombre nuevo: “Trotsky”.
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Un nombre que él, mientras vivié “arriba”, habia execrado profundamente.
Pero aqui no tardo en reconciliarse con él. “Arriba”, este hombre era un
cobarde. Aqui, Derewnin es el soldado mas valiente de los ejércitos
subterraneos, un soldado de vanguardia, enérgico, incansable, heroico.
Timido y miope arriba, en la mina es un cazador de tiro certero, un picador
a quien jamas se le ha escapado de las manos el pico. Al frente de las
columnas subterraneas de asalto, trabajando en las condiciones mas
penosas, se cree oculto, a salvo, en un estado de perfecta inocuidad.

— Aqui, por lo menos, ve uno lo que tiene encima de la cabeza, y puede
apartarse. Pero alla arriba, no hay apartarse que valga...

Las visitas no le hacen ninguna gracia. Todos le parece que vienen a
sacarle otra vez de su agujero, a arrastrarle de nuevo a la fuerza hacia la
luz del sol. A la sombra de las rocas de carbdn, la cara tensa de este
eterno desertor de la luz reluce blanca como un papel blanco de los que
usan los fumadores.

En la mina “Wolodarsky”. Bajo las galerias lisas e inclinadas, con peligro
de hundirse a una sima de doscientos a trescientos metros. Y mas hondo
todavia que los claustros subterraneos, se esconde la silenciosa y humeda
celda de la dinamita, donde un ermitafio chino, retrepado en esta hoya,
teje a la luz de una bujia eléctrica zapatos de verde y perfumada fibra,
alargando de vez en cuando su delgado pescuezo y alzando la cabeza,
tocada de un gorro de piel, para mirar a la dinamita. Por debajo de los
humedos corredores de madera en que el aire y las burbujas de espuma
del techo dan la sensacion de haber estado inundados no hace mucho
tiempo; mucho mas hondo, en lo mas hondo de esta sima, en la galeria
numero 61, en la sala de los enanos, donde nadie puede andar de pie y las
paredes tienen dureza de agata, donde las delgadas y rectas capas de
carbon se ocultan entre las grietas del granito, donde la luz de vela en la
niebla del finisimo polvillo del carbén y el agua: aqui es donde moran los
verdaderos habitantes de la mina. En este momento, precisamente, estan
poniendo fin a los trabajos preparatorios. El bloque de carbén arrancado, al
que acaban de quitarle los forros, se resiste a derrumbarse. Las maquinas
perforadoras trabajan con su ruido estrepitoso y ritmico que hace temblar
la luz y amenaza hacer estallar la pelleja del tambor. Parece como si una
locomotora se hubiese extraviado en esta cueva, empefandose en entrar
a toda fuerza por el muro, y siguiese funcionando impertérrita a todo vapor,
sin moverse un palmo de su sitio.
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El camarada Motorgin esta de rodillas delante de la pared y tienta la
brecha abierta debajo de la veta de carbon: sdlo se ven sus espaldas
doblegadas, cubiertas por un chaleco pespunteado, y las suelas humedas
de sus zapatos negros de fibra. lvan Jegorytseh es un hombre de unos
cincuenta afos. Tiene los hombros caidos, una barba que parece hecha de
carbon y las manos completamente negras, en las que brillan, sonrosadas,
las ufias, como si le asomasen por la punta de unos guantes sucios y
andrajosos. Envuelto en una camisa desgarrada que apenas le cubre, le
asoma por la abertura un pedazo de térax, con una depresion tan sefialada
y tan palida en el medio, como si aquello, mas que un pecho, fuese un
escalon donde hubiesen pisado mil generaciones, o ese sitio de la pared
contra el que los obreros reclinan, desde tiempo inmemorial, sus cabezas
fatigadas.

Este camarada nos habla avergonzado, y con una visible emocion interior,
de su expulsion del Partido. De tiempo en tiempo, se interrumpe para
seguir atentamente el trabajo de los paleadores, que apenas pueden
dominar la masa de carbon separada por él. La luz palida arranca destellos
a sus palas bruiidas y a las viseras de sus gorras de cuero.

Ivan Jegorytsch prosigue:

— Si, el Partido. Todos aspiramos a ingresar en él. Pero uno es ya viejo, y
al volver a casa le gusta echar un traguito... No sé cuantas conferencias
escuché; me mantuve valiente durante un mes entero, pero lo terrible son
esos dias de fiesta en que uno se aburre todo el santo dia sin hacer
nada... Y cuando uno escupe, la saliva es toda hollin...

En una palabra, que el buen viejo falté a la disciplina del Partido, dej6 de
asistir a reuniones y no respeté acaso algunos “sabados” de prestacion
obligatoria. Y al venir la depuracion, salté mecanicamente de nuestras
filas. Esperemos que soélo sea por poco tiempo. Esta bien que se expulse a
los jovenes por quebrantar la disciplina —si bien a los mineros no deben
dejar de reconocérseles circunstancias atenuantes—, pero no a hombres
como Ivan Jegorytsch. Esos que viven siempre “de dia”, los comunistas de
la tierra alegre y soleada, no podran comprender jamas el cansancio
infinito y la desgana de estos habitantes de las sombras. Es menester
haber presenciado un relevo de equipos, cuando los mineros salen,
después de trabajar, a la luz del dia; van saliendo uno tras otro, vomitados
por la boca-mina, soplando sus palidas lamparas. Y lamparas palidas,
apagadas, son también ellos.
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Los peones que empujan el carbon con el hombro en los rodantes cajones
de madera, se apoyan con las manos y los pies contra las viguetas y van
impulsando la carga con la espalda, con todo el cuerpo. Estos peones
llevan cosido a la espalda de su pelliza un pedazo de pelleja de carnero. Y
asi vagan bajo la luz del sol, sin despojarse de la ropa del trabajo,
sofolientos, medio cegados, como bestias blancas, cansadas, arrancadas
a la entrafia de la tierra. Es inhumano querer hacer entrar a estos hombres
por la severa disciplina del Partido.

Uno de los métodos mas sencillos y brillantes con que se consiguio
levantar la produccién en esta mina fue la habilidad del camarada Saschin
para injertar en el tronco caduco de los mineros veteranos la nueva
generacion de trabajadores. Lo mismo que el alto mando del ejército rojo
en su gran mayoria salié de las filas de los antiguos generales, aqui los
cientos y miles de vagoneros ascendidos a picadores fueron cubriendo las
bajas y nutriendo las filas de les mineros viejos. Todavia hoy nos
tropezamos aqui o alla, en algun oscuro rincon de la mina, con un obrero
joven que acaba de descargar a toda prisa su “perro” —llaman asi a la
vagoneta- para ganar algunos minutos durante los cuales poder lanzarse,
pico en ristre, con furia de loco, sobre la primera pared de carbdén que
encuentra y hacerla polvo, mientras el caballejo cansado hunde la cabeza
entre las piernas deformadas e intenta echar un suefiecillo. Es un
vagonero que quiere llegar pronto a picador y esta probando sus dientes
jovenes en el negro hueso del carboén.

Los mineros veteranos van haciéndose cada vez mas preciosos, a medida
que desaparecen. Son hombres para quienes no existe el tiempo ni la
historia. La tierra se extiende sobre sus cabezas como un mar en cuyo
fondo no hay tormentas ni cambios. Ni siquiera la reduccion de la jornada
de doce a diez horas y de ocho a seis, este magno acontecimiento que
debidé conmover la existencia de cuanto vive en las profundidades de la
mina, parece haber afectado gran cosa a estos patriarcas del reino del
carbén. La medida del tiempo no puede acelerar ni dilatar el ritmo de su
trabajo. Estos hombres poseen el arte del ritmo, que alarga o acorta como
flexible goma su jornada. En cuatro horas pueden rendir el trabajo de seis,
en seis el de ocho. Maestros y artistas capaces de trabajar a la marcha
veloz de un caballo al galope.

El ingeniero, un hombre joven, no da un paso sin consultar a estos
veteranos, cuando se trata de seguir el rastro de un filon. Pues estos viejos
husmean el carbén como los marineros la tempestad.
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¢ Qué iban a hacer, por ejemplo, los técnicos imberbes sin los consejos de
este Tatarnikow que en sus veintisiete afios de minero llevara recorridos
qué sé yo cuantos miles de kildbmetros por los pozos de las galerias de la
mina “Lenin”? ;Qué iba a hacer Kisel sin su viejo capataz, este hombre
que conoce y adora a la mina entera, hasta en sus secretos mas
reconditos? jCuriosa figura la de este minero! Sus sienes abultadas
ensanchan el cerco de la anacrénica gorra; la frente, inmensa, esta
surcada por encima de las cejas, tocandolas casi, por tres profundas
arrugas. Sobre las orejas nervudas, muy pegadas a la cabeza, una corona
temblorosa de pelo rubio. Los ojos, de mirada aguda, son casi incoloros,
como la llama de una bujia a la luz del sol. El cuerpo alto y escualido,
metido en un fuerte cinturén de cuero, como una servilleta en el aro. Si
abriésemos la tapa abovedada de este craneo, nos encontrariamos dentro,
de seguro, con la mina entera, dibujada como en los mapas industriales,
con sus signos Yy sus figuras en relieve.

La revolucion y el Partido les tienen sin cuidado a estos veteranos de la
mina. Y quien viniese a estas galerias con la indiscreta pregunta de:

“iCamaradas! ¢Quién pertenece aqui al Partido?”, seria recibido de seguro
con alguna palabra gruesa. Inutil también querer averiguar la parte que
tomaron estos hombres en la guerra civil. Un Nikita Fadeitsch Tatarnikow
se limitaria a contestar con una sonrisa burlona. En todo el Globo no hay,
seguramente, otro lugar donde sean tan necesarios para el pais los
conocimientos y las experiencias de estas gentes como aqui, en su
agujero.

De todos los mandatos fulminados por la revolucion, sélo uno penetro
quizd en la conciencia de estos viejos Tatarnikows: la ley en que se
entrega la propiedad de las minas a los mineros. Por mucho que,
rehuyendo toda politica, quieran preocuparse soOlo de las cuestiones
materiales y directas, bien puede asegurarse que este traspaso de
propiedad casi se verificd sin que ellos lo supiesen ni lo buscasen. Pero lo
mismo que el legitimo duefio de una hacienda se preocupa en vida de
formar a su heredero y sucesor y de interesarlo por la marcha de sus
negocios, estos viejos mineros se esfuerzan per ensefar el oficio a los
jovenes y a los torpes, y van modelando las nuevas generaciones de
servidores de la mina.

— ¢Quién ensenara a los mozos, cuando los viejos faltemos? —me dice
uno.
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Jamas un jornalero hablaria asi. ¢ Qué le importa a él el que venga detras
a atormentarse luchando con la piedra?

La cuestién de las ideas politicas cobra enorme importancia en los ultimos
puestos directivos de la jerarquia minera. El ingeniero puede ser ajeno al
Partido, el jefe del equipo de salvamento basta con que sea un hombre
arriesgado, experto y de inventiva, pero en los cargos culminantes de la
mina son de importancia primaria las ideas partidistas de quienes los
desempenan. Principalmente, en el capataz, que es el encargado de
injertar la savia de la nueva generacion obrera en el tronco de los mineros
veteranos. Para este puesto se requieren, ademas de una gran
competencia técnica, convicciones politicas intachables.

En las minas regidas por capataces comunistas, el tronco de los viejos
habitantes de las sombras que forman una casta cerrada y a quienes no se
da un ardite de lo que pasa por el mundo, esta irremisiblemente
condenado o desaparecer. Los jovenes heredaran su experiencia, recibiran
de sus manos la eterna linterna y el pico y seguiran minando hasta lo
ultimo las galerias abiertas por sus predecesores; pero el odio contra el
sol, esta absoluta indiferencia por la tierra y por todo lo que en ella pasa,
morira con la generacion de los veteranos, sin dejar rastro de su
existencia. En las minas gobernadas por hombres vivientes, sopla un
espiritu nuevo.

La mina “Wolodarsky” se cuenta entre las mas dificiles, lo mismo en
cuanto a las condiciones de trabajo que en lo que atafie a la calidad del
carbon. No hay en toda ella un solo palmo en que se pueda trabajar
derecho. Las galerias inferiores estan anegadas de agua o ahogadas por
un calor de fuego. Las mayores penalidades del trabajo de la mina
aparecen puestas al desnudo aqui dentro. Y, sin embargo, en estos pozos,
en los mas profundos y sofocantes, raro sera el minero en quien nuestras
indagaciones politicas tropiecen con una acogida desdefiosa u hostil.
También en estas galerias reina el cansancio, pero son un cansancio y un
padecer que tienen, en cierto modo, un caracter mas maduro y complejo.

Para llegar al camarada Mindulajew hay que atravesar por un bosque
milenario de sombras que so6lo pueblan los espiritus de la tiniebla. Trabaja
en un callejon sin salida, que comunica por un pasillo bajo y estrecho con
la galeria inmediata. Miramos al camino andado, y es tal el silencio y la
negrura, que parece como si las sombras hubieran venido detras de
nosotros, pisandonos los talones y cerrando, quedo, sin meter el menor
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ruido, una tras otra, sus puertas negras. jY en toda mi vida no he visto un
hombre que hablase con mayor alegria y tuviese una mirada mas triste y
mas terrosa! Afiliado al Partido desde 1919, soldado del ejército rojo,
antiguo minero a quien la revolucion sacudi6 la conciencia y arrastrd hacia
arriba, Mindulajew gusto la vida libre de los hombres, se encarifié con la
luz del sol, se eligié una mujer entre la blanca estirpe de los habitantes de
la tierra y vivio feliz hasta que, obediente a la disciplina del Partido, hubo
de retornar al agujero. Y aqui esta, trabajando mucho para ganar poco;
bajando a la mina a las seis de la manana para no salir a la luz del dia
hasta las cuatro o las cinco de la tarde. El camarada Mindulajew refrena
severamente cada palabra que sale de su boca, y si se le escapa una
broma un poco atrevida, la apaga inmediatamente como apagan el cigarro
los mineros para evitar una inflamacion. Estos hombres, que se pasan la
vida metidos en estos pozos, tienen que amar infinitamente su oficio o
idiotizarse como el obrero chino, o ser sumisos y pacientes para el trabajo
como los tartaros, o someterse a una severa disciplina, como este hombre
que, amando codiciosamente el goce y la vida, ha de penar separado del
sol por muros de cientos de metros de espesor.

Se dice que solo son verdaderamente valientes los cobardes que se
sobreponen al temblor histérico de sus carnes para seguir avanzando.

Si Kisel consigue efectivamente lanzar al mercado de carbén este afio los
45 millones de puds que se propone, haciendo bajar el precio de 14
copecs a 11, y si ademas crece en esta mina y se fortalece la organizacién
del Partido, se debe exclusivamente a la labor tenaz que realizan hombres
como el camarada Mindulajew, que, por encima de todos los desengafios y
depresiones, de todo el escepticismo y el cansancio de este periodo de
transicion, siguen sacudiendo sin desaliento el pufio y creyendo
firmemente en su ideal.

— Ya va siendo hora de que hagamos las cosas de otro modo. Desde el
afio 19 estamos esperando que las cosas mejoren...

La mano del que asi habla aprieta firme y lentamente la palanca, y el
resoplido del vapor pasa rozando su cara como la cola de un potro salvaje.
Las maquinas levantan bocanadas de viento mezclado con polvo y carbén.
Y las lamparas, de cuclillas en el suelo, son como los sapos de oro de este
mundo subterraneo.
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El ancho y firme rostro del camarada Suslow, capataz mayor de la mina
—comunista desde 1917, soldado del ejército rojo y minero—, esta todavia
tostado por el incendio de sol de los afios 20 y 21: los dos afios que lleva
sepultado bajo tierra no parecen haber alterado apenas el recio organismo
de este hombre. Arriba, a la luz del sol, tiene todo el aspecto de un soldado
que acaba de salir del tifus; pero aqui, al resplandor de la lampara de
minero, se diria un fuerte guerrillero, encerrado por sorpresa entre estos
muros: trabado, recio, fornido, sus anchos hombros parecen sostener la
boveda de la mina. El capataz Suslow no sélo se la sabe de memoria, sino
que conoce a todos los hombres que trabajan en ella, sin faltar uno solo. El
llamamiento de Lenin significaba para un capataz como Suslow algo asi
como los trabajos obligados de salvamento en caso de incendio o
inundacion dentro de la mina. En este hormiguero subterraneo habra unos
trescientos hombres hozando en todas las direcciones imaginables.
Suslow los conoce a todos tan bien como a si mismo. Conoce las
cualidades de cada picador y las condiciones en que trabaja; sabe la
humedad que bafa las paredes de su galeria, el polvo y el calor que flotan
en el aire que traga, los metros de montafia que tiene encima, cuantos
nifios tiene que alimentar, si guarda en el establo una vaca o una cabra
para darles leche, qué pensamientos le cruzan por la cabeza y si son
vanos o de peso. El lamamiento de Lenin fue, en estas minas, un grito de
alarma que llamé a todos —a todos los que se sintiesen verdaderos
obreros, sin diferencias de edad ni de origen—, moviéndoles a salir de su
mundo sombrio y subterraneo para formar en las filas del Partido. El
capataz tiene que conocer a todos los que han respondido al llamamiento
y se “han embarcado”, y a los que han preferido quedarse quietos en el
fondo de su agujero. “jSe ha quedado dentro uno! jFalta uno!”

No hay grito que despierte en el minero mayor emocion. Y sélo el capataz
puede juzgar si el hombre que falta se ha quedado en la mina sepultado o
simplemente rezagado por debilidad, cansancio o desgana. Sélo él sabe el
tiempo que se tarda en llegar desde los agujeros humedos y negros a la
bocamina, el tiempo que tarda en llegar a ellos la desnuda voz de la vida,
resonando en el hondo silencio de la tierra y entre el estrépito de las
maquinas. La mina entera tiene que luchar por el hombre que se haya
quedado “dentro”, por aquel a quien el cansancio haya rendido. Es la ley
de los mineros, grabada en sus pechos. Nadie tiene derecho al descanso
mientras los débiles sonidos o la percusion de la respuesta no se oigan a
través de los montones de ruinas y escombros de la miseria, la ignorancia
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y los prejuicios. Y el capataz comunista dirige los trabajos de salvamento.
He aqui los resultados de su labor: antes del llamamiento de Lenin, de los
270 mineros que cuenta la “Wolodarsky” solo estaban afiliados al Partido
37; hoy son ya 150.

El camarada Malychew, que trabaja en la galeria numero 61, es uno de los
que lograron reconquistar su puesto en la mina. Los afios del 18 al 21 los
pas6 “arriba”; sirvio en la seccién de ametralladoras del ejército rojo,
participé en las marchas y en los combates que se libraron desde Wjatka
hasta Irkutsk, intervino en la victoria de Sivasch. Por culpa de una astucia
de los blancos, perdio el Partido. Al evacuar Katisk, los blancos dejaron en
la ciudad gran cantidad de alcohol. Una de las victimas de esta
provocacion fue el camarada Malychew. También |la embriaguez tiene su
propia logica inflexible.

Desde que ha vuelto a trabajar en la mina, no piensa en retomar al Partido.
— jSi viese usted mi cuarto no se extrafiaria!
¢ Qué cuarto es ese que impide al camarada volver a las filas comunistas?

Las antiguas viviendas obreras de Kisel —herencia de los famosos
principes Abamelek-Lasarew— pasaron todas a manos del trust soviético.
El arquitecto que las construyé debia de tener una asombrosa fantasia. En
medio de cada calle, a una distancia de unos diez pasos de la entrada de
las casas, se le ocurrid construir, con fino sentido artistico, una fila de
quioscos de necesidades que emponzofan el aire de la calle y de muchos
metros a la redonda. Estas casas obreras de vecindad estan unidas a un
edificio de piedra, la famosa “colonia de presidiarios”, donde moraban los
convictos a quienes llevaban al trabajo cargados de cadenas. Durante la
guerra se les incorporaron un tropel de prisioneros a quienes se intento
utilizar como bestias de carga. Pero pudo mas la testarudez de los
prisioneros, que para librarse de estos trabajos forzados prefirieron poner
las manos debajo de las ruedas de los vagones eléctricos. Mas tarde,
cuando ya no pudo vencerse la resistencia de los esclavos blancos, la
mina se llen6 de esclavos amarillos. Unos 3.000 chinos inundaron los cuar-
teles obreros. Todavia no se habian enfriado los camastros donde habia
dormido un equipo cuando caian sobre ellos, fatigados y rotos, los obreros
del equipo siguiente, de vuelta del trabajo. La tuberculosis y la sifilis no
tardaron en diezmar las filas de esta carne de esclavitud. Los hijos del sol
no pudieron resistir el trabajo de la mina.
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La Revolucion descargd a la alteza principesca del cuidado de procurarse
nuevos brazos obreros. Pero la maldicion de la antigua colonia de
presidiarios sigue pesando sobre el Kisel soviético. Estos edificios
podridos, horribles, envenenan la vida de miles de familias obreras. En sus
umbrales sigue apestando la antigua basura; en las cocinas siguen
pudriéndose los viejos desagues, y la misma miseria sin nombre sigue
echando sus detritus bajo las ventanas remendadas con madera, hojalata
y trapos. Cientos de casas comunes, en que no hay una silla, ni una mesa
decente, ni un estante, ni un mal lavabo, ni un solo libro. Los obreros
antiguos son los unicos que tienen derecho a una “vivienda” separada —un
cuartucho mezquino con una antesala todavia mas raquitica—, donde
después de salir del trabajo tienen que dormir sobre el santo suelo, con la
cabeza envuelta en una manta. Una vaca es la salvacion para una familia
pobre. Pero estas pobres gentes no pueden tener siquiera unas gallinas,
pues sus casas carecen de patio y de corral. En fin; una miseria que clama
al cielo y que solo en parte puede disculparse con la penuria de medios y
la crisis econdmica.

Si logramos sacar a un hombre de este averno, a un hombre
acostumbrado a trabajar en una jaula subterranea y que con esa voz del
que ha vivido largos afios en una isla deshabitada os dice que esta
contento de haber entrado en el Partido, que “no hay que dejarse arrollar
por los jovenes”, podemos estar seguros de haber arrancado al pantano de
las sombras a un hombre verdadero y vivo.

En la mina “Lenin” —consecuencia acaso de la composicion fortuita y
desfavorable de los contingentes obreros por aquellos dias— me parecio
poco estable la situacion general. Pero también aqui hay, escondido en la
sima, un lugar digno de mencién: la galeria n° 3. Un corredor amplio y
humedo que comunica con el mundo superior por un pasillo nuevo. Aqui se
trata de mecanizar toda la explotacion subterranea, substituyendo el
transporte animal y humano del carbdn por el arrastre eléctrico. Pero, por
el momento, la galeria n° 3 no es mas que una cueva helada por cuyas
paredes fluye el agua sulfurica y donde los obreros chapotean en los
charcos amarillentos con sus zapatos de fibra, calados de humedad.
Muchos se llevan la mano a la frente, pues el trabajo en estas simas
produce tremendos dolores neuralgicos de cabeza y de muelas. Al frente
de estos obreros esta el camarada Osipow, capataz y comunista, afiliado al
Partido desde 1905. Antes de la revolucion habia tomado parte en dos
congresos clandestinos, y en 1907 le pusieron en la calle los patronos; en
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1918-19 mandod la segunda compafiia de una seccidon para servicios
especiales y lucho contra los blancos, a la par que ayudaba a restaurar la
economia del pais, arruinada por éstos. Apenas habian terminado con el
enemigo, los soldados arrojaron sus fusiles para levantar, en 52 “sabados
de prestacion”, el puente de ferrocarril que habia sido volado. En 1920,
cuando llegd a su apogeo la crisis del combustible, el Partido ordend al
viejo minero que volviese a ocupar su puesto bajo tierra.

El capataz trabajaba simultaneamente en la mina y en el Soviet local.
Abajo, desagua las galerias inundadas, repara el entibado, moviliza los
reclutas mineros; arriba, rife una campafna denodada contra el piojo del
tifus, contra el analfabetismo y el hambre. Pero la mina es celosa, no tolera
competencias ni rivales: o ella o el Soviet.

Como tantas otras veces en su vida, Osipow optd por el subsuelo,
substraido a los ojos de la publicidad; pero esta vez no era el subsuelo
politico, sino el activo y real. Sus hombros, cargados de cincuenta y tres
afos, apenas pueden soportar ya el trabajo de la mina.

— Entre la mina y el Soviet me han hundido...

No es este camarada el Unico comunista, en las profundidades de la
galeria n°® 3. También esta afiliado el camarada Juferow, y también él,
capataz de los viejos tiempos, hubo de optar entre el trabajo de arriba o el
de abajo. Su sueldo mensual apenas si llega a 30 rublos. Y su familia tiene
que compartir la mezquina vivienda con cuatro trabajadores solteros.

— Si, vivimos como sardinas en lata, y la vida no tiene nada de facil.

Preguntandole yo qué idea decisiva o qué motivo exterior le habia animado
a responder al llamamiento de Lenin, el camarada Juferow me dio una
respuesta que hizo arrugar el cefio sin querer a las sombras de esta
cueva, mientras el agua, los zapatos de fibra calados de humedad, el
salario y todas las particulas que forman la vida de un obrero perdieron por
un instante todo su peso y su sentido :

— Entré en el Partido para que la burguesia del extranjero no nos mire
como a unos cualquiera...

El habitante de las sombras se despojé de la gorra de piel para refrescar la
frente. Y descubrié su cabeza entera, el pelo echado hacia atras, las
sienes claras sobre los pémulos asiaticos y la frente brillante, tostada,
brufiida con el aceite de los pensamientos.
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UNA MUERTE ABSURDA
Viktor Sklovski*°

Es muy duro escribir esto. El pretérito es tan poco adecuado para la mujer
muerta. Cémo puede escribirse sobre una persona cuando todavia no se
ha cerrado la cuenta de su tiempo. Una muerte sumamente absurda.
Estaba Gorki de levita y el pelo muy corto. El astuto y omnisciente Sujanov.
Un Maiakovski bastante joven. Hoy no hay gente joven asi.

Ademas estaba Larisa Reisner.

Con trenzas rubias. Un rostro septentrional. Timidez y seguridad en si
misma.

Escribia notas para Lefopis y un drama en verso que era como tenia que
ser a los diecinueve afios, de significacion mundial, Atlantis, creo.

Nos moviamos en el mundo como en una casa nueva.

“ Viktor sklovski, “Una muerte absurda”, Gamburgskii Schet, Moscu, 1928.
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Larisa Mijailovna adoraba patinar. Le gustaba que la gente fuera a verla a
la pista. Por aquel entonces trabajaba en las revistas estudiantiles,
Rudin,creo que era, y Bohme, muy de amateurs.

Como escritora y como nortefia, Reisner maduré lentamente.
Después, la Revolucion. Como viento en una vela.

Larisa se encontraba entre los que tomaron la fortaleza de San Pedro y
San Pablo.*' No fue un asalto dificil. Pero habia que acercarse a la
fortaleza. Tener fe en que las puertas se abririan.

En la primera reunion de Novaya Zhizn, Reisner decia algo, Steklov estaba
horrorizado y no dejaba de preguntar a los que tenia cerca: “4Es
marxista?”. En aquel tiempo Larisa Mijailovna ya tomaba parte, creo, en la
reforma de la ortografia rusa.

Entonces no era una pensadora, tenia veintidos afos. Era talentosa y se
atrevia a vivir. La gente cree que se esta atiborrando de vida cuando sélo
la esta probando.

Reisner siempre avida de vida. Y la vida le hizo sentir sus velas mas y mas
henchidas. Vir6é su rumbo buscando el viento.

Supo describir el Palacio de Invierno muy acertadamente. Supo ver su lado
coémico. Estuvo con los bolcheviques cuando a nosotros nos parecian una
secta. Blok habia dicho amargamente: la mayoria de la humanidad es
“Socialrevolucionaria de derecha”.

Recuerdo a Larisa Mijailovna en el Hotel Loskutnaya. Era entonces la
esposa de Raskolnikov. La flota descansaba en el rio Moscowa.

Habia tanta gente que casi daba vergiienza.

Yo estaba en el campo enemigo. Cuando hube reconsiderado las cosas y
regresé, Larisa me saludé como al mejor de los camaradas. Con su
benigno talante nortefio. Esto fue muy reconfortante.

Después, partié hacia el Volga con la flotilla.

Empaquetdé afanosamente su vida, amarrandola bien, como si partiera
hacia otro planeta.

4! Fortaleza-prision en la que se recluyeron y murieron por los malos tratos muchos los
enemigos politicos del zarismo acusados de “terrorismo”, entre ellos Netchaiev. Famosa
por sus terribles condiciones de encarcelamiento.
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Los torpederos de Raskdlnikov se deslizaban a través de los bancos de
arena y trazaban una linea roja a lo largo del Volga.

Alli, en las campanas, Larisa Reisner encontr6 su estilo literario.

Su estilo de escritura no era el de una mujer. Tampoco existia en él la
ironia habitual del periodista.

La ironia es una manera barata de ser listo.

Larisa Mijailovna se encarifiaba con lo que veia y tomaba la vida a fondo.
Un poco pesada y sobrecargadamente. Pero la vida estaba entonces tan
sobrecargada como un vagon de ferrocarril.

Reisner crecié lentamente y no envejecié. No perfecciond plenamente su
toque. Las mejores cosas no las escribid sino hasta muy recientemente.
Las primorosas descripciones de las instalaciones de Ullstein y Junkers.

Entendié muy bien Alemania.

Ahi habia una verdadera reportera que no valoraba las cosas con ojo
editorial.

La cultura de una alumna de los acmeistas y los simbolistas habia dado a
Larisa Reisner el ojo para ver las cosas.

En el periodismo ruso el suyo es del estilo mas superado, el del libro de
literatura.

Asi fue, porque era una de las periodistas mas cultas.
Asi es cuan prodigamente se formo esta periodista.

Larisa Mijailovha acababa de empezar a escribir. No creia en si misma,
seguia reeducandose.

Su mejor articulo es sobre el barén Steingel. No es sino hasta ahora, creo,
que se publican Los decembristas. (Hamburgo en las barricadas)

Acababa de ensenarse a si misma a no describir ni nombrar el tema, sino
a desplegarlo.

Y ése es el extrano rostro en una sala familiar de la Casa de Prensa.

iSe la vio por alli tantas veces! Una pieza viviente del periodismo ruso
parece haber sido arrancada con los dientes.

Los amigos nunca olvidaran a Larisa Reisner.
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EN MEMORIA DE LARISA REISNER

Lev Sosnovsky*

Cuando hoy recordamos a Larisa Mijailovha debemos ser absolutamente
francos. Hemos sido injustos con ella, yo también. Recorrié todo su
trayecto entre nosotros como pasando a través de una serie de barreras
en las que fue silenciosamente revisada.

En los circulos de nuestro partido, que habia salido de la organizacion
clandestina raido, rasgado y poco versado en las elementales convenciones
de la vida civilizada, era extrana la figura de una persona cabalmente bella,
refinada de pies a cabeza en apariencia, palabras y hechos. Nos habian
defraudado tantas veces aquellos que se nos habian acercado que era
dificil que nos arriesgaramos a la decepcion una vez mas. De modo que a
Larisa Reisner se le entablé un proceso silencioso e interminablemente
repetido que fue transformandose extrafiamente a si mismo. Yo tengo
todavia mas razones para hablar de esto ya que en numerosas ocasiones
me sorprendi poniéndola a prueba.

Paso el primer examen. Esto sucedié cuando, sin que nadie la condujera o
enviara, se encontré en uno de esos lugares donde se estaba decidiendo
verdaderamente el destino de la revolucién. Fue en Sviyazhsk, ante
Kazan. Esa fue la primera prueba. En ese tiempo escribia poco o bien
raras veces tuvimos la oportunidad de leerla.

Después de esto, cuando se incorpord a nuestra prensa y se convirtio
propiamente en uno de nuestros colegas, comenzd el segundo conflicto
con Larisa Reisner. Eramos demasiado laboriosos y prosaicos. Habia en
ella una gran dosis de poesia, de emocion y mucho romanticismo. Se nos
ocurrio pensar: ¢no habia sencillamente demasiada elegancia en sus
escritos, no habia demasiadas imagenes y demasiado colorido? A veces
los que andabamos tropezandonos por ahi con la vida real, nos
preguntabamos: ¢sera el objeto de su creatividad simplemente este
malabarismo de colores, imagenes, lineas y yuxtaposiciones?

42 Lev Sosnovsky, “En memoria de Larisa Reisner”, Lyudi Nashego Vremeni, Moscu,
1927.
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La tercera prueba fue cuando aparecieron sus resefias sobre Afganistan.
¢ No estaba siendo arrastrada esta joven mujer hacia el exotismo? ; Estaba
dandole la espalda a nuestra tediosa prosa y a ese color grisaceo tan
ruso? ;No era éste un caso de evasién intima hacia el exotismo de paises
y gentes raras? Era una nueva prueba.

Después llegé lo de Hamburgo. Después de Hamburgo yo resolvi
personalmente la cuestion.

Con frecuencia nos abstenemos equivocadamente de tomar las medidas
que tenemos el deber de acabar tomando. Estoy hablando por y sobre mi
mismo. Pero quizas estoy también transmitiendo las ideas, el talante y los
pensamientos de otros. Era imposible no tener opinidbn sobre Larisa
Reisner ya que en aquel momento no habia entre nosotros mejor
periodista. Si cada uno de nosotros, periodistas militantes que habiamos
pasado por esta gran experiencia revolucionaria, organizativa y practica
del partido, hubiera poseido su pluma, su sentido del color y su vision
penetrante, hubiéramos podido hacer diez o cien veces mas.

Si a esto se afiade su educacion y su experiencia europea -y esto no
pasaba sin dejar huella—, si se hubiera afadido todo esto a nuestro
temperamento revolucionario bolchevique, hubiéramos podido realizar
verdaderos milagros.

En consecuencia, admitiendo que no he sido el Unico en pensar asi y en
poner tan constante y estrictamente a prueba el trabajo y la valia de Larisa
Reisner, en el momento en que concluyd el examen, hubiéramos tenido
que hablar con ella de esto franca y fraternalmente. No sé si ella lo hubiera
necesitado, ni si percibia un extrafiamiento sordo, muy contenido y apenas
perceptible. Tanto en caso afirmativo como negativo —no estaba lo
suficientemente familiarizado con Larisa Mijailovna para determinarlo—,
creo que después de Hamburgo teniamos el deber de entendernos con
Larisa Mijailovna abierta y fraternalmente. Es duro tener que hacerlo
cuando ya no esta aqui.

Después de Hamburgo abordé sus escritos de un modo bastante diferente.
Me di cuenta de que esta persona, tan esencialmente joven, habia pasado
por una enorme evolucidon ante mis ojos. Abarcar a los treinta afios
problemas, campos y experiencias de tal envergadura y tener el valor de
no dedicarselo a las minusculas deficiencias de un mindsculo aparato sino
a las importantes deficiencias de un importante aparato, tomar a los Krupp
y sondearlos desde la cima de las salas secretas de sus consejos de
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administracion hasta las profundidades subterraneas de sus minas, era
una prueba para una intelectual joven que dudo que alguien mas hubiera
pasado. Cuando me acerqué a su obra mas reciente, formalmente ya no
encontré ese exceso de imagenes, formas bellas y comparaciones que
caracterizaron sus primeros trabajos.

Esto me hizo ver que Larisa Mijailovna estaba trabajando sobre si misma
muy reflexiva y rigurosamente. Tal vez incluso sin haber tenido esa franca
discusion a la que me he referido, ella percibié lo que requeria de ella
nuestro simple y austero lector. De modo que fue a su encuentro.

He mencionado en otro articulo una de sus ultimas resefias periodisticas,
“Leche”, publicada en Gudok Esta resefia tenia algo muy nuevo. Los que
hayan tenido la oportunidad de leer esa nota habran visto otra nueva etapa
en el trabajo creativo de Larisa Mijailovna. En tanto que gran parte de su
trabajo anterior trataba directa o indirectamente de los aspectos heroicos
de la vida, en este caso nos encontramos con una prosa terriblemente
opresiva, la vida de los mas bajos fondos de la sociedad capitalista
aplastados bajo el peso de la Paz de Versalles y sus ramificaciones. Ahi
habia Unicamente prosa y no heroismo. Gente desvaneciéndose en la
pobreza. Pero Larisa Reisner utiliza el siguiente artificio. Nos pasea con el
lechero subiendo las escaleras de una vecindad a las primeras luces del
dia y nos muestra los diferentes grados de pobreza de los obreros de
Essen. Este artificio nuevo, sencillo, claro y escueto me mostré que
todavia no conocemos siquiera ni una pequefia parte de las capacidades
de Larisa Mijailovna. Y, por si todavia nos quedaran dudas, sus recientes
fragmentos de un proyecto de trabajo aparentemente a gran escala sobre
los decembristas nos mostré horizontes bastante nuevos en Larisa
Mijailovna. Sus dos resefias sobre los decembristas publicadas en un
periédico eran como la constatacion de un avance de algo muy grande por
venir. Los que estan familiarizados con los intentos de retratos artisticos de
los acontecimientos histéricos reales que existen en nuestra literatura
sabran como, en la mayoria de los casos, estas cronicas historicas
noveladas son vulgares, planas y falsas. En esas dos pequefias resefias
ya no habia una columnista o una reportera. Habia una gran artista y una
gran creadora.

Cuando lei su nota sobre Trubetskoi, personalmente pensé que Larisa
Reisner era en realidad una escritora invitada en un periddico. Era
Unicamente su temperamento revolucionario combativo lo que la vinculaba
al periédico. Incluso en sus anteriores fragmentos sobre Ullstein y otros se
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sentia como si estuviera siendo arrastrada hacia una escala mayor. Y este
goce anticipado de algo grandioso también nos mostré que era tanto mas
una visitante —Unicamente en el sentido mas puro de la palabra— en el
periodismo y que tenia que dar al pais y al mundo algo mucho mas grande
(no sé si hubiera abandonado o no los periddicos) porque, si podia
describirnos toda la talla de un hombre al que separa de nosotros un
centenar de afios, jqué imagenes hubiera podido ofrecemos de nuestra
época, la gente que ella vio, sinti6 y comprendié hasta el ultimo pliegue! Y
ésa es la verdadera causa de nuestra afliccion y gran pesar: que la
literatura rusa y mundial ha perdido a Larisa Reisner.

Me refiero a la literatura mundial y no exagero. Hoy no tendria que haber
motivo ni necesidad de decirlo. Mucha gente piensa, y en parte es
correcto, que el efimero periddico y los ajetreos del periodista representan
algo sumamente transitorio y de poco peso que se desvanece como humo
en el aire. Es cierto. Pero solo en relacion a épocas que son en si mismas
triviales, grises, palidas y mondétonas.

Los periodistas que viven y describen grandes épocas no mueren tan
rapidamente. De modo que si aprenden fiel y sinceramente a imprimir una
pequefia parte de su gran época, preservaran la latitud de esta época de la
decadencia y viviran por muchos afios.

En mi busqueda de un modelo de resefia periodistica, me tropecé una vez
con un libro, una coleccion de apuntes, de cierto periodista espafiol que
vivié en la década de 1830. En los circulos liberales rusos hubo algunas
personas que recopilaron las notas de este escritor espanol tan utiles para
inculcar el espiritu civico en la Rusia prerrevolucionaria y las reeditaron. Yo
las lei en un esfuerzo por entender qué habia de tan poderoso en él para
volverlo tan popular en su época. Aparte de aburrirme no saqué nada de
ellos porque los acontecimientos que describia eran una raquitica
ondulacién en la superficie de un charco si se compara con las tormentas
por las que atraveso Larisa Mijailovna.

Nuestro tiempo necesita establecer una cierta armonia en el espiritu de
sus periodistas en consonancia con él. Quizds sea una eleccién
desafortunada de términos, pero yo creo que lo que identifico vy tipifico a
Larisa Mijailovna podria definirse con una tosca combinacion de palabras:
una pasién salvaje por la vida. Una pasion genuina e indomable por la
vida, una sed inextinguible de estar en Hamburgo y en Essen, en los
Urales y en el Donbass, en Afganistan y en el Caucaso. Y precisamente
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porque en esta persona existia este temperamento y esta gama tan vasta
de interés por la vida, cada una de sus lineas, independientemente de
coémo tratemos a su autora, logra sacudir a los que la leen.

Dentro de muchos anos, si la gente desea sentir algo de la envergadura de
la revolucion y del gran afio de 1918, obtendran mucho de la lectura de los
escritos de Reisner. Piénsenlo por si mismos: ¢encuentran mucha
literatura imaginativa y vivida sobre 1918 que pueda compararse con las
notas de Larisa Reisner? Por mucho que me esfuerzo en recordar algo
similar no se me ocurre nada. La verdadera evaluacion y la auténtica
prueba no pueden expresarse con nuestras palabras sino con las palabras
de aquellos que pensaran en la gran época de nuestra revolucion con
pavor y comulgaran no con aridos hechos y cronologias sino con el espiritu
de la época. Esos seran los que den una apreciacion verdadera, imparcial
y autorizada.

El trabajo de Larisa Mijailovna Reisner en los periddicos y su presencia en
las redacciones nos hizo sentir —operarios periodisticos comparados con
esta gran artifice del estilo— mas precavidos y tensos de algun modo.
¢ Cémo se puede tratar con desdén el estilo y la forma cuando notas como
las de Reisner se publican junto a las propias? Hasta el que nunca piensa
especialmente en la forma empieza a reflexionar.

Por mi parte, permitaseme decir que ninguna de las busquedas de los
formalistas (a saber, los que abogan por el formalismo en literatura)
dejaron ninguna impresion en mi. Pero los ultimos articulos de Larisa
Mijailovna Reisner me hicieron aprender una o dos cosas. Creo también
que mas de una generacion de estudiantes del Instituto Estatal de
Periodismo aprenderan de sus notas el modelo de un buen estilo
revolucionario.

Lo mas importante que me queda por decir es que deberiamos ayudar a
otros camaradas y amigos a ponderar el hecho de que durante tantos
afios, demasiados, hayamos sido tan injustos con ella. ;Puede esto
corregirse con un reconocimiento tan retrasado? Claro que no. Pero quizas
nos ayude a ser mas justos y a crear un ambiente mejor en el futuro para
aquellos otros trabajadores tan singularmente talentosos como Larisa
Mijailovna Reisner.
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