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“Larisa Reisner no ha muerto, 
  ella está viva;  es una mujer
  de las barricadas. 

  Esto es lo que quería recordarles 
  este antiguo marinero de la flota.
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“En  ese  pasillo,  Elfriede  que  tan  celosa  y  laboriosamente  había

defendido  su  vida  digna  y  solitaria,  libre  del  báculo  de  cualquier

moralidad oficial, y a pesar de todo tan pura y recta como una flecha,

en ese pasillo la hicieron zozobrar con el abuso y la burla más obscena y

vil.  Cada cuarto de hora irrumpía en el  vestíbulo un nuevo grupo de

Reichswehr, levantaba del suelo a los que ya se habían derrumbado,

golpeaba de nuevo a los que ya habían sido golpeados, revivía a los que

se habían desmayado para derribarlos otra vez y, después, cada una de

esas  escuadras  arremetía  de  nuevo  contra  ella,  parada  ahí  como

desnuda en medio de fieras salvajes.

– Perra comunista –gritaban.

– Puta –gritaban.

– No eres una mujer alemana, eres un animal –gritaban.

Y en esa horrible e interminable cámara de tortura que duró un día, una

noche y otro día,  esta  muchacha recordó:  sí,  había habido una gran

mujer alemana, grande como una estatua de mármol, y nada desde su

espantosa muerte  había sido tan perfecto y cuerdo en la revolución

alemana.

Y,  lo que es más, había dejado tras ella  un pequeño libro de cartas.

Portada blanca con letras rojas. Cartas desde la cárcel.

Elfriede  resistió  en  este  satánico  corredor,  gritando  sobre  Rosa

Luxemburgo hasta que la oyeron. Cuando una muchacha se arma con el

nombre de Rosa es tan poderosa y temible como un hombre armado;

es una guerrera y nadie se atreverá a tocarla.

Es imposible recoger lo que dijo y cómo o cuáles fueron sus palabras.

Pero algún sargento pidió disculpas.

Una de las escuadras salió con el rabo entre las piernas diciendo que

“ellos no se habían enterado”. Quizás fue aprovechado este intervalo

para apartar de los soldados a uno de los hombres heridos y arrastrarlo

con los brazos fuera de la jauría.

Ésta es la historia de Elfriede, una mujer comunista alemana, del bario

de Schiffbek, en Hamburgo.”

Larissa Reisner    

12



BOLCHEVIQUE

...Poco  a  poco  ha  ido  sustituyendo  la  dictadura  del
proletariado,  por  un  régimen  de  dictadura  personal.  Ha
abierto  una  etapa  que,  en  la  historia  de  nuestra
Revolución, será recordada como la 'era del terror'. Nadie
en la Unión Soviética se siente seguro. Al ir a dormir, nadie
sabe  si  no  será  arrestado  durante  la  noche.  No  hay
misericordia para nadie. Bueno o malo, héroe o enemigo
de  la  revolución  de  octubre,  un  viejo  bolchevique  o  un
hombre  sin  partido;  campesino  de  una  finca  colectiva,
plenipontenciario,  Comisario  del  Pueblo,  intelectual  o
mariscal  de  la  Unión  Soviética;  todos  son  igualmente
susceptibles de recibir los golpes de su látigo, todos están
girando  en  el  diabólico  carrusel  de  sangre.  Igual  que
durante una erupción volcánica, en medio del  estruendo
de explosiones y el  derrumbe de gigantescas rocas en la
boca del cráter, estratos enteros de la sociedad soviética,
se rompen y caen en el abismo.

Usted comenzó masancrando a los trotskistas, a Bujarin y a
los  zinovievistas.  Luego  vino  el  exterminio  de  los  viejos
bolcheviques y luego destruyó a los cuadros del partido o
sin  partido,  que  crecieron  en  la  guerra  civil,  y  que  se
llevaron la peor parte de la construcción de los primeros
cinco años.  Organizó la masacre de la Unión de Jóvenes
Comunistas...

Con un sucio fraude, usted organiza simulacros de juicios,
superando lo absurdo de las acusaciones de los procesos
medievales contra las brujas. Sabe que Piatakov no voló a
Oslo, que Máximo Gorki había muerto de muerte natural y
que Trotsky no había hecho descarrilar ningún tren. 

Sabiendo que todo es mentira, anima a tus secuaces a la
calumnia, a la maledicencia, a la difamanción, porque de
ello siempre queda algo.
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Como sabe yo nunca he sido trotskista. Por el contrario,
he luchado contra todas las oposiciones ideológicas en
forma impresa y en las asambleas generales. 

Y ahora  no estoy  de acuerdo con la  posición  política  de
Trotsky,  con  su  programa  y  su  táctica,  pero  aunque
fundamentalmente no estoy de acuerdo con Trotsky, creo
que es un revolucionario honesto. No creo, y nunca creeré
en su conspiración con Hitler y Hes. Usted es el cocinero de
unos  platos  picantes  que  no  son  comestibles  para  un
estómago humano normal...

¿Dónde  están  los  héroes  de  la  Revolución  de  Octubre?
¿Dónde  Bubnov?  ¿Dónde  Krilenko?  ¿Dónde  Antonov?
¿Dónde  Dybenko?  ¿Los  prisioneros  de  Stalin?  ¿Dónde  la
vieja guardia? Ya no está viva. Usted la fusiló, Stalin... Usted
robó a los muertos, muertos y deshonrados por ustedes y
usurpó sus hazañas y logros. Usted ha destruido el partido
de Lenin y con sus huesos construyó un nuevo 'partido de
Lenin-Stalin' que sirve como útil cobertura a su autocracia...

Su orgía de locura no puede durar mucho tiempo. La lista
de sus crímenes es interminable. ¡La lista de los nombres de
sus  víctimas  es  interminable!  No es  posible  mencionar  a
todas.  Tarde  o  temprano  el  pueblo  soviético le  llevará  a
juicio como un traidor al socialismo y a la revolución, una
plaga  imponente,  el  verdadero  enemigo  del  pueblo,  el
organizador del hambre y de los montajes judiciales.

 Fiódor Raskólnikov     
Carta a Stalin. 1939     
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“Larissa  Reissner...  ocupa  también  un  puesto  importante  en  el  quinto
ejército como en la revolución en general. Esta maravillosa mujer, que fue
el  encanto  de  tantos,  cruzó  por  el  cielo  de  la  revolución,  en  plena
juventud, como un cometa fulgurante. A su figura de diosa olímpica unía
una  fina  inteligencia  supo  combinar  una  mente  sutil  e  irónica  con  la
bravura  de  un  guerrero.  Después  de  la  toma  de  Kazán  por  las  tropas
blancas se dirigió, vestida de aldeana, a espiar en las filas enemigas. Pero
en su aspecto había algo extraordinario que la delató. Un oficial japonés
de  espionaje  le  tomó  declaración.  Aprovechándose  de un  descuido  se
lanzó  a  la  puerta,  que  estaba  mal  guardada,  y  desapareció.  Desde
entonces trabajaba en la sección de espionaje. Más tarde se embarcó en
la flotilla del Volga y tomó parte de los combates. 

Dedicó a la Guerra civil páginas admirables, que pasarán a la literatura con
valor de eternidad. Supo pintar con la misma plasticidad la industria de los
Urales que el levantamiento de los obreros de la cuenca del Ruhr. Todo lo
quería  saber  y  conocer,  en  todo  quería  intervenir.  En  pocos  años  se
convirtió en una  escritora  de  primer  orden.  Y  esta  Palas  Atenea  de la
revolución, que había pasado indemne por el fuego y por el agua, fue a
morir, de pronto, presa de tifus, en los tranquilos alrededores de Moscú,
cuando aún no había cumplido los treinta años”.

León Trotsky   
“Un mes en Sviyazhsk”, Mi Vida   

    

https://elsudamericano.wordpress.com

La red mundial de los hijos de la revolución social
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NOTAS
LARISA REISNER

 (1895-1926)

Nació en Lublin, Polonia. Pasó su infancia en Tomsk, donde su padre

fue nombrado profesor de Derecho de la Universidad en 1897. Entre

1903 un 1907, residía en Berlín, a donde la familia huyó a causa de las

actividades políticas de su padre. Como consecuencia de la Revolución

Rusa  1905-1906,  se  traslada  a  San  Petersburgo,  estudia  Derecho  y

Filología,  así  como  psiconeurología  en  el  Instituto  de  Investigación

Bekhterev. 

Durante la Primera Guerra Mundial publicó una revista literaria anti-

guerra: Rudin. Después de la Revolución de Febrero Larisa comenzó a

escribir  para  el  periódico  de  Gorki, Novaya  Zhizn  (Vida  Nueva).

También  participó  en  el  programa  de  reforma  de  la  ortografía  del

Gobierno Provisional, enseñando a los trabajadores y marineros. 

Se convierte en miembro del Partido Bolchevique en 1918, y contrae

matrimonio con Fiódor Raskólnikov en el verano de ese año. Durante la

Guerra Civil fue soldado y comisario político del Ejército Rojo. Durante

1919 se desempeñó con el cargo de comisario en la sede del Personal

Naval en Moscú. 

En 1921, ella y su esposo viajaron a Afganistán, como representantes

de la República Soviética, llevando a cabo las negociaciones diplomáticas.

En octubre de 1923 viajó ilegalmente a Alemania para presenciar la

revolución  allí,  de  primera  mano y  escribir  sobre  ella,  produciendo

colecciones de artículos titulados  “Berlín, 1923” y  “Hamburgo en las

barricadas”.  Sus  escritos  posteriores  vinieron  de  Hamburgo.  Larisa

Reisner  murió  el  9  de  febrero  de  1926  en  el  Hospital  Kremlin,  de

Moscú, de fiebre tifoidea; tenía treinta años.
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En este volumen se incluyen los escritos de Larisa Reisner que han sido

publicados  en  español  en  las  Antologías:  Hombres  y  máquinas de  Ed.

Cenit de Madrid en 1929 y  Hamburgo en las barricadas  de Ed.  Era de

México en 1977.  

Se  han  Incluido  también  Sviyazhsk (Sviask)  publicado  en  El  frente

(Crónicas de la guerra civil). Die Front 1918-1919, Berlín 1929. “Oktober”,

págs. 46-72. y En el país de Hinderburg publicado en diferentes antologías

editadas en español.

Sobre Larisa Reisner se destacan dos biografías: una de Kathy Porter y otra

de Galina Przhiborobskaia. 

Sobre Karl  Rádek, puede consultarse la biografía de Warren Lerner, Karl

Radek, the last internacionalist, y el texto del propio Rádek sobre Larisa

en  “Portraits  and  pamphlets”,(“Semblanzas  y  panfletos”) así  como  el

artículo  que  escribió  sobre  Larisa  después  de  su  muerte  para  la

Enciclopedia Granat, reproducido en Los bolcheviques, de Marie y Haupt,

libro que también incluye autobiografías de Rádek y de Raskólnikov.

Libros y Notas en referencia:

• Viktor Sklovski: Viaje sentimental

• Elizabeth K. Poretski: Nuestra propia gente

• Werner T. Angress: Stillborn revolution

• Julio  Álvarez  del  Vayo: La  senda  roja;  las Memorias  de  un

blochevique leninista, editadas en samizdat
• León Trostsky, en particular Mi vida, La Historia de la Revolución

Rusa y sus Escritos militares.
• Víctor Serge: Vida y muerte de León Trotsky.

• Paco Ignacio Taibo II: “Larisa, las historias que cuentas, las 

historias que me gustaría contar”.
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Sobre HAMBURGO EN LAS BARRICADAS
Nota de Richard Chappell1

FUENTES

Berlín, octubre de 1923 (Berlín v oktyabre 1923 goda) fue publicado por primera

vez por la MOPR (Organización internacional para la ayuda de los combatientes

revolucionarios) en Moscú, 1924, como apéndice a Hamburgo en las barricadas.

Hamburgo en las barricadas (Gamburg na barrikadakh) apareció por primera vez

en la revista Zhizn, n° 1, 1924, aunque sin el último capítulo. En Izvestia, n° 40,

1924 (titulados  “Hamburgo,  ciudad libre”) y  en Molodoi  Leninets, 25 y  29 de

octubre  de  1924,  (con  el  título “Barmbeck  en  lucha”) se  publicaron  diversos

extractos. Fue publicado por primera vez en forma de libro por la editorial Noraya

Moskva en 1924 y reimpreso por la MOPR en 1925 (en la edición a la que nos

hemos referido). Más tarde se publicaron otros extractos en Molodoi Leninets, 21

de febrero de 1926, (con el título  “Hamm”) y en el libro En las batallas por el

Octubre  mundial  publicado  en  Moscú  en  1932  (bajo  el  título  “Elfriede  de

Schiffbek”). En 1926, en los estudios vufku, se filmó una película basada en el

libro con guión de S.  Schreiber y Y.  Yanovsky,  dirigida por Ballyuzek.  Molodaya

Gvardiya publicó otra edición en 1932.

Los apuntes que constituyen En el país de Hindenburg se publicaron por primera

vez en Izvestia, números 185, 187, 194, 201 y 227, en 1925. Esta serie no incluía

“Frau Fritzke”, “Zapatillas” y  “Él es comunista y ella católica” que aparecieron

por primera vez en la versión en libro titulada En el país de Hindenburg: apuntes

sobre la Alemania contemporánea (V strane Gindenburga: ocherki sovremennoi

Germanii), publicada por Pravda, Moscú, 1926. Esta edición no incluía “En el Ruhr.

Bajo tierra” [no se incluye en este volumen]

“Leche” se publicó por primera vez en el periódico Gudok, n° 258, 1925. 

Todos estos trabajos se han reimpreso en diversas recopilaciones de los escritos

de Larisa Reisner publicadas en la URSS,  a saber, Sobranie Sochinenii (en dos

volúmenes, aunque dista mucho de ser una edición completa) en 1928,  Izbraunye

Proizvedeniya en 1958 e Izbrannoe en 1965. En las últimas dos ediciones se omitió

“Junkers” [no se incluye en este volumen]. En las dos ediciones de la posguerra se

eliminó un corto párrafo en “Krupp y Essen” que se refiere a la labor diplomática

de Karajan en China.

1 De la nota a la edición de Richard Chappell a Hamburg at the barricades (Londres:
Pluto Press, 1977), traducida en: Hamburgo en las barricadas (México: ed. Era, 1981).
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Neue Deutsche Verlag de Berlín publicó,  en 1925, una traducción al alemán de

Hamburgo en las barricadas (Hamburg auf den Barrikaden: Erlebtes und Erhortes

aus  dem Hamburger  Auf  stand  1923) pero  sin  el  último capítulo.  En  1926,  la

misma editorial  publicó  una  recopilación  de  los  trabajos  de la  autora  titulada

Oktober, traducida  por  Eduard  Scheimann.  En  ella  se  incluían  las  notas  de

Hindenburg con  excepción  de  “En el  Ruhr.  Bajo tierra”  [no se  incluye en este

volumen]  y “Él es comunista y ella católica”, con un prefacio especial a En el país

de Hindenburg subtitulado “Un viaje a través de la República Alemana en 1924”.

Oktober se reeditó en 1930 con alguna ligera variación del orden de los artículos.

Dietz de Berlín publicó, en 1960, otra recopilación traducida al alemán que incluía

también los apuntes sobre Berlín y Hamburgo.

La  bibliografía  más  detallada  de  las  obras  de  Larisa  Reisner,  a  pesar  de  ser

incompleta, incluyendo artículos de crítica sobre ella, se encuentra en Sovetskie

Pisateli: Prozaiki, volumen 7, segunda parte, Moscú, 1972, pp. 65-83.

Los textos que se han utilizado para la presente edición son los siguientes:

• Berlín, octubre 1923 en Izbrannoe, 1965.

• Hamburgo  en  las  barricadas (excepto  “Los  mencheviques  alemanes

después del levantamiento”) en Zhizn, 1924.
• “Los mencheviques alemanes después del levantamiento” en Izbrannoe,

1965.
• En el país de Hindenburg, prefacio a la edición alemana;  Octubre 1926;

“Krupp y Essen”, “Las barracas y la esposa de un remendón”, “Una cruz
de hierro”,  “En el  Ruhr.  Bajo tierra”,2“Ullstein”  y “Junkers”,  en Izvestia,
1925;  “Frau Fritzke”,  “Zapatillas”  y “Él es comunista y ella católica” en
Sobranie Sochinenii, 1928; “Leche” en Izbrannoe, 1965.

• “Larisa Reisner”  de Karl Rádek, prefacio a Sobranie Sochinenii de Larisa

Reisner, Moscú, 1928.
• “Una muerte absurda” de Viktor Sklovsky,  Gamburgskii  Schet, Moscú,

1928.
• “En memoria de Reisner”, de Boris Pasternak, Stikhotvoreniya i Poemy,

Moscú, 1965.
• “En  memoria  de  Larisa  Reisner” de  L.  Sosnovsky, Lyudi  Nash  ego

Vremeni, Moscú, 1927.

Las  palabras  en  alemán  en  el  texto  original  ruso  se  han  traducido  entre

paréntesis.

2 Este texto y otros que no hemos incluido en esta antología se encuentran en la edición
mexicana de Hamburgo en las barricadas (México: ed. Era, 1981).
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Ilustración de PUYOL a la Antología de Editorial CENIT. Madrid. 1929
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Sobre HOMBRES Y MAQUINAS
Reseña y presentación de José Carlos Mariátegui3

Álvarez del Vayo habla en dos de sus libros –Rusia a los doce años y La

Senda Roja4– de esta extraordinaria figura de mujer que un libro editado

en español por la Editorial Cenit nos revela íntegra e impresionantemente:

Larisa Reissner.

Las agencias telegráficas, la gran prensa, no han señalado acaso nunca

este nombre al público internacional. Larisa Reissner es, sin embargo, una

figura histórica, una de las más grandes y admirables mujeres de nuestra

época. Muerta  en 1925, en plena juventud, en gozosa creación,  no ha

dejado sino dos libros: el que acaba de publicar la Editorial Cenit, Hombres

y Máquinas, y otro de impresiones y escenas de la guerra civil en Rusia, El

Frente. Pero, heroína de la revolución social, gran artista, gran escritora,

Larissa  Reisner  no  necesitaba  escribir  sino  estas  páginas  vivientes,

densas, logradas, de Hombres y Máquinas para que su mensaje llegase

a toda la humanidad.

El prólogo que Karl Radek ha escrito para la obra de Larisa Reissner, es

una magnífica presentación de la revolucionaria y la autora. Larisa nació

en una ciudad de la Polonia oriental el 19 de Mayo de 1895. Su padre fue

un profesor  de estirpe báltica que en sus estudios y exilios  en Europa

occidental,  sustituyó  su  vago  idealismo  de  intelectual  burgués  por  las

sólidas  concepciones  del  intelectual  marxista.  En Alemania,  disfrutó  del

trato de hombres como Babel y Liebknecht, mientras la pequeña Larisa se

familiarizaba en la escuela con esos niños obreros a los que años más

tarde debía reencontrar en las jornadas de la insurrección comunista. En la

cátedra  de  Derecho  de  la  Universidad  de  Petrogrado,  persiguieron  al

profesor Reissner  –autor de la doctrina que, predicada que un marxismo

heroico, ganaría en Octubre de 1917 el poder– las sórdidas ojerizas de los

profesores que en esa Universidad representaban la ideología  liberal  o

kadete. En esta lucha, librada con voluntad y convicción inquebrantables,

se formó el espíritu de Larisa que a los dieciocho años, en 1913, acometió

ambiciosamente su primera empresa literaria. Pero la verdadera iniciación

de Larisa como escritora se cumplió bajo el signo de la guerra. 

3 Signos y Obras: Publicado en Variedades: Lima, 28 de agosto de 1929. Y en Repertorio
Americano: Tomo XIX, Nº 14, p. 215; San José de Costa Rica, 12 de octubre de 1929.
4 Julio Álvarez del Vayo le dedica un capítulo en su novela autobiográfica La Senda Roja
Madrid: Espasa Calpe, 1928.
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La familia Reissner, con ese ingente y asombroso espíritu de sacrificio y de

combate, de que se alimenta la historia de la Revolución de 1917 y que

explica  todas  sus  victorias,  publicó  bajo  la  guerra  una  revista  que

denunciaba la traición de los revolucionarios que en Rusia, como en los

otros  países,  hallaron  razones  para  justificar  su  consentimiento  a  la

matanza.  La  Revolución  tuvo  en  Larisa  a  uno  de  sus  intrépidos

combatientes.  Su  instinto  revolucionario  no  le  permitía  ninguna  ilusión

respecto al régimen de Kerensky. La preservó, luego, de la hostilidad y la

incomprensión  de  la  Inteligencia  ante  el  advenimiento  al  poder  de  los

consejos de obreros y soldados. 

“Esta mujer, profundamente creadora –explica Radek– penetró en

el sentido creador de la Revolución y por eso la abrazó en cuerpo

y alma”.

En los primeros meses de la República Soviética, Larisa colaboró en la

obra de Lunatcharsky, encargado de salvar de la tormenta revolucionaria

los tesoros artísticos de Rusia, guardados en gran parte en las mansiones

de la aristocracia caída. Pero Larisa, ansiosa de batallas más activas, no

podía contentarse con este rol modesto de experta en materia histórica y

artística.

Cuando la reacción,  subsidiada y excitada por los ex-aliados de Rusia,

amenazó a los Soviets, Larisa marchó a ocupar un puesto en el frente. El

brío de sus veintitrés años no se avenía con un trabajo de conservador de

museo. Larisa peleó por los Soviets como un soldado. Fue una Juana de

Arco proletaria, que milagrosamente escapó muchas veces a la muerte en

manos de los enemigos de su fe.  El Frente es el  libro que recoge su

testimonio de esta lucha.

En  1920,  Larisa  Reisner  acompañó a  Kabul  a  su  marido  Raskólnikow,

nombrado Embajador de los Soviets en Afganistán. En la corte del Emir, la

diplomacia imprevista de los Soviets debía sostener difícil  batalla con la

diplomacia profesional y avezada de la Entente.5 

Tenía,  por  fortuna,  un  aliado:  el  vigilante  sentimiento  de independencia

nacional,  de  este  sentimiento  nacía  el  lenguaje  de la  amistad.  Toda la

primera  parte  de  Hombres  y  Máquinas es  una  serie  de  apuntes  del

Afganistán que conoció Larisa en los días más tormentosos de la Revolución.

5 Alianza militar  entre Inglaterra,  Francia  y  Rusia  durante  la  Primera  Guerra  Mundial
(1914-18).
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La danza de las tribus campesinas, expresa a Larisa, mejor que ningún

otro mensaje, el amor del pueblo afgano a su libertad. Occidental por su

educación y su raza, Larisa Reissner descifra, sin más ayuda que la de su

aguda intuición de mujer y de artista, la sonrisa y el ritmo de Oriente.

A fines de 1923, en los días álgidos de la ofensiva proletaria, que siguió a

la ocupación del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reissner marchó a

Alemania,  a  Dresden,  frente  más  vasto  y  activo  de  la  Revolución.  En

Rusia, bajo el comando de Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo a

las jornadas sin romanticismo y sin alegría de la NEP.6 Larisa amaba al

proletariado alemán, desde los tiempos en que, durante un exilio de su

padre, le tocó frecuentar la escuela de Zehlendorf.

La segunda parte de su libro está formada por sus escritos de esta etapa

de agitadora “En el país de Hindenburg”. Faltan las páginas de su folleto

“Hamburgo en las barricadas” que la justicia alemana condenó al fuego.

No es la batalla proletaria lo que se describe en esta crónica de un viaje

por la República Alemana. Larisa se propone, más bien, ofrecernos una

versión del país de Hindenburg. Las páginas que dedica a la casa Ullstein,

son un finísimo ensayo de psico-fisiología de la gran prensa. A través de

las publicaciones de Ullstein  –Berliner Morgenpost, La berlinesa práctica,

B. Z. am Mittag, Illustrierte Zeitung Sport–, Larisa analiza sagazmente los

gustos del gran público y la técnica del periodismo que lo informa y orienta.

Luego, sus cabales bocetos Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su

admirable y certero poder de representación de la Alemania de Hindenburg,

mitad monárquica, mitad republicana. No hay en esos escritos una sola

descripción  panfletaria.  La  aguda  mirada  de  Larisa  ilumina  todos  los

ángulos internos del caso Junkers y del caso Krupp. Y es imposible decir si

la  escritora  acierta  más  en  las  dos  rápidas  biografías  de  la  Alemania

industrial y militar o en los patéticos retratos de tipos vistos “en los campos

de la pobreza”.

El drama de la desocupación, de la miseria subvencionada por el Estado

con un subsidio que “si es poco para vivir es demasiado para morir”, de la

pobreza alojada en los viejos cuarteles de los suburbios de Berlín, está

entera y terriblemente expresado en estos breves relatos de Larisa.

6 NEP:  “Nueva política económica”, adoptada en la  Unión Soviética  transitoriamente.
Consistió en un conjunto de medidas que perseguían una menor intervención del Estado.
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Pero es la tercera parte del libro –Carbón, hierro y hombres vivientes–

la  que  individualiza  a  la  escritora.  Sólo  las  mejores  páginas  de  “El

Cemento de Gladkov”  son comparables a esta descripción potente de la

epopeya obrera en la Rusia de los Soviets. El escenario de los hechos que

Larisa escruta es mucho más dramático que el de  El Cemento. No es el

proletariado de la usina, de la industria, el que Larisa nos muestra, sino el

proletariado de las minas. La tremenda fatiga de las muchedumbres que

trabajan en los yacimientos de platino o en las galerías de carbón, es el

tema de sus relatos. La mina, en la descripción de Larisa, no es sólo el

averno negro y pétreo que la literatura corrientemente entrevé: el espíritu

del hombre incansable en el descubrimiento de la belleza, sabe iluminarla

también con su poesía. La lucha con una naturaleza mineral y violenta,

consume aquí todas las energías de los hombres pero aun así, hasta estos

oscuros  y  distantes  cauces  de  la  savia  humana,  llegan  inflexibles  la

voluntad y el esfuerzo de crear un orden nuevo.
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LARISA REISNER
 por Karl Radek 7

Pronto retornará por  décima vez el  aniversario  del  día en que se alzó

sobre las trincheras,  derramando su cruda luz en la negra noche de la

Humanidad, la estrella roja de los Soviets. Del fuego de los cañones, de la

sangre  de  los  caídos,  del  sudor  de  los  obreros  de  las  fábricas  de

municiones, de los tormentos que atenazaban el alma de millones de seres

torturados con la pregunta del por qué y para qué de tanto martirio, nació

la  Revolución de Octubre. Fue en vano que el retumbar de los cañones

pretendiese  ahogarla,  que  la  prensa  burguesa  y  socialdemócrata  se

imaginase arredrarla con su vocerío: ahí estaba, erguida, soñadora, con

las  miradas  del  mundo  entero  clavadas  en  ella;  unas,  henchidas  de

simpatías y esperanzas; otras, imprecatorias y cargadas de maldiciones.

Era la linde de dos mundos: uno que sucumbía en el lodo y otro que se

alzaba, parido en el dolor. Fue la piedra de toque de los espíritus. Todo lo

que se decía “espíritu” en el mundo burgués: los clérigos y los profesores,

los  literatos  y  los  artistas,  y  con  ellos,  los  “directores  espirituales”  del

movimiento  obrero;  es  decir,  la  gran  mayoría  de  los  intelectuales

burgueses que se dignaban consagrarse magnánimamente a la “salvación

del proletariado”; todos temblaron ante la faz de la revolución proletaria

que se descubría. Personas como Kautsky, como Güesde, como Plejanov,

que se habían pasado la  vida  predicando y profetizando la  revolución,

huyeron aterrados al estallar el gran grito revolucionario de Octubre.

Y los intelectuales europeos que no la rehuyeron,  fue porque veían en

nuestra revolución el término de la matanza, el alzamiento contra la guerra.

Algunos había entre ellos que presentían el alborear de un mundo nuevo,

pero llenos de zozobras y aprensiones, clamando constantemente: ¿Qué

saldrá de aquí? En Rusia, sólo un puñado de intelectuales se unió a los

bolcheviques.  Los  representantes  de la  inteligencia  rusa  –aun aquellos

que,  como  Gorki,  simpatizaban  abiertamente  con  los  proletarios– no

podían comprender que un país tan atrasado como el nuestro diese la

batalla decisiva al capitalismo.

7 Karl Radek, Larisa Reisner, Moscú-Kremlin, 1 de diciembre de 1926.
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Entre aquel puñado de intelectuales que se pasaron resueltamente a las

filas del proletariado militante, y lo hicieron con la certera conciencia de la

significación universal de su alzamiento, con una fe inquebrantable en el

triunfo y con un júbilo incontenible estaba Larisa Reisner. Y esta mujer, que

sólo  contaba  veintidós  años  cuando  sonó  la  hora  final  de  la  Rusia

burguesa, desapareció de entre nosotros sin alcanzar  a vivir  el  décimo

aniversario de la Revolución, en cuyas filas luchó valerosa-mente con las

armas en la mano y cuyas gestas escribió como sólo podía hacerlo quien

hermanase,  como  ella,  fundidas,  las  dos  grandes  personalidades  del

artista y el luchador.

Larisa Reisner escritora sólo nos ha legado un par de tomos cortos de

ensayos, cuyo tema único y constante es la Revolución de Octubre. Pero

mientras haya hombres que luchen, que piensen y que sientan, deseosos

de saber “cómo fue” el gran acontecimiento, estas páginas vivirán con vida

perenne  y  serán  afanosamente  leídas,  pues  es  el  aliento  vivo  de  la

Revolución el que habla en ellas.

Sería  prematuro  que  pretendiésemos  trazar  la  biografía  de  esta  mujer

admirable,  la  cual  no  contendrá  sólo  páginas  interesantísimas  sobre  la

historia política de la Revolución de Octubre, sino que abrirá perspectivas

muy  íntimas  en  la  historia  de  la  vida  espiritual  de  Rusia  antes  de  la

revolución; en esta historia, que es la del alumbramiento de una nueva

Humanidad. Nos contentaremos con desgranar un par de pensamientos,

con dejar aquí un par de trazos y sugestiones que puedan servir de cuadro

para un estudio más detenido.

Larisa Reisner nació en Lublin (Polonia oriental) el 1 de mayo de 1895. Su

padre desempeñaba allí una cátedra en la Escuela de Montes de Pulawy.

La sangre germano-báltica paterna se mezclaba en ella a la ascendencia

polaca de la madre; las viejas tradiciones de cultura de un linaje germánico

al  temperamento  vivaz  y  agitado  de  Polonia.  Su  niñez  discurrió  en

Alemania y  en Francia,  adonde el  padre tuvo que trasladarse,  primero,

para  seguir  estudios,  y  luego,  como exiliado  político.  El  hogar  paterno

atravesó  en  aquellos  años  por  duras  tormentas  de  espíritu.  De  jurista

monárquico  y  conservador, el  padre  se  pasó a  las  filas  republicanas  y

socialistas. El ambiente en que la muchacha se estaba formando cambió

repentinamente.  El  contacto  con  los  demócratas  –Barth,  Traeger– y

socialdemócratas  alemanes  barrió  el  ambiente  profesoral  ruso.  En  las

pupilas claras y vivaces de la muchachita se reflejaron más de una vez la

figura de Bebel y la del jovial Carlos Liebknecht, con el que el profesor
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Reisner hubo de mantener estrechas relaciones como perito principal en el

proceso por el atentado zarista de Konibsberg, y en Larisa vivió siempre

con  la  misma lozanía  el  recuerdo  de  sus  visitas  a  “la  tía”  Liebknecht.

Recordaba perfectamente,  como si  fuese cosa de ayer, la cafetera que

humeaba sobre la mesa para agasajar  a la visita  y la torta con que la

convidaba. Estos recuerdos fueron el fermento de la íntima devoción que

sentía por Alemania Larisa. Los niños obreros de Zehlendorf, con los que

fue a la escuela, los cuentos de Teresa, aquella obrera que ayudaba a su

madre en las labores de la casa, todas estas sensaciones vivían en ella

con tal fuerza, que, cuando en el año 23, estando en Berlín perseguida por

la policía hubo de acogerse a la hospitalidad de una familia obrera, no

echó de menos su hogar. Tanto la vieja camarada que le lavaba la cabeza,

como su nieta, a la que le acompañaba a pasear por el Tiergarten, veían

en ella a una hermana y no a una intelectual de lejanas tierras.

El oleaje de la revolución rusa, del que le llegaban salpicaduras a Alemania

por encima de la frontera, encontró desde el primer día eco inteligente en

esta  muchacha.  Sus  padres  mantenían  constante  trato  con  los  rusos

revolucionarios en el exilio. La pequeña no podía aún adivinar que aquellas

cartas de Lenin que recibía el profesor Reisner serían posteriormente el

orgullo  de  la  familia.  De  seguro  que  más  que  las  cartas  excitarían  su

imaginación aquellos tipos raros que entraban y salían misteriosamente en

casa de su padre.  Vino la  revolución de 1905,  el  padre pudo volver  a

Rusia,  y su hija  se instaló con él  en San Petersburgo. A partir  de este

instante  la  senda  de  su  vida  marcha  recta  hacia  la  Revolución.  Y fue

verdaderamente milagroso que en este brusco viraje, al doblar de pronto la

ruta de sus días,  su existencia,  no se estrellase contra algún árbol  del

camino.

El padre, profesor de Derecho en la Universidad de San Petersburgo y

marxista, vive sordamente combatido por sus colegas liberales. El mundo

excelso  de  la  ciencia  es,  visto  en  la  realidad,  un  sórdido  mundillo  de

profesores, y no hay arma, por baja, por alevosa y ruin que sea, que estos

ilustres  sabios  no  esgriman  contra  sus  enemigos.  Sobre  el  colega

socialista  recayeron  sospechas  –¿de  qué  mejor  podía  sospecharse,

tratándose de un socialista?–, por supuesto, de mantener relaciones con la

reacción. Burzev, esa viejo traficante de chismes, se aferró a tal calumnia;

tenía además sus propios rencores privados. El profesor Reisner hubo de

batallar  durante  varios  años  por  sostener  su  honor  político  contra  los

“tullidos” del Peer Gynt, contra todos esos infundios y chismorreos que no
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hay por dónde acometer ni concretar. Al cabo, optó por retirarse de la vida

política.  En su hogar reinaba la miseria más espantosa, y, tras ella, no

tardaron en venir la amargura y la desesperación. La muchachita, que vivía

pendiente  de  sus  padres  con  todas  las  fibras  de  su  alma,  sabía

perfectamente por qué la casa estaba ahora solitaria y triste, por qué los

pasos del padre eran cada vez más agitados y más largos sus silencios.

Estos  recuerdos  dejaron  profunda  huella  en  su  alma;  pero  aunque  de

momento la separasen de los círculos revolucionarios, no podían alejarla

de las ideas socialistas.

No había salido aún del instituto  –un tormento para esta muchacha llena

de talento impetuoso y de orgullo– cuando escribió su drama La Atlántida,

una obra juvenil que la Editorial Schipovnikv publicó en 1913, sin conocer a

su autor; drama inseguro todavía en la forma, pero que revela hacia qué

latitudes navegaba ya el espíritu de Larisa: es el drama de un hombre que

quiere salvar a la sociedad con el sacrificio de su vida. Epopeya pueril,

pues “el hombre” jamás puede torcer los destinos de la sociedad ni evitar

que se hunda si debe hundirse. Pero la niña que la escribió pensaba en la

Humanidad y  en sus  miserias,  por  las  noches,  al  quedarse  sola  en la

cama. La historia del  comunismo y el  socialismo en las Antigüedad  de

Poelmann, le había proporcionado la materia para esta su obra primeriza.

Ya  es  notable  que  una  escritora  como  Larisa  Reisner,  personalmente

influida  por  Leónidas  Andreiev,  fuese  a  buscar  sus  sugestiones  a

semejante libro. El gran poeta individualista no solo fue su tutor literario,

sino que quiso también influir espiritualmente en su obra. Pero era difícil

torcer la senda de su vida. Ni Andreiev ni ninguno de aquellos otros poetas

del  círculo  acmeista  –como Gumilev, por  ejemplo–,  que  ganaron  cierto

ascendiente sobre su forma y su estilo, pudieron evitar que, al estallar la

guerra, aquella muchacha de diecinueve años, unida a su padre, abrazase

sin  un  instante  de  vacilación  el  partido  del  socialismo  internacional,

mientras todos ellos y tantos más se convertían en corifeos y cantores de

la matanza imperialista de los pueblos.

La familia empeñó lo último que le quedaba, para fundar una revista con el

título de Rudin, que alzó su voz acusadora contra la traición a la causa de

la solidaridad internacional. La hoja pudo publicarse gracias al aislamiento

político de los Reisner, de quienes la policía llevaba buena cuenta. De otro

modo, la sola vista de las despiadadas caricaturas en que se ridiculizaba a

Plejanov,  Burzev  y  Struve  hubiera  bastado  para  que  las  autoridades

fulminasen su prohibición. 
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La encargada de luchar contra la censura y demás dificultades de orden

material era Larisa, que, además, esgrimía la espada literaria en brillantes

y pulcras poesías y en glosas satíricas de una gran agudeza. Pero esta

guerra, como todas, exigía dinero y lo consumía con voracidad. Cuando ya

no quedaba nada que empeñar, la revista murió. Larisa, entonces, empezó

a colaborar en Letopis, la única revista internacionalista autorizada.

Al estallar la Revolución de Febrero, se entregó sin perder un instante al

trabajo  de agitación en los  clubs  obreros,  y  empezó a  colaborar  en la

Novaya  Zhinz, el  periódico  de Gorki,  en  el  que,  si  bien  no se  decidía

claramente a promover el poder soviético, se combatía la coalición con los

partidos  burgueses,  que  preconizaban  Lunacharsky  y  otros  muchos

internacionalistas.  Sus artículos contra Kerensky demuestran que Larisa

supo ver inmediatamente, con el instinto certero del artista, todo lo que

tenía de podrido y de hueco el Gobierna de los cadetes. Son también muy

interesantes  los  ensayos  y  esbozos  rápidos  en  que  recoge  sus

impresiones sobre los clubs y teatros obreros en las jornadas de Octubre.

Hay algo en ellos que nos cautiva en seguida, y es la inteligencia de su

autora para sentir y percibir la aspiración creadora de las masas. Estos

esfuerzos desmañados de los soldados y los obreros por plasmar la vida

en  la  escena,  que  los  intelectuales  engreídos  contemplaban  con  una

sonrisa de desdén, revelan a su espíritu sensible la pugna de una clase

nueva, de los nuevos estratos de la sociedad, por crear y entregar algo al

mundo, del  que no querían tan sólo recibir. Esta  mujer, profundamente

creadora,  penetró en el  sentido creador de la Revolución,  y por eso la

abrazó en cuerpo y alma.

Durante los primeros meses asesoró a las autoridades del nuevo Estado

en la recogida y catalogación de los tesoros artísticos. Con sus grandes

conocimientos de historia del arte, ayudó a salvar para el proletariado la

herencia de la burguesía. Pero la contrarrevolución no tardó en asomar la

cabeza.  Se  imponía  la  lucha  por  la  vida  escueta,  desnuda;  había  que

batallar hasta asegurar las condiciones de que dependía la obra creadora

de la Revolución. 

Larisa, ya afiliada al partido, se dirigió al frente checoslovaco. Una mujer

como ella no podía limitarse a ser espectadora en la pugna entre el mundo

naciente y el caduco. En su libro El frente nos cuenta los episodios y las

acciones  de  la  guerra  civil  en  que  intervino;  no  nos  dice  cuál  fue  su

participación personal  en los combates de la flotilla  del  Volga,  ni  cómo

luchó en Sviyazhsk, donde el ejército rojo se encontró amartillado. 
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Pero tenemos el testimonio de un combatiente, el camarada Kremlev, que,

con motivo de la muerte de Larisa, escribía lo siguiente en la Krásnaya

zvezdá (Estrella Roja), órgano del Comisariado de Guerra:

“Sector  de  Kazan.  Los  blancos  se  juegan  el  todo  por  el  todo.

Averiguamos  que  a  nuestra  retaguardia,  en  Tyurlyama,  han

conseguido  romper  el  frente  y  volar  dieciocho  vagones  de

munición. Nuestro sector se halla cortado. El Estado Mayor está

aquí, pero no sabemos la suerte de las otras tropas. El enemigo

se dirige hacia el Volga, a cubierto de nuestras fuerzas y de la

flotilla. La columna de Trotsky se encuentra en las cercanías de

Sviyazhsk.

Orden; introducirse en la falla del frente, establecer contacto con

el ala truncada, averiguar todo lo que haya. Larisa se encarga de

esta misión, acompañada por Vania Ribakov, un marinero, casi un

niño, y por mí.

Cae la noche y tiembla uno de frío,  de soledad, de indecisión.

Pero Larisa avanza alegre y animosa por el camino desconocido.

Cerca de la aldea de Kuroshino somos descubiertos; se entabla

un pequeño tiroteo, y tenemos que huir, deslizándonos entre las

sombras.  Larisa  nos  anima.  El  miedo  reprimido  presta  nuevos

acentos de ternura a su voz. Ya estamos fuera del alcance de las

balas.

– ¿No os sentís un poco cansados, Vania y tú?

¡Cuán  por  encima  de  nosotros  estaba,  en  aquellos  instantes!

Hubiéramos besado sus manos cubiertas de lodo, las manos de

aquella mujer maravillosa.

Larisa avanzaba rápidamente, a grandes pasos. Para no quedar

atrás, teníamos que correr.

Llegamos con el alba. Incendios. Cadáveres. Tyurlayama.

De allí  medio muertos,  a Schirapy, donde estaba destacado un

regimiento letón y desde donde podíamos ganar contacto con la

columna de Trotsky. Ya está establecida la conexión de nuestro

sector. Y esta delicada mujer es el nudo central del frente.

–¡Camaradas,  atended a estos  muchachos!  ¿Yo?  ¡Yo no estoy

cansada!
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Luego, las patrullas y descubiertas por tierras de Verjnii Uslon, por

Morknaszy,  hasta  Piajiy  Bor.  Ochenta  verstas8 a  caballo  sin

desmontar.

En aquellos tiempos, la alegría no abundaba. Pero la sonrisa de

Larisa Reisner no nos faltó ni un momento en la negrura. Luego,

Enseli, Bakú, Moscú.

No, no es Larisa Reisner quien ha muerto, sino una mujer de las

barricadas.

Esto es lo que quería recordaros un antiguo marinero de la flota.”

Y  si  en  campaña  sabía  ganarse  el  amor  caluroso,  fraternal,  de  los

marineros, porque además de ser valiente hasta el heroísmo era sencilla,

buena, humana, sin que esta actitud cordial  de las masas hacia ella la

colocase nunca en una falsa situación ni a nadie se le ocurriese pensar

que no estaba en el frente como un soldado más, sino como la mujer del

comandante  de  la  flotilla  –pues  Larisa  se  había  casado  en  1918  con

Raskólnikov–,  cuando  en  1919  fue  nombrada  comisaria  en  el  Estado

Mayor  de  la  Marina  en  San  Petersburgo  supo  mantener  también

excelentes relaciones de camaradería con los mejores especialistas de la

flota, con los almirantes Altvater y Behrens. Su gran cultura, su tacto y su

fina sensibilidad consiguieron que estos oficiales de la vieja marina zarista

no tuviesen la sensación de hallarse sometidos a una persona de otro

mundo.

En 1920 se trasladó a Kabul con su marido, designado para la Embajada

de los Soviets en Afganistán. Pasó dos años en la Corte de un déspota

oriental,  obligada  a  alternar  en  las  pomposas  fiestas  diplomáticas,  a

intervenir  en  las  intrigas  diplomáticas  y  en  las  sordas  luchas  por

conquistarse la influencia de las mujeres del Emir. 

Un trabajo “brillantemente” sórdido, muy a propósito para hacer perder a

una  persona  de  veinticinco  años,  aislada  del  proletariado  militante,  el

contacto con la causa de la Revolución. Pero durante todo este tiempo,

Larisa se dedica a leer seria literatura marxista, estudia el  imperialismo

inglés  y  la  historia  del  Oriente,  se  documenta  sobre  las  guerras  de

independencia de la India. Y allí, recluida entre las montañas afganas, se

siente  como una parte  de la  revolución mundial  y  se prepara  para  las

batallas del porvenir. 

8 “80 Verstas” (aprox. 80 kilómetros) Versta: (en ruso: Верстаа ) es una unidad e longitud
rusa, actualmente en desuso. Equivale a 1066,8 metros. 
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En sus páginas sobre el Afganistán se ven dilatarse los horizontes de esta

mujer luchadora, que se remonta sobre la misión de la revolucionaria rusa

para ascender a las cimas del proletariado internacional.

En el año 23 retorna a la Rusia soviética. En aquellos dos años, el país de

los obreros y los campesinos ha cambiado de faz. Al severo comunismo de

los tiempos de guerra, soldadesco y monacal, que muchos pudieron creer

un salto directo de la sociedad capitalista al socialismo, sucedió la NEP.

Larisa supo comprender como todos nosotros la necesidad de esta política

de transición. Había que dejar un margen a la iniciativa del campesino, no

sólo  para  obtener  del  campo  las  materias  primas  que  necesitaba  la

industria,  sino sencillamente para que el  país  no pereciese de hambre.

Supo comprenderlo con la cabeza. Pero en el corazón le quedaban sus

dudas: ¿Es esta la senda que lleva al socialismo? ¿No esconde un retorno

velado al régimen capitalista? Las respuestas que le daba el Partido y ella

misma se daba no lograban aplacar su desasosiego interior. Comprendía

que el comunismo de los tiempos de guerra no podía perdurar; pero su

alma apetecía el esfuerzo heroico de lanzarse a mano armada al asalto de

las murallas de la nueva sociedad. Las calles de nuestras ciudades hierven

de movimiento y animación; los camiones ruedan arrastrando cargamentos

de mercancías; las tiendas vuelven a abrir sus puertas; las sirenas de las

fábricas suenan de nuevo, llamando al trabajo. Pero no es sólo el nuevo

régimen  el  que  gana  con  ello;  los  elementos  burgueses  agazapados

vuelven a levantar cabeza y a florecer. 

¿Lograremos  exterminarlos?  ¿No  ganará  la  corrupción  nuestras  filas?

Nuestros  delegados económicos,  que no tienen más remedio,  dada su

misión, que descender al mercado a traficar, ¿no sucumbirán devorados

por la moral capitalista? ¿No empezará la defección a infiltrarse por entre

las mallas del Partido? 

Larisa pasó todo el verano del 23 escrutando la realidad, alerta, inquieta,

con desazón. Por fin, en septiembre me pidió que la ayudase a conseguir

un viaje a Alemania. Era después de la huelga en las fábricas de Wilhelm

Cuno,  cuando  de  pronto  cien  mil  proletarios  alemanes  empezaron  de

nuevo a sacudir las cadenas de la opresión. Poincaré montaba la guardia

en el Ruhr, el marco rodaba hacia una sima sin fondo, y el proletariado

ruso seguía con indecible ansiedad, suspendida la respiración, la marcha

de las cosas en Alemania. Larisa se sintió atraída en seguida por el deseo

de luchar al  lado de los proletarios alemanes, mezclada entre sus filas,

para así acercar sus combates a los hermanos rusos. 
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Del  mismo  modo  los  trabajadores  alemanes  desde  lejos  no  pueden

formarse una idea clara de lo que pasa en Rusia, los obreros rusos, a

través de los informes, sólo tienen una representación esquemática del

movimiento  socialista  alemán.  Nadie  mejor  que  Larisa  –y  yo  estaba

firmemente convencido de ello– para establecer el contacto entre los dos

frentes obreros. Pues esta mujer no era una artista expectante, sino poeta

y luchadora a la vez, y poeta que veía el batallar interior y sabía modelar

su dinámica en las vicisitudes del destino humano. Pero no se me ocultaba

tampoco la que el viaje a Alemania, en aquellos momentos, representaba

para ella: un modo de huir de dudas no disipadas del todo.

Larisa llegó a Dresde el 21 de octubre de 1923, al tiempo que las tropas

del  general  Mueller  ocupaban  la  capital  de  la  Sajonia  roja.  Con  su

experiencia  militar,  comprendió  en  seguida  la  necesidad  de  la  retirada.

Pero  al  recibirse,  un  par  de  días  después,  las  primeras  noticias  del

levantamiento  hamburgués,  Larisa  revivió.  Se  puso  inmediatamente  en

camino  para  Hamburgo,  y,  obligada  a  detenerse  en  Berlín,  no  podía

contenerse  de  rabia.  Se  pasaba  mañanas  y  tardes  enteras  flaneando

delante de las tiendas en que las masas pugnaban por dar varios millones

de papel para obtener un trocito de pan, pululando entre los obreros sin

trabajo,  en  los  hospitales,  sentada  a  la  cabecera  de  las  proletarias

exhaustas,  que  se  consumían  allí  con  su  dolor.  Yo vivía  por  entonces

clandestinamente, conspirando, sin más trato que el de otros camaradas

directivos que tampoco podían acercarse directamente a las masas. Larisa

era la encargada de mantener el contacto con el pueblo. Y dondequiera

que se presentase, paseando y charlando por el Tiergarten con un obrero

sin trabajo; en uno de esos funerales que los social-  demócratas dicen

todos los años a la  revolución alemana,  el  día 9 de noviembre;  en las

fiestas de una boda de plata comunista: por todas partes se le abrían los

corazones de aquellos a quienes se acercaba y a todos infundía un trozo

de vida intensa. Larisa sentíase revivir entre las masas obreras berlinesas,

tan caras para ella como las de San Petersburgo o los marineros de la

flotilla del Volga. 

Un  día,  volvió  a  casa  orgullosa  de  aquella  manifestación  de  la  Plaza

Imperial,  donde  los  proletarios  de  Berlín  hicieron  saber  al  general  von

Seeckt y a sus vehículos blindados que el “suprimido” partido comunista

seguía viviendo.
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Al fin, pudo verse en Hamburgo, adonde la llamaba el afán por cantar y

describir  para  la  clase  obrera  alemana  e  internacional  las  luchas  del

proletariado hamburgués, “Después de tanto suelo pantanoso y grasiento,

aquí pisa una ya, al fin, sobre roca viva, fuerte y dura”, escribía apenas

llegar.

“Al principio no era cosa fácil vencer su extrañeza y recelo. Pero

en cuanto le cobran a una afición y le consideran como camarada,

se les arranca todo, todas sus vicisitudes, las simples, las grandes

y las trágicas.” 

Larisa acudía a confortar a las mujeres de los luchadores, en su abandono,

y vivía con ellas; buscaba a los huidos en sus escondrijos,  visitaba las

salas de justicia, las reuniones socialdemócratas. Y por las noches leía los

libros  de  Laufenberg  sobre  la  historia  de  Hamburgo  y  del  movimiento

hamburgués.  Tengo  delante  los  cuadernos  abarrotados  de  notas  que

reunió  durante  aquellas  semanas,  y  nada revela  mejor  cómo trabajaba

esta mujer, con ese sentimiento  de arraigada responsabilidad de quien

veía  en  el  menor  episodio  de  la  campaña  un  poema  maravilloso

consagrado a la Humanidad. De vuelta a Moscú, todavía pasó largas horas

con un camarada que había  tomado parte  en el  movimiento  desde un

puesto directivo, viéndose luego obligado a huir: Examinó con él todos los

materiales reunidos, escribió a otros camaradas para aclarar ciertos puntos

dudosos, y de toda esta labor salió el librito Hamburgo en las barricadas, y

no fue un artista simpatizante quien lo escribió, sino un militante y para

militantes. De los cientos de batallas, combates y escaramuzas libradas

por el proletariado alemán contra sus enemigos, ninguna se transmitirá a

las generaciones venideras escrita con tanto amor y tanta devoción como

este estallido de rebeldía de los proletarios hamburgueses. Larisa Reisner

enriquecía generosamente a quien amaba. Y el alto Tribunal del Imperio

que ordenó quemar la edición, supo bien lo que hacía.

Larisa volvió a Alemania sin rendir su espíritu indomable a la derrota. En

Hamburgo había visto las brasas latir entre la ceniza, había visto cómo las

derrotas hacen a los hombres fuertes para las batallas del porvenir. Pero

traía también de su viaje la convicción de que no debía contarse con un

triunfo rápido en Europa. Había que ahondar en las entrañas de la Rusia

soviética y descubrir en ellas la luz, descifrar la verdad que late en el fondo

de este país, en las masas, que son las que en última instancia deciden el

curso de la Historia. Un ser de intuición directa como ella no podía arrancar

esta luz a los libros ni a los debates. 
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Larisa se interna en las cuencas carboneras y metalúrgicas del Ural y el

Don, recorre el sector de las industrias textiles  de Ivanovo-Voznesensk,

viaja por toda la Rusia blanca, con su población pequeño-burguesa. Pasa

semanas  enteras  a  caballo,  en  coche,  en  el  vagón  de  ferrocarril,  por

caminos y calzadas. Vuelve a convivir con las familias obreras, baja a los

pozos de las minas, se sienta en los desvueltos de las fábricas, interviene

en los debates de los Comités de fábrica y los Sindicatos, habla con los

campesinos, se pasa los días y las horas pulsando la vida, atenta a los

latidos de la noche. 

El ensayo que lleva por título “Carbón, hierro y hombres vivientes”, fruto de

esta labor  –una labor tan gravosa en lo físico como en lo espiritual, que

pocos escritores habrían afrontado–, no contiene más que una pequeña

parte de lo que la viajera vivió, meditó y sintió en aquellos días de trajinar. 

Este ensayo  señala,  literariamente y  por  sus ideas,  el  comienzo de un

nuevo período en la obra de Larisa Reisner.

En él,  la  propagandista  hace ya  pie  en el  terreno que conviene a  sus

principios y encuentra, como escritora, el estilo que cuadra a la materia.

Este viaje disipa las dudas que la atosigaban, pues ve por sus propios ojos

qué es lo que edifican los proletarios. Edifican el socialismo, bañados de

sudor  delante  de  los  hogares  de  los  hornos  Martín,  sepultados  en  los

pozos de la mina, descalzos y desnudos no pocas veces, abominando de

los míseros jornales, pero convencidos en lo mejor y más íntimo de su ser

de  que  sudan  y  se  atormentan  por  sacar  adelante  el  socialismo.  Y

reconoce en nuestros esquinados y rudos delegados económicos a los

antiguos  camaradas  del  ejército  rojo,  que  sostienen  las  bridas  con  la

misma mano de hierro y han de auscultar a las masas con la misma finura

de  oído,  para  saber  hasta  dónde  se puede  ir  y  que  es  lo  que  puede

exigirse de ellas. Ve las fuerzas inmensas que la revolución ha despertado

en las capas más bajas del pueblo, y esto le infunde fe, le da la seguridad

de que el régimen sabrá arrollar todas las dificultades que le oponga el

renacimiento de las tendencias capitalistas. 

Y Larisa tenía una mirada de lince para descubrir estas tendencias, que no

sólo acechaba en la economía y en la política, sino en la ideología y el

arte.  Para  ella,  la  pequeña  burguesía  era  un  pantano  en  que  pueden

hundirse hasta las más sólidas construcciones de hierro, un pantano en

que florecen las más extrañas vegetaciones. Y no veía sólo los peligros:

veía también lúcidamente los caminos bélicos por los que debía marchar,

36



BOLCHEVIQUE

para conjurarlos, la República del trabajo, los diques que pueden mantener

en pie y los mantendrán al proletariado y al Partido.

Apenas hubo conquistado la claridad interior, que le decía que era preciso

seguir batallando, se puso a afilar de nuevo las armas. Su arma era su

pluma. Antes, Larisa no se había parado casi nunca a pensar para quién

escribía. Familiarizada como pocos con la historia de la literatura y el arte,

escribía en un estilo rico, consagrado por esa plasticidad que da el amor a

la naturaleza y  por  la  cultura de muchos siglos.  El  estilo  en que están

escritos El Frente y  Afganistán es como un tejido hecho de los mejores

encajes  y  filigranas.  En  sus  nuevos  ensayos,  la  escritora  sacrifica

gustosamente  una parte  de estos adornos,  simplifica el  modelo de sus

bordados. Y no porque quiera escribir en un estilo “popular”, para obreros,

sino  porque  se  esfuerza  en  crear  verdaderas  obras  de  arte  para  el

proletariado. La última parte del año 1924 y todo el 25 los llena una labor

intensa. Larisa toma parte en los trabajos de la Comisión investigadora de

Trotsky, encargada de examinar  los medios propuestos para mejorar  la

calidad de las mercancías, aspirando a penetrar de este modo en la vida

económica de los Soviets.

Lee una literatura copiosa acerca de los problemas económicos rusos y las

grandes cuestiones de la economía mundial. No parece que sintiese gran

predilección por los números. Después de estudiar un par de mamotretos

fastidiosos, pedía encarecidamente que le diesen un “libro bonito” sobre

los trigos o el petróleo, y se deleitaba leyendo la obra de Delaisis sobre los

trusts  petroleros  o  la  epopeya  triguera  de  Norris.  Con  estos  estudios

simultaneaba ahincadamente el de la historia de la revolución. Al preparar

la conferencia que hubo de dar en la célula de escuela para automóviles

blindados sobre  la  revolución de 1905,  repasando los  materiales  de la

época y los trabajos coetáneos de Lenin, descubrió toda la grandeza que

encerraba la sencillez de estilo del maestro, y encontró la clave de sus

obras, que hasta entonces le habían parecido tan secas y tan abtrusas. 

Su arte expositivo salió enriquecido de aquí con nuevos elementos. Para

convencerse, basta leer las dos grandes pinturas que traza de la fábrica

Krupp y de los talleres de los Junkers, incluidas ambas en el tomo  En el

país de Hindenburg y el ensayo histórico sobre los decembristas.9 Los

dos primeros estudios tienen un estilo técnico. El interés por la Economía

dio al pensamiento de Larisa una educación técnica, y la máquina y el

9 Hamburgo en las barricadas
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mecanismo administrativo ocupan desde ahora lugar preeminente en su

cerebro y no solamente en su pupila. 

En Los Decembristas, el estilo aparece influido por la perspectiva. No es

tampoco el afán de modelar el  estilo  y arcaizarlo. La escritora ve a los

hombres  de  la  conspiración  en  su  plano  histórico.  Y  la  historia  y  la

economía no tienen para ella un simple interés absoluto, pues la autora

investiga  las  relaciones  humanas  proyectadas  sobre  el  fondo  de  cada

época:  ¿Cómo  vivía  la  criatura  humana  y  cómo  luchaba  bajo  las

circunstancias  imperantes? He aquí  por  qué Larisa  levanta,  junto a  los

edificios gigantescos de Krupp, las barracas de la miseria, y nos presenta

en el “decembrista” Kajovski al hombre “ofendido y humillado”, y nos pinta

aquel cuadro incomparable de las amarguras del cameralista alemán, a

quien la manía de organizar de la nada una burocracia modelo para el zar

hunde en el polvo del ridículo y en el lodo de la miseria siberiana. En sus

páginas viven las lombrices humanas arrastrándose entre los titanes de la

técnica, aplastadas por las ruedas de la Historia.

Desde esta gran cima de su  espíritu  de artista  y  revolucionaria,  Larisa

Reisner se prepara para nuevas empresas.

Concibe una trilogía por la que han de desfilar los obreros de los Urales,

primero trabajando en las fábricas serviles de la época del alzamiento de

Pugatschev, luego estrujados en los molinos fabriles del zarismo, y por fin,

bajo los Soviets, laborando por la emancipación. Proyecta una galería de

los caudillos precursores del socialismo, en la que aparecerán, no sólo las

figuras  de Tomás  Moro y  Münzer,  Blandisi  y  Babeuf,  sino  las  de esos

“hombres  humildes”  de  la  revolución,  desde  los  primeros  pasos  de

liberación del proletariado manual hasta nuestros combates gigantescos. Y

aunque no pocas veces le acontecía retroceder aterrada ante sus propios

planes  –esta  mujer  era  muy modesta  y  dudaba de la  potencia  de sus

grandes dotes–, los hubiera realizado victoriosamente, pues sus fuerzas

ganaban de día en día.

No  le  fue  dado  conseguirlo.  Y  la  que  no  cayó  guerreando  contra  la

burguesía, en aquellos días en que la muerte le miró a los ojos más de una

vez,  sucumbió  luchando  contra  la  naturaleza,  que  tanto  amaba.  Sus

últimas palabras, cuando recobró la conciencia por un instante, el postrero

de su vida, fueron para alegrarse del sol que bañaba su ventana con los

cálidos rayos de la despedida. Para decir qué hermoso sería poder ir a la

Crimea a curarse y volver luego a la lucha, a llenar el cerebro, azotado por
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la  enfermedad,  con  nuevas  ideas.  En  aquel  claro  de  vida,  juró  luchar

denodadamente  por  vivir,  y  no  depuso  las  armas  hasta  que  no  hubo

perdido para siempre la conciencia.

Sólo un par de volúmenes, y bien delgados, nos ha legado esta escritora.

Pero sus páginas vivirán mientras viva el recuerdo de la primera revolución

proletaria. Vivirán para proclamar ante el mundo que la nuestra fue una

revolución internacional que abarcó el Oriente y el  Occidente  y alzó su

grito en Hamburgo y en el Afganistán como en los Urales y en Leningrado.

Esta  luchadora  llena  de  juventud,  que  abrazó  todos  sus  latidos  en  su

corazón y en su cerebro,  sigue viviendo en sus libros aun después de

muerta, testigo vivo de la gran revolución.
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El frente
(1918-1921)

HOMBRES Y MÁQUINAS 10

Hay en Moscú unos edificios grandes, espaciosos, destartalados, donde

se instruyen miles de hijos de soldados, obreros y campesinos. En estos

internados abarrotados de gente se vive mal, y el aire de sus aulas sucias

es más sofocante,  maloliente y húmedo que el que los estudiantes de

antaño respiraban en las universidades,  por cuyos pasillos,  soleados e

interminables, podían pasearse con paso indolente hacia arriba y hacia

abajo... 

Estos hombres nuevos, en formación, que en unos pocos años fugaces, a

paso de carga,  han de adueñarse de toda la  vieja  cultura burguesa y

transfundir en nuevas formas ideológicas sus mejores y más aprovechables

elementos;  estos  hombres  que  se  están  haciendo  en  las  facultades

obreras  de  Rusia,  son  los  jueces  del  mañana,  son  los  herederos  y

abogados de este decenio que se liquida.

10 Larisa  Reisner, El  frente, (sobre  la  guerra  civil  en  Rusia,  1918-1921).  Edición  en
alemán y ruso, 1923  Madrid; Ed. Cenit, 1929.
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La Revolución maltrata a sus servidores de un modo cruel. Es un patrono

inflexible con el que no hay que hablar de la jornada de ocho horas, de la

protección a la maternidad o la subida de los salarios.  Este déspota lo

acapara todo: cerebro y voluntad,  nervio y vida.  Hiere,  agota,  chupa la

sangre  de  generaciones  enteras,  para  luego  arrojarlas  al  estercolero  y

alzar  nuevas  levas,  llenas  de  vigor  y  de  entusiasmo,  de  las  reservas

inagotables que le brindan las masas del pueblo. Unos pocos años más, y

apenas quedará en pie una sola de aquellas columnas de asalto que en

Octubre del 1918 proclamaron la Revolución social en Petersburgo y en

Kazán, en Yaroslavl y en Varsovia, en Perekop y en las estepas cáspicas,

en Siberia y en el Ural, en Arkhangelsk y en el lejano Oriente. 

Todas van cayendo,  una a una, abono para las tierras,  aceite para las

máquinas,  carbón  y  petróleo  para  las  calderas  y  los  motores  de  la

República de los Soviets. Y no serán los soldados y los generales de la

Revolución  los  que  realicen  la  nueva  cultura  proletaria,  nuestro

esplendoroso Renacimiento; no serán sus caudillos y sus héroes: serán

estos hombres totalmente nuevos, totalmente niños, que hoy se sientan en

las  sucias  y  asfixiantes  aulas  de  las  facultades  obreras  y  digieren  la

ciencia, y venden la última camisa para absorber por todos los poros de su

sedienta piel proletaria a Marx y a Ilyich y a Trotsky.

Estos hombres nuevos son unos materialistas salvajes e intransigentes.

Han descuajado de su vida y su mentalidad, con un denuedo maravilloso,

todos  los  “racionalismos”  y  todas  las  bellezas  ideales,  todas  las

dulzonerías  y  fórmulas  místicas  con  que  se  consolaban  la  ciencia

burguesa,  la  estética  burguesa,  el  arte  y  la  religión  de  la  burguesía.

Pronunciad delante de estos bárbaros de las facultades obreras la palabra

belleza,  y  la  carcajada  será  descomunal.  Las  palabras  “sentimiento”  y

“espiritualidad”  les  bastarán  para  destrozar  los  bancos  y  abandonar,

indignados, el aula. Perfectamente.

Perfectamente, amigos míos, que silbéis a los sentimientos burgueses y

los pongáis en solfa. Pero vosotros, jóvenes proletarios, debéis guardaros

de  caer  en  la  vieja  trampa  de  vuestros  enemigos,  que  ha  sobrevivido

magníficamente a estos años y vuelve a poner  en acción sus antiguos

muelles. Bien está que para nosotros no rija ninguno de esos sentimientos

de amor, exaltación y poesía del individualismo burgués; pero nadie nos

puede arrebatar la inmortalidad de nuestras gestas, salvadas a través de

mares de llama, de tifus y de fiebres de hambre.
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Fueron  los  estetas  de  la  revista Apolo, aquellos  refinados  catadores  y

entusiastas del estilo ruso, los que con un ceño de desprecio se apartaron

del imponente cuerpo desnudo de Venus. Los mismos que hoy se tapan

las narices delicadas, para no oler... la Revolución. ¿Quién se atrevería a

asomar  hoy a  los  labios  frases  tan  cursis  y  anticuadas  como esas  de

“heroísmo,  fraternidad  de  los  pueblos”,  “sacrificio  admirable”,  “morir

luchando”? Y, sin embargo,  no sólo se pronuncian,  sino que hay quien

puede y hasta debe fabricar estas cosas sencillas, magníficas, que hacen

rechinar los dientes a los hombres bien educados. Imaginaos un puñado

de barcos, como una docena de remolcadores y vapores blindados, unos

dos mil  marineros de las divisiones de Kronstadt y del Mar Negro, que

forman su tripulación. Imagínenlos tres años seguidos, marchando fusil en

mano,  miles  de  kilómetros,  desde  el  Báltico  hasta  la  frontera  persa,

comiendo  pan  amasado  con  paja,  pudriéndose  en  un  sucio  camarote,

consumiéndose  en  un  mísero  lazareto  lleno  de  piojos,  venciendo,

triunfando  a  la  postre  a  un  enemigo  tres  veces  más  fuerte  y  mejor

pertrechado; luchando con cañones reventados y con viejos aeroplanos

fuera de uso, que no pasa día sin que se estrellen por la mala calidad de la

gasolina –y siempre recibiendo de los que se quedaron en casa cartas

llenas de quejas irritadas y hambrientas…

¿Cómo explicarse todo esto, cómo haber podido soportar todo esto, si en

el  alma  de  aquellos  hombres  no  hubiese  alentado  algún  inmenso,

sobrehumano  impulso?  Por  fuerza  hay  que  inventar  palabras  que  se

sobrepongan a la inevitable, innata cobardía de la carne, de esta carne y

de esta fina piel humana que cualquier aguja cubierta de orín puede sin el

menor esfuerzo atravesar.

El zumo rojo de la vida se derrama a escape, y luego, en un momento,

todo ha terminado. Aquellos hombres tuvieron que tener ojos que supiesen

ver sobre la sangre y la miseria, nervios que supiesen soportar las mesas

de martirio de las salas de operaciones sostenidas por la nación, y que no

tenían siquiera recursos para ofrecer una pierna de goma a los amputados,

que hacían penar horas y horas en el gabinete de espera a la viuda del

marino de un torpedero –el Karl Liebknecht–, al que un obús convirtió en

una  masa  sanguinolenta  desparramada  sobre  la  cubierta  de  acero.  ¡Y

luego, la muerte! Morir  sin Dios y sin diablo, espantados los dos por la

Revolución;  sin las mentiras  consoladoras del  cura.  Sin  grandes frases

solemnes;  con  el  tiempo  justo  para  decir:  “Puedes  quedarte  con  mis

botas.” Y todo se acabó.

42



BOLCHEVIQUE

¿Tiene o no tiene “belleza” aquel cuadro, cuando una batería emboscada a

dos pasos, en la orilla, abre el fuego sobre el barco, y el comandante, a

gritos, impone orden a su gente, de la que se ha apoderado un pánico

salvaje, y de tal  modo les grita que todos despegan sus cuerpos de la

cubierta y de un salto se abalanzan sobre los cañones? “¡En nombre de la

República, fuego a babor!” Y la batería de babor hace fuego, sin que falte

un solo hombre.

E  inventiva  creadora;  pero  muy nuestra,  no  la  de  la  burguesía.  Vedla.

Había que volar unos cuantos barcos especialmente sólidos de la flota de

los blancos, magníficamente armados y pertrechados por los ingleses. Y

un  ingeniero  comunista  perfectamente  desconocido  inventa  una  cosa

genial: una mina colocada bajo la quilla de una pequeña balandra, y arma

con  ese  artefacto  una  cantidad  enorme  de  barcuchos.  Al  momento  se

ofrecen, naturalmente,  los hombres dispuestos a ejecutar  esta empresa

desesperada. Y el intento sólo fracasa por la delación de un muchachillo,

hijo de pescadores. 

La  delación costó  la  vida  al  camarada Popoff,  comunista  de los  viejos

tiempos. Ya no volvimos a ver  su largo capote,  sus polainas claras de

cinta, aquel blanco y alegre perro lobo que le seguía siempre, en  la Cheka,

en  el  Estado  Mayor  de  la  escuadra:  nuestro  camarada  murió  bajo  la

tortura, sin que los verdugos lograsen arrancarle una palabra de confesión.

¿Qué es esto sino psicología revolucionaria?

Dedico estas páginas a los estudiantes de las facultades obreras. Que se

indignen y que me insulten todo lo que quieran cuando, a lo largo de ellas,

se les atragante alguna de esas palabras heréticas que sacan de quicio a

los jóvenes comunistas de hoy, con tal que las lean hasta el final. Para que

sepan cómo se luchó en aquellos años, desde

Kazan  hasta  Enseli.  Fueron  victorias  tumultuosas;  fueron  derrotas

anegadas en mares de sangre.  En el  Volga,  Kama y la  ribera del  mar

Caspio, en los tiempos de la gran revolución rusa.
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                                      Larisa Reisner con “Merlin”, su caballo favorito 

SVIYAZHSK (Sviask)

Cuando  dos  camaradas  que  trabajaron  juntos  en  el  año  1918,  que

combatieron en Kazán contra los checoslovacos, y después en los Urales

o  en  Samara  y  Tsaritsin,  se  encuentran  muchos  años  después,  tras

intercambiar las primeras preguntas uno de los dos siempre termina por

decir: “¿Te acuerdas de Sviyazhsk?” Y entonces vuelven a estrecharse las

manos con fuerza.

¿Qué  es  Sviyazhsk?  Hoy  es  una  leyenda,  una  de  esas  leyendas

revolucionarias cuya crónica nadie ha escrito aún, pero que se cuentan

una y otra vez de un confín al otro de la inmensidad rusa. Ningún antiguo

soldado del Ejército Rojo que haya estado entre los veteranos, entre los

fundadores del Ejército Obrero y Campesino, cuando de vuelta en casa

recuerde los tres años de la Guerra Civil, pasará jamás por alto la insigne

epopeya  de  Sviyazhsk,  esa  encrucijada  a  partir  de  la  cual  la  ofensiva

revolucionaria  comenzó  a  extenderse  cual  marejada  hacia  los  cuatro
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puntos cardinales. Al este, hacia los Urales; al sur, hacia el mar Caspio, el

Cáucaso y las fronteras de Persia; al norte, hacía Arcángel y Polonia. No

de  golpe,  claro  está,  no  simultáneamente,  pero  fue  sólo  a  partir  de

Sviyazhsk  y  Kazán que el  Ejército  Rojo  se  cristalizó  para  asumir  esas

formas  militares  y  políticas  que,  tras  una  serie  de  cambios  y

perfeccionamientos,  se  han  vuelto  clásicas  en  la  RFSSR  [República

Federal Socialista Soviética de Rusia].

El 6 de agosto [de 1918] numerosos regimientos formados a toda prisa

huyeron de Kazán. Los mejores elementos entre ellos, el sector con mayor

conciencia  de  clase,  se  aferraron  a  Sviyazhsk;  ahí  se  detuvieron  y

resolvieron  oponer  resistencia,  combatir.  Para  el  momento  en  que  las

hordas  de  desertores  que  habían  huido  de  Kazán  se  aproximaban  a

Nizhny Nóvgorod, la barrera erigida en Sviyazhsk ya había detenido a los

checoslovacos;  su  general,  quien  intentó  tomar  por  asalto  el  puente

ferroviario que cruzaba el Volga, murió durante el ataque nocturno. Así,

desde el primer choque entre los blancos, que acababan de tomar Kazán y

por lo tanto venían con la moral más alta y mejor equipados, y el núcleo

del Ejército Rojo que trataba de defender la cabeza de puente al otro lado

del  Volga,  la  ofensiva  de  los  checoslovacos  quedó  decapitada;  con  la

muerte del general Blagotic, perdieron a su jefe más capaz y popular. Ni

los  blancos,  en  el  arrebato  de  sus  victorias  recientes,  ni  los  rojos,

replegados  en  torno  a  Sviyazhsk,  sospechaban  siquiera  la  importancia

histórica que adquirirían aquellas primeras escaramuzas.

Es  muy difícil  transmitir  la  importancia  militar  de  Sviyazhsk  sin  tener  a

mano los materiales necesarios, sin un mapa y sin el testimonio de los

camaradas que formaban las filas del V Ejército en aquel entonces. He

olvidado muchas cosas; las caras y los nombres van y vienen como en la

niebla. Pero hay algo que nadie olvidará jamás: la tremenda sensación de

responsabilidad por  la  defensa de Sviyazhsk.  Fue eso lo  que mantuvo

unidos a todos los defensores,  desde los miembros del  Consejo Militar

Revolucionario hasta el último de los soldados rojos en busca desesperada

de su regimiento en retirada, perdido en algún lugar; el soldado que había

dado media vuelta, hacia Kazán, dispuesto a combatir hasta el final con un

viejo fusil en la mano y una determinación fanática en el corazón. Todo el

mundo comprendía  la  situación  así:  otro  paso  atrás  abriría  el  Volga  al

enemigo hasta Nizhny (Nóvgorod)  y  por  tanto abriría  también la ruta a

Moscú.
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Continuar la retirada habría sido el principio del fin, la sentencia de muerte

de la república de los soviets.

Ignoro hasta qué punto esto era cierto desde el punto de vista estratégico.

Si  se  hubiera  replegado  aún  más,  quizás  el  ejército  habría  podido

consolidar un puño similar en alguno de los incontables puntos negros que

salpican el mapa y, a partir de ahí, llevar su estandarte a la victoria. Pero

desde el punto de vista de la moral del ejército era indudablemente cierto.

Y en la medida en que retirarse del Volga significaba en ese momento el

colapso  total,  en  esa  medida  la  posibilidad  de  resistir,  con  nuestras

espaldas contra el puente, nos infundía una esperanza tangible.

La  ética  revolucionaria  había  formulado  esta  situación  compleja  de  la

manera más sucinta: retroceder significaba permitirle a los checos marchar

hasta Nizhny y Moscú. En cambio, si Sviyazhsk y el puente resistían, el

Ejército Rojo volvería a conquistar Kazán.

Me parece que fue al tercer o cuarto día tras la caída de Kazán cuando

Trotsky llegó a Sviyazhsk. Su tren llegó a la pequeña estación con la obvia

intención de permanecer ahí mucho tiempo; la locomotora jadeó un poco,

la desacoplaron y partió a saciar su sed, pero no regresó.

Los  vagones  permanecían  alineados,  tan  inmóviles  como  las  sórdidas

chozas de paja campesinas y las barracas que ocupaba el Estado Mayor

del V° Ejército. Su inmovilidad subrayaba en silencio que no había a dónde

ir, y que era inaceptable partir.

Poco  a  poco,  la  creencia  fanática  de  que  esta  pequeña  estación  se

convertiría  en  el  punto  de  partida  de  una  contraofensiva  sobre  Kazán

comenzó a cobrar realidad.

Cada día que pasaba iba fortaleciendo y animando a aquel  apartadero

miserable  y  olvidado  de  Dios,  que  resistía  frente  a  un  enemigo  tan

superior.  De  algún  lugar  en  la  retaguardia,  de  las  aldeas  perdidas  del

interior,  empezaron  a  llegar  soldados,  primero  de  uno  en  uno,  luego

diminutos destacamentos y finalmente formaciones militares en un estado

de conservación muy superior.

Aún  puedo  ver  aquel  Sviyazhsk  donde  ni  un  soldado  se  batió  “bajo

coacción”. Todo cuanto ahí había de viviente y se batía en defensa propia,

todo ello se mantenía unido por las más fuertes relaciones de disciplina

voluntaria,  de  participación  voluntaria  en  aquella  lucha  que  al  principio

parecía tan irremediablemente perdida.
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Aquellos  seres  humanos  que  dormían  en  el  suelo  de  la  estación,  en

chozas  mugrientas  llenas  de  paja  y  trozos  de  vidrio,  apenas  tenían

esperanzas de victoria, y por ello no temían a nada. A nadie le interesaba

especular sobre el momento y la manera en la que aquello “terminaría”. El

“mañana” simplemente no existía; sólo había un breve espacio de tiempo

caliente y humoso: el hoy. Y de él se vivía, como se vive en tiempo de

cosecha.

Mañana, mediodía, tarde, noche: cada hora se explotaba al máximo; cada

hora  debía  vivirse  y  utilizarse  hasta  el  último  segundo.  Había  qué

seccionar cada hora cuidadosa y finamente, como se siega el trigo maduro

en el campo hasta la raíz. Cada hora parecía tan plena, tan diferente de

toda la vida anterior que, no bien se desvanecía, cobraba la apariencia de

un milagro. Y en efecto lo era.

Los aviones iban y venían, dejando caer sus bombas sobre la estación y

sobre los vagones del tren. El detestable ladrido de las ametralladoras y

las parsimoniosas sílabas de la artillería se acercaban por momentos para

volver a alejarse. 

Y, mientras tanto, un ser humano ataviado con un andrajoso capote militar,

sombrero de civil y botas agujeradas que dejaban ver los dedos de los pies

–en  pocas  palabras,  uno  de  los  defensores  de  Sviyazhsk– sacaba

sonriendo un reloj de su bolsillo y concluía para sus adentros:

“Así,  que es la una y media o las cuatro y media o las seis  y

veinte. Por lo tanto, sigo vivo. Sviyazhsk resiste. El tren de Trotsky

sigue sobre las vías. La luz de una lámpara titila tras la ventana

del Departamento Político. Bien. El día terminó”.

Los abastecimientos médicos faltaban casi completamente en Sviyazhsk.

Dios  sabe  cómo  hacían  los  médicos  para  vendar  las  heridas.  Pero

semejante pobreza no avergonzaba ni asustaba a nadie. Al dirigirse a la

cocina en busca de su ración de sopa, los soldados pasaban junto a las

camillas de los heridos y los moribundos, pero la muerte no les infundía

temor  alguno.  Se  la  esperaba  todos  los  días,  a  cada  momento.  Yacer

sobre un capote militar húmedo, con una mancha roja en la camisa, un

rostro sin expresión y un mutismo que ya no era humano era algo que se

daba por sentado.

¡Hermandad! De pocas palabras se ha abusado tanto que se han vuelto

patéticas. Pero a veces la hermandad llega, en los momentos de mayor
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penuria y peligro:  abnegada, sagrada, irrepetible en el  intervalo de una

sola vida. Y nadie puede decir que ha vivido o que sabe algo de la vida si

nunca pasó la noche sobre el suelo con la ropa desgastada y llena de

piojos,  pensando  cuán  maravilloso  es  el  mundo,  ¡cuán  infinitamente

maravilloso!  Que aquí lo  viejo fue derrocado y  la  vida se bate a mano

limpia por su verdad irrefutable, por los cisnes blancos de su resurrección,

por  algo  mucho más grande y  mucho mejor  que este  pedazo de cielo

estrellado  que  se  muestra  a  través  de  la  oscuridad  azabache  de  una

ventana con los vidrios rotos: por el futuro de toda la humanidad.

Una vez cada siglo se establece contacto y se propaga sangre nueva.

Esas hermosas palabras, esas palabras casi inhumanas en su belleza, y el

olor de la transpiración viva, la respiración viva de los que duermen a tu

lado sobre el suelo. No hay pesadillas ni sentimentalismo, pero mañana

amanecerá y el camarada G., un bolchevique checo, cocinará una tortilla

de huevo para toda la “banda”, y el jefe del Estado Mayor se pondrá una

camisa vieja que lavó por la noche y estará tiesa por la helada. Amanecerá

un nuevo día en el que alguno morirá, sabiendo en el último segundo que

la muerte no es sino una cosa entre tantas otras y de ningún modo la

principal, que una vez más Sviyazhsk resistió y que en la pared sucia sigue

escrito con tiza “¡Proletarios de todos los países, uníos!”.

Así transcurrieron, uno tras otro, los lluviosos días de agosto. Las líneas

débiles y pobremente equipadas no se replegaron; el  puente seguía en

nuestras manos, y de la retaguardia, de muy atrás, comenzaban a llegar

refuerzos. Junto a las telarañas otoñales que surcaban el aire se tendieron

verdaderos  cables  de  teléfono  y  telégrafo,  y  una  especie  de  aparato

enorme,  pesado  y  defectuoso  comenzó  a  funcionar  en  la  estación  de

ferrocarril olvidada de Dios; Sviyazhsk, ese punto minúsculo que apenas

puede  discernirse  en  el  mapa  de  Rusia,  ese  punto  del  cual,  en  un

momento de huida y desesperanza, la revolución se había aferrado. Allí se

reveló todo el genio organizativo de Trotsky, quien logró restablecer las

líneas  de  abastecimiento  e  hizo  llegar  a  Sviyazhsk  nueva  artillería  y

algunos regimientos sobre vías férreas claramente saboteadas; se obtuvo

todo lo necesario para la ofensiva inminente.  Además, debe tenerse en

cuenta que este trabajo debió llevarse a cabo en el año 1918, cuando la

desmovilización  aún  estaba  en  su  apogeo,  cuando  la  aparición  en  las

calles de Moscú de un solo destacamento del Ejército Rojo bien vestido

habría causado verdadera sensación. Después de todo, esto exigía nadar

contra la corriente, contra el agotamiento de cuatro años de guerra, contra
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las corrientes impetuosas de una revolución que barría en todo el país con

los vestigios de la disciplina zarista y el odio ciego a todo lo que hiciera

recordar el ladrido con el que los antiguos oficiales trasmitían sus órdenes,

el odio a los cuarteles y a la vieja vida militar.

A  pesar  de  todo  ello,  los  pertrechos  aparecían  ante  nuestros  ojos.

Llegaban periódicos, llegaban botas y capotes. Y donde se reparten botas

–para que uno las conserve–, es que existe un mando firme, verdadera-

mente  sólido.  Ahí  las  cosas  son  estables;  el  ejército  permanece

sólidamente atrincherado y la idea de huir no le pasa por la cabeza. ¡Las

botas son cosa seria!

En la época de Sviyazhsk no existía aún la Orden de la Bandera Roja, de

otra forma se la habría concedido a centenares. Todo el mundo, incluso los

cobardes, los nerviosos y los obreros y soldados del Ejército Rojo que eran

simplemente  mediocres,  todos  sin  excepción  llevaron  a  cabo  hechos

increíbles  y  heroicos.  Todos  se  superaron  a  sí  mismos.  Igual  que  las

corrientes  desbordan  sus  cauces  en  primavera,  así  desbordaban  ellos,

alegremente, sus capacidades normales.

Tal  era  la  atmósfera.  Recuerdo  haber  recibido,  por  una  casualidad

extraordinaria,  unas  cuantas  cartas  de Moscú.  En  ellas  se  hablaba de

cómo la pequeña burguesía se disponía a revivir, eufórica, las grandiosas

jornadas de la Comuna de París.

Y, mientras  tanto,  el  frente  más  avanzado  y  peligroso  de la  República

pendía de un hilo, de una vía férrea, y ardía, poniendo en marcha una

confrontación heroica y sin precedentes que marcaría tres años más de

una guerra famélica, tifoidéica y errante.

En  Sviyazhsk,  Trotsky,  quien  logró  dar  al  Ejército  recién  nacido  una

columna vertebral de acero,  quien se enraizó en el  suelo negándose a

ceder  un solo centímetro  de terreno pasara lo que pasara,  quien pudo

mostrar  ante  el  puñado de  defensores  una  sangre  más  fría  que la  de

cualquiera,  en  Sviyazhsk,  Trotsky  no  estuvo  solo.  Ahí  se  habían

congregado  viejos  obreros  del  partido,  futuros  miembros  del  Consejo

Militar Revolucionario de la República y de los Consejos Militares de los

diversos  ejércitos  a  quienes  el  historiador  futuro  se  referirá  como  los

mariscales de la  Gran Revolución.  Rosengoltz11 y  Gussev, Iván Nikitich

11 Arkadi P. Rosengoltz (1889-1938) entró al partido en 1905 y fue uno de los dirigentes de
la insurrección de Moscú. Después de la guerra civil, ocupó funciones en la economía y fue
comisario del comercio exterior a partir de 1930. Miembro de la Oposición de izquierda, la
abandonó muy rápido pero sin  embargo fue condenado en el  tercer juicio  de Moscú y
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Smírnov, Kobozev, Mezhlauk, el otro Smírnov y muchos otros camaradas

cuyos nombres he olvidado. Entre los marinos, recuerdo a Raskólnikov12 y

al difunto Markin13.

Casi desde el primer día, Rosengoltz hizo surgir de su vagón la oficina del

Consejo  Militar  Revolucionario:  extraía  mapas  desvaídos  y  hacía

repiquetear máquinas de escribir –sabe Dios de dónde las había sacado–;

en  resumen,  empezó  a  construir  un  aparato  organizativo  fuerte  y

geométricamente  perfecto,  preciso  en  sus  relaciones,  inagotable  en  su

capacidad de trabajo y simple en su estructura.

A partir de entonces, en cualquier ejército y frente, siempre que el trabajo

empezaba a atascarse, inmediatamente se enviaba a Rosengoltz, como se

traslada en una bolsa a  una abeja reina  para  soltarla en una colmena

destruida, e inmediatamente empezaba a construir y a organizar, formando

células y haciendo zumbar los hilos del telégrafo. Pese a su capote militar

y a la enorme pistola que llevaba al cinto, no podía discernirse nada de

marcial en su porte, ni en su rostro pálido y un tanto suave. 

No era ahí donde residía su tremenda fuerza, sino en su innata capacidad

de  establecer  y  renovar  contactos,  de  acelerar  un  flujo  sanguíneo

estancado e infectado hasta hacerlo alcanzar velocidades explosivas. Al

lado  de  Trotsky,  era  como  una  dinamo  constante,  bien  aceitada  y

silenciosa, cuyas potentes palancas no dejaban de moverse día tras día,

tejiendo la red indestructible de la organización.

ejecutado. Iakov D. Drabkin, llamado Sergei I. Gussiev (1874-1933) militaba desde 1897.
Más tarde se unió a Stalin. Ivan N. Smirnov (1881-1936), mecánico de precisión, miembro
del partido en 1899, fue apodado por Lenin “la conciencia del partido” y sovietizó Siberia
antes de ser excluido y deportado como miembro de la Oposición de izquierda. Capituló en
1929,  retomó una actividad sobre el Bloque de las oposiciones de 1932,  fue arrestado.
Condenado a muerte en el primer juicio de Moscú, rehusó apelar  la sentencia,  que fue
ejecutada. Piotr A. Kobozev (1878-1941) fue arrestado por primera vez en Riga en 1898.
Después  de  1923,  volvió  a su actividad  profesional  de  cartógrafo.  Valery  I.  Meshlaouk
(1893-1938) se unió a Stalin contra Trotsky pero cayó en desgracia y fue fusilado en 1938
sin juicio. El “otro” Smirnov es sin duda Vladimir M. Smirnov (1887-1937), bolchevique en
1907, dirigente en Moscú, “comunista de izquierda”, también sirvió en el 5° ejército. Líder
de  los  partidarios  del  “centralismo  democrático”  (cedemistas),  fue  excluido  en  1927  y
ejecutado sin juicio o muerto en prisión en 1937.
12 Fiódor  F. Ilin,  llamado  Raskólnikov (1892-1939),  miembro del  partido en 1910,  oficial
durante la guerra en la Flota del Báltico presidió en 1917 el comité del partido en Kronstadt.
Más  tarde  fue  diplomático,  rompió  con  Stalin  en  1939  y  murió  poco  después,  en
septiembre..
13 Nikolai G. Markin (1893-1918), obrero electricista, bolchevique en 1916, movilizado por
la marina, fue uno de los dirigentes marinos de Kronstadt en 1917 y un colaborador
próximo de Trotsky

50



BOLCHEVIQUE

No recuerdo exactamente qué tipo de trabajo desempeñaba oficialmente I.

N, Smírnov en el Estado Mayor del V° Ejército, si pertenecía al Consejo

Militar Revolucionario o si al mismo tiempo encabezaba el Departamento

Político; pero, más allá del título o marco de su trabajo, él encarnaba la

ética  de  la  revolución.  Él  era  el  criterio  moral  supremo,  la  conciencia

comunista de Sviyazhsk.

Incluso la masa de soldados sin partido y los comunistas que no lo habían

conocido antes se percataban inmediatamente de su asombrosa pureza e

integridad. Es muy poco probable que él mismo supiera hasta qué punto

inspiraba  temor,  pues  nada  temía  más  un  soldado  que  el  mostrarse

cobarde o débil ante los ojos de aquel hombre, que jamás le alzaba la voz

a nadie y que simplemente era siempre él mismo, sereno y valeroso. Nadie

imponía  tanto  respeto  como Iván  Nikitich.  Todo  el  mundo percibía  que

cuando llegara  el  momento  más  grave,  él  sería  el  más  fuerte,  el  más

valiente.

Con Trotsky: era morir en batalla tras haber disparado la última bala; era

morir con entusiasmo, sin sentir las heridas. Con Trotsky: era el sagrado

sufrimiento  de la  lucha;  palabras  y  gestos  que recordaban las  mejores

páginas de la Gran Revolución Francesa.

Pero  con  el  camarada  Smírnov  (así  nos  parecía  entonces  y  así  lo

comentábamos  murmurando  entre  nosotros  mientras  yacíamos

acurrucados  sobre  el  suelo  durante  aquellas  noches,  ya  heladas,  del

otoño),  con  el  camarada  Smírnov  uno  sentía  serenidad  absoluta  aun

estando “contra la pared”, al  ser interrogado por los blancos o al verse

prisionero en sus mazmorras. Sí, así se hablaba de él en Sviyazhsk.

Boris  Danílovich  Mijáilov14 llegó poco  después,  me parece que directa-

mente de Moscú, o de alguna otra ciudad del centro. Llegó con un abrigo

de civil sobre los hombros y en el rostro la expresión brillante y variable de

quien acaba de librarse de la prisión o de la gran ciudad.  A las pocas

horas, ya se había apoderado de él la salvaje intoxicación de Sviyazhsk.

No bien se cambió de ropa, partió en una misión de reconocimiento por los

alrededores del Kazán ocupado por los blancos. A los tres días regresó,

fatigado, con la cara curtida por el  viento y el  cuerpo devorado por los

omnipresentes piojos. Pero, en recompensa, estaba sano y salvo.

14 Boris D. Mikhailov (1894-?) era estudiante en San Petersburgo cuando se convirtió en
bolchevique  en  1912.  Debió  abandonar  toda  responsabilidad  en  1923  y  morir  poco
después.
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La  profunda  transformación interna  que sufren quienes  llegan al  frente

revolucionario  ofrece  un  espectáculo  fascinante:  primero  se  encienden

como un cobertizo  de paja al  que se le prendiera fuego por los cuatro

costados,  para  luego  enfriarse  hasta  quedar  convertidos  en  una  única

pieza de hierro forjado, uniforme, limpia y resistente al fuego.

El más joven de todos era Mezhlauk, Valerian Ivánovich. A él le había ido

particularmente mal. Su hermano menor y su esposa se habían quedado

en Kazán y, según se rumoraba, los habían fusilado. Después se supo que

su  hermano  en  efecto  había  muerto  y  que  su  esposa  había  sufrido

horriblemente. En Sviyazhsk no se acostumbraba quejarse ni hablar de las

desventuras  propias,  así  que  Mezhlauk  guardaba  un  silencio  honesto,

hacía su trabajo y  caminaba en su largo capote de caballería sobre el

fango pegajoso del otoño, todo él concentrado en un único punto que le

calcinaba: Kazán.

Entretanto, los blancos habían empezado a darse cuenta de que, con su

resistencia fortalecida, Sviyazhsk se estaba convirtiendo en algo grande y

peligroso. Las escaramuzas y los ataques intermitentes cesaron; comenzó

un sitio regular con fuerzas numerosas y bien organizadas por todos lados.

Pero ya habían dejado ir el momento oportuno.

El viejo Slavin15 –comandante del V° Ejército que, si bien no era un coronel

muy talentoso, conocía su oficio a fondo– se enfocó en un punto clave de

la defensa, trazó un plan preciso y lo llevó a cabo con una obstinación

verdaderamente  letona.  Sviyazhsk  se  mantenía  firme,  con  los  pies

clavados en el  suelo como un toro que enfilara la  amplia frente contra

Kazán, plantado inconmoviblemente en su sitio y agitando con impaciencia

sus cuernos afilados como bayonetas.

Una soleada mañana de otoño, llegaron a Sviyazhsk algunos angostos,

ágiles  y  veloces  torpederos  de  la  flota  del  Báltico.  Su  llegada  causó

sensación. Él Ejército ya se sentía cubierto por el lado del río. Una serie de

duelos de artillería comenzó sobre el Volga,  tres o cuatro veces al día.

Cubierta por el fuego de las baterías que habíamos ocultado en la ribera,

nuestra flotilla ya se aventuraba muy lejos. 

15 Se trata de Piotr A. Slavin, que era coronel en 1917 y comandaba primero en Kazán una
división letona. Comandó el 5° ejército de agosto a diciembre de 1918, volvió a Letonia en
1921 y allí fue arrestado.
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De esas incursiones, una particularmente audaz fue la que emprendió la

mañana del 9 de septiembre el marino Markin, uno de los fundadores y

héroes más destacados de la Flota Roja. Tripulando un torpe remolcador

acorazado, ese día se arriesgó a ir muy lejos, hasta los muelles mismos de

Kazán; desembarcó, ametralló las baterías enemigas hasta poner a sus

cuadrillas en fuga, y retiró los percutores a varios cañones.

En otra ocasión,  a altas horas de la noche del 30 de agosto,  nuestras

naves se acercaron a Kazán, bombardearon la ciudad, prendieron fuego a

varias barcazas cargadas de municiones y provisiones y se retiraron sin

perder un solo buque. Trotsky, al lado del comandante, se hallaba entre los

tripulantes  del  torpedero  Prochny,  al  cual  se  le  tuvo  que  reparar  el

mecanismo de dirección mientras la corriente lo  llevaba al lado de una

barcaza enemiga, ante la boca de los cañones de las Guardias Blancas.

Cuando llegó Vatzetis16, comandante en jefe del frente oriental, la ofensiva

contra Kazán ya estaba en plena marcha. La mayoría  de los nuestros,

incluyéndome,  carecía  de  datos  precisos  sobre  el  resultado  de  la

conferencia. Pero no tardamos en enterarnos de algo que llenó a todos de

satisfacción:  nuestro  viejo  (así  llamábamos  entre  nosotros  a  nuestro

comandante)  se  había  opuesto  a  la  opinión  de  Vatzetis,  quien  quería

atacar Kazán desde la orilla izquierda del río,  la cual ofrece un terreno

llano y expuesto; nuestro comandante, en cambio, decidió lanzar el asalto

desde la ribera derecha, que domina la ciudad.

Pero precisamente en el momento en que la totalidad del V° Ejército se

disponía a atacar, cuando sus principales fuerzas finalmente comenzaban

a empujar hacia delante en medio de constantes contra-ataques y batallas

que duraban días enteros, tres “luminarias” de la Rusia de las Guardias

Blancas se reunieron para acabar de una vez por todas con la prolongada

épica  de  Sviyazhsk.  Al  frente  de  una  fuerza  considerable,  Sávinkov17,

Kappel18 y  Fortunátov  se  lanzaron  a  un  asalto  desesperado  contra  la

estación ferroviaria contigua a Sviyazhsk, con el fin de apoderarse de la

propia Sviyazhsk y del puente sobre el Volga. 

16 Ioakim I. Vazetis (1873-1938), oficial de carrera, coronel en 1917, se unió al Ejército
rojo, ejecutado en 1938 sin juicio.
17 Boris  V.  Savinkov  (1879-1925)  era  miembro  del  partido  socialista  revolucionario,
terrorista  de  “élite”  bajo  el  zarismo.  Fue vicepresidente  de  la  guerra  bajo  Kerensky.
Tomado por la GPU durante un viaje clandestino con objetivo terrorista en 1924, fue
condenado a muerte, su pena fue conmutada pero se suicidó en prisión.
18 Vladimir O. Kapell (1881-1920), oficial de carrera, era lugarteniente-coronel en 1917.
Después de esta batalla, sirvió bajo Kolchak y fue muerto en combate.
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El ataque fue brillantemente ejecutado: tras un largo rodeo, los blancos se

precipitaron  súbitamente  sobre  la  estación  de  Shijrana,  la  acribillaron,

ocuparon sus edificios, cortaron toda comunicación con el resto de la vía

férrea y quemaron el tren de municiones que estaba estacionado ahí. La

pequeña  fuerza  que  vigilaba  Shijrana  fue  masacrada  hasta  el  último

hombre.

Pero eso no fue todo: literalmente cazaron y exterminaron a todo ser vivo

que habitaba la pequeña estación. Tuve la oportunidad de ir  a Shijrana

unas horas después del ataque y pude ver las huellas de esa violencia

pogromista totalmente  irracional  que distinguía  las  victorias  de aquellos

caballeros, que nunca se sentían amos ni futuros habitantes de las tierras

que  accidental  y  temporalmente  conquistaban.   En  un  patio,  una vaca

yacía brutalmente asesinada (y digo “asesinada” a propósito, no “muerta”).

El  gallinero  estaba  lleno  de  pollos,  a  los  que  estúpidamente  habían

acribillado,  ofreciendo  un  aspecto  terriblemente  humano.  Al  pozo,  a  la

pequeña huerta y a las casas las habían tratado como a seres humanos

capturados,  que  encima  fueran  bolcheviques  y  “sheenies”19.  A todo  le

habían sacado las vísceras. 

Había  restos  de  animales  y  objetos  esparcidos  por  todas  partes:

diezmados,  profanados,  espantosamente  muertos.  Al  lado  de  estos

vestigios de todo cuanto alguna vez fue una residencia humana, la muerte

indescriptible e inexpresable del puñado de ferrocarrileros y soldados del

Ejército Rojo que había sido tomado por sorpresa parecía encajar en la

naturaleza de las cosas.

Sólo  en  las  ilustraciones  de  Goya20 sobre  la  campaña  española  y  la

guerrilla puede encontrarse semejante armonía entre los árboles azotados

por el viento inclinándose con el peso de los ahorcados, el polvo de los

caminos,  la  sangre  y  las  piedras.  De  la  estación  de  Shijrana,  el

destacamento de Sávinkov se dirigió a Sviyazhsk siguiendo la vía del tren.

Nosotros enviamos nuestro tren blindado “Rusia Libre” a detenerlo. Si mal

no  recuerdo,  iba  equipado  con  armas  navales  de  largo  alcance.  Su

comandante, sin embargo, no estuvo a la altura de su misión. Viéndose

rodeado por  ambos flancos  (o  eso le  pareció),  abandonó su tren  y  se

apresuró a regresar ante el Comité Militar Revolucionario para “dar parte”.

19 Este era un término peyorativo que se utilizó en Rusia durante siglos, para referirse a
los judios.
20 Francisco José de Goya (1746-1828) no sólo dejó cuadros sino extraordinarios croquis
sobre escenas de guerra.
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En su ausencia, el  “Rusia Libre” fue acribillado e incendiado. Su carcasa

carbonizada y  humeante  habría  de permanecer  por  mucho tiempo ahí,

descarrilada al lado de la vía, en las proximidades de Sviyazhsk.

Tras la destrucción del tren blindado, el camino al Volga parecía completa-

mente  despejado.  Los  blancos  se  hallaban  justamente  delante  de

Sviyazhsk,  a  kilómetro  o  kilómetro  y  medio  del  cuartel  general  del  V°

Ejército. El pánico cundió. Una parte del Departamento Político, si no es

que su totalidad, se precipitó a los muelles y abordó los vapores.

El regimiento que combatía prácticamente en las riberas del Volga, aunque

río arriba, vaciló y luego huyó con sus comandantes y comisarios. Al alba,

sus destacamentos frenéticos se encontraban a bordo de los buques del

Estado Mayor de la flota de guerra del Volga.

En  Sviyazhsk  quedaron  sólo  el  Estado  Mayor  del  V°  Ejército  con  sus

oficiales y el tren de Trotsky. Lev Davidovich21 movilizó a todo el personal

del tren: a sus oficinistas, telegrafistas y enfermeros, así como a la guardia

al mando del jefe del Estado Mayor  de la flota, el camarada Lepetenko

(quien, por cierto, fue uno de los soldados de la revolución más valerosos y

abnegados,  cuya  biografía  podría  darle  a  este  libro  su  capítulo  más

brillante); en una palabra, a todo el que pudiera sostener un fusil.

Las oficinas del mando quedaron desiertas. Ya no había “retaguardia”. Se

había lanzado todo contra los blancos, que habían avanzado casi hasta la

estación. Entre Shijrana y las primeras casas de Sviyazhsk, todo el camino

estaba  labrado  por  los  obuses  y  cubierto  de  caballos  muertos,  armas

abandonadas  y  cartuchos  vacíos.  Y  cuanto  más  cerca  de  Sviyazhsk,

mayor era el caos. 

El  avance  de  los  blancos  sólo  fue  detenido  después  de  que  hubieron

saltado sobre el esqueleto carbonizado del tren blindado, aún humeante y

oliendo a metal  fundido.  Tras  haber  alcanzado violentamente  el  umbral

mismo de la ciudad, su avance se detuvo y. empezó a replegarse como

resaca,  pero  sólo  para  arrojarse  de  nuevo  contra  las  reservas  de

Sviyazhsk,  movilizadas a toda prisa.  Ahí  ambos bandos se encontraron

frente a frente por varias horas; ahí hubo muchos muertos. Los blancos se

convencieron de que lo que tenían ante ellos era una división fresca y bien

organizada que de algún modo sus servicios de inteligencia habían pasado

por alto. 

21 León Davidovich era el verdadero nombre de Bronstein; alias “Trotsky”, que tomó su
pseudónimo de un carcelero.
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Exhaustos por su asalto de 48 horas, los soldados tendieron a sobrestimar

la  fuerza  de  su  enemigo,  y  no  sospecharon  siquiera  que  lo  que

enfrentaban no era sino un puñado de combatientes formado a toda prisa,

y  que detrás  de ellos  estaban sólo  Trotsky y  Slavin,  sentados  ante un

mapa en una pieza insomne y llena de humo del cuartel general desierto,

en  el  centro  de  un  Sviyazhsk  despoblado  por  cuyas  calles  pasaban

silbando las balas.

A lo largo de aquella  noche,  como todas las anteriores,  el  tren de Lev

Davidovich se quedó ahí, como siempre, quieto y sin locomotora. Aquella

noche no se molestó ni a una sola de las secciones del V° Ejército que

avanzaban sobre Kazán dispuestas a tomarla por asalto; ni una sola se

desvió del frente para proteger a un Sviyazhsk prácticamente indefenso. El

ejército y la flota no se enteraron del ataque nocturno sino cuando ya había

terminado,  cuando  los  blancos  ya  habían  emprendido  la  retirada,

firmemente  convencidos  de  que  frente  a  ellos  había  una  división  casi

entera.

Al  día  siguiente,  27  desertores  que  habían  huido  a  los  buques  en  el

momento más crítico fueron juzgados y fusilados. Entre ellos había varios

comunistas. Luego, se hablaría mucho sobre el fusilamiento de aquellos

27,  especialmente  en la  retaguardia,  claro,  donde nadie  entendía  cuán

delgado había sido el hilo del que pendían el camino a Moscú y toda la

ofensiva contra Kazán,  llevada a cabo con nuestros últimos recursos y

nuestras últimas fuerzas. 

Para  empezar,  el  ejército  entero  estaba  inquieto  con  habladurías  de

comunistas  convertidos  en  cobardes,  de  que  las  leyes  no  habían  sido

escritas para ellos, de que ellos podían desertar impunemente mientras

que un soldado de base ordinario sería ejecutado como un perro.

De no haber sido por el valor excepcional de Trotsky, del comandante del

ejército  y  de  otros  miembros  del  Consejo  Militar  Revolucionario,  la

reputación de los comunistas que trabajaban en el ejército habría sufrido

un duro golpe y quedado arruinada durante mucho tiempo.

Ningún  discurso,  por  bueno  que  fuera,  habría  podido  convencer  a  un

ejército  que  en  las  últimas  seis  semanas  había  sufrido  todas  las

privaciones posibles, combatiendo casi a mano limpia, sin contar siquiera

con vendajes,  que la  cobardía no era cobardía  y  que para el  culpable

podía haber “circunstancias atenuantes”.

56



BOLCHEVIQUE

Se dice que entre los fusilados había muchos buenos camaradas, incluso

algunos cuyos  servicios anteriores compensarían su culpa a cambio de

algunos años de prisión y exilio. Es totalmente cierto. Nadie cuestiona que

su muerte tuvo el propósito de fortalecer esos preceptos del viejo código

militar de “servir de ejemplo”, mientras que al redoble de los tambores se

aplica la divisa de “ojo por ojo, diente por diente”. Desde luego, Sviyazhsk

fue una tragedia.

Pero todo el que haya experimentado la vida en el Ejército Rojo, que haya

nacido y se haya templado con él en las batallas de Kazán, atestiguará

que el espíritu de hierro de este ejército no se habría forjado nunca, que la

fusión entre el partido y las masas de soldados, entre los simples soldados

y las alturas del mando, no se habría consumado si en la víspera del asalto

a Kazán, donde cientos de soldados habrían de dar la vida, el partido no

hubiera mostrado claramente ante los ojos del ejército entero que estaba

dispuesto a ofrendarle a la Revolución ese sacrificio enorme y sangriento;

que el partido también estaba sujeto a las severas leyes de la disciplina

entre  camaradas;  que  el  partido  también  tenía  el  valor  de  aplicar  sin

miramientos, incluso a sus propios miembros, las leyes de la República

Soviética.

El fusilamiento de aquellos 27 cubrió la brecha que los famosos asaltantes

habían abierto en la unidad del V Ejército y en su confianza en sí mismo.

La andanada de fusilería que castigó tanto a comunistas y comandantes

como a simples soldados, por cobardía y comportamiento deshonroso en

batalla, forzó al sector de las masas de soldados con menos conciencia de

clase  y  más  propensión  a  desertar  (sector  que,  desde  luego,  también

existía) a sobreponerse y a cerrar filas en torno a quienes marchaban a la

batalla conscientemente y libres de toda coacción.

Precisamente en esos días se decidió la suerte de Kazán y con ella la

suerte  de  toda  la  intervención  blanca.  El  Ejército  Rojo  recuperó  la

confianza, se regeneró y fortaleció durante las largas semanas de defensa

y ataque.

Fue en esas condiciones de peligro constante y bajo las mayores pruebas

morales  que desarrolló  sus leyes,  su  disciplina  y  sus  nuevos  estatutos

heroicos.  Por  vez  primera,  el  pánico  ante  la  superioridad  técnica  del

enemigo se disolvió. 
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Ahí  se aprendía  a  avanzar  pese al  fuego de cualquier  artillería.  Y así,

inconscientemente,  a  partir  del  instinto  elemental  de  conservación,

surgieron nuevos métodos de guerra, esos métodos de batalla específicos

que ya se estudian en las más prestigiosas academias militares como los

métodos de la Guerra Civil. Un hecho de la mayor importancia fue que en

ese momento se encontrara en Sviyazhsk un hombre como Trotsky.

Independientemente  de  su  vocación  o  su  nombre,  está  claro  que  el

creador  del  Ejército  Rojo,  el  futuro  presidente  del  Consejo  Militar

Revolucionario de la República, había de hacerse presente en Sviyazhsk,

tenía que pasar por toda la experiencia práctica de aquellas semanas de

combate, tenía que recurrir a toda su fuerza de voluntad y a todo su genio

organizativo  para la  defensa de Sviyazhsk,  para defender  el  organismo

militar aplastado bajo el fuego de los blancos.

Además, en la guerra revolucionaria interviene otra fuerza, otro factor sin el

cual  no  se  puede  obtener  la  victoria:  el  poderoso  romanticismo  de  la

Revolución, que permite a quien acaba de estar en las barricadas adoptar

inmediatamente las férreas formas de la maquinaria militar sin perder el

paso  raudo  y  ligero  obtenido  en  las  manifestaciones  políticas,  ni  la

independencia y flexibilidad de espíritu conseguidos a lo largo de años de

militancia en condiciones de clandestinidad.

Para vencer en 1918 hubo que tomar todo el fuego de la revolución, todo

su calor incandescente, y uncirlo al carro vulgar, repelente y ancestral del

viejo ejército.

Hasta  ahora  la  historia  siempre  había  resuelto  ese problema mediante

trucos escénicos imponentes pero vetustos, convocando a escena a algún

individuo “con sombrero de tres picos y uniforme de campaña” para que

éste o algún otro general montado en un caballo blanco hiciera trizas la

carne y la médula revolucionarias y formara con los pedazos repúblicas,

banderas y consignas.

En  la  construcción  de  su  ejército,  como  en  tantas  otras  cosas,  la

Revolución Rusa siguió su propio camino. La insurrección y la guerra se

fundieron en una,  el  Ejército  y  el  Partido  crecieron juntos,  inextricable-

mente  entrelazados,  y  en  las  banderas  de  los  regimientos  quedaron

inscritos sus objetivos comunes, las fórmulas más tajantes de la lucha de

clases. En los días de Sviyazhsk,  esto aún no tomaba forma y apenas

flotaba en el aire buscando un modo de expresarse.
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De una u otra manera, el Ejército Obrero y Campesino tenía que hallar una

expresión, asumir una forma exterior, producir sus propias fórmulas, pero,

¿cómo? Todavía nadie lo tenía claro. En ese momento, naturalmente, no

había un curso, no había preceptos ni había un programa dogmático del

que ese organismo titánico pudiera servirse para crecer y desarrollarse.

Al  interior  del  partido  y  de  las  masas  había  sólo  un  presagio,  un

presentimiento  creativo  de  esa  organización  militar  revolucionaria  que

nunca se había visto y a la cual cada día de batalla le susurraba alguna

nueva característica real.

El gran mérito de Trotsky reside ahí, en su capacidad de capturar al vuelo

el menor gesto de las masas que llevase ya la impronta de esa fórmula

organizativa única que tanto se buscaba.

Trotsky examinaba y aplicaba todas esas pequeñas prácticas a través de

las cuales la asediada Sviyazhsk simplificó, aceleró y organizó su trabajo

de  combate,  y  no  solamente  en  el  estricto  sentido  técnico.  No.  Cada

combinación exitosa de “especialista y comisario”, de quien da las órdenes

y quien las ejecuta y asume la responsabilidad por ellas, cada combinación

exitosa, tras haber sido puesta a prueba por la experiencia y formulada

lúcidamente, se transformaba inmediatamente en una orden, una circular,

un reglamento. De este modo se impidió que la experiencia revolucionaria

viva se perdiera, se olvidara o se deformara.

La  norma  que  regía  en  todas  partes  no  era  la  mediocridad,  sino  su

contrario, lo mejor, las cosas geniales que las masas mismas concebían en

los momentos más explosivos y creativos de la lucha. Tanto en las cosas

pequeñas como en las grandes  –ya se tratara de asuntos tan complejos

como la división del trabajo al interior del Consejo Militar Revolucionario, o

del gesto rápido, vivaz y amistoso que intercambiaban a manera de saludo

un comandante rojo y un soldado cuando se cruzaban, ambos atareados y

con prisa por llegar a algún lugar–, todo se tomaba de la vida misma, se

asimilaba  y  regresaba  a  las  masas  en  forma  de  norma  para  su  uso

universal.  Y  siempre  que  las  cosas  dejaban  de  avanzar,  cuando  se

atascaban o salían mal, había que averiguar qué había fallado, había que

ayudar, había que tirar como tira la partera del recién nacido durante un

parto complicado.

Se puede ser un orador muy articulado, se puede dar a un nuevo ejército

una forma plástica impecablemente racional, y a pesar de ello hacer su

espíritu estéril,  permitir  que se evapore sin poder mantenerlo vivo en la
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almadraba de las fórmulas jurídicas. Para evitar lo anterior hay que ser un

gran revolucionario; se debe poseer la intuición de un creador y un potente

transmisor  de  radio  interno,  sin  lo  cual  no  hay  forma  de  mantener  el

contacto con las masas.

En  última  instancia,  es  precisamente  ese  instinto  revolucionario  lo  que

constituye  el  más  alto  tribunal,  lo  que  depura  con  exactitud  su  nueva

justicia  creativa  de  todo  cuanto  tenga  un  fondo  contrarrevolucionario

profundamente oculto. Ese instinto revolucionario deja caer el puño de su

violencia sobre la falaz justicia formal en nombre de la suprema justicia

proletaria, que no permite a sus elásticas leyes osificarse, aislarse de la

vida  ni  poner  sobre  los  hombros  del  Ejército  Rojo  cargas  mezquinas,

irritantes o innecesarias.

Trotsky tenía ese sentido intuitivo. En él, el revolucionario nunca se dejaba

marginar por el soldado, el dirigente militar o el comandante. Y cuando,

con su voz terrible e inhumana,  enfrentaba a un desertor, le  temíamos

como a uno de los nuestros, un gran rebelde que aniquilaría a cualquiera

por cobardía, por traición no al ejército, sino a la causa de la revolución

proletaria mundial.

Era imposible que Trotsky hubiese sido un cobarde, pues de lo contrario el

desprecio de aquel extraordinario ejército lo habría aplastado, y jamás le

habría perdonado a un debilucho el derramamiento de la sangre fraternal

de aquellos 27 con que roció su primera victoria.

Cuando ya  no faltaban más que unos cuantos  días para que nuestras

tropas  ocuparan  Kazán,  Lev  Davidovich  tuvo  que  dejar  Sviyazhsk;  las

noticias del atentado contra Lenin exigían su presencia en Moscú. Pero ni

el asalto de Sávinkov contra Sviyazhsk, organizado magistralmente por los

socialrevolucionarios,  ni  el  intento  de  asesinar  a  Lenin  que  el  mismo

partido llevó a cabo casi simultáneamente, podían ya detener al Ejército

Rojo. La marejada final de la ofensiva inundó Kazán.

A altas horas de la noche del 9 de septiembre, las tropas abordaron los

buques y al amanecer, hacia las 5:30, aquellos lerdos transportes de varios

puentes,  escoltados  por  los  torpederos,  llegaron  ante  los  muelles  de

Kazán. Era extraño navegar bajo la luz de la luna frente al molino medio

derruido de techo verde, detrás del cual había estado una batería de los

blancos; frente al casco medio quemado del “Delfín”, que yacía desvalijado

y encallado en la ribera desierta; por aquellos meandros, lenguas de tierra,

bancos de arena y ensenadas que nos resultaban tan familiares y sobre

60



BOLCHEVIQUE

los cuales la muerte había estado paseando del amanecer al crepúsculo

durante tantas semanas, a los cuales habían cubierto nubes de pólvora y

donde habían fulgurado los haces dorados de la artillería. Navegamos con

las luces apagadas y en absoluto silencio sobre la gentil corriente negra y

fría del Volga.

Detrás de popa, una ligera espuma vibra sobre la susurrante estela que se

desvanece entre unas olas que nada recuerdan y que fluyen indiferentes

hacia el Caspio. Y, sin embargo, apenas el día anterior, el lugar por el que

nuestro gigantesco buque se desliza en silencio había sido un remolino

desgarrado y  surcado por  la  explosión continua de proyectiles.  Y aquí,

justo donde el ala de alguna ave nocturna acaba de golpear sigilosamente

el agua, de la cual asciende una ligera bruma hacia el aire frío, ayer mismo

se habían levantado torrentes de espuma blanca; ayer, las órdenes habían

resonado  incesantemente  y  los  delgados  torpederos  se  habían  abierto

paso bajo  una lluvia  de esquirlas,  entre  el  humo y las  llamas,  con los

cascos vibrando por la impaciencia comprimida de los motores y por la

retroacción de sus baterías de dos cañones que disparaban una vez por

minuto con un ruido que hacía pensar en un hipo de hierro.

La  gente  disparaba,  se  dispersaba  bajo  la  estruendosa  tormenta  de

obuses, trapeaba la sangre de las cubiertas... Y ahora todo es silencio; el

Volga fluye tal como hace mil años y como seguirá fluyendo durante siglos.

Alcanzamos  los  muelles  sin  disparar  un  tiro.  Las  primeras  luces  del

amanecer encendían el cielo. En la penumbra gris y rosa empezaron a

aparecer fantasmas jorobados, negros y calcinados. Grúas, vigas de las

construcciones quemadas, postes de telégrafo destrozados...  cada cosa

parecía haber soportado una pena infinita y haber perdido ya la capacidad

de sentir, como un árbol con las ramas secas y retorcidas. Era el reino de

la muerte cubierto por las rosas heladas del amanecer septentrional.

Los  cañones  abandonados  con  las  bocas  hacia  arriba  parecían  en  la

penumbra figuras abatidas, congeladas en una desesperanza muda; con

las cabezas apoyadas sobre unas manos frías y húmedas de rocío.

Niebla. La gente empieza a temblar de frío y de tensión nerviosa. El olor

del aceite de las máquinas y de las cuerdas con alquitrán invade el aire. El

cuello  azul  del  artillero  gira  con  el  movimiento  de  su  cuerpo  mientras

contempla con asombro cómo la ribera despoblada y silenciosa reposa en

un silencio mortal. Esto es la victoria.
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Afganistán

LA CASA DE LAS MÁQUINAS

Afganistán, 1921

Como  dos  cejas  ceñudas se  tocaban  en  otro  tiempo  las  antiquísimas

murallas de la fortaleza, sobre la angosta salida del valle de Kabul. Luego,

el tiempo, los grandes conquistadores y el comercio se encargaron de abrir

amplias brechas en los muros seculares. Y un buen día, a ambos lados del

camino, donde yace por tierra, rasgada y maltrecha, la línea culebreante

de la muralla, brotó la primera fábrica del Afganistán.

No  pocas  piedras  de  la  antigua  fortaleza  están  hoy  enterradas  en  los

cimientos del nuevo edificio; aquellas mismas piedras que antaño rodaron

por  la  abrupta  ladera  arriba  manos  de  esclavos,  para  aprisionarlas,

argamaseadas con el rojo zumo de vida, entre las costillas de la montaña.
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La fábrica  es  obra  de los  ingleses,  y  sus  ventanales  refulgentes  en la

noche irradian en esta tiniebla el fantasma de otra civilización; mas en el

viejo  cementerio  indígena  los  fuegos  fatuos  cambian  guiños  con  las

nuevas estrellas eléctricas, y en las silenciosas madrigueras de la montaña

tiemblan secretamente unas llamitas; y la cadena rota de la muralla se

siente hoy tan bien guardada por esta Casa de las Máquinas como en otro

tiempo  por  las  patrullas  de  la  fortaleza  y  por  aquellos  centinelas  que

trepaban a lo alto de los muros con el cuchillo entre los dientes y de tanto

en tanto caían derribados a tierra con las rodillas sangrantes y los escudos

de cuero destrozados.

Los cimientos de esta fábrica están empapados en sudor de esclavitud; las

viejas piedras enmohecidas que la ciñen guardan en sus poros todavía el

veneno de los tiempos pasados.

El valle de la  Casa de las Máquinas palidece días enteros bajo la brasa

calcinante  del  sol.  Pasan  soldados,  caminantes,  jornaleros.  Asnos  y

camellos levantan torbellinos de espeso polvo, y el viento que se encañona

frenético por la angosta puerta de Kabul sopla al polvo en sus grises velas.

Es  inútil  que  los  hortelanos  se  molesten  en  echar,  con  sus  palas  de

madera, un poco de agua bajo los pies de los transeúntes; el olor del polvo

húmedo y el fresco olor a cebolla de los sembrados de hortalizas hacen

todavía  más  espeso,  más  insoportable  el  aire  que  se  respira  en  la

carretera. Los huertos y los campos trigueros tocan a los muros vigilados

de la fábrica. Cultivos medievales y olor de maquinaria. 

El agua que refresca la cebada y el  centeno, el  maíz y los plantíos de

albaricoques va a verterse, más fresca y más limpia, más perfumada, en

los canales de la fábrica, en las turbinas y las calderas.

En la sección de lanas impera un olor graso de ovejas, establos, estiércol y

leche fresca. Morosa y cansadamente reclinado sobre su cayado pastoril,

cerca de la máquina, un Jacob cargado de años, un pastor bíblico con el

pecho  desnudo  y  la  cabeza  envuelta  en  un  turbante  blanco.  Simple,

desnudo y sumiso a su destino, está ahí, delante de la dinamo, como los

patriarcas del Antiguo Testamento debieron de estar junto a su grey.

El Oriente es todo él, en el fondo, una tierra muda. La algarabía de los

bazares, el tráfico de las grandes calzadas, igual que los cementerios con

sus tumbas de piedra, lisas y aguzadas como los cuchillos mellados del

hombre prehistórico: todo es allí silencio germinativo de color, masas de

luz y cálida energía, remolinos de polvo escalando los rayos del sol.
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Todo es visual y huidizo, mudable e inmóvil, en el movimiento; sí, quieto

como la muerte. Y del seno del día abrasador, de la mudez oriental, de las

casas ceñidas por piedras venerables, de las murallas cálidas y desnudas

donde  no  hay  sombra  viviente  que  haga  llevadero  el  trabajo  de  los

esclavos, ni una gota de agua ni una mancha de verde, de las que acaso

pende una codorniz prisionera en su jaula de mimbre y pía desesperada y

suplicante por un poco de frescor;  de esta masa informe de fábricas y

establos y puertas bajas por donde se desborda el olor del ganado y el

sudor  de  los  trabajadores,  se  levanta  de  pronto,  inesperadamente,  un

estrépito ensordecedor de martillazos y chirriar de máquinas, y, atada al

yugo de madera del labriego primitivo, la electricidad arrastra por el surco,

bufando de ira, el tosco arado.

Este estrépito, esta respiración jadeante de las máquinas en medio de la

siesta  indolente  de  los  campos  abrasados,  produce  una  impresión

profunda: se diría que una conspiración contra las viejas montañas, contra

las mezquitas, contra el cielo mahometano, contra la inacción, la humildad

y la miseria perezosa.

Ya habíamos perdido el recuerdo de este humo, olvidado el rumor de estas

cálidas máquinas vivientes.  Y de pronto, una fachada gris de ladrillo, el

marco ahumado de una puerta, se alzan ante nuestros ojos. Parece cosa

de magia, esta evocación de Petrogrado, de Kronstad, de los suburbios

fabriles de Wyborg.

Y una extraña sensación, un gozo ardoroso y anhelante se apodera de

nuestro espíritu: por esas puertas se desbordará dentro de pocos instantes

la muchedumbre de los trabajadores, y entre ellos acaso veamos irradiar la

faz del gran conspirador que forja el porvenir en este polvoriento valle de

Kabul.

Ya estaba uno cansado de tanto funcionario afgano y de tanto extranjero

cortés  y  amable,  de  tanto  correcto  inglés,  con  su  impecable  sonrisa

siempre a mano; esa sonrisa que atraviesa los rostros como las puntas de

las  balas  de  máuser;  ya  ansiábamos  respirar  aire  de  fábrica,  tragar  a

bocanadas el odio puro de los proletarios. ¿Quién es ese montón informe

de  grasa que  lleva  ya  un buen trecho  de  tiempo delante  de  nosotros,

haciendo profundas reverencias y apretando la mano sobre el sitio donde,

debajo de sus mantecas y sus franelas, debiera tener el corazón?

Es el director de la fábrica. Saludos, corteses inclinaciones, las amables

averiguaciones de rigor por el estado de salud de las dos partes. 
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“¿Cómo está usted? ¿No le fatiga la masa de carne y de grasa

que está usted condenado a arrastrar sobre su cuerpo?” “No, no,

a Dios gracias...” 

Un vigilante armado de un bastón dispersa a un grupo de obreros junto a

nosotros.

En las primeras dependencias triunfan todavía el pueblo, el establo. Unos

muchachuelos  sentados  por  tierra  distribuyen  la  lana  de  la  esquila  en

montoncitos negros, blancos y pardos. No son obreros de plantilla, sino

jornaleros que hoy trabajan aquí, mañana se contratan para la recolección,

al día siguiente, en las obras de la carretera. Hijos de labriegos sin tierra a

quienes la fábrica da trabajo por unas semanas, para luego desprenderse

de ellos como de la mugre, sin imprimirles un sello profesional ni dejarles

más herencia que la sarna y la amarilla palidez allí adquiridas.

En la Casa de las Máquinas –traducción fiel del nombre afgano “Maschin-

Chanei”– estos parias no pasarán jamás de este patio de entrada y de los

trabajos de limpieza. El vigilante azota sus espaldas desnudas, como si

fuesen asnos que trotasen flemáticamente camino del  mercado con su

carga de hortalizas.

El  contacto  con  la  primera  máquina  rompe ya  la  fisonomía  de  la  vida

patriarcal. Las púas del telar mecánico van peinando los vellones de lana

desgreñada, y entre ellos se quedan los nervios, los músculos y las formas

de la existencia campesina. La respiración ardorosa del vapor aventa por

el aire los blancos y suaves copos de la lana, que quedan adheridos a las

vigas del techo y a las paredes como el rocío matinal o los carámbanos de

hielo del invierno. Las golondrinas llevan a sus nidos estos copos, que han

perdido ya el olor del campo. El polvo de blanca pelusilla que desprende la

lana va depositándose en los pulmones de los obreros. Rostros exangües,

cubiertos de sudor, apresados estúpidamente en la trama de las correas

de transmisión. Hombres a quienes traga y digiere la primera máquina. Y

cuanto más complicados son los aparatos que trabajan la lana y la hilan y

entretejen en anchas cintas suaves, más espantoso aspecto cobran las

caras de los antiguos pastores y aldeanos condenados a entregarse a esta

pesadilla incomprensible de la fábrica.

Mordaz caricatura,  este  cuadro:  Un obrero,  desnudo de la  cintura para

arriba, seco, marchito, chupado por el fuego del trópico y el fuego artificial

de las máquinas, limpia con una hoz los restos de hilos que han quedado

prendidos  a  la  gran  canilla  del  telar.  A su  lado,  el  gordo  director,  tan
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inverosímil, tan indecentemente gordo y lleno de pliegues y dobleces, que

una  vez,  bañándose,  una  rana  quedó  enterrada  y  se  ahogó  entre  las

frazadas de grasa de su vientre, sin que notase nada hasta que, pasados

algunos  días,  se  descubrió  por  el  hedor  del  batracio  descompuesto.

¡Cuántas  generaciones  de  trabajadores  tendrán  todavía  que  pudrirse,

vivos, entre los pliegues de tocino oriental, antes de que esta bola inmunda

de grasa cumpla su destino en el estercolero!

Otra  estampa:  Un  aparato  apoyado  contra  la  pared  comprueba  la

resistencia de la hilatura, sometiéndola a un peso que aumenta gradual-

mente hasta que la hebra se rompe. Sobre la esfera graduada se lee, en

frías letras  inglesas,  la  palabra “Manchester”.  Al  lado,  la  cabeza de un

viejo, tocada de blanco turbante y con ojos tan sombríos y tan profundos

como los  boquetes  que abren los  necróforos  en la  tierra  estéril  de  las

tumbas, observa atentamente las hebras, que se tienden y tiemblan tensas

hasta  rasgarse.  Le  han  enseñado  a  leer  los  números,  a  seguir  las

oscilaciones circulares de la manecilla sobre la esfera. Pero ¿descifrarán

algún  día,  estos  ojos  enrojecidos  por  el  polvillo  de  la  lana,  la  palabra

mágica, el nombre del gran emporio industrial del Occidente? ¿Captarán

algún día el mensaje misterioso que esta máquina envía desde la capital

del reino de las máquinas y de la explotación a los desiertos de Kabul; este

mensaje en que resuena la voz del mundo donde el Trabajo y el Capital

riñen una lucha de vida o muerte?

“Manchester”, que quiere decir:  venceremos. “Manchester”, que dice: no

desespere; aquí estamos nosotros, hermanos tuyos, y acudiremos en tu

auxilio  dentro  de  cincuenta,  de  cien,  tal  vez  de doscientos  años...  ¡No

importa!  Nuestras manos se encontrarán un día.  Y la máquina rezonga

maliciosamente:  “¡Sí,  sí!  –¡Sí,  sí!”, aunque nadie la  oiga ni nadie, aquí,

pueda entender su enigmático lenguaje.

La máquina es una escuela cruel. De cada cien aldeanos que la sirven y

se queman en su crisol, saca un obrero. Devora, chupa, extermina pueblos

enteros para crear un puñado insignificante de proletarios. En una fábrica

de Kabul, donde los vigilantes descargan sus bastones sobre las espaldas

desnudas de los trabajadores; donde hay un taller de corte en que trabajan

hombres que más semejan a cadáveres vivientes, manejando unas tijeras

fantásticas, inmensas, con las que parecen cortar sus propias mortajas;

donde el patrono es todavía señor feudal, general, comisario de policía y

monarca absoluto en una pieza... hasta en esta fábrica ha ido fermentando

un foco proletario que germinará la historia futura del país.
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Los tejedores son obreros de primera calidad, contratados en todo el país

para el sostenimiento y desarrollo de la industria local.

Nadie como ellos sufre de este curioso régimen de vida, por mitades feudal

y europeo. Los telares en que trabajan son una mezcla extraña de los

siglos XIX y XX: la  electricidad no interviene más que para ayudar  al

maestro, cuyas manos hábiles siguen siendo, como en los buenos tiempos

pasados, el  instrumento principal  de producción.  La bobina se pone en

marcha por medio de una cinta, atada por uno de los lados a la muñeca

izquierda del tejedor, que con los pies ha de ir combinando incesantemente

los colores de la trama con arreglo al modelo. Este trabajo exige gustos

cultivados, ritmo y atención concentrada. Y únicamente se echa de ver el

régimen industrial  de trabajo en la  absurda mecanización de este  arte,

verdaderamente  manual,  en  la  imposición  de  jornadas  interminables  y

demás  etapas  de  ese  consabido  proceso  que  acaba  por  convertir  al

hombre, al  maestro viviente,  con sus aptitudes, capacidades y métodos

individuales, en una máquina de dos patas.

En esta sección de la fábrica se ha borrado instantáneamente el insolente

bastón del vigilante, y hasta el mayestático vientre. ¿El director echa de

menos los honores acostumbrados? Nadie alza aquí la vista de su trabajo,

nadie sonríe. Sólo las bobinas, acuciadas por una rara impaciencia o por

una especie de irritación, vuelan de un lado para otro. Si es verdad que los

objetos llevan a sus dueños la dicha o la desgracia, yo no envidiaría a los

futuros propietarios de estas mantas y estos abrigos, empapados en un

sano odio de clase. No pasará mucho tiempo antes de que todos estos

artistas humildes hayan sido impíamente exterminados. Ellos achacan la

ruina  de  su  vida  morosa  y  pintoresca,  bañada  por  el  tibio  sol  de  los

bazares, a la fábrica y a la electricidad. ¿Cuándo acabarán de comprender

que  la  máquina  es  su  único  aliado,  la  que,  andando  el  tiempo,  los

convertirá de esclavos en señores del Oriente?

Mas llegamos, al cabo de nuestro recorrido, al corazón de la Casa de las

Máquinas. Un antro negro, donde el calor es tan sofocante que apenas

entrar  allí  los  vestidos  se  pegan  a  la  piel,  y  la  cabeza  vacila  con  el

sentimiento del vértigo; el olor del aceite de engrasar se mezcla extraña-

mente  con  un  perfume de  vainilla.  En  algún  sitio  cercano,  pegando  al

muro, florece un almendro joven.
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Grandes  calderas  que  llegan  hasta  el  techo;  hogares  que  de  vez  en

cuando abren sus fauces rojas cercadas de hierros candentes;  infinitas

correas de transmisión,  y una respiración jadeante y sofocada, como si

llenando todo este imponente espacio palpitase el ansia enfebrecida de un

mar  de  agua fresca,  de  un inmenso  nevero  azul  traído de la  cima  de

alguna montaña. Y, dibujándose en la penumbra, el vigilante fiel de este

sagrario, el que manda sobre la luz, las llamas y las energías. Un rostro de

trazos  finos  y  suaves  líneas  de  hindú,  simétricamente  ceñido  por  su

turbante como una estatua de Buda.

Apenas  vernos,  en  el  instante  mismo  de  volverse  a  nosotros  para

saludarnos,  su  cara  se  cubrió  de un velo  muy fino  de palidez,  de  esa

palidez especial que vela los metales al alcanzar su grado culminante de

combustión. Su rostro cobraba, así velado, una expresión extrañamente

tierna, transfigurada, fraternal. 

En aquel infierno de ruido no hubiera podido articularse una palabra. Pero

tuvimos la sensación de que el obrero nos había musitado al oído algunas

muy  humanas,  extraordinariamente  humanas,  que  jamás  podríamos

olvidar. Era como si todo un siglo, año tras año, junto al fuego infernal de

su  caldera,  soñando  con  la  primavera  de  la  vida,  hubiese  estado

esperando el instante fugaz de nuestra visita para decirnos que su cavile

se consume en este averno.

¡Qué soledad la que debe de sentir este hombre, aquí enterrado, entre el

bastón del vigilante, el vientre del director y las masas azotadas y sumisas

cuya  conciencia  de  clase  no  se  ha  remontado  todavía  sobre  el  odio

primitivo  del  artesano  arruinado  contra  su  espíritu  atormentador:  la

máquina!

Al director no se le pasaron inadvertidos la sonrisa y el desasosiego de su

apreciadísimo, costoso y peligroso esclavo; dio unos pasos hacia nosotros

y aguzó el oído.

Mudo en medio del estrépito de las máquinas, cohibido por la presencia

del amo, el obrero no encontró palabras que decirnos. No hizo más que

apretarnos la mano enérgicamente, y se alejó con pasó rápido, quién sabe

si  para toda la vida;  una vida  que se consumirá aquí,  aislada, en este

presentimiento solitario y casi místico de la revolución.
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 Berlín, Octubre de 1923

EN EL REICHSTAG

¡Qué Parlamento! Si hay algo en él que pueda infundir respeto, deben de

ser únicamente las enormes botas de mármol de Guillermo I irguiéndose

en medio del vestíbulo. El viejo soldado, al que con tantas dificultades se le

arrancó una Constitución en su época, está ahí, de pie, con una mirada

desaprobatoria, esperando el momento en que se le permita echar de esa

mansión  a  los  rebaños  parlanchines  de  diputados.  Los  miembros  del

Parlamento pululan tranquilamente alrededor de sus famosas y pesadas

botas, paseándose individualmente y en parejas, exactamente igual que

las muchachas en el bulevar. De vez en cuando, a esta muchedumbre

despreocupada  la  interrumpe  un  anciano  funcionario,  guía  de  unos

cuantos  jóvenes  con  gruesos  calcetines  de  lana  y  botas  de  suela

claveteada  que  llegan,  sudando  por  este  acto  de  homenaje,  a  ver  la

Cámara del pueblo alemán. Alzando sus gorras escolares, clavan servil y

turbadamente su mirada en los dorados ombligos de las doncellas de roble

que soportan el techo, en los torrentes de levitas y en esos viejos lacayos

tan meritorios que representan, cual encumbrados personajes escribiendo

sus  memorias,  a  los  únicos  portadores  de  las  viejas  tradiciones

parlamentarias. 
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¡Ay, ni rastros, ni apariencias de la antigua grandeza! Ni una sola figura

importante  que  pueda  atraer  siquiera  el  odio  respetuoso  de  todos  los

partidos. Ni un solo hombre que se distinga por su integridad personal o

por  tener  tras  él  unas  cuantas  décadas  de  juego  político  sin  mácula.

Cuando el viejo Bebel cruzaba este vestíbulo sus enemigos se levantaban

y hasta los intransigentes junkers prusianos se alzaban torpemente de sus

apoltronados sillones rindiendo así homenaje a su nombre sin tacha; hoy,

nadie, ni un solo rostro, ni un solo nombre. Allí, en medio de la nube del

humo  del  tabaco,  está  el  insignificante  perfil  de  Levi,  un  rostro  gris  y

reservado, que se ha ido adiestrando para resistir, sin la  necesidad de

maquillaje teatral, la curiosidad de aquellos que lo escudriñan pensando

para sí en la traición que cometió. Todo pertenece al pasado: miembros de

anteriores ministerios convulsionados por la indignación pública, hombres

de Estado eructando, personajes del ayer que conservarán para siempre

las  manchas  de  una  suciedad  indeleble  en  las  colas  de  sus  fracs  de

diputados.

En  términos  generales,  es  fácil  distinguir  entre  la  multitud  varios  tipos

básicos de la fauna parlamentaria. En primer lugar, están los que ya han

sido  utilizados,  ocupando  cargos  ministeriales  y  arreglándoselas  para

inscribir sus oscuros nombres en algún documento internacional o en una

de las lacrimosas súplicas dirigidas a la Entente. Aquí están los socialistas,

famosos por disparar a los obreros, miembros del gabinete que asumió la

responsabilidad de expoliar las reservas de oro de la República Alemana:

en resumen, nombres que corren de boca en boca.

Todo jugador  asiduo conoce perfectamente el  dibujo del  reverso de los

naipes. Cuando se esté formando un gabinete, la mano de un gran tahúr

nunca más escogerá estas cartas, así como tampoco volverá a extender

sobre la mesa grandes coaliciones. La carta que ya se ha tomado una vez

de la baza de un jugador y se le ha arrojado a la cara, una carta gastada y

maltratada,  continúa  sobreviviendo  en  los  escaños  traseros.  Pero  ya

pasaron  sus  grandes  momentos.  Esparcido  por  la  alfombra  roja  del

Reichstag, hay un extenso surtido de estos naipes descartados. Continúan

votando,  pero  los  jóvenes  entusiastas  que  aún  no  han  perdido  su

virginidad política los adelantan en pos de los honores; a espaldas de los

viejos bucaneros que transitan por allí, recuerdan con envidia y veneración

las sumas de dinero que aquéllos recibieron, sus imaginativas traiciones y

deslumbrantes  escándalos.  Una  galería  de  fisonomías  ignominiosas  y

ajadas que, no obstante, alcanzaron a beber un sorbo en la copa del dulce
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poder a su debido tiempo. Ellos, indigentes entre los indigentes, se pasean

sin ningún sentido del pudor. Entre estas glorias pasadas, los más móviles,

estúpidos y persistentes se reúnen en enjambres: son los gobernantes del

mañana.  Toda  una  bandada  zumba  y  se  arremolina  alrededor  de

Breitscheid,  a quien le rodea la flor  y  nata de sus partidarios políticos.

Zumban muy levemente  como  en  un  mercado  negro  pero  en  su  gran

mayoría son melifluos, fragantes y comedidos. También aquí el orgullo y

ornato del Reichstag –casi su única mujer política, un diminuto engendro

negro  envuelto  en  la  hoja  de  un  indecente  boletín  cambiario–  pace

sosegadamente.  Los  de  derecha  se  pasean  como  en  el  hipódromo.

Polainas blancas, brillantes anteojos dorados bajo sus arqueadas cejas y

el  triángulo de un pañuelo en el  pecho.  Deambulan arriba y  abajo por

medio  de  su  buffet,  completamente  separado  del  comedor  del  partido

demócrata, como si estuvieran en un salón donde no se corre el riesgo de

encontrar nada innoble.  No obstante,  justo al  lado de las aristocráticas,

envaradas,  horribles  y  arrogantes  damas  genuinamente  prusianas  que

tienen la costumbre de tomar su té de las cinco entre el tufo del chismorreo

político, tropezándose con sus abrigos de pieles y arrastrando sus colas

marchitas como viejas lagartijas, también rondan los rechonchos patriotas

banqueros e industriales, tan gordos y locuaces que las páginas del negro

Boletín  del  Cruzado que  asoma  por  los  bolsillos  de  los  diputados  de

derecha les impiden pasar. Éstos son ahora, ay, los que tienen las bolsas

del dinero, y los almuerzos con los que se atiborran en los intervalos de las

sesiones, son más copiosos, nutritivos y caros que los que alimentan a los

junkers de raza.

En las mesas del partido socialdemócrata hay salchichas, café y ansiedad.

Todas  las  entradas  y  salidas  del  Reichstag  han  sido  acordonadas.  La

policía agarra por el pescuezo a los transeúntes; en las puertas están los

lacayos más antiguos, eunucos del harén político, quienes, conociendo la

cara de cada una de las esposas legales y cada una de las concubinas

favoritas,  revisan  con  sus  propias  manos  y  permiten  el  paso  a  los

representantes del pueblo. En el interior, junto al kiosco de periódicos, hay

un tipo robusto y jovial, el jefe de la policía de Berlín, que clava una mirada

decididamente escrutadora en el rostro de todos los diputados, tratando de

detectar el elemento criminal. Los señores delegados fingen un semblante

franco y honesto y pasan rápidamente ante él, dirigiéndose a sus asuntos.

Aun así, a pesar de todas las precauciones, los comunistas armarán de

repente algún escándalo. 
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Un miedo completamente absurdo a que Remmele irrumpa de repente,

provoque un altercado, lance una bomba y haga estallar todo el Reichstag.

El  nombre  de  Remmele  se  repite  como  una  obsesión.  Se  espera  su

aparición como un disparo en un teatro. Se mastica, se traga, se eructa y

se engulle  de nuevo.  Si  este Remmele  apareciera  ahora  con solo  una

bocina de gramófono o si el sargento de piedra tosiera desde su pedestal

de mármol, este parlamento se dispersaría vergonzosamente. El general

Seeckt también lo sabe y, por lo tanto, de momento no hace el clásico

movimiento de rodilla, gesto descrito por Voltaire con maravillosa vivacidad

en Candide.

El  juego  parlamentario  no  guarda  relación  alguna  con  el  destino  de

Alemania y su revolución. La Historia, como las enormes estatuas que se

yerguen junto a la fuente frente al Reichstag, hace mucho que le ha vuelto

su espalda de hierro.

Y así conspiran, regatean y luchan por el poder.

Por el poder. ¿Se ríe usted, general Seeckt? ¿O no? Hace mucho que el

poder ha abandonado esta encumbrada mansión;  pero los incansables,

implacables e indestructibles enjambres de filisteos politiqueros todavía se

reúnen alrededor de las grasientas huellas que dejaron, sobre las páginas

de la Constitución, las manos sucias de los anteriores diputados. Como

moscas. Ha quedado una tira de papel negra, retorcida, rechazada que,

aun  así,  ellos  siguen  embarrando,  por  la  que  siguen  arrastrándose  y

zumbando...

La cámara de debates. Alguien habla. Estallan carcajadas. Le contestan de

la  derecha:  risas  prolongadas  y  jubilosas.  Gritos  de  la  izquierda:  risas

cínicas y huecas. Es la apertura del Reichstag alemán, su gran día.
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LOS HIJOS DE LOS OBREROS

Berlín se muere de hambre. En las calles, en los tranvías y en las colas,

todos los días se recoge a gente que cae desmayada de agotamiento.

Conductores  muertos  de  hambre  manejan  los  tranvías,  maquinistas

muertos de hambre aceleran los trenes a lo largo de los túneles infernales

del  metro,  hombres  muertos  de  hambre  salen  a  trabajar  o  vagan

desocupados,  sin  rumbo,  días  y  noches,  por  los  parques  y  las  zonas

periféricas de la ciudad.

El hambre se agarra en los autobuses, cierra los ojos en la escalera de

caracol que lleva al piso superior del vehículo mientras los anuncios, la

desolación  y  las  bocinas  de  los  coches  pasan  tambaleándose  como

borrachos. El hambre monta guardia tras los mostradores majestuosos de

Wertheim22 y recibe veinte mil millones por semana, cuando una libra de

pan  cuesta  aproximadamente  diez  mil  millones.  El  hambre  presta  sus

servicios  ajetreada  y  atentamente  en  los  cientos  de  tiendas  desiertas,

atiborradas de bienes, doradas a la luz y tan pulcras y respetables como

bancos  internacionales.  Esta  joven  señorita  en  cuyo  rostro  triangular  y

puntiagudo sólo quedan unos nichos azulados en vez de ojos, un poquito

empolvada y de sonrisa servicial, apunta como un perro de caza a un par

de botas de 10 dólares y a una alfombra de 30. Mientras se desmaya de

hambre, se está vendiendo por un pfenning y medio a la antigua cotización

y  aun  así  puede  calcular,  con  cabalidad  puramente  germana  y  a  la

velocidad del rayo, los billones y trillones del especulador, ingresarlos en la

cuenta con esa exquisita caligrafía que posee toda esta nación de gente

con un grado tan alto de alfabetización; mientras espera la próxima ronda

de reducciones de personal, se desabotona resignadamente su bata de

empleada  sin  atreverse  todavía  a  desprender  de  su  rostro  la  sonrisa

hambrienta y servil.

Las paredes de los enormes edificios que vuelven sus espaldas desnudas

al paso fugaz de las ventanillas de los trenes, están cubiertas de anuncios

en los  que el  excedente  acumulado  de producción de  ayer  exclama y

exulta  engullendo  la  grasa  dulce  de  una  lata  de  leche  condensada,

mientras gigantescos niños de mejillas redondas y rosadas como nalgas y

22 Grandes almacenes. En su momento fueron los mayores de Europa. Fundados por el
empresario  de  origen  judío  Georg  Wertheim  (1857-1939),  fueron  “arianizados”  y
expropiados por los  nazis  en 1937.  Los bombardeos de la Segunda Guerra  Mundial
acabaron con ellos.
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rubicundas sonrisas, alzan tabletas de chocolate que parecen postes de

luz sobre la ciudad. Pero los niños de carne y hueso han dejado de ir a la

escuela por el hambre; las madres los llevan y piden al maestro que los

deje regresar a su casa si  empiezan a sentirse mal durante las clases.

Porque ¿cómo puede un niño pequeño resistir durante todo el tiempo de

clase si no ha comido nada aquella mañana o la noche anterior?

En los últimos meses, la mortalidad infantil ha dado un salto repentino en

las negras curvas gráficas de las estadísticas alemanas. Una gruesa flema

tuberculosa se  adhiere  a  la  vida  de  distritos  como Wedding,  Rixdorf  y

Oberschöneweide, sedes de poder de la compañía eléctrica aeg y de las

empresas  automovilísticas,  escenarios  de  los lock-out  más  masivos,

llevados a cabo con la cobertura de la artillería, y de los primeros mítines

con miles de asistentes en los que en estos días de octubre, tan diferentes

de  los  nuestros,  los  obreros  alemanes  están  aprendiendo  a  cantar  la

Internacional. Esta última parte del otoño europeo, que tan lentamente se

extingue y tan vacilantemente congela las claras noches berlinesas, se ha

llevado consigo a miles de hijos de obreros. En ningún momento desde la

guerra,  ha  devorado  tantas  vidas  la  neumonía  lobular,  vidas  que  se

escupen y tosen gota a gota en las colas del pan o se debaten en horas de

fiebre,  asfixia  e  inanición  durante  las  interminables  caminatas  del

desempleo.

¡Desempleado! No semanas ni meses, sino un año o incluso más. Y con el

desempleo, claro está, la esposa, los tres o cuatro hijos y las ciento y una

desgracias que irrumpen en la vida de un hombre cuando ya está vencido,

agotado  y  hecho  pedazos;  enfermedad,  incapacidad  para  el  trabajo  o

alguna debilidad involuntaria en el momento crucial de la contienda salvaje

por agarrar la oportunidad de un pedazo de pan. Pero por mucho que se

quejen,  las capas  más bajas de la  pequeña burguesía,  completamente

arruinadas y privadas de todos los medios de subsistencia,  aún se las

arreglan para encorvarse y tratan de adaptarse en un intento por superar

de  alguna  manera  los  “malos  tiempos”.  Restringiéndose  de  todas  las

maneras posibles aunque sólo sea para mantener la apariencia de una

vida  de  fatigas  pobre  pero  decente,  ahorran  y  atesoran  el  dinero  que

mañana  se  habrá  convertido  en  un  montón  de  basura.  Viven  en  la

pobreza,  trabajan  por  absolutamente  nada  y,  no  obstante,  cuando  se

agarran a los barrotes de la reja del cajero de la que cada tres días se les

escupe una suma irrisoria,  veneran el  silencio  reconfortante  de la  caja

fuerte,  a  prueba  de  incendios  y  repleta  con  el  dinero  del  jefe,  que  se
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interpone entre ellos y la amenazante revolución. Dispuestos a lo que sea

con tal de evitar la revolución social. De ahí ese puñado de dictadores,

esas largas discusiones en los periódicos sobre el verdadero distintivo de

un dictador y esos retratos de generales con pómulos altos, malencarados

de la época guillermina. El pequeño burgués espera todavía que uno de

esos  idiotas  de  mármol,  que  se  encuentran  presentando  armas  en  la

Siegesallee,  vuelva  para  salvar  al  pueblo  alemán  de  la  anarquía  de

izquierda, de los putschs de derecha y de la ruina económica. Aunque en

medio de las refinadas y civilizadas ciudades alemanas alfombradas de

asfalto,  se  haya  instalado  una  desesperación  tal  que  el  alma  del

insignificante  escribiente,  del  oficinista y  del  burócrata esté dispuesta a

caminar a cuatro patas y aullar como un animal, en el último momento, él o

ella no saldrán a las calles sino a la cafetería. Sí, a la cafetería por un

dedal de café a cambio de las sobras de dinero de toda la semana, para

enturbiar  su  cólera  con  un  vals  húmedo,  pomposo  y  bamboleante,  el

dorado de las mesitas barrocas de patas abombadas y las ilusiones del

humo del tabaco, la sacarina y los sombreros de cortesanas.

Todo oficinista, por muy humilde que sea, e incluso el obrero cualificado de

más  alta  categoría,  poseen  invariablemente  muebles  propios  en  su

vivienda, reunidos a lo largo de una vida de riguroso ahorro y sacrificio.

Varios  sillones  confortables,  tapices  estampados  con  las  Sagradas

Escrituras, un ángel alado, ramos de hierbas secas y siempre un Vertiko,

especie de vitrina trunca, ese altar a la intimidad de la clase media en el

que se exhiben los retratos familiares, una estatuilla que es indecente si se

mira desde abajo y el ramo de bodas en una campana de cristal.  Pero

hasta que llegue el momento en que la política usurera de la burguesía se

lleve el Vertiko  y los cinco sillones de respaldo acolchado, y le quite las

pesadas cortinas que cuelgan de las ventanas como enormes pantalones

de terciopelo, el propietario no saldrá a la calle ni abandonará la esperanza

del derrocamiento pacífico y sin derramamiento de sangre, que durante

cincuenta  años  ha  estado  invocando  el  partido  socialdemócrata  a

expensas del proletariado alemán.

Pero donde no hay Vertiko  no hay tampoco dinero ni pan porque en los

verdaderos fondos de la clase obrera, mientras el marido mata las horas

del desempleo deambulando por las calles, la madre se traslada de una

institución filantrópica a otra. Si además está embarazada, el médico le

examinará cuidadosamente el pesado vientre y una enfermera, igualmente

hambrienta  pero  altamente  respetable,  inscribirá  al  niño  no  nato  en  el
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registro de los pobres, le dará un número e informará a la madre que en

aproximadamente dos meses quizá le sea posible obtener leche para el

niño con el veinticinco por ciento de descuento respecto al precio en el

mercado.

La esposa de un obrero desempleado que ahora está embarazada, en el

invierno de 1923 será un cadáver.

Yace  abatida  en  una  silla,  sobresaliéndole  el  vientre  de  su  oscuro,

hambriento y deteriorado cuerpo como si,  por alguna razón, se hubiera

escondido la cabeza redonda de un niño en el regazo, bajo el vestido. Ni

siquiera la joven dama filantrópica se queda tranquila ante la visión de esta

mujer y su niño ya visible, cuando ambos ya no estarán ciertamente con

vida en cuestión de tres meses; sin la menor probabilidad de pasar este

invierno en un país donde el desempleado recibe sesenta mil millones por

semana, en tanto una libra de pan costaba ochenta mil anteayer, ciento

sesenta mil ayer, y puede que mañana llegue a los trescientos mil. Ella y

su marido han estado desempleados desde enero pasado, es decir, diez

meses completos. El próximo enero, justo en la época más fría y terrible

del año, él dejará de percibir todo tipo de ayuda económica. Y esto con

cuatro hijos.

– ¿Por qué no fue su marido a trabajar al campo durante el verano en la

cosecha de patatas?

– Sí fue, pero se lastimó el pie. Pasó todo el verano en el hospital con

envenenamiento de sangre.

En estos casos la desgracia no conoce fronteras ni límites razonables, sino

que  se  desploma y  amontona  de  un  modo  absurdamente  irremediable

sobre  las  cabezas  de  los  ya  desfallecidos.  Sin  duda  esta  mujer  tiene

tuberculosis: respiración sonora y dificultosa, como si estuviera dormida.

– Entonces, ¿dónde quiere tenerlo? ¿En el hospital o en casa?

– En casa.

Al principio, el doctor, prudentemente, trata de disuadirla arguyéndole la

limpieza, el calor y la comida.

Al final, con una sonrisa bastante insólita e irresistible, ella dice:

– Doctor, quiero morir  en casa. Quiero que mi marido vea al niño y lo

arrope él mismo en sus pañales.
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Otra mujer: dos trenzas como espigas de centeno alrededor de la cabeza,

cuello blanco y un chal amarrado cubriéndole todo el cuerpo.

Una  mujer  jovial,  tan  limpia  y  fuerte  como  el  lienzo  tejido  a  mano  y

extendido a secar al sol de las montañas de la Selva Negra o de Bavaria.

Sin trabajo durante un año y dos meses. Su marido,  que la acompañó

hasta  aquí,  espera  en  el  vestíbulo.  Lleva  una  blusa  asombrosamente

pulcra, lavada en agua fría sin jabón; sus dientes, grandes y sanos, brillan

en medio de una generosa sonrisa de labios de cereza.

En respuesta a la pregunta que le hace una monja marchita y surcada de

arrugas como una caligrafía gótica pasada de moda:

– ¿De qué va a vivir en el invierno?

Ella dice:

– No sé. O nos morimos o todo cambia.

Dos  muchachas.  Ambas  desempleadas.  Ambas  embarazadas.  Una  de

ellas hinchada por las lágrimas que acompañan los reproches y el hambre.

La  más  joven,  una  niña  de  aspecto  franco  e  indiferente  a  todo,  entra

acompañada por su minúscula y encolerizada madre que luce un sombrero

de fantasía  y  una bolsa.  La  monja frunce los  labios  delgados y  quiere

cerrar la puerta que comunica con la sala de espera para evitar que se

difunda la desgracia.

– Quatsch! [¡Tonterías!] No es necesario. Sólo estamos haciendo obreros

para remplazar a los que aniquilan.

La más pisoteada obrera alemana mantiene a sus hijos, su casa arruinada

y  saqueada  y  su  familia  depauperada  y  desempleada  con  una  fuerza

inconcebible.

Toda  la  familia  ha  estado  muriéndose  de  hambre;  ha  pasado  hambre

durante meses. Pero mientras quede la menor posibilidad, el niño, tendrá

un cuarto de litro de leche y cincuenta gramos de papilla.  En una sola

habitación viven cinco o seis personas, dos con tuberculosis, pero el niño,

al  que  la  madre  lleva  sin  falta  cada  quince  días  a  una  revisión,  está

inmaculadamente limpio y envuelto en un pedazo de tela impecable. Sólo

muy gradualmente, después de seis meses y cuando la familia que lo ha

estado sosteniendo con los brazos abiertos muy por encima de su propia

pobreza, se hunda finalmente en el marasmo del hambre, sólo entonces

quedará  sin  color  en  la  cara,  sus  huesos  debilitados  resaltarán  más
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agudamente  debajo  de  la  piel  fina  y  grisácea  y  los  dedos  del  doctor

palparán  la  abertura  de  un  cráneo  blando,  hinchado  y  que  se  cierra

lentamente bajo la fina pelusa de cabello.  En todos los hospitales para

obreros (y hay docenas de ellos) el  fiel de la balanza marca la pérdida

incesante de peso de miles de hijos de obreros, todos los días. En estas

balanzas reposa toda una generación proletaria que chilla, agita al aire sus

delgadas piernitas y retuerce sus frágiles bocas desdentadas de un lado a

otro;  a  medida  que  va  adelgazando  y  empalideciendo,  se  disipa  entre

lágrimas  de  niños  enfermos  y  la  amarillenta  espuma  diarreica  de  la

inanición. La clase obrera alemana no ha sido ni será derrotada. Pero hoy,

precisamente cuando está todavía reuniendo fuerzas para formar un fuerte

puño  comunista,  la  lucha  en  su  contra  se  libra  con  los  medios  más

despreciables, esto es, golpeando sobre todo el futuro de los obreros, sus

hijos. Y aquí, la mujer proletaria alemana se ha levantado con toda su talla

en defensa de ellos.

Muy a menudo, el hombre simplemente no puede soportar los estragos del

hambre, el llanto de niños sin comer, la inanición y la suciedad. Miles de

mujeres obreras son abandonadas por sus maridos y amantes después de

unos cuantos meses de desempleo. Es fácil distinguir, entre la multitud, a

la  mujer  que  prosigue  una  lucha  frenética  por  la  supervivencia  contra

viento y marea por su rostro particularmente ceniciento,  crispado por el

exceso de tensión y la cabeza sucia y sin sangre, reducida al tamaño y la

forma de un puño. Por ella, y únicamente por ella, puede determinar un ojo

experto si el desempleo empezó hace tiempo o recientemente, y si ha sido

interrumpido por ingresos ocasionales de dos o tres días o de cuatro a seis

horas. Porque el niño de la mujer que acaba de empezar a pasar hambre y

el niño cuya cabeza cuelga hacia un lado de debilidad mientras le han

empezado a aparecer las siniestras llagas del agotamiento detrás de las

orejas,  en  las  axilas  y  entre  las  piernas,  están  idénticamente  limpios,

acomodados  en  almohadones  y  cubiertos  con  el  chal  caliente  de  sus

madres.  Aunque,  finalmente,  con  sólo  los  consejos  del  médico  y  los

penosos cuidados no se llega a ninguna parte. Los niños tienen que comer

y hay que comprar leche. Cuando empiezan a aparecer en su débil cuerpo

las primeras llagas, se han de comprar medicinas.

Empieza  con  pequeñas  menudencias:  inflamaciones  escrofulosas,  un

pedazo  de  piel  húmeda  que  se  tiene  que  desinfectar  y  empolvar.  La

enfermedad se extiende e invade todo el organismo. 
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Acostado en pañales, hay un viejito de siete u ocho meses con la boca

inflamada, el  arco de la nariz hundido,  las piernas torcidas y el  vientre

hinchado. Su excremento es fétido.

Y este es el final de muchos meses tras lucha heroica. Un esperpento en

vez de un niño sano, fuerte y bien formado.

Toda  madre  desempleada  que  acude  invariablemente  al  hospital  cada

semana sabe que, tarde o temprano, va a terminar así. Lo sabe y, a pesar

de todo, lucha con todos los medios técnicos que prescribe la ciencia para

la combatir la inanición y la degeneración.

Con todas las fuerzas de la juventud y el amor y toda la entereza y cultura

de la única clase obrera en el mundo en cuyas filas no hay ni hombres

analfabetos ni madres analfabetas.

Cuando ha terminado de examinar al niño, el doctor se dirige a la madre:

– Muéstreme sus pechos.

Bajo el vestido no lleva siquiera una camiseta. Pero al primer tacto, del alto

y sobrecargado pezón brota sangre blanca y cálida que rocía los papeles,

los anteojos y la bata del doctor.
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UNA FAMILIA OBRERA PRÓSPERA

El  elefante  asoma su trompa entre  los  barrotes  de la  reja  y,  por  unos

segundos, mira a nuestra Hilda con ojos sabios y hambrientos. No, la niña

no va a darle nada.

El sabio de los sabios se retira al fondo de la jaula entre el crujido de su

piel seca y blanquecina por la edad y batiendo sus orejas con desaliento.

El zoológico está vacío y frío y los animales, igual que las personas, se

mueren de hambre. El elefante morirá pronto, es evidente por las costillas

y la flacidez de su trompa. Un esqueleto consumado, un cabal espécimen

zoológico de un animal salvaje que ha pasado cien años exhibiéndose en

medio de un museo, pero que todavía puede caminar y comer un poco de

forraje, Este ejemplar, al que todavía no le llega el momento de expirar,

aún está envuelto en los pliegues crujientes de su vieja piel,  hasta que

quede despojado de ella. Al principio, Hilda está muy asustada y cierra los

ojos. Pero después de mirarlo por el rabillo del ojo, pregunta: “Dime, ¿tiene

cara?” Entonces, toca la fría baranda de metal y se siente bastante a salvo

cuando se da cuenta de que la montaña está en una prisión.

– ¡Qué lindo es, tío!

Frente a la jaula de los monos, unos emigrados rusos ofrecen cajas de

cerillas vacías, pedazos de basura y sobras al viejo y avisado mandril. El

animal está profundamente molesto. Cuando percibe el sonido de alguna

disputa  familiar  dentro  del  pabellón,  aguza  los  oídos  con  curiosidad

humana y se apresura a unirse al alboroto, cerrando de golpe la puertita y

exhibiendo  la  parte  morado-azulada  de  su  anatomía  a  nuestros

compatriotas rusos.

–  Vayamos  un  poco  más  rápido,  Hilda,  si  no  llegaremos  tarde  a  la

cafetería. ¿Has visto este animal?

– Sí, pero ¿me invitarás a un pedazo de pan con mantequilla?

Hilda  nunca ha  pasado  hambre.  Su padre  es  obrero  calificado  de  alta

categoría. Su madre hace calcetines, suéteres y guantes abrigados en una

máquina de tejer. La suya es una de estas pocas familias obreras en cuya

mesa nunca faltan el caldo, el pan, las patatas, la manteca y el café. Y así

como  todo  el  sistema  planetario  de  las  preocupaciones  domésticas,

conversaciones, deseos y miedos gira alrededor de un Stulle  (sandwich)

caliente embadurnado con una gruesa capa de margarina blanca y firme,
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sacos  de  patatas  escondidos  debajo  de  la  cama  y  comida  colgada  o

almacenada en la alacena, del mismo modo el alma de Hilda se ha ido

formando de ricas y gruesas salchichas que rezuman manteca; cuando

este espíritu crezca, tendrá la fuerte y lustrosa grupa de un caballo de tiro y

el aroma tosco y nutritivo de la cerveza.

Hilda no quiere fijarse en el ibis ni  en ninguna de las aves egipcias de

aspecto escéptico y largas plumas, que portan en su contorno y en cada

pliegue  de  su  plumaje  gris  el  estilo  y  las  convenciones  de  pasados

milenios. El ibis se pavonea arriba y abajo con la calva cabeza y la larga

nariz de un viejo sensato luciendo capa pero sin pantalones; tan largas y

desnudas son sus piernas. De pronto, el éxtasis y la íntima complacencia:

– ¡Mira,  mira,  las plumas de la cola son como las del sombrero de tía

Guillermina!  Tía  Guillermina  esta  mañana  pasó  a  visitar  a  mamá  para

tomarse  una  taza  de  café  gratis.  La  gente  se  está  volviendo  muy

descarada.

Una noche de nevada. En la Puerta de Brandemburgo sopla una ventisca

cortante como un cuchillo a través del asfalto. El Tiergarten reposa en las

negras  sombras,  parece  un  oscuro  mar  azotado  por  el  viento.

Estacionados junto a las aceras vacías,  como a lo largo de un muelle,

hileras de automóviles con los faros encendidos y mojados.

A las  cinco  y  media  hay una manifestación  del  partido  comunista.  Por

Unter den Linden marchan los desempleados. Resuenan los instrumentos

musicales en las bolsas que llevan cargando en las espaldas, las orejas

enrojecidas  por  el  frío  asoman por  debajo  de  sus  gorras,  van con los

cuellos  de  las  chaquetas  alzados,  bajo  ellos  destacan  sus  pechos

desnudos. El viento golpea sus caras. En las oscuras callejuelas la policía

arranca los pequeños carteles que por un día habían cubierto todo Berlín.

Y  en  las  calles  laterales  carga  con  porras  de  caucho  y  penetra  en  la

manifestación,  pero de entre la multitud sacan a rastras policías con la

cara partida. En esta tarde azotada por la ventisca, los diez mil obreros

que inundaron el  Lustgarten y Unter den Linden hasta Friedrichstrasse,

recibieron con risas un vehículo blindado, los policías no lograban hacer

acopio  de  valor  para  disparar  un  solo  tiro  contra  la  manifestación

comunista. Esta tarde la madre de Hilda remienda calcetines a la luz de la

lámpara.

Hilda come pan y manteca y, cuando ya está bastante llena, se rocía con

agua la panza satisfecha.
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– Hilda –le dice su madre–, cántanos la Internacional.

Hilda canta la Internacional y después una canción de un árbol de Navidad

y un famoso popurrí de salmos.

– Hilda –le dice su madre–, dinos cómo saludan los niños buenos a su tío

el día de su santo.

Tía  Guillermina,  esposa  de  un  obrero  desempleado,  asiente  envidiosa-

mente y prodiga calurosos elogios.

– Hilda –le pregunto–, ¿qué te gustaría para Navidad? ¿Una muñeca, un

libro de imágenes o un camello de verdad como en el zoológico?

– ¡Oh tío, dame un poco de salchicha de hígado!

– Tonterías –dice la madre de Hilda a tía Guillermina–, yo ahora no creo en

ningún tipo de manifestación.  Lo que necesitamos es un levantamiento

armado,  una  verdadera  revolución,  y  no  estas  procesiones  en  la  calle

como la de ahí fuera.

La cafetera borbotea muy quedamente en la estufa, un viento furioso bate

los postigos de las ventanas y brama endemoniadamente.

– No –dice la madre de Hilda, golpeando el mantel blanco de hule con su

aguja  de zurcir–,  ha  sonado la hora  décimo primera.  Ya no nos  van a

convencer de que salgamos a la calle por muy atractivas que sean las

frases que nos digan. Lo que necesitamos es una batalla decisiva y no una

manifestación.  ¡Todo  lo  que  hemos  hecho  durante  cinco  años  ha  sido

pasearnos arriba y abajo!

Tía Guillermina está indecisa:

– Mi marido ha salido. Dios santo, ¡qué terrible noche de invierno!

– Ven a nuestra fiesta de bodas de plata, Guillermina. Lo celebraremos.

Habrá  pastel  de  queso,  de  carne,  ensalada  de  huevo,  patatas  frías  y

manzanas. Y morcilla de sangre, aunque tuve que vender la máquina.

– ¡Oh, mamá, morcilla! ¿Me darás un poco?

– Todo está cada vez más caro y la vida se está volviendo imposible. De

todas maneras, es un poco culpa tuya, Guillermina. Todo depende de la

mujer.  Si  ella  es  prudente,  frugal  y  ahorradora,  la  casa  nunca  llega  a

derrumbarse del todo. Tienes que vigilar tus cosas, necesitan un cuidado

constante. Mira este armarito para la vajilla o la cama por ejemplo. Tienen
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veinticinco años, quién lo diría. No se nota para nada. Lo único que hay

que hacer es quitar el polvo a los estantes todas las mañanas, cuidar con

esmero las patas laqueadas y no sentarse muy a menudo en los sillones

delicados.

– Mamá, ¡el hijo de tía Guillermina acaba de robarse un terrón de azúcar

de nuestro azucarero azul!

– Lo principal es llevar los contratiempos con valor, no dejarse destrozar y

en  ningún  caso  vender  los  muebles.  Mientras  tus  cosas  permanezcan

intactas,  la  familia  todavía aguantará.  Es más,  no hay que caer  en las

provocaciones del gobierno. Hasta que no tengamos una batalla decisiva,

nada  de  estupideces  como  estas  manifestaciones.  Un  poco  más  de

paciencia, de resistencia y de solidaridad. Tenemos que apoyarnos unos a

otros. Mira el  tío Kurt por ejemplo. Llevaba sin trabajo más de un año,

claro, y toda la familia tuvo que vivir  en cabañas de verano fuera de la

ciudad. Su pobre Minna había sufrido achaques durante dos años hasta

que al final murió de cáncer. En su caso puede verse cómo el hogar, a fin

de  cuentas,  depende  mucho  de  la  mujer.  Sin  ella  quedó  deshecho.

Absolutamente todo acabó en la completa ruina. Bueno, como es natural,

nosotros los parientes cooperamos y le arreglamos un funeral decente. Los

obreros tenemos que ayudarnos unos a otros. Yo le presté al pobre viejo el

antiguo sombrero de copa de mi marido. Al menos pudo ir en el cortejo

fúnebre vestido adecuadamente.

La pequeña Hilda duerme en un rincón de la cama con su camisoncito

blanco y sus pantuflas blancas y un pedazo de pastel de huevo a medio

comer en el regazo. Para Hilda disfrutar es eso, correr un poco de un lado

a otro, jugar un rato, comer hasta llenarse y después silbar dichosamente

por su naricita  rosada mientras el espléndido lazo rosa que lleva en la

cabeza resbala suavemente  hasta caer  en el  hombro del  tío  Franz.  La

celebración de las bodas de plata resultó verdaderamente bien.  ¡Y qué

regalos! Jabón, margarina, flores y dos libras de mantequilla. Los parientes

se juntaron para regalarles seis cucharitas y una vajilla para seis personas.

Hubo que vender la máquina de coser y los muchachos rompieron uno de

los jarrones con hierbas secas que estaba en el anaquel bajo el espejo.

Pero, con todo eso, el bloque entero se enteró de que la madre de Hilda

celebraba el veinticinco aniversario de bodas realmente bien y toda la calle

habló de ello.
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– Los sindicatos se han doblegado, claro. ¿Para qué siguen existiendo, de

dónde sacan sus fondos? Del patrón, del industrial. Pero nosotros hemos

sido más listos que la empresa ¿no?

Y esos caballeros se imaginan que los antiguos dirigentes sindicales van a

defender  verdaderamente  sus intereses  sólo  a  cambio  de los  miles  de

millones que a duras penas les ha repartido la dirección.

El tío de la pequeña Hilda guiña disimuladamente el ojo.

– Oh, no. Estos tipos no se dejan comprar. Puede que reciban su salario

de  los  capitalistas  pero  nos  están  ayudando  a  nosotros,  no  a  ellos.

Estamos más cerca de ellos; por Dios, hemos trabajado juntos treinta años

y nos conocemos unos a otros.  Van a conseguirnos esos salarios a la

cotización del oro, no te preocupes.

Una de las tías de la pequeña Hilda es viuda de un comunista asesinado el

año pasado. No podía regalar nada, de modo que lavó los platos durante

toda  la  tarde  en  casa  de  los  parientes  ricos.  Se  seca  las  manos

enrojecidas por el agua caliente, se quita el delantal, se detiene junto a la

mesa de la cocina para beber un vaso de café y comerse los dos últimos

sándwiches que han sobrado; después, pide al sobrino que dirige la banda

de música de la familia (guitarra, violín y mandolina):

– Toquen “Fuiste víctima”.

En el cuarto de atrás, los mayores habían apagado la luz y, al reflejo del

alumbrado de la calle, cantaron una y otra vez sus canciones de juventud

con voces roncas y descoordinadas, “El vals de la luna” y “La rosa en el

claro del bosque”; aunque ahora todo está callado y sólo se oye el tintineo

de las tazas de café. Pero aquí,  en la habitación delantera,  realquilada

generalmente a algún huésped, los jóvenes se apretujan estrechamente

unos con otros y bailan al ritmo, primero lento y cada vez más acelerado,

de la trágica marcha fúnebre de la revolución. La menuda Hilda duerme.

Está soñando con margarina y en cómo tía Guillermina se esconde un

pastel de pasas y manzana bajo el delantal.
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9 DE NOVIEMBRE EN UN BARRIO DE CLASE OBRERA

Aniversario  de  la  revolución  de  noviembre. Un  vasto  salón  como  una

cueva, medio vacío. Varios cientos de obreros más angustiados, taciturnos

e  inmóviles  que  de  costumbre,  miembros  del  partido  socialdemócrata

(SPD).

Sobre el estrado, en una lívida claridad, inscripciones doradas en lienzos

rojos. Recuerdan versículos, imitan la forma de esos proverbios devotos

que decoran las paredes de las tabernas, las tarjetas de felicitación o los

tirantes del novio.

“Viva la Internacional.” (No se dice cuál.)

“Abajo la tiranía del capital.”

“Libertad y trabajo.”

Nadie mira, nadie cree. Tras esos sagrados estandartes mancillados, del

percal rojo que refleja el color de la sangre fresca y de esos inofensivos e

inocuos extractos de las Sagradas Escrituras, ninguno de los cuales ha

marchado a la batalla encabezando al proletariado revolucionario, se alzan

los cinco años de una república burguesa vil y disipada que ha disparado a

los  obreros  alemanes  y  los  ha  chupado  hasta  dejarlos  secos  bajo  la

cobertura de frases revolucionarias diluidas y emasculadas.

No  se  ve  ni  en  una  mesa  la  redonda  tapa  de  una  jarra  de  cerveza

vistosamente boca arriba. Sólo de vez en cuando algunos jirones de humo

de tabaco se mezclan con el frío húmedo y gris. Un pedazo de pan duro

sacado furtivamente del bolsillo basta para celebrar el acontecimiento.

Los obreros han acudido a este inhóspito aniversario con sus esposas e

hijos.  Parecen  emigrantes  sentados  en  los  bordes  de  algún  muelle,

desalentados ante la desesperada empresa de conseguir un pasaje. Los

maridos charlan con sus esposas; los niños, cabizbajos e instintivamente

aburridos, se acurrucan junto a las madres.

Mientras tanto, los fascistas han planeado su golpe para este mismo día, 9

de noviembre. Se han propuesto realizar vastas manifestaciones para la

mañana siguiente, posiblemente con luchas callejeras, matanzas masivas

de  obreros  y  pogroms;  en  suma,  un  golpe  Blanco.  Esta  lastimosa

celebración de noviembre puede que resulte ser la última reunión entre los

dirigentes del partido socialdemócrata y las masas en las que se apoyan y
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cuyos  intereses  se  han  comprometido  a  defender;  el  último  encuentro

entre el alto mando de la burocracia dirigente y el proletariado contra el

cual  los  blancos  han  prometido  desencadenar  a  sus  asesinos  en  las

próximas veinticuatro  horas.  Pero ¿qué es lo  que este  “partido  obrero”

consideró necesario decirles la víspera del putsch? ¿Les dio armas? ¿Un

plan  elaborado  de  combate?  ¿Puntos  de  reunión,  consignas,  liderazgo

político  y  militar?  ¿Qué  hubiera  costado  organizar  una  defensa

revolucionaria  en  una  ciudad  inundada  por  cientos  de  miles  de

desempleados,  todo  un  ejército  de  mujeres  lanzadas  a  la  calle,  de

incapacitados a los que el gobierno paga una indemnización miserable y,

finalmente, de multitudes de obreros organizados, de los cuales más de

veinte mil están ya condenados a morir de inanición? ¿Qué otra cosa, en

verdad era posible que dictaminara en este mitin, sino un llamamiento a la

movilización y al alzamiento, el partido que se dice obrero y socialista y

que acaba de ser expulsado ignominiosamente del poder pateado por la

bota de un soldado?

Las  personas  congregadas  esperaron  al  representante  socialdemócrata

desusadamente  inquietas  y  lo  saludaron  en  absoluto  silencio  con  la

pregunta tácita: ¿qué vamos a hacer ahora?

Había llegado: un refinado intelectual, escéptico y despectivo, miembro del

grupo que forma el  ala  izquierda del  SPD (ningún socialdemócrata  de

derecha había reunido el valor necesario para participar en alguno de los

numerosos mítines que se celebraban ese día). Habló con elocuencia y

extensamente  durante  casi  dos  horas.  ¿Acerca  de  qué?  Es  difícil

recordarlo. En cualquier caso, ni una sola palabra sobre los blancos. Nada

en  absoluto  sobre  el  golpe  planeado  para  el  día  siguiente.  Sobre  la

amenaza  que  representaba  para  el  proletariado  un golpe  de  este  tipo,

cómo impedirlo,  cómo organizar  la  defensa,  evitar  provocaciones  y  un

baño  de  sangre,  nada.  Sólo  un  tranquilizador  y  comedido  panfleto

parlamentario.

Unas  cuantas  frases  plañideras  sobre  cómo esta  celebración se  había

convertido  en algo poco alegre aquel  día,  y  que Alemania  no tenía en

realidad ningún motivo de regocijo el 9 de noviembre. El pan estaba cada

vez más caro y el  desempleo aumentaba, perversos generales estaban

conspirando contra la República y los campesinos no querían entregar su

buena cosecha a cambio de pedazos de papel falsos,  embarrados con

tinta de imprenta sólo por un lado.
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Para entonces reinaba en el salón un silencio totalmente fúnebre. El rostro

del  delegado  era  a  tal  grado  objeto  de  fría  hostilidad,  confusión  y

desesperación,  que  decidió  salpicar  el  final  de  su  discurso  con  unas

cuantas conclusiones idealistas e, inmediatamente después, mandar a sus

casas  a  este  proletariado desmoralizado  que sólo  unas  horas  después

debería enfrentarse a las ametralladoras, la artillería y las bayonetas del

Reichswehr con las manos vacías, sin fe en sí mismo y sin siquiera el

derecho a tenerla.

¡Ah, qué brisa filosófica tan arrebatadora pudo hacer flotar de repente en el

aire de ese frío, hambriento y vigilante mitin, este Doctor en Leyes! Una

esperanza vulgar y miserable pero seductora,  que no puede engañar a

nadie y que ninguno ha defendido, pero que a pesar de todo logra penetrar

en  el  corazón  proletario  como  un  piojo  en  la  costura  sólo  para  ser

aplastado por la uña de hierro de la dictadura burguesa. Y, no obstante,

este traidor de un partido que se pudre en vida a hombros del proletariado,

envenenándolo con su tomaína azucarada, tiene aún otra oportunidad de

esquivar  los  claros  y  simples  lemas combativos  de una  ruptura  con el

gobierno burgués y en pro de esa odiosa revolución social.

Simplemente escuchen.

“Nuestra vil burguesía nos ha golpeado, desarmado, desempleado

y expoliado. Esta celebración podría denominarse con todo acierto

la colación fúnebre de la revolución. Pero, queridos proletarios, no

se entristezcan ni irriten: el tiempo, la Historia y el destino social

están de nuestro lado. No es posible dar marcha atrás a la rueda

de la Historia y, por lo tanto, a pesar de que carecemos totalmente

de preparación para la lucha, los fascistas no triunfarán; vayan en

paz y no teman a Ludendorff . Él tiene las armas, pero nosotros

tenemos la lógica de la Historia. Buenas noches y hasta que nos

encontremos de nuevo, no en las barricadas sino en el próximo

jubileo que, con la ayuda de la providencia social, resultará más

feliz que el de hoy.”

Eso  es  todo.  Después,  un  coro  de  por  lo  menos  cincuenta  o  sesenta

personas canta canciones sentimentales durante una hora y media; en el

escenario, una impecable compañía de obreros, divididos en dos filas por

el vuelo de los faldones de un sacristán socialista, escudriña a través de

sus gafas  las  lindas e  intachables  partituras,  y  con celo  y  fervor  canta

exultaciones de bienaventuranza idílica y amor puro.
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“¡Oh, golondrina!”: un obrero de la construcción de aspecto sano y anchas

espaldas inicia el canto, sobresaliéndole penosamente la nuez por encima

del sudado y tieso cuello postizo. Su voz suena como si le apretaran las

botas.

“¡Oh,  aquellas  flores  de  mayo!”,  responde  tiernamente  un  pelotón  de

ensambladores y estibadores desde el coro de la izquierda. Las ajustadas

chaquetas crujen sobre sus magníficos y protuberantes músculos. Ni un

balbuceo ni una sola nota desafinada. Es evidente que estos hombres han

estado ensayando la representación conjunta por lo menos dos meses, a

pesar del hambre,  el  desempleo, los alaridos de niños sin comer y los

preparativos fascistas para la guerra. No, nada puede desviar al spd de

los pacíficos ejercicios culturales y educativos.

A continuación, un verdadero manicomio. Han arrastrado al escenario a los

hijos  de todo un vecindario  obrero,  una multitud  de adolescentes  y  un

destacamento de mujeres y niños. Con la más total dedicación se entregan

a la declamación de una obra nauseabundamente lúgubre.

A la señal de la batuta del director, los hijos hambrientos de los obreros se

quejan y lloran ante un auditorio de obreros hambrientos:

“¡Mamá, quiero pan!”

Y después, hombres, mujeres y niños juntos:

“¡Hermanos, nos morimos!”

En el salón, lágrimas y sollozos histéricos de las mujeres.

La multitud se dispersa desfallecida, irritada e impotente. Por la cloaca de

un pseudo arte debilitador  se ha hecho desaparecer  toda su saludable

rabia y su enorme descontento, el arsenal de la revolución. ¡Astutos, esos

socialdemócratas! Hacia el final,  el mismo coro que heroicamente había

llegado al  Do alto,  canta,  entre otras canciones líricas,  la  Internacional.

Con ello se cultiva en el proletariado la impresión de que esta música no

está  indisolublemente  vinculada  a  la  acción  revolucionaria,  y  que  sus

tambores no tienen que resonar únicamente entre la sangre y el humo de

la pólvora.

No,  hay que domesticar  de  antemano este  peligroso grito  de batalla  y

enjaularlo en el gallinero general de canciones de modo que, el día de la

guerra,  antes  del  ataque,  no  agite  los  oídos  del  proletariado  ni  se

despliegue en su cabeza como una bandera nueva ondeando al viento.
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Otro mitin  del spd. Hertz,  miembro del  Reichstag,  trata  de hablar. Los

obreros, en la medida de sus posibilidades, se lo impiden. Del lado del

miembro del Reichstag: la campanilla del presidente, estadísticas, historia,

economía política y lógica. Del lado de los obreros: estridentes silbidos,

desempleo, hambre y un instinto social sano. Hertz considera que en los

últimos cinco años, el SPD ha cometido algunos errores pero no merece la

pena hablar de ellos ahora. El auditorio, por otra parte, no quiere hablar

más que de estos errores y en docenas de notas que se le envían al doctor

Hertz se le dice en blanco y negro: “El spd es un cadáver pestilente que ya

es hora de enterrar”.  Cuando el miembro del Reichstag muestra con la

mirada que no puede leer en público lo que está escrito, se le repite en voz

alta.

La mesa no quiere conceder a un comunista el derecho a responder. Los

obreros votan firmemente a su favor y el comunista habla durante cuarenta

minutos con el permiso del presidente de la mesa, y otros cuarenta a pesar

de su orden en contra. Entonces el diputado Hertz, abriéndose paso de

algún modo a través del ruido, el pataleo y las interrupciones sarcásticas,

hace  un  esfuerzo  frenético,  se  agarra  de  repente  a  algo  y  sale

triunfalmente  a  flote.  Ha  descubierto  aliados  y  nombres,  nombres  que

convierten a los obreros en estatuas de sal.

“Cualquier resistencia a los blancos es inútil. (Chiflidos.) Durante

los cinco años que se ha sentado con ellos en el  gobierno,  la

socialdemocracia  ha  tratado  de  defender  los  intereses  de  los

obreros.  (El  ruido  aumenta.)  La  socialdemocracia  hizo  lo  que

pudo,  pero  los  ministros  de  las  Centurias  Negras presionaron

tanto a Stresemann y Ebert que estos desafortunados camaradas

difícilmente  podían  rechazar  un  cuantioso  subsidio  mensual  al

gobierno de la Guardia Blanca de Kahr en Baviera. (Insultos al

orador.)  Lenin...  (silencio  profundo;  Hertz  puede  tomar  aliento.)

Lenin demostró que Alemania no existe como entidad política y

económica  autosuficiente.  Su  destino  está  ligado  al  de  la

revolución o la  reacción en Francia,  Bélgica,  Inglaterra e Italia.

Basándonos en la opinión de Lenin, podemos determinar con toda

seguridad  que  en  el  momento  actual  queda  absolutamente

excluida, en Alemania, la posibilidad de una revolución social...”

Se  ve  por  el  movimiento  de  su  boca,  que  el  doctor  Hertz  aún  sigue

hablando. Pero ya no pueden oírse sus palabras.
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Plano de Hamburgo. Localización de las barricadas y de los distritos 
en los que los combates fueron más intensos.

IDENTIDADES EN “HAMBURGO EN LAS BARRICADAS”

Rádek, en el artículo que se publica en este volumen, relata las peculiares

circunstancias en las que se escribió Hamburgo en las barricadas. Debido

a la persecución policíaca de los comunistas e insurgentes, Larisa protegió

la identidad de la mayoría de los participantes a los que se refiere en sus

escritos, mencionándolos únicamente por las iníciales de sus nombres. La

primera  edición  alemana,  en  la  que  se  utiliza  solamente  la  X  o  “un

camarada” para denotar individualmente a los combatientes, era incluso

menos específica. Se omitieron también de esa edición, presumiblemente

por razones de seguridad, las anécdotas personales de K y la escena de la

tregua en una taberna de Barmbeck.
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De  los  tres  hombres  que  componían  el  estado  mayor  efectivo  de

Barmbeck, T., C. y Kb., sólo se identifica a T. como Ernst Thalmann en

posteriores  ediciones  soviéticas.  Ruth  Fischer  en  su  obra Stalin  y  el

comunismo alemán (Nueva York, 1948), menciona como líder del ataque

frustrado a  la  comisaría  de Von-Essen Strasse a  Hans Botzenhardt,  el

hombre  al  que  Larisa  se  refiere  como  C.  Kb.  podría  ser  Hans

Kippenberger,  jefe  de  la  organización  militar  del  Partido  Comunista  en

Hamburgo, y el relato que hace Kippenberger del ataque a la comisaría de

Von-Essen  Strasse  y  del  curso  de  los  acontecimientos  durante  el

levantamiento,23 nos sugiere que Kippenberger podría haber sido el líder

no mencionado con quien, según nos dice Rádek, Larisa revisó su material

de  regreso  a  Moscú,  a  principios  de  1924.  Kippenberger  se  había

refugiado en esta ciudad y escribió su relato en mayo de ese mismo año.

La  figura  principal  del  levantamiento  en  Shiftbek  fue,  según  un  relato

posterior, Fiete Schulze;  posiblemente es a él  a quien Larisa se refiere

como S.

Las  memorias  de  Richard  Kres  (Jan  Valtin, Rompiendo  la  noche)

desafortunadamente no aclaran la identidad de ninguna de estas figuras.

Las  otras  memorias  publicadas  de  un  insurgente24 están,  según  Ruth

Fischer, excesivamente noveladas y son poco confiables en los detalles,

aunque  su  autor,  efectivamente,  tomó  parte  en  el  asalto  a  Von-Essen

Strasse bajo el alias de Burmeister.

Otros  trabajos  eruditos  más  recientes  resultan  de  poca  utilidad.  La

monografía  de  Heinz  Habedank, Zur  Geschichte  des  Hamburger

Aufstandes 1923 (Berlin, 1958) se concentra en el papel supuestamente

decisivo de Thalmann y también de Stalin25 (sic), pero no menciona ni una

sola vez la participación de Kippenberger y mucho menos la de cualquier

otro  individuo  en  concreto.  Werner  T.  Angress  en  su  obra Stillborn

Revolution (Princeton, 1963) está exclusivamente interesado en averiguar

cómo  llegó  a  darse  la  orden  del  levantamiento.  Declara  también,

incorrectamente, que Larisa Reisner fue testigo presencial de los hechos.

23 Véase: A. Neuberg; La Insurrección Armada
24 W. Zeutschei, Im Dienst der Kommunistische Terror-organisation, Berlín, 1931 
25 Una interesante visión del papel que jugó Stalin en los hechos de Hamburgo se puede 
leer en “La crisis de 1923”. Enlace electrónico: marxists.org
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Hamburgo en las barricadas

HAMBURGO EN LAS BARRICADAS

En las  grandes ciudades, un levantamiento pasa sin dejar rastro. Una

revolución ha de ser grande y victoriosa si ha de conservar sobre la piedra

y el  hierro,  aunque sólo sean durante algunos años, las huellas de los

estragos,  sus heroicas abrasiones y las cicatrices blancas de las balas

dejadas por las metralletas sobre los muros.

Dos o tres días o dos o tres semanas después, junto con los periódicos

hechos  jirones  y  los  carteles  vueltos  guiñapos,  arrancados  a  punta  de

bayoneta o deslavados por sucios chorros de lluvia, el breve recuerdo de

las batallas callejeras, las convulsionadas avenidas y los árboles lanzados

cual  puentes  a  través  de  calles  como ríos  y  callejones  como  arroyos,

también se diluye.

Las puertas de la cárcel se cierran tras los convictos en tanto que otros

compañeros  de lucha,  expulsados  de sus  fábricas,  se  ven  obligados  a

buscar  trabajo  en  otra  ciudad  o  en  un  distrito  lejano;  los  que  están

desempleados, después de la derrota se refugian en los escondrijos más

distantes  y  anónimos;  las  mujeres  permanecen  calladas  y  los  niños,

precavidos ante las preguntas zalameras de la policía de seguridad,  lo

niegan todo. Así pues, la leyenda de los días de la insurrección se esfuma,

olvidada y ahogada por el ruido de la vuelta al tránsito y la reanudación del

trabajo. En los rincones de los talleres, un nuevo grupo de obreros, que ha

92



BOLCHEVIQUE

venido  a  ocupar  los  puestos  que  otros  han  dejado  vacíos,  puede  que

todavía repita uno o dos nombres y recuerde los golpes especialmente

afortunados, pero esto también va diluyéndose.

Para un obrero no hay historia dentro de los confines del Estado burgués,

la lista de sus héroes la guardan los consejos de guerra y el vigilante de la

fábrica perteneciente al sindicato menchevique.26 La burguesía, una vez

que ha vencido con las armas, ahoga la indeseable memoria del peligro al

que ha escapado tan recientemente.

Ya han pasado varios meses desde el levantamiento de Hamburgo. Pero,

por  muy  raro  que  parezca,  su  recuerdo  se  resiste  tercamente  a

desaparecer; no obstante, las huellas de las barricadas se han allanado

cuidadosamente  en todas  partes,  los  trenes  corren tranquilamente  a  lo

largo de viaductos que sirvieron de parapetos defensivos u ofensivos y las

gaviotas se posan nuevamente en ellos.

Tres  consejos  de  guerra  improvisados  lanzan  mecánicamente,  como

molino  de  carne,  a  los  combatientes  callejeros  a  la  cárcel;  médicos  e

inspectores carcelarios hace ya tiempo que devolvieron, a los parientes

más  cercanos,  los  últimos  cadáveres  brutalmente  mutilados  e

irreconocibles. Y todavía perdura el recuerdo de aquel temerario octubre.

No hay ninguna cantina ni reunión de obreros o familia proletaria en la

vieja ciudad libre de Hamburgo, en donde no se vuelvan a relatar, con el

orgullo  del  participante  o  al  menos  con  la  involuntaria  admiración  del

observador, las asombrosas escenas que tuvieron lugar en esas calles de

las afueras.

La explicación de esta obstinación con la que el proletariado de los muelles

vela  la  memoria  de los  días  de octubre  reside  en  el  hecho de que la

insurrección de Hamburgo no fue aplastada en un sentido militar, político o

moral. Las masas no se quedaron con la hiel íntima de la derrota.

El  prolongado  proceso  revolucionario  que  las  había  impulsado  a  las

barricadas en octubre, no fue interrumpido ni el 24, cuando toda la fuerza

policíaca  y  una  unidad  de  élite  de  las  Centurias  Negras formada  por

marinos y  fuerzas del  Reichswehr  fueron movilizadas,  ni  el  26,  cuando

formaciones  compactas  de  la  policía,  destacamentos  de  caballería  e

infantería  constituidos  por  miles  de  soldados  y  pelotones  enteros  de

vehículos blindados irrumpieron finalmente en los suburbios revolucionarios

26 En Hamburgo en las barricadas el calificativo “menchevique” se utiliza en un sentido
general, coloquial, de “dominado por la derecha” o “reformista”.
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que varias horas antes habían sido voluntariamente abandonados por las

centurias obreras. Por el contrario, el movimiento que salió a la superficie

en octubre para gobernar la ciudad durante sesenta horas, aplastando la

cabeza al enemigo donde quiera que se atreviere a lanzar un ataque a las

hábilmente emplazadas barricadas, sólo costó diez muertos a los obreros,

contra decenas y cientos de muertos y heridos de la policía y de las tropas,

y  después  condujo  tranquilamente  fuera  de  las  líneas  de  fuego  a  sus

combatientes, salvó y escondió sus armas, llevó sus heridos a refugios

seguros en una retirada planeada y volvió a la clandestinidad para poder

resurgir al primer llamamiento a la revolución en toda Alemania.

El comienzo del movimiento revolucionario ha de empezar a contarse no a

partir  de octubre sino de agosto del año anterior, cuando Hamburgo se

había convertido  en el  escenario de batallas sucesivas y amargamente

libradas en defensa de la jornada de ocho horas,  salario basado en el

equivalente en oro y toda una serie de demandas no sólo económicas sino

también estrictamente políticas: gobierno obrero, control de la producción,

etc. Estas batallas sindicales fueron acompañadas por una creciente fiebre

huelguística y por turbulentos estallidos en los que se puso de manifiesto

un  odio  revolucionario  creciente:  asaltos  a  almacenes  de  alimentos  y

ataques  a  policías  y  esquiroles.  Fue  especialmente  en  estos  meses

cuando las mujeres obreras de Hamburgo se distinguieron por ser, como

todas  las  mujeres  de  los  grandes  puertos  y  centros  industriales  de

Alemania,  mucho  más  ingeniosas  y  maduras  políticamente  que  sus

camaradas. Ella fueron las que impidieron, en ese agosto, la vuelta de sus

maridos  y  compañeros  de  trabajo  en  los  astilleros  en  huelga.  Ni  las

bayonetas  de  la  policía,  ni  las  pusilánimes  muchedumbres  de  obreros

dispuestos a reconciliarse con sus patronos, cualesquiera que fueran las

condiciones, pudieron hacer retroceder a esta cadena humana más allá del

túnel  del  Elba.  Uno  de  los  enfrentamientos  terminó  desarmando  y

apaleando a un destacamento de la policía y, en especial, al teniente que

lo dirigía; éste se ahogó en las frías y sucias aguas del Elba.

Este movimiento, que comenzó en agosto, no podía haber terminado en un

fiasco como alardeaba la burguesía. Tampoco podía haber caído con la

brillante demostración militar del 23 al 26 de octubre, sino únicamente con

la  derrota  o  la  victoria  de  toda  la  clase  obrera  alemana.  En  esta

continuidad y en este constante y prolongado crecimiento que marca la

labor de los camaradas de Hamburgo, está la distinción crucial entre un

levantamiento armado y el denominado “putsch” político.
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Un  “putsch” no  tiene pasado ni  futuro,  sólo  victoria total  o  una derrota

igualmente irrevocable y fútil. Una revolución, si ha de ser poderosa y estar

guiada por un partido fuerte y flexible dispuesto a la batalla, tiene que ser

capaz de brotar, retroceder y retirarse aun después de la avanzada más

temeraria.  Pero  un  proletariado  débil,  políticamente  desentrenado y  sin

temple, vivirá sólo con la esperanza de un golpe breve, un estallido y un

esfuerzo muy incisivo, sangriento pero no sostenido. Un golpe así de breve

puede que cueste enormes sacrificios y el más profundo esfuerzo, pero las

masas frágiles y sin cohesión se enfrentarán a cualquier cosa con tal de

que más allá del ataque momentáneo se vislumbre alguna esperanza de

una victoria final efímera pero incontestablemente total. Si después de un

intento tal de toma del poder viene, por una u otra razón, un contratiempo,

estas masas desertarán de las filas, abandonarán cualquier organización y

reforzarán su derrota con una autocrítica mordaz. Por el contrario, si las

masas están políticamente maduras, sus cuadros organizados regresarán,

después de una operación de asalto fallida, a sus viejas trincheras con la

misma actitud firme respecto al largo, agotador y lento asedio, al trabajo de

zapa en la clandestinidad y a las operaciones diarias de hostilización. El

levantamiento de Hamburgo, en virtud del prolongado proceso político que

condujo hasta él y, aún más, en virtud del trabajo absolutamente brillante

llevado a cabo en los días y semanas inmediatamente posteriores a su

liquidación,  constituye  el  clásico  ejemplo  de  insurrección  genuinamente

revolucionaria, en la que se desarrolló una notable estrategia de batallas

callejeras y una retirada impecable, única en su género, y que dejó a las

masas  con  un  firme  sentido  de  superioridad  sobre  el  enemigo  y  la

conciencia de la victoria moral.

Sus resultados son indudables: hasta estos días de octubre, nunca había

alcanzado  proporciones  tan  grandes  el  derrumbe  de  las  viejas

organizaciones sindicales. Del 25 de octubre al 1° de enero, abandonaron

las  filas  de  los  sindicatos  mencheviques  más  de  treinta  mil  miembros,

todos con muchos años de antigüedad. Después abordaremos con más

detalle el tímido papel desempeñado por la burocracia sindical y su ala

derecha durante los días de octubre. La Unión Republicana y las Ligas

para la Defensa de la Patria actuaron en calidad de guardia menchevique

doméstica y prestaron, públicamente, su ayuda a la policía en los distritos

más tranquilos, permitiendo así que ésta se concentrara en sojuzgar los

barrios  de  Hamm  y  Schiffbek.  Hablaremos  más  tarde  de  esto;  aquí

únicamente  observaremos  que  todas  estas  proezas  belicosas  de  la
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socialdemocracia, motivaron que se rompieran muchos carnets de partido

y  que  se  arrojaran  por  montones  a  las  puertas  de  sus  oficinas  de

reclutamiento.

Los  carnets  se  amontonaban  en  las  puertas  de  entrada  y  cientos  de

obreros,  corriendo  el  riesgo  de  ser  arrestados  o  asesinados  por  las

patrullas del Reichswehr, se abrieron camino hasta llegar al local de los

sindicatos y lanzar su carnet a la cara de la burocracia manchada por la

traición.  Toda  una serie  de importantes  sindicatos  de la  región costera

como, por ejemplo, el sindicato de Obreros de la Construcción y Conexos,

reventó por todas sus costuras después del levantamiento de octubre. Era

físicamente imposible conseguir que los miembros se abstuvieran de un

elocuente abandono masivo de los sindicatos. Yo logré asistir al mitin de

uno de los  ramos de la  construcción en el  que se había  decidido,  los

ochocientos miembros en pleno, abandonar el sindicato y organizar una

asociación propia. Había entre los presentes, hombres de edad madura,

no  todos  ellos  miembros  del  partido,  maestros  en  su  oficio  y  que  no

carecían de ofertas de trabajo, hombres que habían pagado sus cuotas

durante décadas.

En este mitin, viejos sofocados por la furia exigieron una ruptura total e

inmediata con los “bonzos”. Ningún comunista hubiera podido odiar más

fuertemente o percibir más profundamente la inconmensurable decadencia

del  viejo  partido.  Los  miembros  del  Partido  Comunista (KPD) hacían

vanos esfuerzos por disuadir  a la reunión de que formara un “sindicato

disidente” e insistían en socavar la burocracia desde adentro, formando

una  sólida  oposición  que  pudiera  ir  extendiendo  cada  vez  más  su

influencia...

Los  obreros  consideran  al  sindicato  como algo  profundamente  sucio  a

cuyos  fondos  no  hay  que  contribuir  ni  con  un  solo  pfennig.  Están  ya

profundamente convencidos de que el obrero que sigue un día más en un

sindicato  menchevique  hipoteca  su  honor  proletario  y  se  convierte  en

cómplice  de los  engaños,  crímenes y  traiciones  del SPD.  Después de

octubre,  permanecer  en  el  sindicato,  incluso  para  un  obrero  de  edad

madura que no perteneciera al partido, equivalía a prestar servicios en la

Sipo o en la Unidad A.27

27 Sipo (Sicherheitspolizei, Policía de Seguridad,  creada en 1919 con elementos de los
Freikorps, y especializada en la represión de motines y huelgas. Fue el embrión de las SS
nazis). La “Unidad A” era la rama que actuaba vestida de paisano, embrión de la Gestapo.
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El  Partido  Comunista  y  las  masas  que  lo  siguen  se  han  fortalecido

infinitamente,  tanto  externa  como  internamente.  Su  actividad  no  ha

disminuido a pesar de los numerosos arrestos (incidentalmente, hay que

decir que la mayor parte de los camaradas no fueron arrestados durante el

levantamiento sino únicamente después, a raíz de denuncias voluntarias

hechas por obreros y vecinos pertenecientes al SPD).  Por el contrario, todos

los muros de Hamburgo están decorados con inscripciones imborrables. En

todos los cruces de calles y en la esquina de cualquier  edificio público

invariablemente está pintada esta inscripción:  “El Partido Comunista está

vivo. Nadie podrá prohibirlo”.

Quizá el Parlamento vote a favor de una Ermachtgungsgesetz   (Ley de

emergencia); Seeckt puede gozar de poderes especiales y una dictadura

blanca tal vez se trague las últimas heces de las minúsculas libertades

contenidas en la legislación laboral, pero las paredes de todas las barracas

para  el  registro  de  desempleados  están  recubiertas  con  los  nuevos

cartelitos comunistas como si fueran papel tapiz. Se lanzan como copos de

nieve desde el auditorio en todos los mítines del SPD y están pegados en

los muros de las tabernas, en los tranvías y en las ventanillas del metro.

Las  mujeres  de  los  barrios  periféricos,  en  los  que  toda  la  población

masculina está prófuga o encarcelada, piden que se les envíen carteles y

octavillas y, si de algo se quejan, es de la falta de un periódico comunista

barato. Todo esto se asemeja tan poco a una derrota, que los jueces de las

cortes marciales improvisadas, bajo la presión de la silenciosa amenaza de

las masas, tratan de mitigar las sentencias. Los convictos van a la fortaleza

o a un campo de trabajos forzados con el orgullo y la tranquilidad de los

vencedores, con la inexpugnable certidumbre de que la revolución nunca

permitirá que cumplan los cinco, siete o diez años de sus condenas, y con

el más profundo y burlón desdén hacia las leyes del Estado burgués, la

cobarde  brutalidad  de  su  fuerza  policíaca  y  el  peso  aparentemente

triunfante de los muros de sus cárceles. Una fe así no puede errar.

¿Por qué, pues, no apoyó todo el país la insurrección de Hamburgo? En

los días de octubre, toda Alemania estaba dividida en dos campos que se

confrontaban uno al otro esperando la señal para la ofensiva. Pero para

entonces. Sajonia ya había sido inundada por la policía y el Reichswehr.

Por lo tanto, en el momento del levantamiento de Hamburgo, una de las

principales cabezas de puente de la revolución había dejado efectivamente

de existir. Numerosos grupos de desempleados aún llenaban por la noche

las calles de Dresde, pero, marcando fuertemente el paso, a los lados y

 97



Larisa Reisner

enfrente  de  ellos,  las  unidades  del  Reichswehr,  armadas,  insolentes  y

provocadoras, machacaban el asfalto con sus botas claveteadas. Si en ese

momento  se hubiera  dado en Sajonia  la  señal  para la  batalla,  ésta  se

hubiera convertido probablemente en la señal para la matanza masiva de

los  obreros  sajones.  Durante  esos  mismos  días,  en  Hamburgo,  una

asamblea de obreros empleados en los grandes astilleros de Hamburgo,

Lübeck, Stettin, Bremen y Wilhelmshaven, exigía la declaración inmediata

de  la  huelga  general  y  los  líderes  de  esta  conferencia,  convocada

únicamente para decidir políticas, a duras penas pudieron conseguir que

ésta se pospusiera unos días;  no obstante,  la  asamblea de obreros en

Chemnitz se negó a aceptar la  huelga general.  Para entonces, Sajonia

estaba  en  apuros  y  el  proletariado,  entregado  al  ala  izquierda  de  la

socialdemocracia  hasta  el  fin,  se  alejó  instintivamente  de  una  colisión

desfavorable que quizás hubiera podido ser fatal para la revolución.

¡Berlín!  quien  haya  visto  Berlín  en  los  días  de  octubre,  guardará  con

seguridad un sentimiento de asombrosa ambivalencia o, mejor dicho, de

ambigüedad como el rasgo característico de su agitación revolucionaria.

Las mujeres y los desempleados conferían a las calles un tono especial.

En las colas del pan y frente a los escaparates de las carnicerías, golfillos

espabilados silbando la Internacional se abrían camino a empellones entre

los  nudos  de mujeres  desesperadas.  La  caída del  marco,  las  irrisorias

indemnizaciones que se pagaban a desempleados, incapacitados y viudas

de  guerra,  las  tasas  inflacionarias,  los  precios  asombrosos  de  los

productos básicos, la ruina de la pequeña burguesía, la total desvergüenza

de la Gran Coalición, la ventosa en que se había convertido el Ruhr, la

represión  de  los  franceses,  las  calladas  fechorías  cometidas  por  los

capitalistas alemanes que la prensa había sacado a la luz y, eclipsando

todas las columnas de los periódicos, el espectro del Ruhr ensangrentado

y cubierto de carbonilla, todo ello era claro presagio de una revolución al

alcance de la mano. Los automóviles de los ricos procuraban evitar el paso

por los suburbios y la policía hacía la vista gorda ante el saqueo de las

panaderías. En las afueras de la ciudad, la artillería avanzaba retumbando

sobre los adoquines, acercándose cada vez más a las fábricas en huelga;

el rugido de los camiones cargados cada uno con dos hileras de policías

en perfecta formación, no aminoraba sino que inflamaba aún más la furia

de las multitudes que asediaban los mercados y los puestos de periódicos.
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Pero al mismo tiempo, vastas masas de obreros absolutamente pasivos se

adherían  aún  a  la  socialdemocracia;  ocultas  tras  las  espaldas  de  los

desempleados  y  de  los  comunistas  estaban  las  extensas  capas  del

proletariado aburguesado,  aferrándose codiciosamente  a  un pedazo  de

pan,  al  confort  doméstico  y  a  una  libra  de  margarina  por  muchas  que

fueran  las  horas  que  costara  ganar  todo  esto.  Una  mayoría  cobarde,

chillona,  disgustada,  dispuesta  a  quedarse sentada  dos  o  tres  días  en

casa, junto al fuego, frente a una taza de escaso café y el último folletito

del Vorwärts, hasta que se apaciguara el tiroteo en la calle, se retirara a los

muertos  y  heridos,  se  desmantelaran  las  barricadas  y  el  vencedor,

quienquiera  que  fuera  –bolchevique,  Ludendorff  o  Seeckt–  hubiera

encarcelado a los vencidos y ocupara el poder un gobierno legal. Junto a

una  vanguardia  sumamente  activa  estaba  esta  retaguardia  distendida,

apática y expectante dispuesta a denunciar, en caso de derrota, al vecino

comunista que se hubiera agazapado en una trinchera bajo la ventana de

la casa de algún funcionario socialista benemérito oculto tras sus cortinas

de tul.

En Berlín, como en Hamburgo (exceptuando únicamente algunos barrios

con una población sólidamente obrera), el proletariado tuvo que resistir a la

gendarmería y a las tropas del general Seeckt en un aislamiento total y sin

el apoyo activo de las amplias masas, sin la esperanza de recibir refuerzos

en  los  momentos  más  difíciles  y,  a  veces,  como  en  Hamburgo,

virtualmente sin armas. A pesar de todo, el levantamiento emprendido en

Hamburgo en las mismas condiciones desfavorables, o casi las mismas,

no  sólo  no  llevó  a  la  derrota  sino  que  produjo  resultados  bastante

asombrosos. 

Lo cierto es que detrás del levantamiento estuvo toda la Alemania obrera

que, invicta  después  de  haber  librado  una  batalla  abierta  contra  la

contrarrevolución,28 pudo cubrir material y moralmente la heroica retirada

de los pioneros de Hamburgo.

De todas  maneras,  la  labor  de un partido  que sale  a la  conquista,  no

consiste  simplemente  en  mantener  una  febril  vigilancia  respecto  al

momento  histórico,  la  llamada “décimo segunda hora  de la  burguesía”,

cuando las  manecillas  del  reloj  de  la  historia  vacilan  por  un instante  y

mecánicamente  empiezan  a  contar  los  primeros  segundos  de  la  era

comunista.

28 En cursiva en la traducción de la editorial Era (México, 1981).
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Una vieja leyenda alemana cuenta que un valiente caballero pasó toda su

vida en una cueva mágica esperando que una gota de agua, que se iba

engrosando lentamente y brillaba en la punta de una estalactita, cayera

finalmente  en  su  boca.  En  el  último  momento,  siempre  sucedía  algo

absurdo que le impedía captar la gota agónicamente esperada y ésta caía

inútilmente  en  la  arena.  Lo  peor  de  todo  esto  no  es,  obviamente,  el

momento real del fracaso sino la pausa muerta y vacía de las expectativas

frustradas entre un intento y otro.

En Hamburgo no esperaron a que el rocío les cayera del cielo. Lo que aquí

ellos llaman tan pulcra y concisamente Die Aktion, se vincula a una fuerte

cadena de lucha ininterrumpida, enlazada con lo que había sucedido antes

y encontrando su punto de apoyo en un futuro, cuyos días, ya sean de

éxito o de derrota,  están bajo el  signo de una victoria que aplastará el

orden establecido como la cabeza de un martillo pilón.

Además, el levantamiento no tuvo lugar en la provincia de Brandenburgo,

ni en Prusia, ni en el Berlín del Parlamento, del Siegesallee y del general

Seeckt, sino en el Wasserkante: a la orilla del mar.
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HAMBURGO

Hamburgo  se  extiende  a  orillas del mar del Norte como un gran pez

mojado que, al ser alzado recién sacado del agua, todavía coleara.

Sobre los puntiagudos y escamosos tejados de sus casas se posa una

niebla eterna. Ni un solo día es fiel a su caprichosa, pálida y borrascosa

mañana. Al flujo y reflujo de la marea le siguen sucesivamente humedad,

tiempo apacible, sol, frío gris de mar abierto y la interminable e implacable

lluvia  que  empapa  el  reluciente  asfalto,  como  si  alguien  en  la  playa

recogiera del mar una vieja cubeta de barco –similar a las que se utilizan

para achicar el agua de los botes agrietados cuando se inundan tras una

fuerte  marejada–  y  la  desparramara  por  encima  del  alegre  Hamburgo.

Hamburgo,  impermeable  como  el  chubasquero  de  hule  de  un  timonel,

rezumando humedad, humeante como cachimba de marinero, chamuscada

por  las  combustiones  en  los  espigones  y,  aun  así,  firme  bajo  la  lluvia

torrencial con las piernas separadas como en cubierta, plantada sobre las

márgenes derecha e izquierda del Elba.

A lo largo de las playas de este excelente estuario industrial, la naturaleza

ha sido erradicada de todas partes como si se tratara de algún prejuicio

que  el  siglo XVIII hubiera  excluido  de  nuestras  vidas.  No  hay  ni  un

centímetro  de terreno vacío.  En una franja de aproximadamente  veinte

millas sólo se alzan dos árboles, que asemejan más mástiles después de

un incendio en el mar que los inútiles seres vivos que son. El que hay en el

muelle está encorvado como una anciana caminando contra un viento que

arrojara espumarajos de rabia sobre sus gruesas medias de lana y piernas

temblorosas. El otro está en las oficinas de los astilleros más grandes de

Hamburgo, Blohm & Voss.

Éste se mantiene derecho únicamente  por  miedo; debajo de él  hay un

asqueroso canal negro en el que las bocas abiertas de las tuberías vierten

los desechos de las fábricas como vómito manchado de tinta. Un puente,

la garita del vigilante y, en la margen opuesta, a la pálida luz de las cinco

de la mañana, nada excepto las ventanas iluminadas de bloques invisibles,

sin paredes ni techos, remontándose fila tras fila por todo el puerto como

tratando de alcanzar a tocar la misma aurora.
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Pero  las  mayores  de  todas  estas  maravillas,  las  formas  más

proporcionadas en este reino de metal bien cincelado, son los ligeros y

sombríos pescantes de las grúas más grandes del mundo arqueándose

sobre el puerto. A sus pies, como juguetes, están los trasatlánticos de las

compañías  marítimas,  equipados  con  sus  hileras  de  ojos  de  buey

iluminados, ocultando, como cisnes, sus partes vergonzosas y horribles

bajo la línea de flotación.

Aquí se suceden tres turnos de trabajo convulsivo y despiadado.

Aquí,  exprimiendo  a  los  obreros  como  a  la  ropa  lavada,  la  burguesía

alemana lleva a cabo sus últimos y vanos intentos por superar la crisis que

la paraliza: construye, crea nuevos valores y puebla los océanos con sus

buques blancos de chimeneas negras en cuyas popas ondean los viejos

estandartes imperiales negros, blancos y rojos con postillas republicanas

apenas perceptibles en una de sus franjas.

Como dicen ellos, Hamburgo lo tiene todo: el humo de las chimeneas de

las fábricas, las trompas de las grúas con las que los mamuts de hierro

hacen estragos en las bodegas de carga y llenan los depósitos de piedra,

los puentes ligeros y suavemente inclinados que cruzan los barcos recién

construidos  en  sus  diques  húmedos,  el  ulular  de  las  sirenas,  los

estridentes alaridos de los silbatos, la marea alta y baja del océano que

juguetea con pecios y gaviotas que se posan en el agua como boyas, y las

nítidas y cúbicas masas de ladrillo rojo oscuro de los almacenes, oficinas,

plantas industriales, mercados y agencias de aduanas, todas edificadas en

línea recta semejando montones oblongos de carga recién apilada por los

estibadores.

Ejércitos y  legiones enteras de obreros trabajan en los astilleros,  en la

carga y descarga de barcos, en las innumerables plantas de ingeniería,

refinerías e industrias químicas, en las grandes empresas manufactureras

y  en  las  vastas  instalaciones  industriales  que  se  extienden  por  esa

pantanosa y arenosa región interior cubierta por un caparazón inquebran-

table de cemento y acero que es la parte posterior de Hamburgo.

El  Elba,  viejo y  sucio garaje de agua cálida para vagabundos del  mar,

crece  continuamente  construyéndose  sobre  sus  patios  posteriores  de

cemento.
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Aquí los caballos de mar descargan su bagaje, tragan petróleo y carbón y

se dejan limpiar y lavar mientras los capitanes entregan sus sobornos en la

aduana, arreglan las facturas y se afeitan antes de ir a tierra a ver a sus

familias. Mientras tanto, los miembros de la tripulación desembarcan en el

puerto  y  son  atrapados  en  masa  en  Sant  Pauli,  un  barrio  de  bares,

pandillas,  ropa  confeccionada,  casas  de  empeño  en  las  que  el  mismo

vestido  de mal  gusto,  corte  pretensioso y  caro,  puede empeñarse a la

mitad de su precio y, finalmente, los burdeles más sorprendentes. Desde la

época  medieval,  las  callejuelas  del  barrio  de  Sant  Pauli  han  estado

separadas de la ciudad por fuertes rejas de hierro que se abren sólo en la

noche. Están finamente trabajadas con todo tipo de adornos concebibles y

detalles  caprichosos,  orgullosamente  decoradas  con los  emblemas y  el

escudo del gremio de artesanos. Al anochecer, sobre todas las puertas que

dan a los callejones, se abre una ventana iluminada y allí, en exhibición,

sonriendo en medio de la oscuridad y la  lluvia  interminables,  están las

reinas de estos paraísos marineros. Lucen vestidos escotados, ceñidos en

la cintura y ribeteados con lentejuelas y plumas, vestidos en los que, como

en los envoltorios de los bombones, han perdurado hasta nuestros días las

modas  de  finales  del  siglo  pasado  y  que,  en  la  imaginación  de  los

marineros ávidos de mujeres, siempre han representado la encarnación

del gozo supremo de vivir.

Esta hilera de carne viva se vende con la mayor simplicidad. Los clientes

pasan de una ventana a otra, examinan las mercancías en exhibición y

desaparecen  dentro  para  salir  volando  poco  después  a  la  calle

refunfuñando y maldiciendo: los porteros de Sant Pauli son famosos por su

musculatura.

En las pequeñas tabernas de este barrio resuenan todas las lenguas y se

mezclan  todos  los  países.  Son  famosas  por  su  ingenio  salvaje,  sus

bebidas alcohólicas con huevo (grog)  y  una inmunidad total  frente a la

intervención de la policía. En resumen, una maravillosa mezcla de valor,

alcohol,  fervor  revolucionario,  humo  de  tabaco  y  el  último  pecador

irremediablemente caído y abatido, en la que la mujer se mece sentada al

borde de una mesa empapada de cerveza amarga y, mientras come un

pedazo de pan con  mantequilla,  repite  apresuradamente  a  algún Adán

borracho sin  rostro  ni  nombre la mentira más inefable  de todas,  la  del

amor.

La lengua que se habla aquí es, por regla general, la de Hamburgo.
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Totalmente remojada en el mar; salada como el bacalao; redonda y jugosa

como  un  queso  holandés;  áspera,  picante  y  festiva  como  la  ginebra

inglesa;  resbaladiza,  rica  y  ligera  como  las  escamas  de  un  grande  y

extraño pez de altamar que jadease lentamente  entre las carpas y  las

regordetas anguilas, agitando sus húmedos tornasoles en la canasta de la

esposa  de  algún  pescador.  Sólo  la  letra  S,  aguda  como una  pínula  y

garbosa  como un mástil,  testimonia  el  gótico  antiguo de Hamburgo,  la

época de las ligas hanseáticas y la piratería de los arzobispos.

No sólo el lúmpen proletariado sino toda la ciudad está impregnada del

animado y bullicioso espíritu del puerto. Rodea por todos lados, formando

un anillo cerrado, los barrios burgueses situados alrededor del Alster, un

lago formado por las mareas en el que todavía puede sentirse el pulso de

este flujo y reflujo del Báltico. Las villas abrazan estrechamente la orilla

dejando apenas espacio para sortear las canchas de tenis y los pulcros

jardines recubiertos de flores como trajes de baño.

El  aliento  excitado e impuro de los suburbios  resopla por  todas partes

hacia  las  casas  de  los  patricios.  Un  anillo  de  trenes  eléctricos  ciñe

firmemente los suburbios estrujándolos contra los barrios elegantes como

una banda de acero; a lo largo de su trayectoria, llenando los vagones con

olor a sudor, alquitrán y aliento alcohólico, un turbio torrente de obreros

emerge dos veces al día partiendo en dos la ciudad camino de los muelles.

En consecuencia, todo Hamburgo está igualmente atento a la sirena que

anuncia la hora de comer en los astilleros, al silbato del contramaestre y a

la lectura de la lista de presentes por la mañana y la tarde a orillas del

Elba, lo mismo que el estanque más pequeño y las charcas de ranas más

diminuta y atiborrada de niños escuchan los estremecimientos del distante

océano,  el  océano  que  envía  a  Hamburgo  su  riqueza  y  sus  vientos

elásticos como velas.

El  burgués,  el  digno  ciudadano,  está  tan  poco  asegurado  contra  el

contacto y la proximidad de los proletarios como lo está su casa. La dama

que va al teatro se encuentra aplastada entre dos trabajadores portuarios

que con toda la naturalidad colocan sus bolsas grasientas en los mullidos

asientos.
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Una joven preciosidad de Sant Pauli se sienta fríamente junto a la esposa

de un funcionario, hace guiños a sus vecinos y se baja en su parada del

brazo de uno de ellos; el  obrero acaricia a su esposa o a su novia;  el

estibador  ahúma a  todos  los  que están a  su  alrededor  con  un  tabaco

increíble;  a  un  marinero  lo  acompañan  sus  amigos  camino  de  casa

después de una parranda y  todo el  vagón se ríe  con ellos,  pensando,

hablando y carcajeándose en el Plait (dialecto) hamburgués más puro, que

puede convertir cualquier lugar en un jovial castillo de proa.

Nada de esto resulta, desde nuestro punto de vista, de mucha relevancia.

Pero después de Berlín, donde un obrero con sus herramientas sólo tiene

derecho a viajar en un vagón particularmente sucio y decrépito; donde la

superioridad  de  la  primera  y  segunda  clases  es  casi  defendida  por  la

policía; donde un obrero desempleado, frotándose las orejas moradas por

el frío, no no osa sentarse en ninguno de los innumerables bancos siempre

vacíos del Tiergarten; después del exultante Berlín burgués, el aire mismo

de Hamburgo, con su espíritu libre y natural, huele a revolución.

A las cuatro o cinco de la mañana, el lúmpen proletariado está durmiendo,

dondequiera que sea, o es conducido a la comisaría.

A las  seis  menos  cuarto,  todavía  con  las  luces  eléctricas  encendidas,

comienza la primera oleada de obreros.

Por encima de las líneas de tranvías, marcha suspendido en la oscuridad

un ferrocarril y, encima de éste, las cintas brillantes y fugaces de los trenes

eléctricos:  todos  ellos  lanzan  al  pavimento  un  ejército  de  trabajadores

portuarios,  cientos  de  miles  de  obreros  y  cientos  y  miles  más  de

desempleados que asedian los muelles con la esperanza de algún trabajo

casual. 

Cada  cuadrilla  se  reúne  alrededor  de  su  capataz;  en  la  negrura  de

chaquetas alquitranadas y por detrás de las espaldas encorvadas por el

peso de los  sacos  de herramientas  brillan lámparas  de aceite  como si

estuviésemos en una mina de carbón superpoblada. Después de pasar

lista, los regimientos de obreros se dividen entre los cientos de buques de

vapor  distribuidos  en  los  astilleros  y  en  las  plantas  industriales.

Atravesando  cuatro  puentes  entran  y  se  desperdigan  en  la  ciudad

industrial. 
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Las tropas  y  la  policía  están ojo  avizor  vigilando que ningún “paisano”

penetre  en las  islas  industriales.  Pero  ni  los  puentes  ni  los  cientos  de

buques de vapor que, como en un carnaval único en su especie, juegan

moviendo sus  lámparas  y  reflectores  sobre  las  aguas  de esta  Venecia

negra y oleaginosa, bastan para el denso oleaje del turno de la mañana.

Para bombear a las legiones de obreros de una orilla a otra cada mañana

y cada tarde, se ha construido un conducto brillante y seco que atraviesa

en la profundidad las aguas del Elba.

En cada uno de los extremos de este túnel, cuatro elevadores elefantinos

suben  y  bajan  a  este  torrente  humano,  llevándolo  y  trayéndolo  de  las

salidas de cemento.

Estos  elevadores  se  mueven  chirriando  sobre  sus  torres  parecidas  a

tornillos,  como  cuatro  palas  que  alimentaran  incesantemente  con

combustible humano los cientos de fábricas semejantes a hornos. En esta

fragua se forjó el levantamiento de Hamburgo
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BARMBECK
Distribución de las barricadas en el barrio de Barmbeck
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BARMBECK

Los obreros  de Hamburgo viven a gran distancia de las fábricas y los

astilleros en un distrito de la ciudad denominado Barmbeck. Este barrio es

un enorme cuartel para obreros donde todas las viviendas tienen el mismo

aspecto, dormitorios comunes en barracas alquiladas, unidas unas a otras

por los sucios, vacíos y húmedos corredores de las calles. A los extremos

de estas calles, abriéndose como resquebrajaduras, se encuentran unas

lóbregas plazas que parecen más bien cocinas o servicios públicos y en

cada una de ellas una triste fuente bajo el cielo de hojalata. A través de

este suburbio inmundo y asqueroso, se arrastra la oruga gigantesca del

viaducto del ferrocarril describiendo un semicírculo de acero. Sus piernas

ligeramente arqueadas se aferran al asfalto con ventosas de cemento. Una

cabeza  de  serpiente  de  cascabel  que  encaja  perfectamente  entre  dos

bloques  de  edificios,  se  desvanece  por  la  parte  posterior  de  casas

agrietadas,  paredes  cerradas  y  barrancos  repletos  de  vertiginosos

balconcitos en los  que revolotean sábanas y  cabos de hiedra  marchita

saturadas de tizne y humedad. El edificio de la estación planta un enorme

pie plano sobre la cola de la línea del ferrocarril, dejando una rendija para

que pueda pasar el torrente de pasajeros.

Exactamente enfrente de la estación, detrás de una alambrada espinosa

de  la  que  cuelgan  jirones  de  viejos  decretos,  se  erige  una  de  las

comisarías; sus lóbregas ventanas asemejan las gafas ahumadas de un

detective. Un guardia de servicio, esa monotonía picada de viruelas de las

comisarías y el abrumador aburrimiento y despecho del oficial, masticando

una y otra vez como una colilla recogida del suelo que ya se ha fumado y

tirado dos veces.

El  puerto  está  abierto a los obreros sólo a ciertas horas.  Al  amanecer,

absorbe un ejército de obreros y por la tarde los escupe a todos y cada

uno. 

Las  tropas  permanecen  en  esta  fortaleza  industrial  abandonada  para

custodiar  los  puentes  giratorios,  los  torniquetes  y  los  pasadizos

subterráneos por los que el denso torrente de obreros se vierte hacia el

muelle. En el recinto del puerto no vive ni uno solo de ellos. Únicamente

los viejos servidores de confianza de los señores de la industria gozan de

este privilegio;  las luces dispersas y obsequiosamente rutilantes de sus

viviendas se acurrucan tímidamente bajo las gigantescas sombras de los

edificios de las fábricas, que exhalan lentamente a la noche y la niebla el
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calor humano que han tragado durante el día. Los guardias se pasean por

los  muelles  arriba  y  abajo,  enfilando  sus  bayonetas  a  cualquier

desconocido del que quieran cerciorarse e iluminando su rostro con las

linternas:

“¿Quién es usted? ¿A dónde va? ¿Por qué?, Contraseña.”

En Barmbeck la inquietud comenzó una semana antes de la insurrección.

El miércoles 17 de octubre, las obreras y las esposas de los oficinistas

toman los mercados y obligan a trabajar a los comerciantes saboteadores.

El  jueves  y  el  viernes,  forman  una  cadena  enfrente  de  los  astilleros  y

envían de regreso a casa a sus avergonzados maridos. Ese mismo día,

quince mil desempleados, hombres y mujeres, se manifiestan en el campo

Heiligen Geist. El sábado, tiene lugar un mitin impresionante en la sede de

los sindicatos, de donde parten miles hacia la alcaldía y penetran en la

zona restringida que la rodea.

Esa misma tarde decenas de miles de obreros se pasean interminable y

tercamente, resueltos y furiosos, por las aceras. La policía arresta a más

de un centenar de personas, pero las sombrías caminatas no cesan. La

noticia de la matanza de obreros en Sajonia a manos del Reichswehr se

extiende como una fiebre. Una terrible excitación se apodera de las masas.

Es la víspera de la revolución.

El  domingo  21  de  octubre,  hay  una  conferencia  de  obreros  portuarios

provenientes de toda la costa del Báltico: Bremen, Stettin, Swinemünde,

Lübeck y Hamburgo. La mayoría de los delegados pertenecen al spd, pero

muchos han ido en representación de industrias que llevan ya varios días

en huelga. 

Estos obreros ya habían devuelto sus carnets de afiliación al sindicato de

metalúrgicos que había declarado “salvajes” estas huelgas. Hubo un fuerte

enfrentamiento  entre  un  antiguo SPD-Mann,  delegado  de  Stettin,  un

hombre  recubierto  de  musgo  y  humus  tras  veintiocho  años  de  ocupar

cargos  en  el  sindicato  socialdemócrata,  y  T.,29 un  obrero  robusto,  de

poderoso esqueleto y cejas pobladas, que golpeaba con su puño cerrado

como un astil e iba a tomar las riendas de la insurrección de Hamburgo en

sus manos de hierro.

Aquí, en esta conferencia, T. tenía que incitar y contener simultáneamente.

29 Ernst Thalmann. Por motivos de seguridad, Larisa Reisner ocultó los nombres de casi
todos los insurrectos que aparecen en estas páginas.
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Como un viejo cochero acostumbrado a conducir sus pesados y cargados

vagones por las empinadas y heladas pendientes de los puentes, T. tenía

que atizar y desanimar a la vez, manteniéndose apenas en su pescante

mientras  azotaba  a  los  socialburócratas  con  lacerantes  latigazos,

aguantando las  bridas  espumosas con todo el  peso de su autoridad y

dominando a los militantes encabritados que ya no discutían, ciegos como

estaban por la ira.

La conferencia apenas si  permitió  que la huelga general  se pospusiera

unos  cuantos  días.  Sólo  gracias  a  esta  resolución  se  pudo  llegar  a

convencer a la turbulenta reunión de funcionarios a tiempo completo.

El domingo por la noche un mensajero trae noticias (falsas) de un estallido

en  Sajonia.  Se  transmite  inmediatamente  la  orden  de  iniciar  la  huelga

general  por  los  diversos  barrios.  Los  trabajadores  de  decenas  de

empresas importantes apoyan a los los astilleros Deutschewerft que están

en huelga desde el sábado.

El segundo turno de obreros abandona los talleres, rompe los cordones de

la policía y regresa al centro de la ciudad. A las cuatro, el puerto queda

paralizado. Una multitud de cien mil personas deambula por las calles de

Hamburgo confiriéndole el  aspecto de una ciudad que ya es presa del

levantamiento.

Un segundo correo: habla de los mítines de Altona y Neustadt y transmite

noticias totalmente fantásticas según las cuales el  ejército ruso se está

movilizando  y  sus  submarinos  han  zarpado  para  acudir  en  ayuda  de

Hamburgo.

En plena noche, una conferencia de los “jefes” da la orden de combate a

los  dirigentes  de  la  organización  militar,  quienes  la  reciben  con  un

sentimiento de profunda e íntima satisfacción. T., que ha estado peleando

durante varias horas por un aplazamiento, tapando todos los agujeros por

los que el movimiento podría haberse derramado prematuramente a las

calles, ahora levanta todas las compuertas y abre todas las llaves que aún

retienen el torrente de la insurrección.

K. también estaba complacido. Hablemos un poco de él.

Obrero. Sargento instructor en la guerra, que abominaba con todo su ser,

de  lo  que  se  denomina der  preussische  Drill (instrucción  del  ejército

prusiano) en las trincheras. 
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Había sido ascendido a oficial  por su valentía. Después, en una de las

ciudades de la Galitzia ocupada, le sucede un importante incidente que

casi  le cuesta sus bonitas y flamantes charreteras.  Cuatro semanas de

cárcel por sacudir en público las orejas de un comandante. En 1918 K. es

miembro del consejo de representantes obreros de Hamburgo. Toma parte

en la Acción de Marzo. Ya se había afiliado al KPD, después del Congreso

de Unificación. Se convierte en uno de los miembros más activos de la

organización de Hamburgo. En suma, adiestramiento militar, valor, rudeza,

la  jovialidad  de  un  portuario,  la  velocidad  precisa  y  abrupta  del  viejo

sargento instructor  y el  tino para dar  severas reprimendas, todas estas

excelentes cualidades le conquistaron popularidad entre las masas y una

cauta, casi remilgada reacción de die Intellektuellen. Y no podía ser de otra

manera,  ya  que  a  los  filisteos  no  les  gusta  la  gente  sonriente  con  un

invariable aroma a Kom (licor de Kümmel) y el  lenguaje marcadamente

soez del puerto.

La alegría, la rudeza y una ligera intoxicación en la sangre se consideran

incompatibles con la vocación de “propagandista” en un partido europeo.

Después  de  los  disturbios  de  agosto,  el  partido  sufrió  literalmente  un

diluvio de espías. Uno de ellos, con el tacto de un viejo provocador, se

ofreció para suministrar una caja de armas cuya recepción hubiera llevado

al  desmembramiento de la organización militar. K.  fue el  encargado de

desenmascarar esta trampa de la policía. Salió con el agente a recoger las

armas. En uno de los puentes, agarró fríamente al hombre por el pescuezo

y lo columpió sobre la baranda.

– Ahora canta, hijo de puta.

Cantó, recibió su merecido y desapareció.

En los periodos de calma, la salvaje energía del camarada K. lo convierte

en  un  camorrista  de  taberna  y  un  tirano,  terror  y  orgullo  de  todo  el

vecindario.

Se  encuentra  con  un  grupo  de  socialdemócratas  en  una  cantina;  el

soberbio Kom de Hamburgo, mezclado con la excelente cerveza, agudiza

sobremanera la dialéctica de K. 

Finalmente los mencheviques, enardecidos por las mofas silenciosas de

este gigante  de ojos  estrechos,  benignos y  astutos,  se  levantan de un

brinco buscando pelea. Agarrando al cabecilla, K. lo saca violentamente de

entre sus correligionarios y lo lanza sobre un gran piano. Un incidente, la
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policía,  narices  rotas  y  los  inimaginables  acordes  del  desafortunado

instrumento. La inactividad es terriblemente peligrosa para la gente como

K. Pero en la lucha activa avanza hasta ocupar un puesto en las primeras

filas.

Durante el levantamiento fueron este mismo K. y el funcionario comunista

Kb. [Kippenberger] quienes salvaron a

Barmbeck  del  desastre  mediante  una  red  de  asombrosas  barricadas.

Después hablaremos más acerca de ellos.

A medianoche, los líderes se dispersan para dar instrucciones y reunir a

los miembros de las centurias obreras. La totalidad del partido, lo mismo

que las amplias capas de obreros que no pertenecían a él, no se enterarán

del  levantamiento  hasta  la  mañana  después  de  la  toma  de  todas  las

comisarías por  los comandos de la organización militar. El  asalto a los

Polizeibüros estaba programado para la madrugada del 23 de octubre, es

decir, simultáneamente en toda la ciudad a las 4.45.  E inmediatamente

después de la toma de las comisarías se debía proceder a la captura y

desarme  del  cuartel  de  Wandsbeck.  Hasta  ese  momento,  los  líderes

militares que habían movilizado a sus hombres y debían pasar el resto de

la  noche  con  ellos,  no  podían  permitir  que  nadie  se  fuera  a  su  casa,

prendiera una luz ni que bajo ningún pretexto saliera a “despedirse de la

familia”. Sólo gracias a estas precauciones se pudo sorprender a la policía

verdaderamente desprevenida y desarmada, con las manos vacías. Hay

que rendir homenaje a K. y a los demás camaradas que elaboraron este

plan de batalla con él. La mitad de la partida estaba ganada, preludiando el

levantamiento  masivo  con  este  golpe  silencioso  e  inesperado  de  la

organización militar, el cual: 1] dejó al enemigo sin los puntos de apoyo

que  tenía  en  las  comisarías;  2]  armó a  los  obreros  a  expensas  de  la

policía;  3]  produjo  en  las  masas  la  conciencia  de  una  victoria  ya

garantizada, atrayéndolas más fácilmente a unirse a una lucha que apenas

había  comenzado.  El  gobierno  rindió  tributo  a  este  descoyuntamiento

causado por la revuelta. A continuación transcribimos las declaraciones del

Polizeisenator (jefe de policía) de Hamburgo, Hense, un socialdemócrata,

sobre los acontecimientos: 

“Lo  peor  de  este  levantamiento  no  fue  en  modo  alguno  la

inferioridad numérica ni la incompetencia de las fuerzas puestas a

nuestra disposición. No, lo terrible [schreklich] fue que esta vez, a

diferencia  de  los  “putsch” anteriores,  los  comunistas  pudieron
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llevar a cabo sus prolongados y minuciosos preparativos en tan

absoluto secreto que no nos llegó ni una sola delación sobre los

mismos. Generalmente, solemos estar informados de todo lo que

se  trama  en  el  campo  comunista.  Esto  no  quiere  decir  que

tengamos que mantener  espías  especiales en sus  filas.  No, el

público  observante  de  la  ley,  en  el  que  incluyo  a  obreros

miembros  del  partido  socialdemócrata,30 generalmente  nos

mantiene informados de todo lo que sucede entre los comunistas

sin ninguna coerción.”

Esta  vez,  los  mencheviques  “observantes  de  la  ley”,  mostraron  ser

incapaces de prevenir a las autoridades acerca de la insurrección que se

estaba preparando. Éstas no sabían nada de él, al punto que el estado de

sitio que había mantenido a la policía en alerta total  durante la semana

anterior, había sido levantado por el gobierno el domingo, o sea, la víspera

del levantamiento.

Pero retrocedamos unas cuantas horas. He aquí algunas trivialidades que

reflejan el estado de ánimo del partido en el momento de la movilización,

cuando  se  toma  desprevenida  a  la  gente,  se  la  saca  de  la  cama

repentinamente y, agarrándola por el pescuezo, se la conduce quién sabe

a dónde.

Es la hora entre dos luces cuando, tumbado medio despierto y con un frío

insoportable, uno quisiera volver a dormirse y todo está teñido de un color

pardo y turbio; en resumen, no es exactamente el momento en el que uno

se  levanta  para  adoptar  una  postura  heroica.  Todo  está,  como  dicen,

pronto pero duro.

Uno de los líderes del  levantamiento va  recorriendo a sus  Bezirksleiter

(dirigentes de zona) para pasar la orden de la operación de la mañana.

Una  calle  sin  vida,  una  casa  dormida,  una  vivienda  somnolienta,  mal

ventilada, con ronquidos. La familia de un obrero pobre. Se levanta y se

viste  sin  preguntar,  sin  demorarse  un  minuto.  Un  tranquilo  apretón  de

manos y la lumbre de un cigarrillo retirándose lentamente en la oscuridad.

Otro escondrijo, en uno de los barrios obreros. Abre la puerta la esposa,

quien ayuda a su marido a recoger sus cosas y sostiene un cabo de vela

sobre la mesa de la cocina, en la que hay un mapa extendido. Él reflexiona

por unos instantes y después, del fondo del corazón, con un sentimiento

del más profundo alivio, dice:

30 En cursiva en la edición mexicana de Era.
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“Endlich geht’s los...” (Finalmente comienza.)

En una tercera guarida la esposa de un hombre que se demora en los

preparativos:

“Nu mock di man jertig” (Apúrate ya.)

Finalmente,  el  distrito  de Sant  Georg.  Aquí  no están dormidos.  En una

habitación trasera  hay una lámpara prendida deshaciendo la  trama del

humo del tabaco. La dueña contesta evasivamente: el hombre por quien

preguntan está y no está en casa y ella no sabe nada. Pasos precavidos

en la escalera y, de repente, el camarada R. aparece en el umbral, con la

cara  tiznada,  descalzo,  una ristra  de rifles  bajo  el  brazo  y  los  bolsillos

repletos  de  todo  tipo  de  municiones.  En  la  sombra  puede  verse  la

fisonomía alegremente sonriente de un personaje conocido en las tabernas

del muelle por Rowdy (rufián). ¿Qué es esto? Ha desmantelado toda una

armería.  Este Genosse  (camarada)  no  es,  claro  está,  exactamente  un

Genossesino sólo un simpatizante. Pero la velocidad y la destreza con la

que  destrabó  el  cerrojo  y  levantó  la  puerta  de  la  tienda... Rowdy se

enorgullece de la simplicidad de un gran ejecutor.

Entretanto, un camarada que ha recibido la consigna y el plan para la toma

de la comisaría del barrio y todas sus armas, dice en un tono de profundo

disgusto:

“Mensch, den har ick dat jo nicht mehr neudig hat!” (¡Diablos, esto

ya no me sirve de nada!).

Toda la batalla de Barmbeck, de tres días de duración, estuvo dirigida en

su primera fase contra la línea de ferrocarril, columna vertebral de la zona,

que los obreros no pudieron aplastar debido a la insuficiencia de armas y,

principalmente, a la falta de explosivos. La posición la complicaba el hecho

de que una de las comisarías más difíciles,  Von-Essen Strasse, estaba

situada en la retaguardia de los insurgentes y no había sido tomada por

ellos; resistió e inmovilizó a un número considerable de fuerzas insurrectas

a lo largo de la lucha. Esta comisaría permaneció intacta por accidente.

Cuando C., un hombre de gran tamaño que se distinguía por una sangre

fría fuera de lo común, tan impenetrable y bien emparejado como asfalto

fresco, había irrumpido con dos camaradas por la entrada principal, había

golpeado fuertemente la mesa pidiendo la rendición inmediata, y los azules

y los verdes31 ya habían empezado a desabrocharse vacilantemente las

31 Los azules son la policía  de  seguridad uniformada de este  color. Los verdes son
probablemente soldados del Reichswehr.
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sólidas  hebillas  de  sus  cinturones,  en  ese  momento,  un  segundo

destacamento de la misma unidad llegó por la parte posterior del edificio,

penetró en el patio y, desconcertado por el profundo silenció reinante en la

ratonera, abrió fuego sobre las ventanas de la delegación. Los Sipos y los

hombres del Reichswehr volvieron en sí, vieron a tres obreros desarmados

frente a ellos, cogieron a C. desprevenido y tiraron al suelo a los otros dos,

se encerraron en el sótano y bombardearon a los invasores con granadas

de mano. La unidad de obreros emprendió la retirada. Pero en la primera

bocacalle, Kb., que ya había colocado su pertinaz red de barricadas para

recibir a las tropas, la detuvo.

¡Un oficial para todo el levantamiento de Hamburgo, pero cuánto hizo por

él! En Barmbeck no había una sola calle, callejón, grieta o hendidura que

no estuviera bloqueada con un par de tapones. Las barricadas parecían

brotar  de la tierra y  multiplicarse a una velocidad increíble.  Cuando no

había  serruchos  y  palas,  se  buscaban.  Se  indujo  a  los  residentes  a

encargarse de este trabajo de excavación: sudorosos, cargaron piedras,

rompieron  el  pavimento  y  talaron los  árboles  sagrados  de  los  parques

públicos;  estaban  dispuestos  a  hacerse  polvo  ellos  mismos  con  tal  de

salvar sus armarios, consolas, camas y baúles de esta frenética obra de

construcción.

Sólo una anciana,  jalando de la manga a Kb.,  le  hizo  ademán de que

subiera con ella a llevarse la cómoda grande y sólida de su lavamanos,

sumamente útil para una barricada, orgullo de toda la casa. El mueble se

utilizó  y  resistió  vigorosamente  hasta  el  final  aunque  sólo  fue  una

excepción. En general, la vieja y romántica barricada ya pasó a la historia

desde hace tiempo. La muchacha de gorro frigio ya no iza sobre ella una

bandera harapienta, la versallesa con polainas blancas ya no abuchea al

valiente gamin, ni el estudiante del barrio latino amarra su herida fatal con

un pañuelo de encaje, en tanto un obrero dispara la última bala del largo y

anticuado tambor de la última pistola. ¡Ay! El arte de la guerra ha relegado

todas  estas  maravillosas  y  románticas  chácharas  a  las  páginas  de  los

libros de texto, en donde perduran coloreando las leyendas y el humo de la

pólvora de 1848. Hoy la lucha es diferente. Como muralla fortificada entre

los  rifles  revolucionarios  y  el  cañón del  gobierno,  la  barricada ya  hace

tiempo que se convirtió en un espectro. Ya no sirve de protección a nadie,

sino únicamente de impedimento.  Es un muro ligero hecho de árboles,

piedras y vehículos volcados que se cubre a sí misma con una profunda

zanja,  foso  o  trinchera  para  obstaculizar  el  paso  a  los  enemigos  más
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peligrosos  en  un  levantamiento,  los  vehículos  blindados.  Es  en  esta

trinchera donde se encuentra el significado de la barricada moderna. Pero

la barricada de los viejos tiempos, ahora respaldada por la trinchera que ha

emigrado a la ciudad desde los muertos campos de batalla de la guerra a

gran escala, sigue prestando sus servicios a los insurgentes con toda su

buena fe, aun cuando lo hace de una manera muy diferente a la de sus

heroicos bisabuelos de 1793 y 1848.

Apilada a través de las calles e impidiendo una visión adecuada de lo que

está  sucediendo  en  realidad  más  allá  de  sus  alas  amenazadoramente

dentadas, consigue que la atención del enemigo se concentre en ella como

el único blanco visible. La barricada recibe valientemente en el pecho todo

el  fuego  desencadenado  y  ciego  que  las  tropas  lanzan  copiosamente

sobre su invisible enemigo. 

Sí,  aquí  encontramos  de  nuevo  otra  característica  que  ha  cambiado

completamente  tanto  el  paisaje  de  la  guerra  civil  como  de  todas  sus

estrategias y tácticas. Los obreros se han vuelto invisibles, elusivos y casi

invulnerables.  El  nuevo método de la  guerra  ha ideado para  ellos  una

cobertura de oscuridad que ningún arma de fuego rápido puede alcanzar.

Raras veces los obreros luchan en las calles, que dejan enteramente a la

policía y las tropas. Su nueva barricada, una piedra enorme con millones

de pasadizos secretos e intrincadas cavidades, la constituye todo el barrio

obrero  con  sus  sótanos,  buhardillas  y  viviendas;  en  esta  fortaleza

inexpugnable toda ventana a ras del suelo es una aspillera, toda buhardilla

una batería y un puesto de observación. La cama de todo obrero es una

camilla  con  la  que  puede  contar  un  insurgente  en  caso  de  que  caiga

herido. Esto es lo único que explica las desproporcionadas pérdidas del

gobierno, en tanto que los obreros de Barmbeck apenas contaron con una

docena de heridos y entre dos y cinco muertos.

Las  tropas  se  vieron  obligadas  a  avanzar  por  las  calles  abiertas.  Los

obreros se unieron a la batalla desde sus casas. Todos los intentos hechos

por  las  fuerzas  regulares  para  tomar  Barmbeck  el  martes,  fueron

desbaratados por esta misma formación dispersa, invisible y evasiva de

rifles que podían escoger sus blancos a sangre fría desde alguna ventana

en un primer piso, mientras abajo la multitud de policías, indefensamente

expuesta, inundaba literalmente de fuego las barricadas vacías.
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Previendo un asalto armado, Kb. planeó la voladura de un puente que se

creía que iba a estar allí para siempre, sin dinamita ni pólvora. Los obreros

sondearon su arteria vulnerable, el conducto de gas, lo destaparon y le

prendieron fuego.

Uno  de  los  vehículos  fue  a  dar  por  error  a  una  calle  tranquila  y

abandonada. Se detuvo para arreglar algo en el motor. Frente a él surgió

una barricada. Se dio la vuelta; las copas caídas de los árboles talados

estaban ya allí volcadas cruzándose en el camino.

El vehículo número M-14 avanza cautelosamente por debajo del puente

del ferrocarril. En él van el conductor y cinco Sipos. Desde detrás de una

taberna o desde una esquina, no se sabe de dónde pero de muy cerca, un

disparo  y  después  otro.  Muere  el  conductor  y  también  un  policía.  El

vehículo  queda  hecho  trizas  y  las  juventudes  comunistas  esparcen  los

restos.

Las  batallas  verdaderamente  campales  siguieron  todo  el  martes.  Los

primeros  ataques  fuertes  pueden  localizarse  alrededor  de  las  once.  La

pelea más dura tuvo lugar cerca de la comisaría de Von-Essen Strasse y a

lo largo de toda la línea de barricadas situada enfrente del terraplén del

ferrocarril por ambos lados. La policía conquista rápidamente la estación

de ferrocarril. Sus destacamentos corren a lo largo de la vía tratando de

abatir, uno a uno, a los combatientes desde arriba. Han logrado rebasar

tranquilamente las dos primeras emboscadas. Sobre el tercer tramo del

viaducto estalla una descarga mortífera. Están disparando no sólo desde la

cobertura  sino  también  desde  todas  las  buhardillas  del  vecindario.  Por

todas las azoteas se han desparramado hombres provistos de rifles que

mantienen calles enteras, cruces y plazas bajo su fuego.

Abajo, una zanja y una barricada. Hace ya varias horas que aguanta. Un

destacamento de Sipos avanza contra ella más salvajemente todavía. La

posición se vuelve insostenible. Pero desde arriba gritan: “Die Barrikade

frei” (Despejen las barricadas). La gente no se da cuenta de lo que sucede.

Un tirador baja hasta ellos, un obrero de unos veintitrés años aparente-

mente herido pues sangra por el hombro, el cuello y la cintura. Da la orden

de  despejar  la  barricada  porque  el  pelotón  oculto  en  la  azotea  teme

disparar  sobre  los  de  su  propio  bando.  El  obrero  desaparece  por  una

entrada y unos cuantos minutos después desde las azoteas obligan a la

policía a retirarse.
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Otra  barricada  que  mantuvo  una  tenaz  resistencia  durante  horas.  Un

cuarteto de francotiradores baja de una buhardilla.  Desde su torreta de

observación han divisado un vehículo blindado que se aproxima a lo lejos.

Deciden que lo más conveniente es emboscarlo abajo.  Con un disparo

afortunado  uno  de  ellos  consigue  perforar  el  radiador  y  paralizar  el

vehículo. Los hombres de los rifles regresan una vez más a su palomar.

Entretanto,  las  batallas  en  la  estación  de  ferrocarril  son  aún  más

encarnizadas. Los obreros no sólo logran desalojar del terraplén a varias

columnas blancas una tras otra, sino que tratan de pasar a la ofensiva.

Pero  los  carros  blindados  bombardean  el  espacio  abierto  frente  al

viaducto. Es imposible el paso. No importa, los obreros enfrentan el fuego

cubriéndose tras unos enormes tablones que han sacado de una maderera

de los alrededores. Toda una selva de mástiles se alza y avanza hasta

formar un perfecto fortín desde el cual los tiradores continúan su constante

y metódico trabajo.

En ese momento  se  desencadena abajo  el  primer  ataque masivo.  Dos

vehículos  blindados  cubren  a  seis  camiones  que  descargan  toda  una

horda de verdes a la calle. Esta unidad consigue desconectar al camarada

K. de Kb. y sus hombres que avanzan desde el otro lado del viaducto. No

sólo eso.  Kb.,  que ha dejado atrás  a sus soldados,  a  unos doscientos

metros,  es  capturado.  Lo  registran  y  encierran  en  el  edificio  de  los

ferrocarriles. ¡Si la policía hubiera sabido que en la figura de este hombre

diminuto, con los ojos inofensivos de un joven maestro capaz de ser lo

suficientemente temerario como para salir a pasearse entre las barricadas,

tenía en sus manos el corazón de la revuelta de Barmbeck! Sentado junto

a una ventana, callado y tranquilo, Kb. llevó a cabo una revisión general de

las fuerzas enemigas. 

Observó el tránsito de tropeles enardecidos de policías, incitados por unos

cuantos  valerosos  oficiales.  Esos  desventurados  mercenarios  se  daban

ánimos con disparos y gritos, se lanzaban cuerpo a tierra a cada cuatro

pasos, hacían señas desesperadas hacia un flemático vehículo blindado

que se había retrasado unos cuantos metros de su “vanguardia”. Desde

esa  misma ventana,  Kb.  también  pudo  observar  la  fría  tranquilidad  de

varios obreros, y especialmente al pequeño D., de cuyo trabajo personal

podía darse cuenta por las caras aterrorizadas de los ordenanzas saliendo

del  fuego  ocho  veces  seguidas  con  camillas  pesadamente  cargadas.

Finalmente, entre violentos gritos y disparos, el último pelotón de verdes

desapareció por las calles desiertas del barrio insurgente, calles extrañas,
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absolutamente vacías,  desprovistas de cualquier  signo de vida como si

hubieran sido abandonadas por sus ocupantes y defensores. La espera

dura cuatro interminables y angustiosas horas.

Alrededor de las cinco de la tarde, la ola de soldados y policías se repliega

ruidosamente. Sufren enormes pérdidas.

Ay, la comisión directiva que tenía que haber dirigido el levantamiento en

Barmbeck (encabezada por tres intelectuales comunistas,  miembros del

consejo  de  la  ciudad)  está  ausente.  Durante  dos  días  nadie  puede

encontrarlos por parte alguna. Dirigen las batallas Kb., C. y, cómo no, T.,

quien se instala con su equipo de radiocomunicación a cielo raso en uno

de los parques públicos.

Cerca de las seis de la tarde Barmbeck sigue todavía en pie, ensordecido

por la quietud. Una pausa. Kb. se abre camino hasta llegar a una taberna

amiga donde D., el pequeño tirador, recostado en un sofá sorbe el café

caliente  que le  ofrecen.  W., y  ese espléndido tirador  que es C.,  llegan

también buscando un respiro. Y el impetuoso K. aparece tan jovial y cálido

como si  hubiera  estado  jugando  a  los  bolos  en  un  apacible  descanso

después de la comida o como si llegara de una de sus caminatas de veinte

millas arrastrando tras él a una esposa quejumbrosa y exhausta; elige este

lugar para dar instrucciones a sus centurias obreras.

Resumiendo: todos los valientes del reducto de Barmbeck llegaron a este

lugar  para darse un apretón de manos,  lavarse la sangre y decidir:  ¿y

ahora qué? ¿Qué significa esta calma interrumpida sólo ocasionalmente

por  el  golpeteo de una ventana abierta  de la  que cuelga una bandera

blanca, llamado de algún herido o moribundo?

Mientras  tanto  el  silencioso  Barmbeck,  con  la  luz  del  crepúsculo

descendiendo sobre él como una sábana de niebla que cubre las camillas

formadas por  las mutiladas calles,  permanece calladamente dividido en

dos mitades. Mil quinientos soldados separan el sur del norte del barrio.

Los puntos fuertes,  en Wagnerstrasse, la  46a comisaría,  la  estación de

Friedrichstrasse y Pfenningsbusch, extienden silenciosamente sus brazos

tratando de alcanzarse unos a otros en la oscuridad, como un cordón de

policías empujando hacia atrás alguna inocua manifestación callejera.

De repente, el anillo se cierra con un chasquido; un anillo de músculos

elásticos  en  el  que  las  pesadas  moles  de  los  vehículos  blindados,

formados  como  sombrías  piedras  en  un  brazalete,  avanzan  de  nuevo
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impetuosamente contra las barricadas. Una masa compacta sube rodando

y penetra en la  garganta  de Barmbeck. Es cierto que nuestras guarni-

ciones están todavía en sus puestos. Pero el tiempo juega en su contra. El

enemigo gana ventaja con cada gota de oscuridad que la noche fuerza

entre los dientes firmemente apretados del barrio.

Al final, los blancos son tan invisibles como los insurgentes y por lo tanto

tan invulnerables como ellos. Y son más.

A ambos lados de una de las calles, pegada contra los muros, avanza una

patrulla en dos hileras. En uno de los portales el oficial al mando agarra a

un hombre de aspecto inocentemente intelectual y le hunde un revólver en

las costillas. No ve a un segundo hombre que, con un rifle en las manos,

ha retrocedido escondiéndose en la oscuridad y está inmóvil  como una

piedra. Por segunda vez en este día, los Landsknechte (mercenarios) se

han apoderado del foco principal del  furioso Barmbeck y lo han dejado

escapar entre los dedos. Una hora y media más tarde, Kb. daba órdenes a

sus  tiradores  de  disolverse  y  desaparecer  de  Barmbeck  ya  entonces

rodeado, medio estrangulado y medio inundado por torrentes de enemigos

invisibles.

Cada quien se abrió independientemente su propia línea de retirada; uno

emprendió el sendero montañoso de los canalones y las crestas rocosas

de los tejados de esos Alpes urbanos hechos por el hombre. Ninguno dio

un paso en falso, no atraparon a nadie.

A la mañana siguiente ya se habían vuelto a reunir los treinta y cinco en el

norte de Barmbeck y decidieron abrir trincheras en el amplio semicírculo

del terraplén del ferrocarril. Y, de nuevo, durante varias y largas horas hubo

combates,  tiroteos  desenfrenados,  obstáculos  taponando  las  calles

aledañas,  barricadas  y  muchas,  muchas bajas  del  enemigo.  Entran  en

servicio  cincuenta  rifles  nuevos...  desgraciadamente,  armas  de  juguete

provenientes de un club local; y con ellos, este levantamiento comprimido

en ambos flancos por el terraplén, logra rechazar tres ataques, tres jaurías

de sabuesos son obligadas a retirarse con la cabeza destrozada; ese día

costó cuatro hombres a los rojos. Cuatro camaradas excelentes: y el viejo

Lewien  pagó  por  ello  con  el  precio  de  una  sangre  extremadamente

dolorosa. Esos sonajeros infantiles,  los rifles de los deportistas del club

fueron hallados en su jardín. A la anciana señora Lewien, que vivía en su

casita con una cómoda anticuada, un gato, una cabra blanca, el retrato del

viejo  Liebknecht,  la  más  vieja,  casi  centenaria  tradición  de  un  ateísmo
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valeroso  y  del  viejo  partido  de  la  época  de  la  ley  antisocialista,  le

devolvieron primero el abrigo manchado de sangre del viejo y después un

cuerpo completamente desangrado. 

El  hijo  mayor,  un  filisteo  socialdemócrata,  llegó  a  escarbar  entre  los

cajones,  vender  los  enseres  y  pedir  a  la  anciana  señora  Lewien  que

firmara unos papeles. Pero ella tan sólo recuerda una cosa: al viejo de pie

sobre el camión, sólo entre una multitud de verdes, y lo pálido que estaba.

Aquí, en la tarde del día 24, los camaradas se enteraron casi simultánea-

mente de la caída de Schiffbek y de la calma reinante en el resto del país.

Ese miércoles,  el  24,  no habiendo recibido noticias del  comienzo de la

revolución alemana, el grupo dirigente tuvo que tocar a retirada. No porque

los obreros hubieran sido aplastados, sino porque ¿cuál era el objeto de

seguir  la  lucha  sólo  en  Hamburgo,  de  relampaguear  aislados  con  un

derrumbe general por telón de fondo?

No fue tan fácil ordenar la retirada en una ciudad ebria de victoria, donde la

defensa  está  dispuesta  en cualquier  momento  a  pasar  a  la  ofensiva  y

cientos de barricadas y decenas de miles de obreros están preparándose

para un ataque resuelto y para el terrible acto de clausura de la guerra

civil,  la  toma triunfante  del  poder.  El  primer  mensajero  que llevó  a  las

barricadas la orden de replegarse fue derribado de un furioso puñetazo.

Era un viejo y honesto obrero que, junto con su familia, había mantenido el

peligroso servicio de correo a lo largo de todo el levantamiento. Pensando

en este terrible puñetazo que tan injustamente le habían propinado sus

compañeros, el camarada P casi se moría y los ojos se le inyectaban de

sangre tanto  como su mejilla  golpeada.  Exactamente  del  mismo modo,

toda la clase obrera de Hamburgo apretó las mandíbulas cegada por el de

dolor  cuando recibió la  orden de liquidar  la  insurrección.  Era necesario

disfrutar de confianza en las masas como T., que había crecido con sus

organizaciones,  y  estar  tan  inextricablemente  vinculado  al  meollo  del

proletariado, para poder dar tan impunemente como él esta abrupta vuelta

de timón hacia la desmovilización.

De acuerdo, se retiraron. Contrariados y refunfuñando, despidiéndose por

última  vez  a  pesar  de  haber  rechazado  al  enemigo  de  sus  barricadas

durante  muchas  horas.  Aprovechando  la  confusión,  los  tiradores

abandonaron las zanjas, barricadas y puestos de centinela sin hacer ni un

solo  ruido.  Partieron  con  sus  armas,  llevándose  consigo  a  muertos  y

heridos; borraron todas las huellas que iban dejando atrás y se dispersaron
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gradualmente en los suburbios ahora silenciosos. Esta retirada planeada

se llevó a cabo al amparo de tiradores distribuidos por los tejados. Ninguno

de  ellos  abandonó  su  puesto  de  combate  hasta  que,  cinco  pisos  más

abajo,  el  último insurrecto había dejado su trinchera y  el  última herido,

apoyado  en los  hombros  de sus  camaradas,  se  había  ocultado tras  la

entrada de alguna casa segura. Aguantaron todo el día, contuvieron a los

blancos  sin  cesar,  corrieron  de  un  lugar  a  otro  a  lo  largo  de  cornisas

asomadas sobre barrancos y propicias para un resbalón fatal, atravesando

huecos de escaleras abiertos como trincheras, pasando pozos y ventanas

de buhardillas a través de las cuales la policía, olfateando el vacío y la

derrota tras las desiertas y acalladas barricadas, se abría paso cada vez

más decididamente.

La  lucha  se  había  convertido  en  una  persecución.  Toda  la  población

escondió y puso a salvo a la heroica retaguardia del octubre de Hamburgo,

mientras  aquellos  solitarios  heridos,  renegridos  y  acosados  todavía

disparaban desde algún lugar y se enterraban inmediatamente después en

una  familia  obrera  desconocida;  vestidos  con  harapos,  las  manos

ensangrentadas, las bocas negras y resecas, esquivando una jauría de

cazadores  que  pasaba  corriendo,  bramando  y  profiriendo  maldiciones,

ante la puerta que apenas acababa de cerrarse.

Uno de los últimos en retirarse fue el viejo camarada de partido W., quien

tambaleándose de cansancio y ebrio de ganas de recostarse y dormir, no

lograba ya aferrarse a las resbaladizas tejas o al canto de una cortante

chimenea. Finalmente, cuando allá abajo se abrió ante él una salida a la

libertad en las sombras de alguna entrada lóbrega, se detuvo de nuevo

para  montarse  el  rifle  y  descargar  los  últimos  cartuchos  con  un  júbilo

malicioso. La esquina en la que se estaba apoyando había sido lacerada

por las balas. Por pura suerte ninguna de ellas le había rozado la cabeza,

ahora,  una  sombra  contra  el  muro  de  piedra  coronada  de  rasguños  y

agujeros. Lograron llegar a tiempo de ponerlo a salvo. Alrededor del cuello,

sobre una camisa abierta y un torso velludo y sudoroso, llevaba anudada

una corbata deslumbrantemente elegante.

“¿Por qué llevas puesta esa Schlips [corbata], compañero?”

“Ich wollte festlich sterben.” (Quería morir como es debido.)
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SCHIFFBEK
Distribución de las barricadas en el barrio de Schiffbek.
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SCHIFFBEK

Extendiéndose un poco a las afueras de Hamburgo, donde una monótona

hilera de postes de telégrafo emprende el camino en dirección a la plana,

arenosa y demudada Prusia, se encuentra una pequeña población obrera

con  el  nombre  de  Schiffbek.  Está  situada  entre  el  Bille,  un  riachuelo

lóbrego  y  liso  como  hojalata,  y  colinas  en  las  que  crecen  árboles

desparramados que se han quedado medio calvos y desgreñados por el

viento y también una serie variada de casitas de dos pisos de una colonia

obrera.

En el centro,  la  iglesia evangélica se yergue vacía como una sombrilla

oxidada,  clavada  en  la  tierra,  puesta  a  secar  después  de  la  lluvia  y

olvidada allí para siempre. Como no cree en Dios, la población cosmopolita

de esta colonia obrera no la visita. Hoy, después de los combates, ahí está

con un ojo amoratado, sin vidrios en las ventanas ni puertas: un sacerdote

que se ha extraviado en el camino y ha acabado metiéndose en luchas

ajenas.

Una gran fábrica de productos químicos se levanta sobre una pequeña isla

en la parte más alejada del Bille; fría, ponzoñosa y llena de cristales que se

van depositando en las negras y heladas aguas. Una venenosa naftalina

verde  cubre  el  lecho  del  río  como  una  película  de  musgo  fresco  y

corrosivo. En esta fábrica trabajan unos mil obreros.

En el interior de los hornos siempre en combustión, un fuego denso como

de planetas fundidos se vierte hacia afuera. Se observa a través de unas

ventanillas diminutas. A veces, el calor blanco está recubierto de una ligera

bruma  carbonosa  pero  generalmente  es  tan  blanco  e  inmóvil  como  la

ceguera. Desnudos hasta la cintura, los obreros se abalanzan desde los

hornos flameantes hacia el frío de la nieve o la lluvia intentando escapar de

una atmósfera asfixiante. Las gigantescas colas de yegua de las marismas

de antaño se hacinan ahora en los rincones como montones de carbón.

A  lo  largo  de  ambos  lados  de  un  estrecho  corredor  de  piedra  se

encuentran  una  enorme  caldera  de  vapor  y  un  gigantesco  horno  de

fundición. La noche de Navidad, su chimenea, más alta que las demás,

parece un huraño fumador que de repente se hubiera quedado sin tabaco.
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Las  “chozas  de  hojalata”  se  extienden  al  borde  de  las  manchas  de

desperdicios  blancos  ahora  congelados.  Estas  instalaciones,  como  un

largo cuerpo sin piernas, aprietan el vientre contra el suelo y tienen siete

chimeneas todas de la misma altura, colocadas en fila como minaretes,

desde los cuales cada mañana un estridente almuecín32 llama al trabajo.

Trabajar en esta fábrica es sumamente nocivo para los pulmones. Los más

fuertes no resisten más de cuatro años. Hay que ser como S.,33 un héroe

de la insurrección de Hamburgo, para salir ileso después de trabajar varios

años en este infierno.  Pero S. es un gigante de cuya constitución está

orgulloso todo Schiffbek.

Pregúntese a cualquier golfillo y contestará que S. puede levantar en el

hombro a seis hombres agarrados a una barra de hierro, que sus manos

son mucho más grandes y de mayor cabida que los monederos que las

buenas  amas  de  casa  de  Schiffbek  llevan  al  mercado,  y  que  por  la

mañana, cuando columpia sus extraordinarias piernas fuera de la cama,

todo el vecindario cruje y se tambalea al grado que las vecinas sin reloj

saben que ya es hora de despertar a sus maridos para ir al trabajo. De

modo que,  según  hemos  dicho,  como S.  es  un  coloso  tal,  un  espíritu

audaz, bolchevique y generalmente diabólico, las “chozas de hojalata” no

le  han  perjudicado mucho.  Pero  el  pequeño  C.  salió  de ellas  con una

pierna chamuscada hasta el hueso y K.  escupiendo flemas rojas en su

sucio pañuelo.

Más arriba del Bille se encuentran las torres humeantes de Jute, una de

las plantas manufactureras más grandes de Hamburgo. Allí  trabajan  de

forma predominante mujeres mal remuneradas y escasamente organizadas,

el partido ha llevado a cabo año tras año una dura lucha contra el patrón,

contra  los  sindicatos  mencheviques,  contra  la  inercia  de  las  propias

mujeres –notablemente clamorosa e inflamable pero fácilmente intimidable–

y contra el sacerdote.

Las mujeres de Jute se resistieron tenazmente a cualquier organización

estable.  Siempre  que  se  presentaba  la  ocasión,  se  quejaban  de  sus

salarios y, después de los primeros días de huelga,  iban quejumbrosa-

mente a hacer las paces con el gerente, al principio rompiendo los cristales

32 El  almuédano,  almuecín o  muecín  es,  en  el  Islam,  el  miembro  de  la  mezquita
responsable de convocar de viva voz a la oración o adhan, con una frecuencia de cinco
veces al día, desde el minarete o el alminar.
33 La figura principal  del  levantamiento en Shiffbek fue, según un relato posterior, Fiete
Schulze; posiblemente es a él a quien Larisa se refiere como S (según Richard Chappell,
en la nota a la edición inglesa de Hamburgo en las barricadas, México: ed. Era, 198, p. 15).
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de su oficina y después informándole sobre quiénes eran los instigadores.

No obstante la fábrica, en el desarrollo de su actividad capitalista, está

entresacando de esta masa de mujeres imprecisa y fácilmente explotable

los primeros cabos de una fuerte solidaridad proletaria. 

Por muy dóciles que hayan podido ser, los salarios no han parado de caer.

Uno tras otro, los departamentos han sido sometidos a la frenética carrera

inflacionaria de precios y salarios. Aunque limitadas a los confines de sus

propios hogares, de su economía doméstica y de su fábrica, las mujeres

siguen tan unidas como indiferentes son a los movimientos políticos que

trascienden  esos  confines.  Puede  que  no  se  enteren  de  una  huelga

general, pero nunca abandonarán a sus compañeros de la sección vecina.

Así  pues,  hace  ya  más  de  un  año  ahora,  Jute,  básicamente  apacible,

afortunadamente no ha trabajado más de tres días de cada seis, ya que el

resto del tiempo la fábrica sale a la calle a apoyar a la sección que en

aquel momento está en huelga.

“¡Oh, ha!” (Expresión favorita de todo verdadero hamburgués).

“¡Oh, ha!” dicen los obreros que han estado haciendo labor de propaganda

en la fábrica Jute durante meses y años, “el hambre las está convirtiendo

en buenas comunistas”.

He aquí a una de las asombrosas mujeres que han salido de Jute.  La

llamaremos Elfriede y  diremos que es  hija  de un vigilante  nocturno de

Schiffbek. El padre era conocido en la población por ser un menchevique

ortodoxo, propietario de una espléndida carabina con la que mantenía en

orden y  tranquilidad las  zonas  abandonadas y  los  edificios  a  su  cargo

llamados Hundebuden (perreras) por los trabajadores.

Pero mientras el vigilante defendía fielmente la ley de la propiedad privada

con su carabina, Elfriede trastornaba y pisoteaba, en todos los sentidos,

estos bastiones sagrados con su asombrosa belleza.

Elfriede no sólo era una perfecta comunista, una excelente compañera de

trabajo y una muchacha heroica que luchó en las barricadas poniendo en

pie a toda la población femenina de Schiffbek para organizar cocinas de

campaña y llevando ella misma en pleno tiroteo café caliente y cartuchos

nuevos amarrados alrededor de su delgada cintura a los tiradores en las

trincheras:  encerró con sus propias manos a su viejo  padre bajo llave,

incrementó con su rifle anticuado el escaso material de guerra del partido y

fue capturada finalmente por la policía en plena actividad criminal, a saber,
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cuando  estaba  pelando  patatas  para  los  insurgentes,  con  las  mangas

arremangadas en medio de montones de peladuras recientes; no sólo fue

una  mujer  valiente  y  activa  dedicada  indisolublemente  al  partido,  sino

también uno de los primeros ejemplos quizás de un nuevo tipo de valentía,

tan  desafortunadamente  falsificado  en  las  páginas  de  la  novela  neo-

proletaria y en las homilías de los revolucionarios de salón.

Con ella llegó al distrito de Schiffbek, azotado por la pobreza, el espíritu de

destrucción  y  libertad.  Elfriede  se  negó  a  convertirse  en  la  esposa  de

nadie.  Su  nombre  evocaba  el  tímido  respeto  y  el  odio  furioso  de  las

esposas legales a cuyos maridos ella se llevaba por un día, un año o una

vida, y de los padres y amantes.

Conquistaba a quien se propusiese, hacía el amor mientras en ese amor

no hubiera mentiras y después devolvía arrogantemente la libertad a su

cautivo. Pero a nadie pidió apellidos, escudo o ayuda para ella o su hijo.

Nunca, ni en la debilidad ni en la enfermedad, buscó apoyo en la ley que

toda su vida había despreciado. Del banquillo fue a la cárcel.

Pero primero una escena, una asombrosa escena que de hecho tuvo lugar

en un pasillo de la alcaldía de Hamburgo de cuyo balcón fue cuidadosa-

mente arrojado el doctor Laufenberg en 1918 y a donde fueron conducidos

los comunistas detenidos el 23 de octubre.

En ese día siniestro, se encontraban alineados en el patio principal de la

estación de policía de Schiffbek en filas de tres, cuatro o cinco, camiones

cargados de obreros arrestados, tendidos boca arriba y amontonados unos

encima de otros.

¡Los rebeldes! Habían peleado en una batalla abierta siguiendo todas las

reglas  de  la  guerra  honesta,  arriesgando  vida  por  vida  frente  a  un

adversario  cien  veces  más  fuerte  y,  aun  así,  apiadándose  de  los

prisioneros  y  dejando  ir  a  los  heridos.  Después  de  la  derrota  fueron

tratados, claro está, como bandidos cazados, renegados fuera de la ley. 

La  policía  descargaba  puntapiés  sobre  esas  hileras  de  cuerpos

ensangrentados, jadeantes, amontonados unos encima de otros. Hombres

agonizantes,  estrujados,  con  los  rostros  aplastados  contra  los  tablones

tiznados de carbón, mientras que los camaradas que yacían sobre ellos

eran  violentamente  arrastrados  por  los Wachtmeister (alguaciles)  del

Reichswehr, que los sacaban jalándolos del pelo y golpeándolos con las

culatas de sus rifles en las nucas hasta dejarlos inconscientes.
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Había  tres  hombres  abatidos.  S.,  ese  roble  entre  los  hombres,  un

superhombre por su asombrosa fuerza física, vomitó sangre y perdió el

sentido. K. estaba agonizando y el pequeño y ágil L., debajo de la bota de

su apaciguador, se aprestaba a abandonar de un brinco su destrozada

existencia, igual que un ojo se sale de la órbita cuando se llena de fuego y

lágrimas. Hablaremos después sobre esto; no quiero referirme a Schiffbek

empezando  por  la  fase  de  las  atrocidades  de  la  policía.  Éstas  son

meramente un sangriento y sucio epílogo a tres días de insurrección que

no podrán ser borrados de la historia de una nueva humanidad obrera por

la  bota  de  un  soldado.  Porque,  en  verdad,  qué  inalcanzable  es  la

resplandeciente cumbre sobre la cual se alza la lucha de los obreros de

Hamburgo por  encima de la porquería  sangrienta de los suelos  de las

comisarías, de las viles oficinas de los tribunales donde se escribieron y se

rompieron, se rompieron y reescribieron los procesos, de los apestosos

excusados  de  esta  alcaldía  ahora  ilustre,  en  los  que  se  obligó  a  los

arrestados a lavarse e incluso a ducharse, de tal modo que los miembros

del ayuntamiento y los señores diputados socialistas que habían llegado

para  convencerse  del  trato  amable  y  humano  de  la  policía  hacia  sus

prisioneros de guerra, no tuvieran náuseas al ver la sangre desparramada

por todas partes o al sentir el hedor de la ropa de un adolescente, miembro

de  las  juventudes  comunistas  de  Hamburgo,  apaleado  hasta  perder  el

control de sus esfínteres.

Y  así  fue  como  metieron  en  este  largo  y  blanco  pasillo,  en  el  que  la

soldadesca ebria mantenía contra las paredes a hombres acobardados por

el látigo y el olor a caucho y sangre, a esta pieza viviente de la revolución

capturada  tras  sus  líneas.  En  ese  pasillo,  Elfriede  que  tan  celosa  y

laboriosamente había defendido su vida digna y solitaria, libre del báculo

de cualquier moralidad oficial, y a pesar de todo tan pura y recta como una

flecha, en ese pasillo  la hicieron zozobrar  con el abuso y la  burla más

obscena y vil.

Cada  cuarto  de  hora  irrumpía  en  el  vestíbulo  un  nuevo  grupo  de

Reichswehr,  levantaba  del  suelo  a  los  que  ya  se  habían  derrumbado,

golpeaba de nuevo a los que ya habían sido golpeados, revivía a los que

se habían desmayado para derribarlos otra vez y, después, cada una de

esas escuadras arremetía de nuevo contra ella, parada ahí como desnuda

en medio de fieras salvajes.
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– Perra comunista –gritaban.

– Puta –gritaban.

– No eres una mujer alemana, eres un animal –gritaban.

Y en esa horrible e interminable cámara de tortura que duró un día, una

noche y otro día, esta muchacha recordó: sí, había habido una gran mujer

alemana,  grande  como  una  estatua  de  mármol,  y  nada  desde  su

espantosa  muerte  había  sido  tan  perfecto  y  cuerdo  en  la  revolución

alemana.

Y, lo  que  es  más,  había  dejado  tras  ella  un  pequeño  libro  de  cartas.

Portada blanca con letras rojas. Cartas desde la cárcel.

Elfriede  resistió  en  este  satánico  corredor,  gritando  sobre  Rosa

Luxemburgo hasta que la oyeron. Cuando una muchacha se arma con el

nombre de Rosa es tan poderosa y temible como un hombre armado; es

una guerrera y nadie se atreverá a tocarla.

Es imposible recoger lo que dijo y cómo o cuáles fueron sus palabras.

Pero algún sargento pidió disculpas.

Una de las escuadras salió  con el  rabo entre las piernas diciendo que

“ellos no se habían enterado”. Quizás fue aprovechado este intervalo para

apartar de los soldados a uno de los hombres heridos y arrastrarlo con los

brazos fuera de la jauría.

Ésta es la historia de Elfriede de Schiffbek.
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RETRATOS

1. UN PAR

Una  pareja. En Schiffbek cuentan cómo vivía ese par, marido y mujer,

ambos viejos e intachables comunistas. Hacía varios años que se habían

separado, llevaban vidas independientes, habían formado nuevas familias

y no se veían el uno al otro. Soberbio tirador, en octubre él se hallaba

luchando  tras  una  de  las  trincheras  que  cruzaban  las  estrechas  y

desnudas callecitas. Aconteció que su antigua esposa también estaba allí,

luchando  junto  a  él.  Como  antes,  en  los  días  del  levantamiento

espartaquista y el “putsch” de Kapp. Capturaron al obrero y su esposa se

entregó al día siguiente. Y de este modo, esta pareja de combatientes se

reunió  muy  naturalmente  al  primer  disparo,  bajo  el  fuego.  Juntos

enfrentarán el juicio.

2. UNA CASA PROPIA Y EL LEVANTAMIENTO

Ella  era  miope,  normal, una enfermera católica y devota con la vista

defectuosa.  Hoy,  después  de  la  guerra,  él  es  comunista.  Un  obrero

excepcional, diligente y rápido. Se insertó en el partido como una de esas

diminutas baterías domésticas que pueden proporcionar luz, hacer girar un

rodillo para afilar cuchillos o, cuando son ocho, pueden impulsar un tren

eléctrico en miniatura y, no obstante, no siguen siendo más que miniaturas

o un milagro enorme de energía, el motor de toda una era de máquinas

sólo que a escala minúscula. Cuando es necesario, la pequeña batería

puede emitir verdaderas chispas incendiarias, mayores que ella misma.

Este obrero de mentalidad práctica y altamente especializado fue atacado

por una dolencia bastante especial y poco frecuente que afecta a una de

cada diez mil personas y que es, en consecuencia, incurable; los poseyó

un  gran  y  atormentador  amor  por  la  devota,  huesuda  y  desgarbada

enfermera.

Como es normal en estos casos, el sentimiento fue mutuo y al momento

estaban transidos.

Se  casaron  saltando  por  encima  de  las  creencias  políticas  de  él  y  el

catecismo de ella  e  incluso se olvidaron de ambos durante  un tiempo.

Después,  el  camarada  L.,  que  nunca  flaqueó  y  jamás  se  separó  del

partido, empezó a ahorrar dinero para construir su casita en las afueras de
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las afueras, más allá del oasis de casitas blancas con tejados rojos que los

miembros  de  la  autoridad  local,  cinco  viejos  mencheviques,  se  habían

donado a sí mismos con los fondos oficiales. Todos en un mismo lugar,

exactamente igual que una gran familia.

El viento sopla alrededor de ellas y la población escupe cuando pasa por

allí. De todos modos, estas gentes viven bien y tranquilamente.

L.  trabajó;  trabajó horas extraordinarias y  noches y, en sus días libres,

corría a su terreno para ir  alzando su casa con gran paciencia y afán,

ladrillo a ladrillo, pedacito a pedacito, azulejo por azulejo.

Llegó el  primer  hijo  y  también el  segundo.  El  partido  se esfumó en la

bruma y se convirtió en una perspectiva teórica sobre la vida, una idea

encerrada con llave en un rincón desocupado.

A  veces,  en  los  momentos  de  descanso  doméstico,  L.  oía  su  paso

monótono y lo sentía esperar ahí parado escuchando a la puerta de su

conciencia.

La esposa miope e  industriosa finalmente  pudo  empezar  a  vivir  en  su

propia casa, coser junto a su chimenea pulida y brillante,  dormir  en su

cama, criar a sus hijos, limpiar los azulejos holandeses de la estufa, lavar

los cochinillos y fregar los relucientes suelos. Los domingos L. leía ahora

en voz alta algún romance cortesano sobre el hijo inconvenientemente mal

criado de un conde con boda al final.

La mañana del 23 de octubre, L. acababa de sacrificar el cerdo para la

Navidad. Ya lo había desangrado, dejando escurrir la sangre en un barril

para hacer morcillas. En aquel momento empezó el tiroteo. A pesar de la

casa que había  levantado  con sus  propias  manos y  pintado pedazo  a

pedazo con el sudor de su frente, a pesar del extraordinario amor por su

mujer, el comunista tomó el rifle y partió. ¿Y qué pasó después?

Lo capturaron, lo golpearon y lo pusieron en libertad. Un juicio en unos

cuantos días. ¿Qué hacer? ¿Quedarse en casa o huir?

El mismo instinto revolucionario que había llevado previamente a L. a las

barricadas,  ahora  condujo  a  este  obrero  alemán  bien  establecido,

aburguesado y domesticado, a las calles en medio del fuego cruzado de

las balas que pasaban silbando por las esquinas de las viviendas obreras y

los miserables cobertizos; a enfrentar el contingente de tropas regulares de

dos mil  soldados que bombardeaban este avispero para tomarlo vacío.
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Ahora imperaba el despiadado instinto de clase: no abandones nunca más

el partido, no te atrevas a desertar, tienes que pasar a la clandestinidad y

continuar el trabajo.

Pero si huye, al día siguiente la casa y sus pertenencias, hasta Lumpi el

perro guardián, serán confiscados por el gobierno. La esposa, dos niños y

el tercero recién nacido se encontrarán en la calle. Además, por alguna

razón,  su  mujer  se  está  quedando  ciega  y  ha  empezado  a  rezar  con

frecuencia y largamente.

A  pesar  de  todo,  una  noche  llegaron  a  casa  de  C.  –ella  no  llevaba

sombrero ni gafas– y relataron toda su vida al camarada incluyendo esa

maravillosa primera mirada que había decidido en otro tiempo su destino.

Al día siguiente L. desapareció.

3. EL SIGLO XVIII, LA ALEGRÍA DE VIVIR Y LA INSURRECCIÓN

En realidad este retrato no atañe a la historia de la insurrección. Pero en

toda galería hay invariablemente, como algo consabido, un “Das Bildnis

eines Unbekannten” (Retrato de un hombre desconocido) y esos trazos tan

anónimos pueden decirnos más sobre las peculiaridades inimitables de su

periodo que todos los cuadros firmados.

Tenemos que dibujar una casa, barco hundido que se posa lentamente en

algún lugar  del  fondo del  mar, en un callejón oscuro donde de vez en

cuando la iluminan la luz de ojos blancos de un automóvil que pasa a la

deriva. El farol sobre la verja irradia una luz semejante al resplandor de un

árbol podrido.

Una entrada hedionda y ventanas próximas al suelo fisgándose siempre

unas a otras.

El  dormitorio,  frío  como  el  polo  norte  –los  cristales  de  las  ventanas

entumecidos, el armario y el lavabo bostezando– se caldea con una bolsa

de agua caliente embutida debajo de un helado cobertor de plumas. En el

comedor –que es también sala y taller–, el calor denso aunque huidizo de

una estufa de hierro; sobre la lámpara una oropelada pantalla de seda que

parece las enaguas de una prostituta barata; en la cocina, un fregadero

apestoso, gas y un fuerte olor a humedad. Todo el contexto testimonia la

indudable prosperidad de un obrero aristocrático; pertenece al camarada

K„ un artista de la madera. 
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Está empleado en una de las mayores fábricas de muebles dedicadas a

imitar  antigüedades.  Su  especialidad  es  el  siglo XVIII al  que,  aunque

nunca ha leído nada sobre arte, siente en las puntas de los dedos. 

Con los ojos  cerrados el  maestro puede serrar  impecablemente la fina

capa  teñida  de  color  cerezo  con  incrustaciones  de  metal  y  concha  de

tortuga  y,  esforzándose  tan  poco  como en  el  taller  del  famoso  Boulle,

construir  muebles  cuyos  contornos  decadentes,  intrincados  y  graciosa-

mente curvos emergen del  pesado pedazo de madera húmeda que ha

caído entre sus manos asombrosamente creativas. 

En  cada  uno  de  los  escritorios  antiguos  en  los  que  supuestamente

nuestras  abuelas  escribían sus  cartas  de amor,  y  en  cada  una  de  las

mesas de juego en las que los Werthers rompían la tiza garabateando los

nombres de sus amadas después de haber colocado una vela junto a las

pesadas  pistolas,  K.,  el  artesano,  ajusta,  en  aras  al  estilo,  cajones

secretos,  pequeños  recovecos  y  resortes  ocultos  que,  cuando  se

presionan accidentalmente, entregan en las manos del admirable burgués

un par de cuartillas amarillentas, un manojo de no me olvides secos y ese

aroma tan precioso del  secreto ajeno. Todos estos elementos han sido

recogidos por ese mismo artesano, K., con un gusto y un sentido de la

proporción inmensos.

El comunismo, para él, ha quedado guardado como un cofrecito lleno de

ideas, palabras y generalidades totalmente inaplicables a la vida práctica

que constituyen lo más valioso e íntimo de la vida, el estilo político.

Huelga decir que K. no tomó parte activa en la insurrección, a menos que,

claro está, se cuente la amplia hospitalidad que dispensó a los camaradas

después de los combates.

K.  es  un  epicúreo.  Un  verdadero  hombre  del  Renacimiento  en  su

efervescente e irreprimible amor por la vida, sus placeres y su palpable y

cálida belleza humana; su percepción de todo ello es tan infalible como su

habilidad como ebanista. K. cree que el proceso mismo de la vida, con

todas sus funciones fisiológicas y profundamente mundanas, se convertirá

algún día en la base de la más grande y verdadera belleza. Esta estética

social le confiere una afinidad con las cosas sobre las cuales escribiera

Edgar Allan Poe: esos jardines y palacios todavía no existentes que serán

habitados por hombres sabios, y que K. ya puebla de obreros. 
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“Si  el  reino  del  futuro  llegara  repentinamente”  (concepto  puramente

germano: sólo un utopista que no cree en sus fantasías podría expresarse

de esta manera) él elaboraría maravillosos estantes, camas, mesas y sillas

para los palacios de los obreros. Éste es su “cofrecillo” comunista ideal.

Pero ahora, la práctica. ¿Por qué no se unió a la lucha en octubre? ¿Por

qué sonríe cuando se habla de huelgas y de distribuir panfletos? Dadas

esa pasividad deliberada e indiscutible deserción del campo de la guerra

civil, ¿de dónde provienen esa arrogancia y esos modales provocadores

de  un  vencedor  sobre  la  burguesía?  ¿Por  qué  a  fin  de  cuentas  este

hombre, que fue creado para grandes placeres espirituales y físicos y que

creía que el comunismo era el único camino mediante el cual él y su clase

podrían alcanzar  esos placeres,  no levantó un solo dedo ni  arriesgó el

cuello una sola vez durante la insurrección?

Resulta  que  está  robando  y  saqueando  a  su  burgués.  Roba  casi

abiertamente,  atesorando  grandes  sumas  para  los  estándares  de  la

industria  artesanal,  llevándose  al  bolsillo  ganancias  inimaginables,

mientras mira provocativamente a su amo a los ojos y vigila a los cobardes

cómplices que lo asisten. Así, después de una semana de la más ardua

tarea, trabajando diez horas diarias en tensión continua, aparecen varias

botellas de cerveza excelente, su menuda esposa, Elsa, luce ropa interior

de  seda  negra  y,  desde  el  rincón  mugriento  donde  el  corcho  de  la

Roederer golpea el bajo techo como un hombre alto que entrara errante y

se tropezara con el  borde de este banco,  a través de la bruma de un

cigarro puro, a través de la niebla de la humedad sofocante, a través de las

doradas ilusiones que estallan en burbujas diminutas sobre la superficie de

la jarra de porcelana en la que bullen en efervescencia uvas centenarias,

el camarada K., con la sonrisa burlona de un conquistador, contempla a la

burguesía a la que ha engañado tan astuta y descaradamente. 

Estos son sus momentos de gloria.

Las viejas canciones de Hamburgo son más antiguas y joviales que las

nuestras.  Hay  una  sobre  la  hija  de  un  artesano  que  amaba  a  tres

bulliciosos aprendices despedidos por su padre, otra sobre caballitos de

mar y mujeres, otra más sobre riñas y tabernas portuarias. Él las canta

maravillosamente.
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¿Cómo decirle a K. que a cambio de las migajas que el amo le permite

arrebatar de su abundante mesa, de la gota de vino robado y de esas

pocas horas de bendito olvido, él, insustituible artesano, está dando a su

enemigo  la  médula  de  los  huesos,  su  vida  y  esas  misteriosas  y

temblorosas  fibras  del  cerebro  en  las  que  reside  el  talento,  igual  que

cualquier trabajador da su sudor, sus músculos y sus huesos?
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SOBRE SCHIFFBEK DE NUEVO

La comisaría de Schiffbek, las oficinas del ayuntamiento, el correo y, en

general,  todas  las  instituciones  y  edificios  públicos  que  personifican  el

poder  del  Estado  en  esta  pequeña  ciudad  de  clase  obrera  con  su

población cosmopolita, fueron tomados por los comunistas al amanecer del

23 de octubre con la ayuda de una carabina y un cuchillo de monte de hoja

dentada con mango de hueso.

Al igual que en el resto de Hamburgo, la comisaría de Schiffbek, repleta

como estaba de Sipos armados, fue tomada por sorpresa con las manos

vacías, rápidamente y sin ruido. A la cabeza de todo el levantamiento y de

la organización militar que elaboró y llevó a cabo su plan estaba S., un

hombre  gigantesco  y  valiente,  uno  de  esos  obreros  verdaderamente

revolucionarios de los que la Alemania moderna puede sentirse orgullosa.

Quizá debido a esta misma fuerza física y a la conciencia de que con un

solo  movimiento  de  sus  músculos  de  acero  podía  aplastar  a  cualquier

adversario,  había  desarrollado  dos  valiosas  cualidades  como  líder:  el

sentido de la cautela y la capacidad de calcular el efecto preciso de cada

descarga  de  fuerza.  Podía  caer  como  un  martillo  de  vapor  sobre  un

yunque partiendo cuidadosamente una cáscara de nuez sin dañar el fruto y

un minuto después doblar una barra de hierro.

Su patrulla  armada,  formada por  miembros selectos de la  organización

local, resistió y luchó como hubiera luchado el mismo S.: cuando se vio

rodeado  por  una  chusma  invasora  que  lo  acorralaba  contra  un  muro,

empezó  a  derribar  a  aquellos  hombrecillos  uno  a  uno sin  detenerse  a

comprobar el efecto del increíble alcance y poder de sus puños de hierro.

Después de haber ocupado la comisaría, los insurgentes de Schiffbek no

permanecieron allí sino que, apoderándose de dieciséis rifles y otros tantos

revólveres,  abandonaron el  edificio que podría  haberse convertido  para

ellos en la misma trampa que había sido para la policía a la que acababan

de sorprender y desarmar.

Un  reducido  grupo  de  buenos  tiradores,  ocultos  tras  los  arbustos,  los

cobertizos de los jardines y las esquinas de las barracas de los obreros,

esparcidas a lo largo de las colinas que se encuentran al lado izquierdo de

la carretera central que une Schiffbek con Hamburgo, podía mantener bajo

el  fuego,  y  así  lo  hicieron,  la  carretera,  el  puente  y  el  terraplén  del

ferrocarril y contener a una distancia respetable a un enemigo diez, cien, y,
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finalmente, durante los últimos ataques de la mañana del 26, mil  veces

más fuerte.

Un  francotirador  o Scharfeschütze como  los  llaman  aquí,  trataría,

manteniéndose a salvo tras su escondite y disparando a largos intervalos

cada cinco, diez o quince minutos, de alcanzar por lo menos a un hombre

y frecuentemente a dos con una sola bala. A estos disparos aislados y

siempre mortales, la policía respondía barriendo manzanas enteras con el

fuego graneado de sus ametralladoras, segando las vidas de una multitud

de mujeres y niños que habían caído accidentalmente en la mira de su

impotente  rabia.  A pesar  de  todo,  tras  una  breve  tregua,  un  disparo

proveniente  de  un  ojo  agudo,  frío  y  calculador,  zumbaba  de  nuevo,

alcanzando  al  conductor  de  un  vehículo  blindado  que,  quitándose  sus

guantes de piel para encender con alivio un cigarro, acababa de asomar su

cabeza por la escotilla de acero; a un verde que había salido de un brinco

de una esquina; a un soldado del Reichswehr agazapado detrás de un

buzón, que acababa de detener en medio de la calle a la esposa de un

conductor de tranvía cuyo rostro y la hogaza de pan que llevaba bajo su

chal, le habían parecido sospechosos.

El Reichswehr recluta a sus soldados entre torpes mozos del campo. Se

trata  de  los  hijos  menores  de  campesinos  ricos,  una  generación  que

maduró después de la guerra y la revolución. En el campo representan una

carga  para  sus  padres;  manos  campesinas,  codiciosas,  perezosas,

consentidas, que no invertirán suficiente energía en la tierra, puesto que no

cuentan para la futura herencia. Esos muchachos, cuadrúpedos políticos,

se convierten fácilmente en Landsknechte  y ven la guerra civil como un

pogromo  en  el  curso  del  cual  tienen  la  oportunidad  de  ganar  mucho

arriesgando  poco.  Pero  en  vez  de  mujeres  desarmadas  y  niños

aterrorizados en las colas del pan y esa chusma urbana cobarde de la que

el cura del pueblo hablaba con tanto fervor, desbordándole la papada por

encima  de  su  alzacuellos  blanco,  esos  pequeños  campesinos  bien

alimentados, se tropezaron con las centurias obreras y con los impecables

disparos  a  sangre  fría  de viejos  soldados  que habían  regresado  de la

Guerra Mundial con todas las insignias de distinción en precisión de tiro y

en labores de zapa, bajo el fuego de las ametralladoras enemigas.

Los  papeles  se  han invertido.  En  Alemania,  la  revolución  se  hace con

antiguos soldados que defienden sus barricadas de acuerdo a todas las

reglas de la ciencia militar, mientras el gobierno tiene numerosas unidades

pero totalmente inexpertas y sin foguear, cobardes en combate aunque
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brutales cuando se enfrentan a un prisionero maniatado. No es casual que

un  oficial  considerara  necesario  arrastrar  revólver  en  mano  a  todo  su

destacamento de toscos reclutas con el único objetivo de eliminar a un

tirador  solitario  parapetado  en  la  buhardilla  de  su  casa,  quien  estaba

derribando con perfecta precisión a un soldado tras otro; mientras incitaba

a su carne de cañón a proseguir el ataque, este teniente profería en voz

alta ante toda la ciudad:

“¡Escoria de la tierra, cobardes...! ¡Con veinte de esos [señalando

la  ventana  de  la  buhardilla]  podría  reemplazar  a  miles  de

ustedes!”.

Pero incluso sin la ayuda del oficial, los obreros de Schiffbek bajo el mando

de S. y su jefe de operaciones y jefe de estado mayor, el incomparable

Fritz, resistieron la embestida de las tropas regulares. Adaptándose a las

características de la localidad, cambiaban constantemente sus tácticas. Allí

donde las colinas dominaban la ciudad o donde las casas se alzaban como

oasis en medio de terrenos baldíos, dividían sus fuerzas y se agrupaban

en pequeñas formaciones de combate, cada una de las cuales se defendía

por su propia cuenta y riesgo, avanzaba, se resguardaba y pasaba de una

emboscada a otra.  Pero allí  donde los terrenos blancos y vacíos fluían

entre las márgenes estrechas de las calles de la ciudad, se confiaban a la

antigua y comprobada técnica de las barricadas, bloqueando los cursos de

agua de las calles con firmes diques y excavando zanjas para impedir que

los  vehículos  blindados  se  abrieran  paso  hacia  los  bloques  de  casas

centrales.

A las once y media, la policía, ya entonces en posesión de su abandonada

comisaría, inició su primera ofensiva contra Schiffbek. Un destacamento de

cincuenta  hombres  se  internó  confiadamente  en  la  calle  principal:

derribando a unos cuantos transeúntes casuales, avanzó hasta llegar a un

edificio blanco con una escalera que sobresalía. Minna, belleza de ojos

oscuros,  pasó  junto  a  los  soldados  mostrando  sus  dientes  brillantes  y

haciendo un recuento de los invasores. Éstos ni siquiera se dieron cuenta

del  distintivo  rojo  que  lucía  sobre  su  pecho  generoso.  Su  pañoleta

amarrada  en  la  nuca  desapareció  tranquilamente  calle  abajo.  Un

muchacho, alumno de la escuela local, que había ido corriendo junto a ella,

se volvió, empezó a hipar y se sentó en la banqueta. Una bala le había

alcanzado el entrecejo.
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En el campo de los insurgentes reinaba todavía un profundo silencio hasta

que, a una distancia de sólo veinte pasos, varios disparos derribaron al

sargento instructor y a la mitad de los soldados del destacamento invasor.

Una  hora  después,  la  policía,  que  en  ese  momento  sumaba  unos

doscientos,  avanzaba  no  en  una  sola  línea  sino  desde  varios  puntos

simultáneamente. Los obreros la hicieron retroceder desde sus barricadas

y zanjas; desde todos los escondrijos esparcidos por las colinas rociaron a

los invasores con ráfagas de fuego. Fritz, el tirador, disparó a la policía,

desde la esquina de su propia casa, rodeado de mujeres que llevaban los

cartuchos en delantales desgarrados. Una imagen clásica: una gorra de

tela  con  visera  larga  y  puntiaguda  amarrada  con  una  pañoleta  en  la

barbilla, una chaqueta hecha jirones y, debajo, un grueso suéter gris de

estibador. Su pelo, el cual la bella Minna hasta hoy no puede recordar sin

reírse, parece el de un bandido. Después de cinco minutos de espera, un

disparo, solamente uno: con él, Fritz había alcanzado a cuatro hombres.

Hay que decir que Sehiffbek es rico y renombrado por sus Fritz. Otro de

ellos dirigió la defensa de las barricadas y las zanjas. Junto a S. parece

casi bajo. Pero mientras S. creció al azar, ramificándose por todas partes

con una copa bondadosa, poderosa y voluble, allá arriba en el cielo, Fritz

es un arbusto rechoncho, firmemente agarrado a la tierra en algún lugar

entre las piedras bajo una fuerte brisa de mar. Talones juntos, pecho como

un  tambor,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  los  hombros  un  poco

avanzados, hombros de boxeador entrenado, de atleta. Un silbido, pullas

insolentes y la capacidad de hacer sonrojar tanto a una mujer como a un

policía mirándolos de arriba a abajo. Además poseía una audacia que le

había ganado el intraducible apodo de Didlein, mote tanto despectivo como

halagador  que  significa  “compañero”,  “pícaro”,  “vivales”,  “temerario”,

“mentiroso”, “pistolero”, “bellaco” y “pastelero”, pero en general un buen

tipo. En tiempos de paz,  este Fritz había desconcertado bastante a los

sosegados funcionarios del partido con su fuerte olor a muelle y su espíritu

provocativo  fuera  de lo común,  pero  durante  los días de combate  hizo

milagro tras milagro. Corría de ventana en ventana, incitaba, se contenía,

reponía  fuerzas,  profería  juramentos  y  daba  órdenes  como  un  centro

nervioso entre todos los nudos errantes de los insurrectos.

A la una y media el gobierno atacó Schiffbek con quinientos hombres y un

escuadrón de vehículos blindados. La refriega duró hasta las seis de la

tarde.  Dos  tiradores  de primera  pueden ser  perfectamente  capaces  de

resistir duramente un largo rato, pero al final el valor y la tenacidad tienen
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sus  límites.  A fin  de  ganar  tiempo,  los  combatientes  abandonaron  sus

zanjas muy silenciosamente, se sumergieron en el portal más cercano y,

hora y media más tarde, las narices de acero de sus rifles se asomaban

por  encima  del  borde  de  otra  barricada,  uniéndose  sucesivamente  al

combate en las zonas más apuradas.

Entre tanto, el enemigo todavía inundaba con fuego la emboscada ahora

silenciosa. De vez en cuando la vehemencia amainaba; paraba el fuego

ciego  de  la  artillería  y  un  explorador  gateaba  por  la  banqueta.  Pero

entonces, desde algún lugar en una buhardilla cercana, zumba un disparo

solitario y se reanuda el bombardeo con mayor intensidad contra el foso

repleto  sólo  de  cartuchos  vacíos,  escombros  y  tierra  carbonizada.

Finalmente,  el  teniente,  blandiendo  su  revólver  en  un  gesto  heroico,

condujo  a sus mosqueteros al  asalto.  Disparando ciegamente  al  aire  y

profiriendo gritos de guerra cayeron dando tumbos en el foso vacío.

Caía la tarde. Como un centinela, la puesta de sol hundía sus sombras

puntiagudas como de bayonetas a través de las calles. En los tableros de

avisos de Schiffbek, ya había aparecido un cartel proclamando la huelga

general y saludando al gobierno soviético. Los treinta y cinco comunistas,

asediados  por  miles  de  soldados,  estaban  convencidos  de  que  toda

Alemania se alzaba tras ellos. No obstante, incluso sin llamamientos, toda

la población apoyaba a los comunistas. Ocho mil personas salieron a las

calles y si no tomaron parte en la lucha fue simplemente debido a la falta

de armas.

¡Pero la sagrada intelligentsia!  Vale la pena recalcar que en el pequeño

Schiffbek,  lo  mismo que solía suceder  en Rusia y  en todas las  demás

partes  donde  la  revolución  social  acaba  por  alzarse  en  armas,  los

intelectuales disparan al lado de la Policía y de los soldados. Ni un solo

profesor, –¡porque qué profesores hay en Schiffbek!– ni un maestro –los

maestros  tienen  buenas  intenciones  pero  son  tímidos–  ni  siquiera  una

comadrona –en Schiffbek las mujeres paren a sus hijos sin la menor ayuda

médica–,  tan sólo un anciano conserje de escuela,  que se declarara a

favor de los frutos de la Ilustración europea. Abandonado en sus locales

desiertos,  el  miserable  sesentón,  con  la  cabeza  saturada  de  sabiduría

escolar, un obrero que había aprendido a despreciar los callos, el tufo de la

pobreza y la ignorancia musculosa y joven, tan profundamente como él

mismo era despreciado por los pizarrones implacables, los uniformes de

los maestros y los sabios de yeso sobre la estantería del despacho del

director, este anciano conserje agarró su pistola y decidió disparar contra
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su propia clase, los alumnos que estaban estudiando el desorden en las

calles en vez de caligrafía y las Sagradas Escrituras.

Afuera, llaman a la puerta. El conserje se esconde. Llaman de nuevo y las

puertas se salen de sus goznes empujadas por el hombro airado de S.

Entonces,  levantando un brazo  como en el  monumento  a  Schiller, con

aspecto cómico y amenazador y el  cabello revuelto,  el  anciano disparó

apuntando al amplio pecho del obrero y erró el tiro. Aquí finalizó la postura

majestuosa. El conserje corrió hacia las escaleras perseguido por S. Éste

subía a pesar de la pistola desenfundada y vociferando por todo el edificio:

–  ¡Viejo Karnikel (conejito)  loco!  Lo  único  que  haces  es  vaciarles  los

orinales para apoyar sus conocimientos.

– ¿De qué le sirves a nadie?

Y le quitó el revólver al tío Paulus.

El  viejo  sollozó amargamente,  porque tantos  años  de borrar  el  álgebra

franca  y  los  horarios  de  los  pizarrones  lo  habían  convertido  en  un

verdadero intelectual; el desesperado y frenético martirio y, después, las

lágrimas de impotencia lo demostraban.

S. le dio con los nudillos en la cabeza y lo dejó marchar. La situación era la

siguiente: S. reía y blasfemaba horriblemente, sujetando al viejo y su infeliz

arma con una mano, en tanto se limpiaba el tizne de la cara chamuscada

por el tiro. Paulchen entre sollozos fue obligado a hacer pedazos su viejo y

profanado carnet de partido.

Alrededor: niños, disparos, muerte y risas.

En  la  tarde,  los  combates  habían amainado.  Los  obreros  tuvieron  que

retirarse  –S.,  hoy  todavía,  habla  de  esto  con  profunda  vergüenza  y

vejación  infantil–,  retirarse  quinientos  pasos  respecto  a  sus  posiciones

anteriores.  Esto  en el  flanco  de  Hamburgo.  Pero  en la  retaguardia  los

soldados habían logrado penetrar hasta la plaza principal donde los ricos

residentes les arrojaron salchichas, margarina y felicitaciones en profusión.

El cerco se cerró y amenazaba en convertirse en un estrangulamiento. Un

pelotón  de  insurgentes  llegó  al  rescate  procedente  del  destrozado

Barmbeck y no pudo abrirse paso a través del bloqueo de la policía. Para

entonces,  los  vehículos  del  mando  militar  atravesaban  las  calles  de

Hamburgo: los oficiales del Estado Mayor corrieron a inspeccionar la red

de barricadas y se dieron cuenta de que sus posiciones eran magníficas.
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Al romper el día, los obreros estaban de nuevo tirados en las trincheras,

las buhardillas y detrás de todo posible escondrijo. Pero el enemigo, al que

el día anterior se había rechazado en tres asaltos, no dio señales de vida.

Desde unas cuantas fábricas comenzaron a aullar las sirenas continua e

inútilmente. Al final de todas las bocacalles que iban a dar a los campos,

las patrullas se paseaban arriba y abajo relevándose regularmente. Desde

lejos,  estaban  montando  guardia  sobre  las  barricadas  como  sobre  un

prisionero cautivo. Después, una amenazadora quietud. Al principio, esto

los alentó. Después, los perturbó. Y más tarde percibieron que un enorme

peligro  serpeaba  hacia  Schiffbek  desde  estos  eriales  silenciosos  y  se

dispusieron a enfrentarlo.

Treinta y cinco contra cinco mil.

Alrededor de la una, apareció una unidad de cuatro vehículos blindados y

seis camiones por la dirección de Horn y descargó un gran contingente de

Sipos  en  la  carretera.  Desde  Uhlenfeld,  al  norte,  veintiséis  camiones

cargados de verdes. En dirección a Eimsbüttel, caballería. Un aeroplano

descendió muy bajo y voló sobre Schiffbek barriendo con una cortina gris

de balas sus muros ya acribillados.

A  pesar  de  haber  sido  abatido  por  los  aliados,  el  ejército  alemán  va

galantemente a la guerra contra sus propios proletarios. Pero el ejemplo es

evidentemente  contagioso,  porque  ahora  son  los  obreros  los  que

aguijonean  a  las  fuerzas  gubernamentales.  Caballería,  infantería,

vehículos blindados, aviación y, sobre el contaminado riachuelo Bille, toda

una  flota  compuesta  por  cinco  lanchas  de  policía  fluvial,  mientras  un

puñado  de  obreros,  mofándose  de  esta  tecnología  y  del  hinchado  y

podrido caparazón de este ejército asalariado a expensas de las jugosas

propinas de los patronos, sigue resistiendo hasta las cuatro de la tarde.

Finalmente, después de haber rechazado a las tropas a lo largo de frentes

desparramados y desprotegidos, el sitiado Schiffbek, arremetiendo contra

columnas  contraídas  y  rotas  de  azules,  verdes  y  de  otros  soldados

valerosamente coloreados, irrumpe a través del anillo de emboscadas y

emerge  armas  en  mano  hacia  la  libertad  a  través  de  esta  sangrienta

brecha. Es cómico relatarlo: tres hombres con rifles forman la retaguardia

de este ejército obrero en miniatura. Mantienen a las “Fuerzas Navales de

la República” a respetable distancia, mientras S. y sus hombres se abren

camino hacia el campo por la estrecha brecha entre el río y la carretera

principal.
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Después, la celebración de los vencedores. El pandemonio de denuncias,

registros,  brutalidades,  arrestos  y  servicios  eclesiásticos.  Todo  esto

durante casi dos meses. Decenas de obreros se encuentran fuera de la

ley.  Muchos  están  detenidos  y  esperan  juicio.  Sus  familias  siguen

escondiéndose en las húmedas barracas; una a una, las mujeres de los

insurgentes son despedidas de las fábricas y puestas en la calle. De vez

en cuando, aparece por  sus casas un líder  sindical,  mensajero seguro:

hinchado  y  amarillento  por  el  yodo  y  la  cabeza  envuelta  en  blancos

vendajes.  Durante  la  insurrección,  la  Policía,  por  un  error,  lo  había

capturado y molido a golpes, cerca de los “tugurios de hojalata”. Ahora se

está arreglando la dentadura, lleva a cabo labores de espionaje y funge de

enlace.

Hambre, nevadas, camas sucias y heladas, la renta, los gritos del casero y

el invierno, abatiendo sus blancas varas de abedul sobre la carretera, entre

el diminuto cuchitril que huele a gas, el retrete, la porquería fangosa y la

oficina de empleo. La oficina es un edificio gris que se alza saludando al

campo abierto.  La  parte  posterior  de  este  edificio,  que se ha quedado

como dormido en servicio, está recubierta con nuestras proclamas.

De vez en cuando, las mujeres que han estado sometidas a todo tipo de

presiones y a toda clase de privaciones son interrogadas por una partida

policiaca o por un gendarme con papel y lápiz, que también las increpa. Y

entonces, toda esta impotente pobreza eriza sus espinas y presenta  la

más rígida y valiente resistencia tanto al poder civil  como al militar  que

bate sus sonoros espadones en la escalera de entrada, resbalosa por el

agua sucia congelada.

La esposa de un insurgente de Schiffbek aprieta los brazos a ambos lados

del  cuerpo,  el  rostro  rojo  de  ira,  cerca  de  la  estufa  o  el  fregadero  y

gritándoles a sus hijos que lloran y al perro de áspera pelambre que ladra

furiosamente  debajo  de  la  banca  desvencijada;  alza  la  voz  en  tono

estridente, irritante, y aleja los papeles que le han puesto delante, echando

a un lado los obstinados y sudorosos cabellos que le caen sobre la ceja;

niega  vehementemente  y  se  escabulle:  se  niega  a  firmar  ningún

documento. Como si los arrojara desde un balde de basura, así lanza sus

insultos sobre las cabezas de los funcionarios, que optan por la retirada.

Estas mujeres, para las que no hay nada que comer y que al día siguiente

serán expulsadas de sus cuchitriles,  hostigan públicamente a la  Policía

mofándose despectivamente de ella con sus cáusticas burlas.
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La noche de Navidad se reúnen a coser docenas de muñecos para los

hijos de los comunistas que han huido. C. se las ingenia para hacer una

casa de muñecas con viejas cajas, recubriéndolas con periódicos y reyes y

reinas raídos de naipes descartados.

Vecinos  hambrientos  acuden  con  regalos,  una  pastilla  de  jabón,  una

muñeca o un par de calcetines calientes.

Finalmente, en la noche, un destacamento de obreros llega de Hamburgo

con  una  carretilla  de  harina  y  margarina  de  parte  de  los  camaradas

norteamericanos. Cincuenta kilos de manteca y veinticinco libras de azúcar

para setenta familias, cada una con tres o cuatro bocas que alimentar.

El  hambre  alcanza  su  apogeo  varios  días  antes  de  la  Navidad.

Respondiendo  a  una  oferta  de  la  sección  holandesa  de  la  Ayuda

Internacional Obrera, Schiffbek se dispone a enviar cincuenta de sus niños

a Holanda para que se alojen en casas de camaradas extranjeros.

Llaman a la puerta; llegan unos obreros con expresión apenada en sus

rostros;  sólo miran la ropa tendida sobre la estufa apagada o la  pared

sifilíticamente verde y preguntan por el tiempo, la salud, esto y lo otro.

Indagan la mirada vacía de la madre: ¿a quién se llevarán, un niño, una

niña, de qué edad? Un cuarto de hora para prepararse. Sin equipaje. Unos

cuantos minutos de dolorosos chillidos sobre las rodillas temblorosas de la

madre.  Pero  las  calcetas  ya  están  bien  ajustadas,  todos  los  botones

debidamente abrochados y la madre peina la mata de pelo alborotada de

la hija con gestos bruscos y perentorios que son al mismo tiempo dilatorios

y secretamente lentos. Un cuarto de hora después la criatura es arrancada

para siempre de sus raíces en el desgarrado Shiffbek.

Dos madres no quisieron renunciar a sus hijos.

Una, cargada con cuatro muchachos y dos niñas; su marido está arrestado

y a ella la han despedido de la fábrica; en su ventana, en vez de cristal hay

papel de periódico; mantiene las seis bocas justo por encima de la línea de

flotación, mediante economías inconcebibles. La otra ha llegado al máximo

de suciedad, despreocupación, jovialidad y deterioro físico. Niños de todos

los  colores  de  piel,  de  muchos  padres  ardientes  aunque  brevemente

amados. Las niñitas vinieron al mundo sin que nadie les preguntara pero

esplendorosas, igual que un maravilloso girasol amarillo dorado brota de

una semilla caída accidentalmente en una franja de tierra sembrada de

basura. 
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Los niños son robustos y listos y cuando se tengan que desenvolver solos

serán como las firmes y verdes puntas del arce agarrándose al moho y a la

carne  de  algún  viejo  muro  de  fábrica  con  su  tronco  rechoncho.  Entre

lágrimas, maldiciones y juramentos contra su involuntaria fecundidad, en

medio de niños chillando y repartiendo tirones de orejas, siempre en medio

de las corrientes de aire con su ligera falda que se le pega a las rodillas y

un bebé chupando un rato el borde de un sucio suéter y el pecho exhausto

y desnudo otro, esta madre se negó a enviar a ningún miembro de su

animosa y hambrienta cuadrilla al exilio.

Entre esas familias desesperadas que viven en la agonía del Schiffbek

ahora sometido, hay una tan feliz que las mujeres del vecindario acuden

por las tardes a disfrutar de su inusual tranquilidad. Una mujer menuda,

morena, envejecida prematuramente pero de ojos negrísimos y color muy

oscuro y algo sureño en su voz que crepita y recuerda el crujir  de las

castañas bien asadas y cubiertas de cenizas bajo las ascuas. Sus hijos,

cuatro,  parecen  planeados:  dos  rubios  con  ojos  azules,  dos  de  piel

aceitunada  y  ojos  negros.  Pequeños  checos  y  pequeños  alemanes

alternativamente. Su marido es el camarada R., un antiguo comunista que

había sido golpeado en el  ejército debido a su apellido polaco y a sus

modales peligrosamente taciturnos, tras los cuales el sargento instructor

percibió  a  un  pacifista;  miembro  del  grupo  Espartaco,  uno  de  los

combatientes más antiguos del kpd y herido en el “putsch” de Kapp.

En la vida de todo hombre hay periodos en que el pus se acumula y se

ulcera.  Cualquier  aspereza  –la  enfermedad  del  hijo  más  pequeño,  un

intercambio desagradable con el jefe, encontrar a un chivato justo al salir

de una reunión ilegal–, todo adquiere un carácter sórdido y maligno. El

camarada R., extranjero y cargado con una familia, sin trabajo la mitad de

la  semana  y  conocido  desde  hace  mucho  como  comunista,  sintió

agudamente que él y los suyos podían caer en cualquier momento bajo la

rueda. Estaban todos exhaustos, cada vez con más hambre y más frío.

Después, los combates. Y octubre no había traído la victoria en la que

Schiffbek, este Verdún del levantamiento de Hamburgo, había creído tan

fantásticamente.  Pero  la  policía  no  había  logrado  capturar  a  R.,  quien

había participado tan enérgicamente en el movimiento.
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Desde el extranjero envió a su esposa una carta y una visa. Uno de esos

raros milagros que todavía ocurren.

Todo el mundo en la vivienda de R. suspiró, se relajó, respiró hondo y

empezó a hablar en voz baja.

Esta  carta  llegada  del  extranjero  fue  como  la  raspadura  de  una  pala

distante  que  excavara  para  sacar  a  esos  cinco  seres  humanos  de  la

avalancha que había caído sobre su techo.
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HAMM

El  barrio  de  Hamm. Este  distrito  no  es  nada  adecuado  para  la  lucha

callejera a causa del trazado de las calles, anchas y rectas.

Es difícil  atar sus expansivas avenidas con un cinto de barricadas. Las

partes frontales de las barracas obreras,  lisas y desnudas, caen a pico

sobre el resbaladizo asfalto. Los muros no proporcionan ningún escondrijo

a los tiradores solitarios que se sienten más seguros tras las crujías, vanos

de los portales y elevados portones de entrada de las viviendas al viejo

estilo.  Las  palas  y  las  barras  se  mellan  al  tratar  de  excavar  esta  lava

apisonada.  Se  necesita  talar  unos  cuantos  árboles  muy  crecidos  para

sellar una calle así.  Pero en los bajos suburbios no crecen árboles.  Es

más, las calles rectas, vacías y lisas de Hamm, semejantes a canales de

piedra, puede ser fácilmente dominadas por una ametralladora empotrada

en un cruce. Hay kilómetros de espacios al descubierto que delatan sin

piedad a los binoculares cualquier figura agazapada que trate en vano de

buscar  refugio  y  protección  en  la  magra  sombra  de  esas  fachadas

inhumanas:  una  figura  con  gorra  encasquetada  hasta  los  ojos,  una

bufanda de lana enrollada hasta la barbilla y un rifle en las manos.

Todas  estas  características  desfavorables  no  impidieron  que  Hamm se

convirtiera  en  un  campo  de  combates  breves  pero  muy  intensos.  Ni

siquiera  la  heterogénea  naturaleza  pequeño  burguesa  de  su  población

pudo mitigarlas: como un solo hombre, los estudiantes que constituían una

considerable parte de esta población ofrecieron sus servicios a la policía,

no en su propio territorio sino después de haberse escabullido a zonas

más seguras de la ciudad.

Un levantamiento armado presupone la presencia de gente en posesión de

armas.  La  insurrección  de  Hamburgo  fue  un  levantamiento  de  obreros

desarmados que se enfrentaron sobre todo a la necesidad de armarse a

expensas del enemigo.

En la zona de Hamm había cinco comisarías ocupadas permanentemente

por unidades de Sipos; aparte de las armas que estos llevaran encima, la

organización  militar  esperaba  apoderarse  de  los  pequeños  arsenales

existentes en cada una de ellas.

 147



Larisa Reisner

Así pues, en Hamm, lo mismo que en otras partes de la ciudad, la lucha

empezó  con  obreros  desarmados  apoderándose  de  las  pequeñas

fortalezas  de  la  policía,  custodiadas  por  centinelas  y  abarrotadas  de

contingentes militares y municiones de todo tipo.

Una de las comisarías más duras de roer fue tomada por doce obreros

armados únicamente con una pistola anticuada.

En la misma puerta de entrada de la comisaría el destacamento pareció

titubear. Entonces, uno de los camaradas cuyo nombre, Rolfshagen, puede

mencionarse con orgullo –acaban de cerrarse tras él las rejas de un campo

de trabajos forzados– hizo un ademán animado a sus hombres: “Nun man

los!” [Bien, ¡vamos!] y, sin detenerse a ver si alguien lo seguía, saltó los

tres escalones con sus inmensas piernas e irrumpió en la comisaría. Tras

él  llegó su  amigo,  un  joven cajista,  pero  nadie  más.  El  único  revólver,

descargado en aquel momento, apuntaba a la multitud de Sipos. Al ver su

indecisión,  Rolfshagen bramó con una  voz  irreal  y  golpeó significativa-

mente la mesa con su puño. Los papeles empezaron a volar, los sagrados

óleos de los tinteros se esparcieron por todas partes y el poder estatal se

tambaleó sobre sus cimientos.

“Man los, hier wird nicht lange gefackelt!” [Vamos, ¡no es momento

de quedarse ahí parados!].

Los  policías  se  rindieron,  alzaron  las  manos  y  fueron  desarmados  y

encerrados bajo llave por los camaradas que los habían atrapado. ¿Qué

iban a hacer ahora? ¿Resistir en el capturado Revier (comisaría), salir a la

calle  y  esconderse  bajo  tierra,  o  correr  en  ayuda  de  Barmbeck  desde

donde llegaba a sus oídos el incesante ruido de las ametralladoras? Y no

había ningún contacto con el centro.

Cuando permanecía sentado en un rincón en las reuniones del partido,

chupando  silenciosamente  su  pipa  y  acurrucándose  en  su  hirsuta  y

acolchonada indumentaria impermeable de estibador, Rolfshagen nunca

charlaba. No gustaba de las frases plateadas como los rayos de la rueda

de  una  bicicleta,  ni  de  los  llamamientos  a  la  lucha  a  los  que  son  tan

aficionados los intelectuales del partido. Concebía un levantamiento como

algo simple y directo, sin retiradas, sin la menor vacilación ni desviación,

como el barrido de una grúa agarrando su presa, la rectitud de la aguja de

un compás y el infalible curso de un barco. 
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Y así, sin recibir  instrucción alguna, Rolfshagen cargó su rifle,  apiló los

cartuchos en montones prácticos y se dispuso a luchar afuera y morir junto

a una ventana cuyo alféizar proporcionaba una ligera cobertura.

Sus camaradas trataron inútilmente de arrastrarlo con ellos, convenciéndolo

de todo el peligro que implicaba una posición que podía ser rodeada y

aislada. Rolf decidió quedarse.

“Dat is Befehl ick blieb” [Es una orden, yo no me muevo de aquí],  y se

quedó. Una hora después comenzó el duelo de este hombre con la policía

que  había  inundado  el  distrito.  Después  de  haber  disparado  su  último

cartucho, finalmente cayó, herido en la cabeza, el pecho y el estómago, y

perdió el sentido de una terrible patada en las costillas.

Rolfshagen no murió en el hospital, en el que se le extrajeron seis piezas

de  plomo  del  cuerpo.  Confiado  en  la  rápida  victoria  de  la  revolución,

rehusó  escapar  y  aceptó  con  una  sonrisa  sarcástica  los  diez  años  de

trabajos forzados que se le adjudicaron por “gracia” de Scheidemann. Aún

a la salida del  tribunal,  se volvió hacia la multitud y gritó  a los amigos

esparcidos entre la densa maraña de burgueses del público:

“No se olviden de mantener limpio mi revólver. Pronto regresaré a

recogerlo.”

Ésta fue la captura de la comisaría de Fort Street.

Ahora, Mittelstrasse. Para empezar, Charli Setter, miembro del parlamento

provincial  a  quien  se  le  había  confiado el  liderazgo de una unidad  de

combate,  no  se  presentó  sino  hasta  justamente  al  final  del  conflicto  y

mostró apocamiento, pusilanimidad y una vergonzosa falta de resolución.

En  segundo  lugar,  un  obrero,  ya  no  joven  pero  sumamente  ágil  y

aufgeweckt, como dicen  en  alemán,  cuyo  largo  rostro  anémico  estaba

enmarcado por una barbita negra como un sobre de luto y crispado por el

vago temblor de un dolor neurálgico. Había pasado toda la guerra sentado

en las trincheras y salió de ella cojo,  gravemente herido en la cabeza,

sujeto  a  dolores  angustiosísimos,  ataques  epilépticos  e  histeria.  Su

incapacitación no le había impedido, sin embargo, que su dañada cabeza

revisara y reconsiderara sus viejas convicciones como socialdemócrata y

funcionario del partido. Maldiciendo la guerra y el partido obrero que había

actuado  como  proveedor  de  vidas  humanas  para  la  misma,  rompió

valientemente con la organización a la que había pertenecido durante más

de quince años.
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Los camaradas temían fiarse demasiado de K. a quien, tras comprender

los  engaños  del spd, simples  discusiones  sobre  el  partido  le  habían

llevado a auténticos accesos de cólera.  Pero durante la Aktion  no sólo

aguantó en los combates corriendo los mayores peligros, sino que nunca

se dejó llevar por sus nervios alterados. Su conducta fue irreprochable de

principio a fin.

En el ataque a la comisaría n° 23, dos extraordinarios hermanos marcharon

junto a K. Rott, un gigante de cabeza ensortijada, de oficio obrero de la

construcción.  No  puedo  recordar  la  descripción  exacta  de  su Branche

(ramo profesional).  En cualquier caso era una corta fórmula que incluía

hierro, cemento y carbón. Tenía un sonido orgulloso como el lema de una

cofradía  laboral.  En  respuesta  a  todas  mis  preguntas  este  camarada

sacudió  meramente  su  cabeza  sigfridiana y  se  negó tercamente  a  dar

cualquier  informe  sobre  la  función  que  él  cubría  personalmente  en  el

negocio. De modo que sobre este rostro severo y regular sigue posándose

una  larga  sombra:  una  sombra  parecida  a  la  de  las  cariátides  que

mudamente  sostienen  toda  una  estructura.  Junto  a  él  estaba  L.,  un

carpintero  altamente  especializado  y  hombre  de  cultura  y  valor

excepcionales. El color moreno de su cara, la vivacidad meridional de sus

ojos y el romanticismo burlón con el que desenmascara y vacía los planos

y  laqueados  lugares  comunes  de  la  jerga  política  (lo  mismo  que  el

artesano prueba la hoja de su herramienta en el borde de su banco de

piedra), parecen denotar sangre eslava y posiblemente judía. Provisto de

un  fogoso  temperamento  político  y  una  fría  sobriedad  interior,  que  lo

convierten  en  uno  de  los  mejores  y  más  destacados  combatientes  de

Hamburgo, L. no olvida ni un solo instante que las palabras más ardientes

de la revolución están escritas  en realidad con tosca pintura  de aceite

sobre percal barato rojo. Es un entusiasta con un pequeño congelador en

su corazón herméticamente sellado. Su consciente abnegación y la furia

con la que puede, en el momento en que se hace necesario, dejar a un

lado la fría racionalidad que le importunaba, son mucho más valiosas que

cualquier valentía innata.

Tres hermanos anarquistas lucharon junto a Rott y L. Hombres valientes,

que habían dejado el partido unos meses antes a causa de su inactividad,

pero que tan pronto como circuló la consigna del levantamiento tomaron

sus rifles. Toda su familia está compuesta por comunistas. La madre de

sesenta años, las hermanas y los dos cuñados también participaron en la

insurrección. 
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En resumen, una célula familiar, un nudo soviet de los que hay bastantes

en  el  fondo  de  los  obreros  alemanes.  De  forma  brillante,  este  grupo

(veintiocho obreros con dos revólveres y una porra de caucho) asaltó la

comisaría tras cercarla por ambos lados, desarmó a la policía y se apoderó

de las armas que allí había.

Alrededor de las siete comenzó a despuntar el día. En las calles, el tráfico

se había detenido (por cierto, sólo unas horas en esta parte de la ciudad) y

destacamentos de obreros armados paraban a los colegas que salían de

sus casas en dirección al trabajo sin sospechar nada.

– ¿Qué sucede?

– Se ha declarado la dictadura del proletariado.

–  Dat kun jo sen, ook io nich wieder gohn. [Puede ser, pero no durará

mucho.]

– Dan got wi werra nochüs. [Entonces, vámonos a casa.]

No a las barricadas, no a ayudar a las centurias obreras, sino a casa.

También muy típico.

A pesar de la ausencia de órdenes ulteriores provenientes de su Estado

Mayor, la mayoría de los insurgentes abandonó las comisarías saqueadas

y se dirigió a Barmbeck, envuelto en humo y donde no cesaba el frenético

tiroteo. Se había llegado a la única táctica sensata por instinto. No había

forma de perforar el asfalto. No había casi árboles. No disponían de armas

suficientes para incorporar a masas más amplias. En consecuencia, los

grupos armados se dispersaron en diferentes direcciones para infiltrarse

individualmente en la zona de combate.

Rott, L., y el destacamento de hermanos anarquistas (nueve rifles y doce

revólveres en conjunto) se encaminaron en dirección a las más fuertes

refriegas.  En uno de los corredores  de piedra fueron salpicados  por  el

fuego de una ametralladora desde un camión. Los que llevaban rifles se

tiraron  al  suelo  y  después,  bajo  un  fuego  cada  vez  más  cerrado,  se

refugiaron  en  un  callejón.  Uno  de  los  camaradas  se  apoyó  sobre  una

rodilla  y  alzó  el  rifle  sobre  el  hombro.  Cayó  instantáneamente  de  sus

manos. L. recuerda un arroyo de sangre que escurría por el  pavimento

arrastrando hacia la  alcantarilla  alguna colilla  que alguien había dejado

caer. Por un lado llegó el estruendo de un segundo vehículo.
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Sin percatarse de los partisanos, se quedó muy confiadamente en una

pequeña  bocacalle  ofreciendo  su  pesado  e  indefenso  flanco  hacia  el

interior de la misma. Los insurgentes lo barrieron cabalmente con ráfagas

de  carabina.  A  continuación,  el  pequeño  destacamento  adoptó  una

formación  de  cuadro  móvil  y  fue  saltando  de  un  lado  a  otro  durante

muchas horas, librando finalmente una verdadera batalla sobre el puente

del Canal Central. Formaban un cuadro flexible desparramado que, en el

momento  requerido,  se  aglutinaba  y  desaparecía  como  el  agua  en  la

arena.  En  el  centro,  tres  o  cuatro  tiradores  de  primera.  Ocupan  una

encrucijada o el cruce principal de varias calles importantes. En cada una

de las  esquinas  adyacentes  hay apostados  observadores  armados con

revólveres, cada uno de ellos resguardado por un kiosco de periódicos,

una cabina de teléfono o un tronco de árbol. 

Disparan únicamente a corta distancia durante las escaramuzas mano a

mano y advierten a los tiradores de un inminente cerco. Precipitándose de

un lugar a otro, defendiendo y abandonando puntos nodales sucesivos,

este veloz pelotón de tiradores acaba consolidándose junto al puente del

Canal  Central,  donde  las  estrías  de  piedra  de  las  calles  de  alrededor

convergen formando un amplio abanico. El puente arquea gentilmente su

amplia  espalda  para  pasar  remilgadamente  sobre  la  corriente  de  un

descolorido y menguado canal de fábrica que es como una espina en su

carne.  Los  tiradores  permanecen  cuerpo  a  tierra  de  modo  que  sólo

sobresalen, por encima de la joroba del puente, los cañones de sus rifles.

Creciendo dentro  de corsés  de barras  de hierro  más gruesas  que sus

troncos, hay unos cuantos árboles miserables que no han huido de este

lugar  únicamente  porque el  asfalto  ha apresado sus  raíces;  ellos  y  un

macilento  poste  de  luz  son  la  única  cobertura  de  que  disponen  los

combatientes distribuidos a derecha e izquierda de los tres cazadores más

certeros.

A lo largo de toda la orilla, edificios inhabitables caen lóbregamente en el

agua. Sólo ocasionalmente, algún tragaluz de bodega se abre en un muro

empapado de humedad. Parece una boca bostezante y temblorosa que

sale a la superficie para tomar un trago de aire y desaparece una vez más.

Esta es una Venecia obrera; donde los palacios de algodón, grasa y hierro

no tienen amplias escalinatas de mármol, ni diques; donde el ladrillo y el

cemento lamidos por las venenosas aguas de albañal están cubiertos por

depósitos  de  belleza  regia,  capas  de  tintes  verdes  pálido,  gris  y  café

rosado,  más  caprichosas  y  variadas  que  el  pórfido,  el  mármol  y  la
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malaquita; sangre, perlas y ceniza del alto Quattrocento.  La grandeza de

los escabrosos callejones cerrados está acentuada no por el tiempo sino

por el carbón resplandeciente. Sus sombras son más trágicas que las que

pintara la mano de Tintoretto para la floreciente Venecia. Esta laguna que

rodea y baña el industrial Hamburgo no sabe de góndolas ni de noches

románticas.  Acarrea  hasta  el  mar  deshechos  fabriles,  humedad,  frío  y

todas  las  enfermedades  que  empapan  y  traspasan  las  paredes,

metiéndose en la vida, en los sueños, el trabajo y sangre de millones de

obreros. Como duque veneciano, las chimeneas de las fábricas se miran

entre ellas en espejos nebulosos. El humo desciende desde sus hombros

como un atavío esplendoroso y contraen esponsales con su gris,  frío y

contaminado mar, no por el anillo dorado del Adriático sino por el aullido de

las sirenas de los barcos que anuncian la llegada de materias primas pre-

ciosas. Las nereidas hace mucho tiempo que murieron en la fría suciedad

de los canales. De vez en cuando, algunos chiquillos pescan del agua el

cadáver blanco de un pez que flota con el vientre hacia arriba y las agallas

dolorosamente distendidas.

Sobre este canal se entregaron a la lucha. De repente, los observadores

informaron de la llegada de vehículos. Tuvieron que cambiar de nuevo de

posición. Una vez más los mejores tiradores en medio del cuadro y los

exploradores  en  los  vértices.  Un  camión  repleto  de  soldados  aparece

inesperadamente por una esquina. Con un tiro certero Rot logra darle al

motor.  Los  Sipos  abandonan  el  vehículo  y  se  llevan  a  los  heridos.  El

destacamento hace de nuevo un esfuerzo desesperado y ocupa el eje del

barrio contiguo. Esta vez es atacado por un vehículo blindado bajo cuya

cobertura se esparce una línea de verdes. Los partisanos alcanzan con

sus disparos al teniente, un denodado pero estúpido teniente que se había

lanzado hacia  adelante  vociferando animosamente  para  conducir  a  sus

hombres  al  ataque.  Pánico  entre  los  Sipos  seguido  de  una  quietud

enmudecedora; una quietud bastante apropiada para este fantasmagórico

reino de canales abandonados, salpicada por los estandartes silenciosa-

mente  ondeantes  del  humo  de  las  fábricas  y  las  salvas  lejanas  de  la

insurrección que está siendo sofocada.

Los  insurgentes  continúan  avanzando  por  calles  vacías,  junto  a  ríos

inmóviles y vidriosos, por fábricas ociosas, cerradas como monasterios, y

casas  sin  ojos  con  las  bocas  hostilmente  apretadas;  en  los  cruces  de

calles rompen su formación, tan ligera y conveniente como la tienda de un

nómada. Finalmente, en medio de una total ausencia de vida, se acercó de
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nuevo el estruendo de unas ruedas por la calzada muerta. Esta vez era

únicamente una camioneta cargada de periódicos. Olvidándose del peligro,

meten las manos en los fardos firmemente amarrados con correas y echan

una  ojeada  a  las  suaves  páginas  del Fremdenblatt sin  encontrar  en

ninguna parte las únicas palabras que han estado esperando a lo largo de

todo este día con más tensión y tormento que su propia victoria: noticias

de la revolución en toda Alemania y de la nueva República de los Soviets.

Rott estrujó un periódico y agarró bruscamente otro. L. lo leyó y palideció,

Otto envolvió su mano herida en este trapo sucio negándose a creer sus

informaciones y moviendo despectivamente la cabeza. Mentía. Sí, acallaba

deliberadamente el levantamiento victorioso en Berlín, Sajonia y en todas

partes. No podía ser de otra manera.

Después, echaron los fardos al asfalto y les prendieron fuego. El viento

arrebató las páginas flameantes arrastrándolas hasta el canal. Allí flotaron

a la deriva como pájaros en llamas, cisnes ardientes.

Sonaban descargas en las calles cercanas. El destacamento emprendió

lentamente  la  retirada,  iluminado por  el  resplandor  rojizo  de la  enorme

hoguera que los soldados estaban tratando vanamente de sofocar con las

culatas de sus rifles.
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POSTDATA: LOS MENCHEVIQUES ALEMANES 
DESPUÉS DE LA INSURRECCIÓN.

Durante  del  reciente levantamiento de Hamburgo, los estibadores, que

ya habían estado en huelga varios días, no unieron sus fuerzas a las de

las masas en lucha. Deambulaban por las calles con las manos metidas en

los bolsillos y preguntaban con inocente curiosidad a los camaradas que

regresaban de las zonas cercadas por la policía: ¿qué sucede?, ¿por qué?

Organizados por los socialdemócratas, miles de obreros se mantuvieron

como espectadores pacíficos de los acontecimientos de Hamburgo. Los

obreros portuarios (con excepción de los astilleros y plantas procesadoras

de desechos del petróleo, en donde los salarios han descendido a niveles

ridículos)  son aristócratas comparados con la masa del  proletariado de

Hamburgo.

Ganan más que los obreros más calificados del interior como, por ejemplo,

los especialistas de la construcción, los mecánicos o los ferroviarios y, por

supuesto, varias veces más que esos parias del puerto de Hamburgo, los

empleados en los astilleros. Durante la guerra, esta capa satisfecha trabajó

celosamente para el departamento de guerra recibiendo pagas excelentes;

estaban exentos del servicio militar y entraron en la revolución como una

corriente fría  y  reaccionaria  que combinaba perfectamente  su  modo de
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vida fofo,  acomodado,  satisfecho y  pequeño-burgués  con un inofensivo

carnet  socialdemócrata.  En  1918,  esa  masa  de  obreros  acomodados,

organizada por los mencheviques, luchó a más no poder contra el Consejo

de Representantes  Obreros (Soviet),  por  escurridiza  y  ambivalente  que

fuera su política. A las manifestaciones de desempleados, la prohibición de

los periódicos burgueses y el desastre del periodicucho del SPD, El eco

de  Hamburgo, que  había  salpicado  sus  páginas  amarillistas  con

difamaciones diarias contra el Soviet, estos obreros habían respondido con

una poderosa contra-manifestación reaccionaria, el arresto del presidente

del Soviet, la restauración del Senado burgués y una huelga de ferroviarios

que impidió la expedición de fuertes unidades de voluntarios, movilizadas

por el  proletariado de Hamburgo para acudir  en ayuda de la ciudad de

Bremen, sitiada por  la  división de oficiales del  general Herstenberg.  En

suma,  no  era  la  primera  vez  que  los  estibadores  y  otros  obreros

empleados  en  los  innumerables  almacenes  del  puerto  prestaban  un

valioso servicio a la contrarrevolución alemana.

Y bien podían hacerlo. Los barcos mercantes procedentes de todas los

lugares del mundo convergen en el conveniente puerto de Hamburgo. Los

navieros  no  tienen  tiempo  que  perder,  no  tienen  tiempo  para  estar

regateando unos cuantos irrelevantes pfennigs. Por cada día de retraso

tienen que pagar estadía; las fechas de entrega no pueden esperar; los

fletes convenidos y las tarifas de ferrocarril caducan. Debido a todas estas

circunstancias, los estibadores y los empleados de los almacenes gozan

de privilegios económicos incuestionables mientras que otras categorías

de obreros hace mucho tiempo que perdieron estas dos:  la  jornada de

ocho horas y la mitad del salario de la preguerra. A lo largo de los dos

primeros años de la revolución, nunca dejó de hacerse sentir la influencia

reaccionaria del puerto. 

Estaba en contra de la socialización de los complejos industriales, de la

restricción  del  comercio  privado  y  de  cualquier  conflicto  que  pudiera

debilitar el valor del crédito de la Ciudad Libre en el extranjero, fortaleciera

a sus competidores en otros países y descongestionara la población de un

puerto que vive del flujo y reflujo del mercado mundial.

Ya en 1919, los mencheviques de Hamburgo se imaginaron que Inglaterra

perdonaría  a  la  capital  de  la Uferland  [región costera]  a cambio  de su

virtuosa  supresión  del  comunismo.  Hoy  no  queda  nada  de  esas

esperanzas. La  Entente ha masticado concertadamente las sobras de la

Alemania  socialista-burguesa  y  ha  arruinado  totalmente  no  sólo  a  los
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comunistas  sino  también  a  los  mencheviques  más  moderados.  Su

bienestar se ha tambaleado, sus sindicatos reúnen limosnas y sus líderes,

ahora  expulsados  de  la  Gran  Coalición,  votan  por  la  dictadura  de  la

burguesía;  pero  las  viejas  tradiciones  tardan  en  morir.  El  puerto  está

pauperizado, aunque todavía es el mejor alimentado de los indigentes y se

alimenta  sin  penosas  interrupciones.  La  agradecida  aristocracia  laboral

ayuda  a  la  policía  a  retirar  las  barricadas  y  asiste  a  los  mítines  y

concentraciones del SPD en masa.

Ayer fue un día de campo para ellos. La Ciudad Libre de Hamburgo fue

honrada con la  visita  de un eminente  berlinés,  el  director  de Vorwärts,

Genosse Stampfer. Cientos de obreros acudieron a escucharlo. Ni un solo

obrero ruso,

probablemente, tendría la paciencia de leer hasta el final un artículo en el

que se detallan todas las deformaciones del pensamiento marxista que el

experimentado  menchevique  tuvo  la  temeridad  de  exponer  frente  a  un

auditorio de clase obrera; y esto en una ciudad en donde se acaban de

rellenar  las  trincheras  que  habían  zigzagueado  los  suburbios  en  todas

direcciones, donde las viviendas de los barrios obreros están laceradas por

las balas, donde los policías muertos se pueden contar por docenas y los

obreros heridos, detenidos y golpeados por cientos. Y aun así, hay que

tener un concepto claro de todo el deterioro y la vertiginosa decadencia de

la Alemania obrera y pequeño burguesa, corrompida por medio siglo de

seudo-socialismo castrado y amputado, para apreciar el tremendo acto de

heroísmo que representó, en estas condiciones, el levantamiento armado

de  Hamburgo.  Alzarse  en  esta  ciénega,  en  este  lodazal  cobarde  y

profundamente reaccionario, era mil veces más difícil que bajo la vieja bota

de  nuestros  soldados  zaristas  o  frente  a  un  renegado  camisa  negra

fascista, clara y fácilmente reconocible.

El doctor Stampfer no trataba de ser particularmente lógico. Después de

todo, sentía que estaba en provincia, donde el avispado jugador puede

permitirse usar una carta claramente marcada para realizar, sin apuro, sus

trampas. En primer lugar, todos los infortunios de Alemania emanan de la

interminable  multiplicidad  de  parlamentos  regionales.  Deberían  ser

abolidos y centralizados. En segundo lugar, sólo un poder estatal fuerte es

capaz de proteger  a la  clase obrera de la ofensiva  del  capital.  Sólo el

Estado (gritos:  “¿qué clase de Estado? ¿burgués?”)  puede defender  la

jornada laboral de ocho horas. Hasta los meritorios, corpulentos y canosos

miembros del sdp empezaban a sentirse  en cierta manera  incómodos,
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pero  los  mencheviques  alemanes tienen el  remedio  ingenuo y siempre

efectivo del orador: en cuanto el auditorio empieza a silbar y los viejos

comienzan a mirarse unos a otros impacientes y a murmurar:  “¿Oh, de

veras?  ¡Nunca  me  lo  hubiera  imaginado!”,  el  orador  saca  a  rastras  al

escenario a Guillermo. Vivo, con bigotes y de uniforme militar. 

Lo único que necesita el orador es pellizcarle la nariz, contar un par de

anécdotas  sobre  la  estupidez  del  ex-emperador  y  tener  el  valor  sin

precedentes de insultar a Guillermo tratándolo de tonto, idiota y maniático

para que los filisteos se estremezcan en éxtasis ante una blasfemia tal y el

público quede conquistado. Después de haber escupido a Guillermo, el

miembro del SPD pasa a los comunistas.

Resulta que son ellos los que han hecho pedazos el sagrado cáliz de la

República. 

Desprovistos  de  todo  tipo  de  estima  por  las  formas  legales  de  la

democracia  y  por  los  nobles  y  filantrópicos  métodos  de  la  lucha

parlamentaria,  han  mancillado  las  faldas  de  esta  doncella  inocente,  la

República, con la sangre de sus propios hermanos proletarios. En medio

de un gran silencio, Stampfer lanza su acusación: 

“En Prusia los comunistas torturaron brutalmente a dos oficiales de

la policía. ¿Es que este pobre Schupo [policía] no es tan proletario

como nosotros?”

Desde algún lugar de la parte de arriba un lamento burlón muy penetrante

sofocado por virtuosos gruñidos: “¡Abajo Scheidemann! ¡Cuelguen a Ebert

del poste!”, “Ebert”, dice el director del Vorwärts golpeándose su almidonado

pecho:  “Ebert,  ese  hijo  del  pueblo,  ha  llegado  a  las  supremas

responsabilidades del Estado gracias a su propio talento. El proletariado

alemán  puede  estar  orgulloso  de  que  un  hijo  de  sus  entrañas  haya

alcanzado tal encumbramiento.”

El Papa Ebert aparece encumbrado en las nubes del parlamentarismo. La

República se inclina para ponerle la corona de la victoria y señala a la urna

electoral: sólo uno entre millones puede ganar doscientas mil libras o llegar

a presidente. La divina lotería de la democracia. Stampfer admite algunos

errores  del  partido  con  franqueza  desarmante.  El  partido  ha  ido

aprendiendo. No se consigue nada sin penas ni sufrimientos. 
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“Pero  ¿por  qué  nosotros  siempre  condenamos  únicamente  a

nuestro partido? Esto nos debilita. Deberíamos hacer las críticas en

privado, cara a cara. Vean por ejemplo lo que sucede entre el doctor

Hertz, Breitscheid y yo.” 

Una nota de confianza e íntima simplicidad. 

“Ellos votaron en contra de la moción de confianza en el gobierno

de Marx pero yo estaba a favor. ¿Y qué pasó? ¿Nos peleamos por

eso? ¡Claro que no! Viajábamos en el mismo compartimento y no

hablamos de política; estábamos ya hasta aquí de política [gesto de

estar harto] y en la estación nos comimos juntos unas salchichas.

Pero imagínense cómo habíamos discutido sobre esto en la facción,

casi llegamos a los golpes.”

Los electores siempre se sienten halagados cuando se les permite echar

una miradita por el ojo de la cerradura y ver la cocina de la política a lo

grande. Diez o doce oradores, uno tras otro, hablaron contra el meritorio

Vorwärts. Pusieron de manifiesto las siguientes verdades elementales: 1]

los socialdemócratas han dado a luz sin riesgo alguno a la dictadura de la

burguesía;  2]  esta  dictadura  se  dirigirá  exclusivamente  contra  la  clase

obrera; 3] el SPD es responsable no sólo moral sino también formalmente

de esto.

Todos  aquellos  oradores  que  en  sus  diez  fugaces  minutos  de  turno,

puntuados por la campanilla del presidente, trataron tortuosamente de dar

consistencia a su más profunda decepción con el partido y la rabia que les

inspiraban  sus  crímenes,  fueron  recibidos  con  aplausos,  gestos  de

asentimiento y fuertes ovaciones preparadas de antemano. Después, con

uniformidad  excepcional  y  una  mayoría  abrumadora,  se  concedió  una

moción de confianza a la facción parlamentaria del SPD. 

Tras haberle dado a su representante una buena repasada, haberle metido

la nariz en los pecados de los socialdemócratas y haber revelado la plena

comprensión de sus trucos de tiburón, los electores limpiaron la nariz rota

de Stampfer y lo dejaron ir  a casa con un voto de plena confianza. Un

tahúr no debe embaucar a su propio compañero porque perderá el juego.

Pero hacer trampa en beneficio de la dilecta clase media y ningunear a la

odiada revolución, eso sí puede y debe hacerlo.

 159



Larisa Reisner

 En el país de Hindenburg 
34

                                                     Larisa en 1923

ACOTACIÓN PRELIMINAR

He viajado por Alemania, por “el país de Hindenburg”, y lo he contemplado

con la mirada clara del que viene del país de los obreros y los campesinos,

del país de Lenin. Los alemanes tienen castillos y museos, palacios que

albergan a sus ministros, Avenidas de la Victoria y columnas de Triunfo,

manicomios,  monumentos  a  la  guerra,  cuarteles,  escuelas,  presidios  y

fábricas,  millones  de  hombres  minados  y  una  burguesía  rodeada  de

cultura, de técnica y de todo el confort y el bienestar apetecibles.

pero yo  no quería ver  solamente las calles alemanas y la multitud que

mendiga, padece hambre, pasea o anda en auto por ellas, sino también los

sitios desde donde la gobiernan poderes invisibles, los centros de donde

irradian  los  millones  de  hilos  y  de  cables,  los  focos  potenciales  de  la

opinión pública, los talleres donde se fraguan el espíritu alemán, la cultura

alemana y los cañones alemanes.

He buscado a Alemania en los santuarios de su nación.

34 Alemania, 1923

160



BOLCHEVIQUE

EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 
DE LA POBREZA

EL CUARTEL Y LA MUJER DEL ZAPATERO

En Alemania, los obreros sin trabajo no están expuestos a la dura suerte

de morir de hambre. El subsidio que les pasa el Estado, si es poco para

vivir, es demasiado para morir. Los sin trabajo vegetan en la miseria más

espantosa. Y gracias que puedan comer pan, que es lo único que está a

su alcance. Si son casados, carecen de recursos para pagar el alquiler del

cuarto, por pequeño y mísero que éste sea. Ya se sabe: lo primero que

hace  el  obrero  despedido,  automáticamente,  es  dejar  la  vivienda,

abandonar el barrio en que ha habitado una serie de años seguidos. El

Municipio  se  encarga  de  alojarle  en  cualquier  suburbio,  en  un  cuartel

vacío,  abandonado,  en  las  cuadras  de  cualquier  regimiento,  en  un

barracón, en cualquier antiguo parque desmantelado de artillería. He aquí

los campos de concentración de la pobreza, desoladas guaridas de piedra

que el Imperio construyó para sus tropas y que la República aprovecha,

ahora  que  se  han  quedado  vacías,  para  albergar  a  las  gentes  que  le

infunden sospechas.

En estos campos de maniobras, bien apisonados por los zapatos de los

reclutas de Prusia,  no crece una brizna de hierba.  Unos cuantos niños

harapientos juegan en las alcantarillas  entre aguas fecales,  junto a las

garitas abandonadas.

Esos inmensos pabellones que prepararon a ejércitos enteros para morir

en los campos de batalla  se  alzan desmantelados,  ceñudos,  sombríos,

como heridos en su amor propio por el abandono en que se les tiene. Más

de un oficial, transmigrado a los vecinos cuarteles de la Reichswehr, se

crispará de rabia al ver cruzar el carrillo de mano de un obrero, cargado

con sus míseros trastos, traqueteando y gimiendo por el feo y desolador

descampado.

Las mujeres atan las cuerdas de la ropa a los antiguos postes blasonados

que todavía se yerguen delante de las puertas; ponen a secar sus trapos

en el  alféizar  de  las  ventanas  ungidas  antaño  por  la  presencia  de los

oficiales  que  moraban  en  aquellos  aposentos.  Un  zapatero  tullido  y

pelirrojo, que lleva ya dieciocho meses sin trabajo “por culpa de la política”,

se prepara para el duro invierno y “repasa” un viejo hornillo de cañón que

ha encontrado en no sé qué cuartel medio en ruinas.
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Las pobres gentes se esfuerzan en vano por hacer habitables y un poco

humanos  estos  edificios  muertos.  Los  objetos  arrancados  al  habitual

recogimiento de los antiguos cuartos forman una triste línea de combate,

arrimados a estas terribles paredes desnudas. No vale querer llenar con

cuatro  pobres  trastos  salvados  del  naufragio  de una vida  estas  crujías

imponentes, construidas para compañías enteras. El vacío es tan inmenso,

que se traga las cosas. Un niño patizambo y descalzo se arrastra por el

suelo sin  tarima,  pues  las tablas  fueron casi  todas a parar  al  fogón el

invierno anterior, cuando empezó a notarse en las inmensas ventanas la

falta de la mitad de los cristales. Un hermanito menor ha muerto.

Dos camas, una junto a otra, en que duermen el padre, la madre y dos

hijos  –el  muchacho  y  una  hermana  de  catorce  años–.  Un  perro  triste,

sentado en medio del cuarto, bosteza.

La  mujer  del  zapatero,  llevada  por  un  sentimiento  de  miedo  y  en  la

esperanza de ablandar al caserón hostil, cuyas paredes repercuten en voz

alta y sombría cada palabra, cada pisada, lava todos los días el corredor

interminable. Lo hace para mover a piedad a la casa y trabar amistad con

ella;  entrega  al  cuartel  una  parte  de  su  calor  humano,  y  estos  muros

soeces lo reciben indiferentes, como los antiguos sargentos recibían los

regalos candorosos de los reclutas.

A la pobre mujer del zapatero le basta con levantar la vista para perder las

últimas esperanzas. Las paredes del caserón, con los rasgos muertos de

su cara, repiten en grandes caracteres, implacablemente, la única verdad

que  aún  no  han  olvidado  de  los  viejos  tiempos:  “¡Aprende  a  sufrir  sin

lamentarte!” “¡No olvides que el orden gobierna el Mundo!”.

Y a dondequiera que la pobre mujer se vuelva con su cubo y su estropajo,

a cada paso que dé, a cada movimiento que haga, le cae en la cara el

puñetazo de la inflexible virtud cuartelera.

¡Siete marcos a la semana por cuatro personas! ¡Y encima la maldición de

tener que vivir en esta isla de los muertos! Y la pobre mujer sabe, además,

que  la  muchacha  se  pasa  gran  parte  de  la  noche  sin  dormir,

convulsivamente atenta a cada movimiento, a cada suspiro que viene de la

cama de los padres... Pero lo peor es este eterno eco del pasado, cuya

lengua de plomo habla sin cesar de bravura y obediencia,  de amarillos

hulanos y húsares fieros que se pudren hace varios años Dios sabe dónde,

en los campos del Marne o en las estepas rusas.
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Tampoco el otro crío raquítico saldrá seguramente de este invierno. Ni el

mismo zapatero,  el  cabeza  de familia,  resistirá  tampoco mucho tiempo

recorriendo en sus muletas, bajo la lluvia y las temperaturas despiadadas,

el largo camino que separa al cuartel del Socorro Obrero. Desaparecerán

todos,  exterminados;  pero  estos  espectros  malditos  sobrevivirán  para

seguir aterrorizando a otra familia proletaria a quien toque venir a perecer

a esta cárcel abierta a todos los vientos, cuyas puertas fueron arrancadas

de los goznes y cuyos corredores se cubren, en días de ventisca, de nieve

o de arena. También ellos serán recibidos con ululantes redobles óseos de

tambor por  estas viejas guardias fridericianas de ultratumba:  “¡Juremos

luchar y morir por Dios, por el Emperador y por la Patria!”.

Sólo una ventana luce en la tiniebla de las negras filas de pabellones: un

diente de oro relumbrante en las fauces del gran dragón cadavérico.

Cuando caen las sombras sobre la ciudad y hace mucho frío, las águilas

pintadas arriba, en el frontispicio, bajan al suelo, se deslizan furtivamente

en el patio y picotean en las basuras, con un hambre de años, buscando

los desperdicios que se les han escapado a las gallinas del zapatero.

Hunden sus cabezas de raza, adornadas con las lacias plumas piojosas

del Imperio, en los sucios despojos...
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FRAÜ FRITZKE

Frau  Fritzke  se  ha  quitado los  zapatos,  para  no hacer  ruido  en los

largos y resonantes corredores. Frau Fritzke es la Ninón de Lénclos de

estos desiertos de pobreza: las experiencias amorosas han ido depositando

en su cara grandes bolsas de carne de color amoratado.

El aire de este caserón es dañino para su vida: el moño se le desgreña

constantemente y los polvos no aciertan a sostenérsele en la cara. Las

perneras de los largos y estrechos pantalones le asoman en la penumbra

por las aberturas del vestido desgarrado.

Madame Fritzke perdió a su marido durante la guerra. Cuando obliga la

necesidad, todo el mundo procura vender lo que posee. En los pechos de

la viuda se posaron miles de manos ávidas, sobándolos y zarandeándolos

como se zarandea la cadena del retrete. Naturalmente, esto no aumentó

su belleza. Parecía como si, al abrir la blusa, estos pobres pechos lacios

fuesen a desparramarse como dos charcos de carne pálida. De este modo,

Frau Fritzke pudo salvar de la muerte, durante los años de la guerra y la

inflación, a sus niños famélicos. Pero el listado, después de arrebatarle el

marido y entregar a Krupp y Stinnes el socorro debido a los huérfanos,

creyó conveniente separar de ellos a la desvergonzada madre, en castigo

a su liviandad. Dentro de unos días vendrá el agente y conducirá al asilo

católico al niño gordo de angosta frente y a su hermanita de doce años.

Para salvar a la familia, Augusto, el último amigo de Frau Fritzke, tuvo la

resolución heroica de casarse con estos despojos del amor venal. Allá van,

con  paso  solemne,  como  lo  requieren  las  circunstancias,  camino  del

Registro  Civil.  Ella,  pisando  sobre  el  polvo  como  en  zancos,  con  sus

zapatos  de  charol,  que le  aprietan;  él,  con  su  cuello  y  su  pechera  de

cartón, oliendo a bencina, derecho y solemne como el Destino. Pero el

heroico sacrificio, maduramente deliberado por todo el campamento de la

pobreza, resultó estéril.

En vano Frau Fritzke presentó referencias de sus antiguos señores, para

demostrar que no vivía  exclusivamente de entregar  su cuerpo, que era

también honrada jornalera, y si la celosa policía de las costumbres hubiera

reunido en un montón toda la basura que esta mujer había barrido de las

casas  donde  sirvió,  podría  alzar  con  ellas  una  pirámide  imponente  en

honor  de su  antiguo oficio.  Pero  la  policía  es  severa  e  inflexible.  Frau

Fritzke llora. Y alrededor de sus ojos van dibujándose negros anillos de

melancolía...
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LA CRUZ DE HIERRO

Si  das  con  tus  huesos en  uno  de  estos  caserones,  siéntate  donde

puedas  y  no  molestes.  Frau  Fritzke  puede  llevar  vestidos  de  crepé

Georgette y forrar sus ojos de gallo con anillos de goma para que no le

agujereen los zapatos, pues Frau Fritzke tiene su profesión...

La mujer del zapatero tiene derecho a revolver con sus tenacillas en el

fogón común, para luego hundirlas en la cabellera polvorienta y hacerlas

humear y crepitar con sus piojos, pues esta mujer –todo el mundo lo sabe–

se casó con el zapatero estando ya tullido, es decir, por puro afecto y con

absoluto desinterés. En este pequeño mundo nadie tiene nada que echarle

en cara a los demás ni por qué jactarse de sus rentas o situación. Aquí

todo el mundo vive en una desnudez paradisíaca, sin hipocresía, como los

caracoles pisoteados en el camino que todavía mueven débilmente sus

cuernos con los ojuelos escrutadores.

Y es sencillamente indignante que todavía haya alguno como Herr Boss,

por  ejemplo,  que  se  recata  pudorosamente  para  que  no  le  vean  las

papeletas del Monte de Piedad y no deja a nadie entrar en el cuarto por

temor a que se fijen en el edredón y en las almohadas de percalina roja sin

fundas, ¡cuando todo el mundo sabe que se les salen las plumas por mil

agujeros!

Esta casa es como un paraíso. El pudor, esa virtud pequeñoburguesa, se

queda en el umbral del caserón, guardado por el ángel de la pobreza con

su espada flamígera.  Y si  a uno de los  inquilinos  le  da por  mostrarse

recatado, no hace más que llevar la desazón a los demás, obligándoles a

malgastar sus fuerzas en hojas de parra, que a nadie engañan. Por eso la

casa entera desprecia a Herr Boss, con su cuello de cartón sin camisa con

su medalla sobre el pecho y su modo de hablar, tan aplomado como si

hubiese comido a mediodía.

¡Ah, si supiesen cuánta quemante humillación y cuánta amargura ha tenido

que soportar  este  hombre en su  antigua vivienda de suboficial!  Si  hay

alguien que duerma sobre puntas afiladas y se espolvoree ceniza en la

cabeza, es sin duda alguna este Herr Boss, empleado durante treinta y

cuatro años en una de las fábricas de pólvora del Estado.
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Este hombre vivió toda una vida separado de los demás por un juramento.

El que había prestado a la patria el juramento militar del silencio no podía

ingresar en el Sindicato,  ni  entrar en el Partido,  ni  siquiera presentarse

alguna que otra vez en la taberna. A los oficiales les pagaban el silencio en

estrellas y entorchados y  cascos brillantes y  largas filas  de cruces;  los

obreros de las fábricas de pólvora y cañones lo guardaban gratis, y aun

habían de mostrarse agradecidos a la prueba de confianza con que se les

distinguía.

Esta distinción exaltábales, en cierto modo, de simples jornaleros a aliados

del  Gobierno  de  su  país.  Hasta  el  propio  Emperador  en  persona  les

estaba, por decirlo así, un poco obligado. Y adoraban a la dinastía como

esos pobres diablos a quienes un millonario dispensa el honor de pedirles

un par de cuartos prestados. Y, en efecto, cuando estalló la guerra y todo

el oro del país fue poco para fundirlo en cañones y obuses, el Gobierno

hizo a Herr Boss el alto honor de apoderarse de los ahorros de su cartilla.

Un día,  una dama encopetada,  la  señora  del  director  de  la fábrica,  se

presentó en casa de Herr Boss con sus hijas y su criado a brindar al viejo

obrero con unas cuantas obligaciones del empréstito de guerra, ¡y con qué

devoción y admirable espíritu de sacrificio el pobre Herr Boss puso a los

pies de la dama todos sus ahorros!

Apenas  había  tenido  Herr  Boss  tiempo  a  secarse  las  lágrimas

emocionadas,  cuando  el  marco  empezó  a  esfumarse  como  la  neblina

mañanera en un día de verano. Y las piezas de oro –Boss conservaba

132– iban rodando tan silenciosamente a la sima de la inflación, que no se

las oía sonar siquiera. Pero Boss era feliz.

Pasaron, desde aquel día, cinco, es decir, más: siete años.

El mundo, desangrado, hacía esfuerzos convulsos por incorporarse, y al

cabo pudo cubrirse un poco con la delgada capa de la estabilización, en la

que abrían sus fauces los negros agujeros de la inflación y el hambre.

Cuando vio salir de su cuarto el espejo, la mecedora y aquel hermoso reloj

que  la  fábrica  le  había  regalado  para  premiar  sus  veinticinco  años  de

trabajo intachable, todavía creía Herr Boss en Dios y en la justicia.

Cuando su mujer volvió de la casa de empeños con la papeleta, después

de dejar allí  el reloj  de plata con las iniciales del Kaiser, Herr Boss era

todavía aquel hombre fuerte que no toleraba que se hablase a la mesa

doloridamente de su hijo mayor, muerto por la patria.
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Pero cuando ya no quedaba nada que empeñar y del pobre Boss, siempre

sumiso, se apoderó ese gran desaliento que conoce todo obrero al pasar

la  sesentena;  cuando  sus  ojos  empezaron  a  velarse  y  sus  manos  a

temblar, y la saliva,  envenenada por  el  éter, a escapársele de la boca,

Boss fue despedido de la fábrica. Con dos billones de billetes y un cuarto

en  el  caserón  muerto  de  la  pobreza  por  compensación.  Y  Herr  Boss

comprendió de pronto lo que jamás había creído: que también él era un

simple obrero. ¡Qué espanto, esta soledad! Hecho trizas, aniquilado por la

máquina, el pobre Boss, como un granito de arena más, como una astilla

más, se hundió en el mar inmenso de la clase obrera, en sus simas más

profundas, allí adonde no llegan ya la luz ni la esperanza.

Sobre el mar encrespado cabalgaban potentes olas espumantes: era el

año 1921. Boss, inmóvil, contemplaba cómo iban hundiéndose, uno tras

otro,  los  barcos  combatientes  de  la  revolución  y  venían  lentamente  a

unirse con él en el fondo abisal. Con sus banderas en los mástiles rotos y

en la cubierta montones de cuerpos muertos. La sal de la Humanidad, los

pájaros  mensajeros  de  la  tempestad  revolucionaria:  Rosa  Luxemburgo,

Karl Liebknecht.

En aquellas  largas  horas  de desolada inactividad,  Boss  solía  sacar  de

debajo de la cama un cajón repleto de dinero desvalorizado y se pasaba

mirándolo, los ojos clavados en él, días enteros.

El cuarto del antiguo obrero está empapelado de gris con rasgaduras rojas

que el tiempo ha hecho palidecer –como si un día hubiese brotado en este

recinto un manantial de vida humana, cegado de pronto...

En  las  piernas  de  Boss  se  abrieron  las  venas:  su  sangre,  marchita  y

cansada, buscó el camino de retorno a la tierra.

Largo y flaco, envuelto en un chaquetón de color café y con una medalla

colgando de la cadena del reloj, sale casi todos los días, apoyado en dos

muletas,  al  encuentro de su mujer, que gana un jornal en la fábrica de

tabacos, a pesar de su pelo encanecido. No hay nadie en el barrio que no

conozca a su Minna, pues en el mundo entero no se encontraría otra cara

como la suya. Una máscara blanca, de tan mágica belleza, que quien la ve

se siente instintivamente impulsado a doblar ante ella la rodilla. Después

del trabajo, este rostro resplandece como blanco mármol con las perladas

gotas  de sudor  en la  frente.  En sus  años  mozos,  Boss  era  imperioso,

testarudo, gruñón; se considerába obligado a atormentar a su mujer y a

humillarla delante de su familia.
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Por encima de los muros de los sótanos y las buhardillas, las cárceles y las

fábricas,  fluyen  y  rebosan,  formando  arroyos,  ríos  y  mares,  las  aguas

silentes y tranquilas de la solidaridad de clase del pueblo obrero. Y con

paciencia infinita  van lamiendo y  socavando los barrotes y  las  piedras,

amontonando grano tras grano de arena, hasta que llega el día en que la

marejada de la rebeldía rompe los diques minados.

También  para  Boss  llegó  este  día.  El  zapatero  tullido  de  abajo  subió

renqueando hasta el primer piso, descansó un rato, siguió trepando hasta

el segundo, llamó a la puerta y entró. Venía a ofrecer a Boss el Diario

Obrero.

Se hizo un gran silencio. La pálida cara de Minna palideció todavía más, y

fue  a  refugiarse  junto  al  fogón.  El  zapatero  tomó  asiento.  El  periódico

costaba veinte pfennigs. Boss, sofocado, ahogándose casi, arroja sobre la

mesa los céntimos, y de propina un objeto de acero, de color gris.

–  Llévatelo...  Es todo lo que he sacado de la vida.  La cruz de

hierro.  “Por  servicios  auxiliares  de  guerra.”  ¡G.  R.  –Guillelmus

Rex– y encima una corona!
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ZAPATILLAS

Zapatillas  cómodas y  calientes,  de  pelo  de  camello,  cuatro  marcos

cincuenta el par.

Frau Kremer vive de confeccionar estas zapatillas y gana cuatro marcos

por cada cien piezas. Cose cinco en una hora. Su hija, que sólo lleva dos

años en este oficio, remata siete zapatillas cada cincuenta y cinco minutos.

Después de cuarenta años de trabajo, la pobre vieja queda rezagada de

un  golpe  ante  la  superioridad  puramente  mecánica  de  la  juventud.  Lo

mismo que un caballo de punto. Su arte no gana nada por muchos años

que lleve trotando sobre el asfalto. La aguja, sostenida entre los dedos con

el callo nacido expresamente para esto, es enhebrada con la rapidez del

rayo; de nada te sirve, pues eres un jamelgo viejo, caduco, y cualquier

potrillo recién llegado de la aldea te pasará, por el solo hecho de tener

veinte años menos.

El jornal no aumenta porque el obrero ponga en tensión sus fuerzas con

vehemencia  desesperada.  Cuanto  más rápida  vuela  la  aguja,  con más

frecuencia se rompe la ruin hebra, de la que también saca su provecho el

patrono. Todo está calculado hasta por fracciones de céntimo, sin dejar el

menor resquicio para el ahorro.

Las zapatillas con forro guateado son encantadoras, y se pagan mejor. No

hay obrera joven, inexperta en el oficio, que no caiga en la trampa. Pero

Frau Kremer conoce bien el negocio. Que otras se quemen los dedos, si

quieren, en esta clase de confección; ella sabe perfectamente que el quid

está en las agujas.  La suela doble no es tan fácil  de atravesar  con la

puntada como la sencilla.

Y el industrial entrega el mismo número de agujas para los dos trabajos.

Tres por cada cien zapatillas. Es evidente que los 15 pfennigs que paga el

fabricante  por  las  “guateadas”  –por  las  corrientes  sólo  abona  10– no

bastan para cubrir el coste de las agujas suplementarias. Pero no es esto

sólo.  Hay  mil  ardides  y  sutilezas  más  de que  el  patrono  se vale  para

estrujar al obrero hasta sacarle la última gota de sus energías. Es más fácil

timonear un barco dando la vuelta al cabo de Buena Esperanza que coser

la suela de una zapatilla de modo que no se conozca una sola puntada.

¿Cuántas “corrientes” podemos calcular que remata la jornalera en una

hora?  Cinco.  ¿Y  de  las  “forradas”?  Sólo  tres.  Hay  que  descontar  un

pfennig  para  las  agujas,  mientras  que  el  fabricante,  por  los  mismos
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sesenta minutos, abona 10 pfennigs menos. ¿Qué extraño, pues, que esta

Frau Kremer, con sus espaldas agobiadas, su mísero vestido negro y el

algodón en el oído, que le mana sangre, parezca una estatua viva del dolor

y  la  desconfianza?  Si  la  vida  le  saliese  al  paso  en  este  momento

brindándole la dicha a manos llenas, arrugaría todavía más los pliegues de

su  cara,  volvería  la  espalda  y  correría  a  poner  a  salvo  la  carga  de

zapatillas terminadas.

Este cuarto con el armario sin vajilla, con sus edredones encarnados y

llenos de manchas, con el orinal a la vista de todo el mundo, con la cocina

y su techo húmedo y desconchado; toda la “vivienda”, en una palabra, en

la  que no se ha hecho la menor  reparación ni  puesto  un brochazo de

pintura desde hace quince años, que no tiene agua ni retrete... la vivienda

y su moradora, Frau Kremer, ese ratoncito caído en un hormiguero y ya

medio devorado, sólo tiene un arma defensiva contra las asechanzas del

mundo: la más absoluta desconfianza. Recelo de todo y de todos. Frau

Kremer masculla: “Estos socialistas son unos canallas, y cada una de sus

palabras una mentira”.  “Estos comunistas son unos cobardes que en el

año 23 se tumbaron a dormir.” No se para a pensar si el Partido estaba o

no preparado para  la  lucha y  cuántos  meses o cuántos  años  de labor

callada  y  tenaz  tendrían  que  pasar  antes  de  que  pueda  guiar  al

proletariado a la victoria.

Ella  necesita  una  mano  que  la  ayude,  pero  ahora,  inmediatamente,  o

nunca, pues las fuerzas de Frau Kremer tocan a su fin.

Cuando un ratón lleva un susto de muerte, rompe a sudar, se empapa de

miedo. ¿Cómo va Frau Kremer a confiar en la revolución,  si  su cuerpo

caduco está ya cubierto por el sudor del agotamiento final?

– No puedo ingresar en la organización. Me prohibiría trabajar por un jornal

tan mezquino y exigiría que abandonase el trabajo.

Sin embargo, la casa de Frau Kremer está animada hoy por un aire de

fiesta,  una gran fiesta obrera:  su único hijo  –un mozo de quince años,

empleado en una fábrica de embalajes para cigarros– está en huelga, en

huelga por primera vez en su vida. Hace tres semanas que empezó el

paro, en el que toman parte 135 obreros. Sin esperanza de triunfar, pues

los esquiroles afluyen a la fábrica, en tropel, de todos los barrios vecinos.

170



BOLCHEVIQUE

La vieja calla. Ni una palabra de reproche, ni una queja. Para no hacerse

traición, hace como si nada ocurriese, como si el hijo no estuviese delante.

Ella no cree en las huelgas, ni en el socialismo, y su recelo escéptico es

tanto, que ni siquiera cree en las viruelas. Lo único de que está segura es

de que todo lo que viene de los señores es engaño. Todo un año se pasó

escondiendo a su pequeño nieto del médico de la beneficencia. Al fin, uno

de estos días le llevaron a rastras al hospital, donde le pincharon el brazo,

y...  ¿no  tenía  sobradas  razones  la  pobre  mujer?  Hoy,  el  niño  tiene  el

bracito cubierto de pústulas horribles. Cualquiera que arremangue el sucio

brazo de la criatura puede verlas.

Pero ¡hay que ver cómo alarga Frau Kremer a su hijo el plato por encima

de la mesa, con qué ojos contempla, extasiada, sus espaldas fuertes y

varoniles!  Con  guiños  muy  significativos,  en  voz  muy  bajita,  como

replegándose  sobre  sí  y  presta  a  saltar  defendiéndose,  les  dice  a  las

vecinas :

–¡Mi hijo está en huelga!

Se diría un árbol viejo y seco pronto a derrumbarse que saludase, agitando

su última rama verde, a la bravura de la juventud que sabe olvidar todas

las derrotas, a esta magnífica solidaridad de la clase obrera.
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ÉL, COMUNISTA; ELLA, CATÓLICA

La mayoría de los obreros despedidos por políticamente peligrosos, no

pertenecen a la generación joven, sino a la vieja. El mozuelo aldeano que

se siente cohibido por  el  aire de la casa paterna, entra en la fábrica y

acepta cualquier  jornal y cualquier jornada, con tal  de sacar un par de

marcos  para  cerveza,  para  comprar  una  bicicleta  a  plazos  y  un  traje

entallado para los domingos. La comida y la bebida no le cuestan nada,

pues se lo mandan de casa de su padre. La antigua generación obrera que

tiene tras sí veinte años de luchas sindicales y revolucionarias, es –a pesar

de las condiciones tarifadas relativamente favorables en que trabaja y de

su situación privilegiada respecto a los demás– mucho menos transigente,

y no se resuelve fácilmente a desalojar sin lucha sus últimas posiciones.

El resultado final de esta campaña de resistencia –por muy prudente y

moderada que sea– es siempre el despido. Al principio, el obrero no se

preocupa gran cosa de su situación. Tiene magníficas referencias, veinte o

veinticinco  años  de  experiencia  en  el  trabajo;  además,  ocurre  que

precisamente en este momento se advierte una cierta intensificación de

actividad en la rama de su industria: es seguro que hoy mismo, o mañana

a más tardar, encontrará trabajo. Y en último término le consuela pensar

que no se quedará sin comer, pues su mujer trabaja de asistenta en una

casa rica, donde le dan una buena paga.

En los primeros días, aun no se deja advertir la cruel legislación que rige

para los sin trabajo. Pero, poco a poco, van entrando en vigor estas leyes.

La jefatura de la casa corresponde al cónyuge que sostiene la familia. Al

volver a su hogar después de rendir el duro trabajo del día, el obrero desea

encontrar un cuarto limpio y sentarse a una mesa bien arreglada. Quiere

que los niños estén lavados y peinados para cuando él vuelva, que sus

narices estén limpias de mocos y corregidas las tareas del colegio. Pero

estas exigencias no rigen ahora. Una mañana, a los tres días de estar sin

trabajo, el obrero cierra la puerta por la que acaba de salir su mujer a sus

ocupaciones,  se  ciñe  sumisamente  el  mandil  casero  y  se  dispone  a

arreglar la casa. Limpia el polvo, bruñe los cristales, lava los cacharros y

retuerce después las bayetas, saca afuera el cubo de la basura, friega el

suelo  de la  cocina,  hace las  camas,  saca al  balcón las  sábanas y  los

edredones  y,  después  de  tenerlos  un  momento  aireándose,  vuelve  a

colocarlos en su sitio con pedantesca meticulosidad.
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¿Quién podrá formarse una idea del culto a la limpieza y al orden que rinde

diariamente entre las cuatro paredes de su casa hasta la mujer del obrero

más humilde? Podría uno estar sentado las horas muertas, viéndola frotar,

lavar, rascar, secar, bruñir todo la imaginable: los cacharros, la ropa, los

muebles, las paredes, el piso. Ni los rincones más recatados y obscuros,

detrás o debajo de los armarios, se libran de su furia doméstica.

Y todo esto tiene que hacerlo ahora el marido. Y lo que él hacía en los

buenos  tiempos,  cuando  miraba  inquisitivamente  sobre  el  fogón  para

convencerse de que no había quedado ni un solo granito de polvo,  sin

perdonarle a su mujer ni  el  menor descuido, lo hace ahora ella;  ella,  a

quien el marido tiene que dar cuentas, como dueña y señora del hogar que

sostiene.

¡Él, el sumiso, el obediente jornalero, reducido a lavandera en su propia

casa! En el fondo de su alma, todo alemán tiene a su mujer como una

esclava  y  desprecia  las  labores  caseras.  Piénsese  lo  infinitamente

humillado que se sentirá este alemán con el rodillo en la mano, gimiendo

agachado por todos los rincones o pelando patatas con una fuente en las

rodillas. El obrero contempla estas cosas con la misma mentalidad que el

pequeño  burgués.  Un  excelente  trabajador  que  estuvo  sin  ocupación

durante  varios  años,  me decía  con  honda  amargura,  apuntando  a  sus

brazos arremangados, con el cepillo en una mano y en la otra los zapatos

sucios de su mujer:

– Vea usted a qué miseria y humillación me ha traído la falta de trabajo.

¡Yo, un hombre, tenerle que limpiar los zapatos a la señorita de mi mujer!

Herido y dolido en su orgullo de hombre, busca el modo de recobrar en

otro terreno la dignidad perdida. Los días de paga, cuando la mujer, con

fingida  modestia,  pone  encima  de  la  mesa  el  jornal  de  la  semana,  el

hombre anda de acá para allá desde que se levanta, irritado y sombrío. A

la mesa, estalla una violenta disputa:

–¿Quién manda en casa, tú o yo? Y descarga un feroz puñetazo sobre la

mesa.  Un viejo  látigo  es descolgado de la pared.  Los niños  aúllan.  La

madre se rinde. Termina la comida. Los padres se encierran en la

alcoba. Él se hace de rogar largo rato. Ella se desnuda, lo mira con ojos

húmedos, suplicantes... Y al cabo, cae sobre la mujer como un salvaje, en

un arrebato de odio, y le arranca gritos que llegan a la calle. Luego la

manda a buscar pitillos. 
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Jamás, en los tiempos mejores, amó a su mujer con amor tan ardiente y

celoso; jamás la mujer suspiró por nuevas caricias como ahora, que son,

en el fondo, caricias compradas.

Y el marido va gradualmente degenerando hasta convertirse en el chulo de

su mujer.

– Pronto acabaré siendo su chulo  –me decía  el  pobre Kamm,  aquel  a

quien vimos limpiando los zapatos. Y lo que complicaba tremendamente su

situación era que la mujer descendía de una antigua familia de aldeanos

católicos, de una de esas familias con retratos del Káiser y la Kaiserina,

con misa todos los domingos y con un abuelo abanderado del famoso 166,

el regimiento de los hulanos amarillos y azules. El viejo se había opuesto

siempre a este matrimonio. ¿Cómo era posible que una muchachita tan

honrada, tan bonita y de tan buena figura como su nieta fuese a estrellarse

contra este ruin herrero inestable que cambia todos los meses de amo?

¡No, este hombrecillo no sería nunca capaz de sostener una familia!...

Ahora  que  Kamm depende  materialmente  de  ellos,  los  suegros  se  las

arreglan para modificar a cada paso el orden constitucional de la familia en

favor  de  la  mujer  y  de  los  hijos  y  en  excesiva  desventaja  del  marido

fracasado. Liseta, la nietita,  puede pasar todo el verano al lado de sus

abuelos  sin  que  les  cueste  un céntimo  a  los  padres.  Los  sábados  les

mandarán del pueblo tocino, tortas y un ganso, pero para ello es necesario

que la nieta vaya a misa. Y si quieren ser ayudados los dos, el padre tiene

que decirle a la hija que existe Dios y que todos los que le niegan van al

infierno.  ¡Qué  remedio!  ¡Hay  que  vivir!  Pero,  felizmente,  Liseta  ha

heredado la vena escéptica del padre y su irónica malicia. Se entienden a

la maravilla los dos.

– Liseta –le dice el padre, sentándola en las rodillas–, ¿te acuerdas de lo

que  te  decía  que  no  existe  Dios  y  que  eso  del  paraíso  es  un  cuento

estúpido que han inventado para las criaturas? Liseta, mírame a los ojos:

tu papá estaba en un error; aquello no era verdad. La verdad es que hay

un Dios sentado en el Cielo, que lo ve todo y lo sabe todo.

Los viejos, que están al lado, miran recelosos a los labios del yerno, como

se mira a las manos de un jugador tramposo. La pequeña asiente con la

cabeza: 

– Sí, papá.
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El padre reconoce en ella la estirpe, y piensa: ¡qué suerte que se le dé una

higa35 de todas esas tonterías!

Kamm lleva tres años sin trabajo. Lava, amasa el pan y ha aprendido a

repasar medias. Reproches interminables. Eternas murmuraciones: que si

ha hundido a la familia en la desgracia,  que si  el  Partido explota a los

afiliados mientras trabajan, para luego abandonarlos en la miseria...  Era

como para volverse loco.

¿Qué has sacado de todas tus privaciones? Ni siquiera te ofrecen, ahora

que estás en la calle, un puesto insignificante en el Partido. Y así el día

entero.

El  herrerillo  huye  a  los  pueblos,  recorre  el  campo  como  agitador

peregrinante, sube a las montañas, se extravía por los caminos. Y es el

primero que se aventura a predicar la doctrina en un pueblo de la Selva

Negra formado por antiguos guerrilleros de las guerras de campesinos que

hoy han venido a convertirse en ricos granjeros a quienes la avaricia aísla

de todo trato con los hombres. Apenas habrá alguno que posea menos de

cuarenta fanegas36 de tierra, pero sin animales ni criados para trabajarla.

La inflación ha devorado todo el dinero, y sin maquinaria ni abonos, que

son  muy  caros,  ¿cómo  arrancar  la  cosecha  a  la  tierra  dura  y  fría?

Defraudado en la fe de sus mayores, el pueblo arrojó de la parroquia al

cura, y con él a los agentes electorales de todos los partidos que habían

ido a sacar votos para la elección de presidente. Hasta ahora, Kamm no ha

ganado ningún prosélito entre estos amargados aldeanos ortodoxos, pero

por lo menos ha conseguido que los duros rostros de estos hombres, con

sus sombreros medievales de ancho vuelo, y las mujeres, con sus tocas

blancas  almidonadas,  que  a  lo  lejos  parecen  cometas,  le  saluden

afectuosamente. No hay pueblo en la montaña, ni el más remoto –estos

pueblos donde las lluvias torrenciales arrastran el mantillo de la tierra–, en

que no conozcan familiarmente a este hombre que representa dieciocho

años y tiene cuarenta y va peregrinando de lugar en lugar con su cartera

de periódicos al hombro.

– Este mozo no sabe lo que son las judías, ni las patatas –dicen, al verle

pasar,  los  jornaleros  de  las  canteras  de  basalto,  hombres  feroces  y

salteadores de caminos. Y es verdad, pues Kamm no tiene un huertecillo

35 s.f. 1) HIGA: gesto despectivo que se hace cerrando el puño con el dedo pulgar entre el
índice y el cordial.   2)  dar higa coloquial Hacer burla de alguien,  mofarse de él. 3) no
importar o “no valer una higa”, coloquial. No importar nada en absoluto.
36 s.f.: Fanega 
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donde sembrar sus coles, ni uno de esos emparrados37 en que el obrero

alemán gusta de solazarse las tardes de fiesta. El pastor protestante de

Griesheim,  con  el  que  indefectiblemente  se  lía  a  discutir  todos  los

domingos después del sermón, decía de él: “¡Esta araña venenosa tiene

un pico maligno!”

Los  senderos  de  la  montaña  van  a  parar  todos,  a  la  postre,  por  más

vueltas que den, al  valle.  Después de mucho peregrinar, no hubo más

remedio que volver, mal que bien, a casa. Pero en casa reina y gobierna la

perversa devota, la linda aldeanita con la mirada siempre baja detrás de la

que se esconde su avaricia dominadora. Veinte veces ha salido Kamm de

su casa para no volver, y las veinte ha vuelto atraído por el recuerdo de su

Liseta. Pues ¿quién, si no es su padre, la guardará de los curas, de las tías

y del falso amor materno?

Lo peor comienza cuando los niños se quedan dormidos y las puertas se

cierran y se arriman los postigos de las ventanas; cuando toda la casa

pequeño-burguesa calla, sumida en un silencio pérfido.

Ya se desviste la mujer. El corsé acerado cae al suelo y en la cara de la

hembra acechan pensamientos hostiles en que se lee el odio hacia todos y

cada uno de los sentimientos del hombre, hacia los libros posados en la

mesa. Y él lo sabe: sabe que su mujer se alegra de su derrota, que siente

secreta  simpatía  por  sus  enemigos,  pero  en  la  cama es  descocada  y

lasciva  como  no  lo  sería  una  de  la  calle.  Ninguna  prostituta  llega  en

refinamiento inventivo a esta mujer devota y virtuosa que quiere gustar,

detrás  de las  celosías,  el  placer  que consume,  que esgrimiendo la  ley

exige de su hombre que al menos la ame y la sacie, ya que sus “idiotas

ideas comunistas” no le permiten servir para otra cosa.

Y cuanto  más desenfrenado el  combate  que se libra en el  lecho,  más

grande  la  derrota.  La  mujer  cae  sobre  las  almohadas  como  una

sanguijuela harta, pero inmediatamente se recobra y le da a entender al

hombre por modo inequívoco, sin aguardar siquiera a arreglarse un poco el

pelo  y  a  estirarse  la  camisa apelotonada,  que,  naturalmente,  “esto”  no

altera en nada sus relaciones. Todo sigue lo mismo.

–  Recuérdame  mañana,  Hans,  que  tengo  que  comprarle  una  Biblia  a

Liseta, ¿oyes? El Antiguo y el Nuevo Testamento...

37 Se llama emparrado o enrejado a un conjunto de palos y travesaños puestos y atados
uno sobre otro, de manera que formen bastidores y cuadros pequeños para hacer con
ellos bóvedas, empalizadas o espalderas en los jardines.
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KRUPP Y ESSEN

Las ciudades del Ruhr, las calles, las fábricas y las minas de toda esta

región,  llevan  grabado  sobre  la  frente  el  nombre  de Krupp, como  las

cucharillas de té o las sábanas de holanda de una familia rica las iniciales

de su propietario. Essen es una especie de feudo, una propiedad familiar

que va transmitiéndose de generación en generación. Cuando muere un

miembro de la familia, se le levanta su correspondiente monumento en la

plaza pública o en el parque: todo pertenece a la casa. La anciana abuela

encarga su estatua, y los sobrinos, hijos o nietos construyen otra por su

cuenta, para que las haya de todos los gustos. No falta en ningún cruce de

calles un Federico-Alberto,  un Alberto-Francisco,  un Francisco-Federico,

fundido en bronce. Y las casas, los tranvías, las máquinas y los hombres

se apartan respetuosamente  de su  broncíneo dueño y señor. En estos

grandes centros industriales, los más poderosos de Europa, impera el culto

al antepasado. Ya lleva mucho tiempo debajo de la tierra el último varón de

la dinastía reinante, y el mundo ha olvidado el escándalo grotesco que le

acompañó a la sepultura. Los miles de millones de su fortuna pasaron por

imperio  de  la  ley  a  manos  de  hijas  y  de  viudas  que  nadie  conoce,

convertidas por  el  azar  en soberanas absolutas de cientos de fábricas,

minas, astilleros, puertos y ferrocarriles. Estas realezas toman o aceptan

los maridos que les son indispensables para asegurar la continuidad de la

dinastía, y los príncipes regentes –salidos de modestos empleados de la

casa– adoptan el nombre de sus esposas, se multiplican y se cuidan de

que en la  ciudad de Essen no se extinga la  raza  pura  sangre  de sus

señores,  para  que  los  cientos  de  miles  de  obreros  y  los  millones  de

máquinas del feudo puedan trabajar con la conciencia tranquila para los

retoños de la casta de los Krupp. La vida de hoy ha dejado muy atrás

aquellas  formas  patriarcales  de  explotación  que  el  viejo  Adolfo  Krupp

implantó  hace  medio  siglo.  Ya  no  es  el  señor  y  monarca  fabril  quien

regenta en persona los negocios, pues de eso se encarga la dirección de

la s.a. El  gigante  Krupp  sigue  marchando,  guiado  por  un  ejército  de

expertos  funcionarios,  por  el  camino  que  trazaron  para  siempre  los

antiguos conquistadores; pero ya hace mucho tiempo que se extinguió la

voluntad de aquel organizador y arquitecto genial que se llamó Krupp II.

• • •
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Donde hoy se levanta la ciudad de Essen y trabajan, hacinados en una

estrechez de espacio que da espanto, los gigantes metálicos; donde las

minas  se  tocan  hombro  con  hombro  y  las  chimeneas  de  las  fábricas

alargan sus escuálidos pescuezos innumerables; donde se riñe una batalla

por  cada  veta  de  carbón  en  las  profundidades  de  la  tierra;  donde  los

imponentes altos hornos jamás se apagan; donde las ciudades del Ruhr se

han fundido para formar una sola fábrica gigantesca, se extendía en otro

tiempo, hace treinta, cuarenta años, una sucesión de campos desolados

que sólo poblaban unas cuantas familias de labriegos. El trazado de las

calles  ha  sancionado  los  senderos  retorcidos  que  antaño  hollaron  las

botazas de los primeros mineros entre la fábrica y la taberna. La ciudad

hubo de pactar con los bárbaros e inadaptables edificios, rebeldes a toda

disciplina.  Ahí  están,  como  vagabundos  convertidos  de  la  noche  a  la

mañana en millonarios, tumbados a la pata la llana, con la pipa en la boca,

sin el festón de un jardín ni cosa que lo valga, y el viento resbala sobre su

pecho pétreo y desnudo. Agobiada por la riqueza, mareada por el perfume

del dinero, la ciudad se resigna a todo; aparenta como si todo guardase allí

la  mejor  de  las  armonías,  y  construye  puentes  en los  sitios  donde las

fábricas le obligan a sortear sus muros. 

De aquellos tiempos le viene a Essen su sed de construir, su pasión por

las grandes e inútiles obras del suelo. A cada paso, brigadas de obreros

remueven las losas de quintales de peso que forman la piel de las calles, y

el olor de la tierra soterrada años y años se extiende por toda la ciudad.

Mas, pronto entra todo de nuevo en sus cauces, los tranvías vuelven a

circular y los faroles tornan a encenderse. Las viviendas del centro de la

población  se  insinúan  entre  las  fábricas,  se  aprietan  a  lo  largo  de  los

vallados; ni un palmo de tierra puede edificarse sin permiso del Sindicato

del Carbón. Y al fondo de cada callejuela habitada se yergue como un

centinela  alerta  la  chimenea de una fábrica,  tremolando su bandera de

humo, y parece gritar su consigna:

– ¡Alto! No pasar adelante. ¡Aquí,  “Rhein Stahl!  ¡Aquí,  “Hércules”! ¡Aquí,

“aeg”!

Y esta es la causa de que las pobres casitas se compriman y apelotonen y

presenten un aspecto tan mísero. Negruzcas, con sus hombros raquíticos

y  los  sombreretes  de  sus  tejados,  se  refugian  tímidamente  contra  los

muros de los bancos, de las fábricas y de las casas de comercio. Son

minas  sacadas  a  la  superficie  de  la  tierra,  donde  el  pueblo  obrero  se

hacina: la espantosa estrechez aflora también a la superficie.
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Las fábricas de Essen pertenecen todas a Krupp; las viviendas, a Hugo

Stinnes. El estado indescriptiblemente mísero de éstas entraba entre las

causas justificativas de los legendarios ingresos de este consorcio. Y las

fábricas no abandonan sus prerrogativas de soberanía ni aun en el terreno

que se ven obligadas a ceder para el trazado de calles o de vías; las fajas

que  la  ciudad  logra  arrancar  a  sus  garras  son  tan  angostas,  que  las

mujeres pueden tender las cuerdas para la ropa entre sus ventanas y las

de la casa de enfrente. Pero, en realidad, tampoco queda sitio para estas

cuerdas,  pues  los  cables,  las  tuberías  y  los  puentes  de  las  fábricas

acaparan todo el  espacio.  Las  instalaciones  industriales  avanzan como

gigantes  fabulosos  sobre  los  tejados  y  las  calles  de  un  pueblecito  de

liliputienses.  Y  estos  gigantes  no  se  recatan  para  nada:  escupen  sus

detritus, el humo, la ceniza, el agua, el hollín, en plena calle.

Los  peatones  están  siempre  en  guardia,  caminan  siempre  mirando

angustiosamente  para  arriba,  con  los  ojos  puestos  en  las  ventanas

abiertas de los edificios de cemento en que el  gigante  riñe su violenta

lucha con el  acero.  Los  niños  se  despiertan  en la  cuna con los  gritos

angustiosos  del  metal.  Pues  los  metales,  como  parturientas  sujetas  a

dolores  terribles,  exhalan  noche  y  día  quejidos  desgarradores.  En  las

viviendas obreras, los objetos tiemblan como yunques, aunque los golpes

vengan de lejos. El corazón y el reloj del obrero ajustan sus latidos a la

sirena  de  la  fábrica.  Todo  se somete  al  mismo ritmo.  Los  ejércitos  de

mineros y metalúrgicos,  formados por  cientos de miles de hombres, se

mueven, duermen, trabajan, se despiertan y comen al unísono con la gran

columna del trabajo; y en este camino no hay alto ni tregua: siempre en

marcha, adelante, a los sones de la música obrera dirigida por el diapasón

de la fábrica.

Pero hay en Essen un sitio, un solo sitio donde reina una paz profunda,

imponente.  No es por cierto en las “colonias obreras”, cogidas ya  hace

mucho  tiempo  por  los  tentáculos  de  la  industria  y  digeridas  con  sus

macizos de flores y las abejas de sus colmenas, envenenadas por el polvo

del  carbón.  Ni  es  tampoco  en  el  club  de  las  afueras,  paraíso  de  los

funcionarios de sexta clase, donde estos probos empleados y sus niños se

pueden recrear en un trocito de naturaleza con yerbas, follaje y un poco de

agua.  No;  la  verdadera  paz,  la  paz  del  aislamiento  absoluto,  la  paz

separada del mundo exterior por paredes hechas de luna de espejo, hay

que ir a buscarla a las oficinas y la dirección de la fábrica, que más que la

dirección  de  una  industria  es  un  verdadero  Ministerio,  un  auténtico
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Gobierno. Roble, cuero: salas que serían adecuadas para las ceremonias

de una coronación. No faltan aquí, naturalmente, los retratos de monarcas,

pero más que ellos destacan en este recinto los modelos y maquetas de

cañones en tamaño de bibelots, las muestras de acero y los diplomas de

exposiciones  internacionales.  Y  dominándolo  todo,  bañando  estos

claustros de seriedad y virtud oficinescas, flota un no sé qué difuso que

hermana estos salones con el  “Quai d'Orsay” y el “Foreign Office” y con

ese caserón sombrío junto al canal en que se aloja el Ministerio alemán de

la  “Reichswehr”. Los postulantes respiran este aire extraño durante dos

minutos y se convierten en figuras inanimadas de panóptico. Casi todos,

incluso  ingenieros  que  vienen  con  referencias  de  primera  clase,  son

despedidos con una negativa. Una crisis. Hay que proceder con extremada

meticulosidad.  Son muy pocos los iniciados en los misterios de la vida

interior de la Empresa. Hasta los altos empleados fallan muchas veces en

sus suposiciones.

– ¿Puedo hablar con el señor Comandante von R.? –Y el viejo empleado a

quien va dirigida esta pregunta, sonríe desdeñoso:

– ¿Quiere usted referirse sin duda al señor Coronel von R.?

Estos hombres continúan trepando por las escalas honoríficas, como si no

hubiese habido en el mundo un nueve de noviembre; trepan por ellas a

paso de oca y guardando el orden establecido, o a saltos, empujados por

misteriosos  valimientos.  De  cadetes  pasan  a  oficiales,  de  tenientes  a

capitanes, de aquí a comandantes, y así sucesivamente.

Y  un  tropel  de  hombres  jóvenes  está  siempre  en  puerta,  dispuesto  a

alimentar las nuevas hornadas de ascensos en este ejército sin soldados.

Krupp tiene un Estado Mayor  para sus operaciones y tiene también su

diplomacia propia. Mas esta diplomacia ha venido muy a menos en estos

últimos años. Ya hace tiempo que el rey de los cañones ha retirado a sus

embajadores  de  todos  los  países.  Y  hoy  los  antiguos  ministros  del

omnipotente moran en las pequeñas villas construidas por madame Krupp

para sus servidores jubilados; cobran un sueldo mísero, se alimentan de

arenques servidos en magníficas bandejas de plata y se reúnen en sus

salones –donde por todas partes asoma la cabeza equina del Kronprinz– a

añorar  aquellos  bellos  tiempos  pasados  en  que  una  sola  palabra  del

agente de la Casa Krupp en Pekín pesaba más que todas las protocolarias

seguridades  del  Gobierno  oficial.  Juanchikai  era  asiduo  visitante  del

palacete chino aquel, alejado del odioso barrio europeo, donde compraba
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consejos y encargaba cañones. Pero vino la guerra y se hundió todo. Sin

embargo, todavía hoy son asombrosas las relaciones mantenidas desde

este centro y la constante información que afluye aquí de todo el orbe. Las

noticias breves de la Essener Zeitung  sobre política extranjera, principal-

mente la oriental, son índice de la inmensa labor que calladamente se está

realizando. 

Y mientras el Ministerio del ramo anda tanteando trabajosamente nuevas

salidas para el comercio de exportación, la casa Krupp tiene ya una visión

de las  posibilidades  que  supone  para  la  industria  alemana el  mercado

chino. Las gestas revolucionarias del lejano Oriente son seguidas desde

aquí con la más vigilante atención. Se reanudan relaciones interrumpidas,

se observa, se espera. Tuve ocasión de discutir sobre China con uno de

los  directores  de  la  casa.  Para  dar  a  sus  argumentos  una  fuerza  de

inapelable veracidad, tiró con gesto impaciente del cajón de una mesa de

escritorio, extendió sobre ella un reciente informe, me leyó algunas cifras y

luego unas cuantas páginas: en ese informe se describía la actuación del

camarada Karachan en Pekín, sin que faltase una sola de sus palabras ni

se perdiese el más insignificante de sus movimientos...

La torre cuadrangular que remata el edificio más importante de la Dirección

sobresale,  en su ambición de escalar el  cielo,  por encima de todas las

fábricas y  deja chicas hasta a las agujas del  viejo  convento,  que hace

esfuerzos  sobrehumanos  para  enviar  al  paraíso  sus  repiqueteos  y  sus

lamentaciones contra las máquinas: 

“¡Oh, Dios del Cielo! ¡A quién se le va a ocurrir venir a postrarse

ante nuestro Cristo conventual del siglo iv, con su frente rociada

de sudor, si al lado, tocando casi con nosotros, arde un horno de

25.000 toneladas? ¡Haz, oh buen Dios, que esto cambie!” 

Pero el cielo de Essen ya no es hoy más que la gigantesca marquesina de

una fábrica interminable. De vez en cuando, por algún cristal roto, asoma

acaso un pedacito de cielo azul...

El  ascensor  del  imponente  macizo  de  la  Casa  Krupp  vuela  hacia  las

alturas.  Los  postulantes  se  apelotonan  rebañegos,  desfilan  en  rápida

sucesión los pisos inferiores, y al fin se llega a la parte alta del edificio,

cuyos pasillos son grises y silenciosos como las circunvoluciones de un

cerebro. Una muchachita de amarilla tez que sube y baja, veloz,  en su

ascensor durante diez horas diarias, abre las puertas. Y ante nuestra vista

se presenta  –cosa rara– un comedor  capaz como para  diez personas,
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anegado de luz como la torre de un faro, azotado por todas partes por el

viento, pero un viento que no baña los cristales de agua, sino de hollín.

Mi acompañante –un antiguo oficial del ejército, de labios aguzados como

filos de navaja y un negro guante en la mano de madera– me musita al

oído:

– Aquí comen los semidioses.

Desde esta mesa, sentados a ella, su mirada abarca todo Essen, todo el

vasto reino de Krupp. Es la historia del imperialismo alemán; se lee en las

líneas formadas por la escritura de los grandes complejos de edificios, en

los que las chimeneas ponen la puntuación. El viento, como un agente de

Bolsa, se encarga de borrarlas a cada instante con la esponja de la lluvia,

para escribir sobre el tablero nuevos signos y nuevas cifras. Las nubes de

humo se apelotonan en franjas largas y cambiantes como los números de

los dividendos anuales de la Casa Krupp. Es el cielo que juega en Bolsa,

comprando y vendiendo.

Abajo, enterrada entre el cemento y el granito, se divisa la casuca de dos

ventanas en que el primer Krupp empezó a trabajar hace cien años. Su

intención era aprovechar la crisis de producción de la industria inglesa en

la época de la guerra de la independencia de los Estados Unidos y forjarle

sobre  los  yunques  alemanes  un  rival  temible.  Pero  el  precursor  murió

arruinado en esta casita, después de haber consumido toda su fortuna sin

haber podido arrancar la menor victoria sobre el acero inglés, señor del

mundo. La burguesía alemana estaba todavía en mantillas, y su profeta,

que  no  tenía  fortuna  ni  disponía  de  crédito  bastante  para  correr  la

aventura, murió aplastado por sus planes y bajo el único alto horno que

logró levantar.

Mas su hijo volvió a la carga. Veinticinco años trabajó hasta imponer el

triunfo del acero sobre el hierro. El triunfo de los cañones de acero de una

pieza sobre los antiguos morteros de bronce. En el año 1851 envió a la

Exposición  de  Londres  un  monolito  de  acero  de  la  mejor  calidad  que

pesaba  2.000  kilos.  El  envío  ganó  la  medalla  de  oro:  entonces  nadie

entendió la advertencia. Treinta años más tarde, la industria francesa de

guerra  moría  aplastada  bajo  aquel  bloque  de  acero.  De  los  miles  de

espectadores que lo admiraron en la Exposición, ninguno sospechó que en

sus entrañas se ocultaba un nombre preñado de historia: Sedán.
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El modelo de los modernos cañones de acero estaba listo antes de estallar

la guerra franco-prusiana. El nombre de Krupp se hizo famoso en el mundo

entero. Este nombre –contundente y de una pieza, como sus cañones–

resonaba por todos los ámbitos de Europa y Asia.  “Krupp” quería decir

“guerra”; una nueva guerra cuyos horrores no podía sospechar todavía la

Humanidad,  con  nuevos  procedimientos  de  muerte,  con  una  estrategia

nueva, totalmente diferente de la antigua. Del lado de acá de la frontera

alemana,  en  el  Ruhr,  las  chimeneas  humeaban  y  los  altos  hornos

llameaban noche y día, y el metal corría en ríos de fuego, cuajando los

crisoles, modelando cañones, fusiles, morteros, obuses –destinados a todo

el que tuviera bastante dinero para pagarlos. Era el arsenal del mundo.

Krupp había nacido alemán y patriota, todo lo patriota que un fabricante

puede ser. Quiere decirse que el Káiser era recibido en el palacio de Krupp

con más frecuencia y mayor intimidad que ningún otro soberano y cliente.

Y los nuevos inventos se le sometían siempre a él antes que a nadie. La

Patria gozaba de las prerrogativas del mejor comprador. Pero si la Patria

no podía pagar o suplicaba un plazo, la mercancía iba a parar sin dilación

a manos de sus enemigos. “Por aquel tiempo, cuando Krupp empezó a

lanzar  al  mercado  sus  magníficos  cañones  de  acero  de  impecable

construcción,  nadie  se preocupaba de saber  a  manos de quién iban a

parar, ni  si  eran amigos o enemigos.  Se vendían a todo el  mundo, sin

distinción. “Las guerras de Bismarck –dice Pinner– le brindaron a Krupp la

ocasión ansiada para probar la calidad de sus productos.”

Si  el  Gobierno francés,  reconociendo a tiempo las  excelencias de este

material,  hubiese  renovado  con  él  el  armamento  de  sus  tropas,  los

resultados de la guerra del 70 hubiesen podido ser muy otros.

Los cuarenta años que siguen son el período de incubación de la industria

alemana  y  de  su  imperialismo.  Krupp  toma  las  proporciones  de  un

verdadero Estado. Su industria fue una de las primeras que reorganizaron

la producción con arreglo al principio de la verticalidad. Todo convergía en

una mano, desde las minas de carbón hasta la maquinaria y la central

eléctrica. Asegurada de este modo la retaguardia, hubo que librar una dura

guerra  por  las  materias  primas  –el  hierro,  el  carbón,  los  materiales

químicos–  con  los  intermediarios  y  sus  consorcios.  Los  altos  hornos,

talleres y fábricas de Krupp llegaron a tener una red de colonias propias.

Su amo conquistó para ellos países enteros y mares de petróleo. 
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Los  vecinos,  débiles,  no  opusieron  gran  resistencia;  unos  fueron

devorados  sin  más  contemplaciones,  otros  atados  codo con codo a  la

empresa mediante las ligaduras de la sociedad anónima.

Poco antes de la guerra, en el año de 1913, si mal no recuerdo, Krupp

pronunció en un banquete de periodistas aquella frase genial, que pasó tan

inadvertida como cuarenta años antes el monolito de acero:

“Una  fábrica  tiene  que  crearse  ella  misma  la  salida  para  sus

productos.”

Los productos de Krupp eran los cañones y la guerra fue su comprador. En

1914 estalló la conflagración mundial...

Jamás el auge de la fábrica fue tan floreciente como en los primeros años

de la guerra. 130.000 obreros trabajaban incesantemente en la fabricación

de  armas.  Los  comedores  de  la  fábrica  podían  dar  abasto  a  40.000

obreros a la vez. Las obras de los edificios comenzados se remataban con

inaudita  rapidez,  a  la  par  que  se  iniciaban  otras  con  el  mismo  ritmo

acelerado. En el primer año de la guerra, en 1914, los ingresos de la casa

subieron de 33,9 millones que habían sumado en 1913, a 64,4 millones de

marcos oro. En el cielo del Ruhr se encendió una brasa gigantesca de

color rojo oscuro que hacía temblar a la Tierra noche y día. Era la fábrica

de  cañones  más  grande  de  Europa,  eran  los  Talleres  Hindenburg,

organizados con arreglo al célebre plan de militarización de las industrias,

que tuvo por autor al mariscal. 

El  plan no podía ser más sencillo: consistía en arrojar a las fauces de la

industria  los  últimos  recursos  del  país,  hasta  el  último  céntimo,  para

hacerla rendir  más que todas las de los aliados juntas. Krupp perdió la

partida.  No  pudo  desbancar  a  la  “Armstrong  and  Whickers” ni  a  la

“Bethlehem Steel Corporation”. Y el día en que comenzaron a ponerse por

obra los planes de Hindenburg se considera hoy como el comienzo de la

catástrofe del marco, de la bancarrota y de la era de la inflación.

A nadie enriqueció la guerra tanto como a Krupp. A nadie infirió la paz de

Versalles tan mortal herida. Toda la maquinaria destinada a la fabricación

de material de guerra fue volada por los Aliados. Los tornos especiales de

los talleres de cañones fueron inutilizados o transportados al extranjero.

Barrios  enteros  de  fábricas  enmudecieron  y  docenas  de  chimeneas

cesaron  de  respirar.  Una  parte  considerable  de  las  minas  de  Alsacia,

Luxemburgo y  la  cuenca del  Saar  fue a parar  a manos de industriales
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franceses,  dispensándosele  a  Krupp el  trato  que en caso de vencer  él

hubiera reservado indudablemente a sus enemigos.

Mas Krupp no cejó en su empeño, y, desmantelada su antigua fortaleza, se

obstinó en seguir trabajando sobre los carriles de la paz. Objetos, en el

verdadero  sentido  de la  palabra,  no  los  habían  producido  sus  fábricas

nunca, pues lo que de ellas salían no eran artículos de consumo, sino

instrumentos  de  producción.  Los  talleres  de  Krupp  son  un  semillero

inmenso de maquinaria instrumental que, a su vez,  parirá generaciones

innúmeras de nuevas máquinas. Sus telares mecánicos tejerán millones

de metros de tela; sus grúas levantarán millones de toneladas; sus ruedas

para vagones son rodaderas que darán la vuelta al Globo. 

Vagones  de  descarga  automática,  motores  diesel,  cremalleras  para

funiculares,  maquinaria agrícola,  aperos para cavar  patatas o abonar la

tierra, tanques para gasolina, calderas de vapor, máquinas sembradoras:

gérmenes todos de nuevas fábricas, retoños de nuevas líneas aéreas y

nuevas  ciudades,  alimento  para  flotas  enteras  que  transportarán  la

cosecha de decenios a través de los mares...

Hoy, no hay para Krupp objeto despreciable, por insignificante que él sea.

¿Se  le  prohíbe  fabricar  cañones?  Muy  bien.  Pues  fabrica  dientes

artificiales,  dentaduras  ligeras,  permanentes,  inoxidables,  inodoras  e

insípidas.  Diez  veces  más  baratas  que  las  de  platino  y  de  tan  buen

resultado. Luego se lanza sobre las lecheras, les quita de las manos los

trapos  y  el  tamiz  y  por  veinte  marcos  las  pone  en  posesión  de  una

magnífica  maquinilla  desnatadora.  El  grande  y  poderoso  Krupp  traba

amistad  con  los  cines  más  humildes  y  tenebrosos,  esos  pobres

establecimientos en que la hija del dueño se sienta al piano a amenizar la

velada, y les vende su aparato de proyecciones, y como el nombre de

“Krupp” tiene una hermosa resonancia, sólo le compran a él.  Y poco a

poco va reduciendo a las porteras, a los pequeños empleados de Correos,

a las viejas solteronas, maestras de escuela y mancebos de botica, hasta

colocarles  a  todos  su  pequeña  linterna  de  cine.  Y  a  los  tenderos  de

ultramarinos les sirve por miles sus prácticos aparatos queseros.

La fábrica de máquinas, tan maltratada por las circunstancias y puesta a

media producción –la mayor de Europa– abarca una superficie de 47.000

metros cuadrados. El último encargo de consideración que ejecutó fue un

pedido de locomotoras para Rusia. De esto hace ya una buena temporada:

hoy, Rusia sabe construirse en casa las locomotoras que necesita.
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Hacia Occidente, están situados los hornos Martín, con sus limpios patios,

su gran cuadrado de agua gris, sus torres con las ruedas girantes de los

montacargas,  gasómetros,  cocheras  para  cientos  y  miles  de  autos,  el

laboratorio  en  que  acaba  de  descubrirse  el  acero  inoxidable,  nuevos

hornos Martín,  altos hornos, fábricas químicas y textiles,  agrupadas por

especialidades...  Unas  muertas,  otras medio  desiertas,  otras  trabajando

medias  jornadas  y  batiendo records  de  producción  con  un  mínimo  de

salario y un máximo de jornada.

Todo se divisa desde esta atalaya. Y todas estas industrias, todas estas

fábricas y talleres, es como si no estuviesen sujetas al suelo, clavadas e

inmóviles.  Se  diría  que  se  mueven,  con  movimientos  rigurosamente

coordinados, como los de los peones en tablero de ajedrez de una carta

militar. Hay grupos de edificios que sobresalen por encima de sus vecinos

yertos, que avanzan por sobre patios y talleres vacíos, otros que se lanzan

al asalto llenos de furia combativa, otros exangües, que han perdido su

acometividad y son evacuados por etapas, para armarse de nuevo y volver

a lanzarse al ataque con fuerzas redobladas. Sus espaldas se liberan del

pesado  bagaje,  que  pasa  a  hombros  de  otros  más  fuertes,  hechos  a

soportar el doble. Y las columnas de humo tremolan sobre los ejércitos de

Krupp como los estandartes flameantes de los regimientos.

¿Crisis? Sin duda. Para todo lo que vive de puertas afuera. Para la prensa,

para  los  acreedores,  para  los  obreros  a  cuyas  expensas  se  realiza  la

callada  revolución  técnica  –la  revolución  palaciega  de  las  máquinas–.

Crisis del carbón: es la consigna, para los extraños. El carbón alemán no

puede, por lo visto, competir con el inglés. Todos los periódicos del Ruhr

vienen llenos  de historias  sobre  el  carbón ruso que hasta  ahora  nadie

tomaba en serio y que por lo visto está desplazando al inglés y al alemán

en los Balcanes y en el cercano Oriente. Y todas estas razones obligan,

naturalmente,  a  disminuir  el  coste  de  extracción,  para  que  no  sufra

quebranto  la  economía  nacional.  Toda  la  prensa  de  la  derecha,  la

democrática y la socialdemócrata predica la salvadora solución. No hay

otro  remedio,  sintiéndolo  mucho:  urge  suprimir  las  pensiones  a  los

mineros, los días de fiesta y las licencias, dejar en suspenso las leyes y los

reglamentos que prescriben las medidas de salvaguardia obligatorias en la

industria  minera;  urge  abolir  todos  los  derechos  arrancados  por  el

proletariado en quince años de luchas y que son otros tantos estorbos en

el camino del resurgimiento de Alemania. Para hacer patente a los ojos del

obrero el apremio de esta hora crítica, la familia Krupp empieza dando el
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ejemplo con sus heroicas economías: despide nada menos que a cuarenta

criados de su palacio, y, abandonando este gigantesco y pesado edificio,

traslada  sus  cuarteles  a  una  confortable  vivienda  de  la  ciudad.  Los

magnánimos  señores  quieren  compartir  con  sus  obreros  los  días  de

privación como los de prosperidad. Después de poner en la calle a un par

de mozos de cuadra pueden, con perfecta tranquilidad de conciencia, dejar

sin pan a diez mil trabajadores.

El cuerpo de la industria del hierro se agita convulso, malherido. Concentra

su  producción,  arroja  por  la  borda  todo  lo  que  es  superfluo  o  de

rendimiento escaso. Solamente en Essen y sus alrededores se quedaron

sin trabajo, en los últimos meses, 40.000 obreros. Y Krupp no se recata

para  decir  que  en  el  próximo  invierno  seguirán  la  misma  suerte  otros

100.000. El Estado –léase: el contribuyente; léase: el obrero– se encargará

de mantener a sus expensas a este ejército de sin trabajo y a sus familias,

para  que  Krupp,  libre  de  cargas  inútiles,  pueda  volver  a  levantar  sin

pérdidas la industria del acero. El carbón: he aquí el blanco contra el que

esta rebelión se dirige. Contra el carbón, el pan cotidiano de la producción

mundial que ha tenido al orbe más de cien años sujeto al conjuro de sus

precios y su calidad. Hoy, para no verse derrocado inapelablemente, el

antiguo tirano no tiene más remedio que aceptar una Constitución, hacer

concesiones, disolverse, volverse fluido, deponer su orgullo ante el lignito,

antes tan menospreciado.

La paz de Versalles voló y redujo a la nada la mitad de las fábricas de

Krupp. Pero respetó a la burguesía alemana la espléndida e inagotable

fuerza  de  riqueza  que  son  los  musculosos  lomos  de  los  mineros  y

metalúrgicos  de  la  cuenca  del  Ruhr.  Apoyado  en  ellos,  Krupp  hace

esfuerzos sobrehumanos para sobreponerse a la crisis. Y no se contenta

con  remendar  de  cualquier  modo  el  roto,  sino  que,  aprovechando  la

coyuntura,  es  tan  osado,  que  quiere  avanzar  todavía  un  trecho.  La

socialdemocracia y sus organizaciones le ayudan solícitamente  en esta

empresa de estabilización; le ayudan con el mismo admirable espíritu de

sacrificio  con que le ayudaron durante la  guerra.  Sin su ayuda,  ¿cómo

sería  posible  que  triunfase  este  levantamiento  de  las  máquinas,  esta

especie de Thermidor de la metalurgia?
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LECHE

Con el  presente  desempleo y  los  niveles  actuales  de  los  precios,  una

familia alemana de clase obrera tiene que agotar hasta el último esfuerzo

para luchar por las vidas de sus hijos.

Las gotas de leche están contadas y se chupan afanosamente cuando no

cada día, días alternos y cuando no es de primera clase es de segunda.

Mientras  los  niños  beban  leche  hay  esperanza.  El  que  se  extenúa  es

únicamente el  presente.  El  futuro le  chupa su teta opulenta y tiene las

mejillas rosadas. En el lastimero juego de la vida, los niños son la última

apuesta. Vagamente vinculada a ellos está la idea de la victoria a fin de

cuentas: “bien, si nosotros no podemos, lo harán nuestros hijos”.

Los pasos del lechero en las escaleras de una vivienda pestilente son los

pasos del destino.

El lechero llega al despuntar el día: el primer heraldo del día que se tiene

por delante. El sonido del timbre levanta a la gente de la cama. Le abren la

puerta somnolientos en camiseta, pero sin ninguna vergüenza. Puede que

la puerta sólo esté abierta por un minuto. A través de la estrecha rendija él

puede verlo todo: qué sobras hay de la cena de la noche anterior, ya se

trate de manteca que se enfrió en los platos o de un pedazo de pan duro

sobre  el  mantel  de  hule  vacío,  vasos  de  cerveza  sucios,  el  escaso

sedimento de café de bellota –esa ilusión de comida, el primer substituto–

o la gruesa margarina de rostro pálido y fofo que hace su aparición allí

donde hay entradas de dinero y el  padre o el  hijo  todavía  trabajan.  El

lechero echa una mirada por toda la habitación. ¡Aja! Un montón de platos

sucios en un rincón, el hedor de las botas del minero secándose sobre la

estufa. Para su olfato este olor es más dulce que el incienso. Trabajan, por

lo tanto están vivos.

“¿Le sirvo leche de primera clase, verdad, señora?”.

Y no se equivoca.

Con la  suficiencia  llega el  júbilo.  A veces  los  pies  descalzos  pisan tan

alegremente el  suelo hasta llegar a la  puerta que se abre al  ingenioso

lechero con una sonrisa tan jovial. ¡Qué decepción!

Unos ojos cálidos y amodorrados chocan con la pechera de mi delantal

almidonado como si éste fuera una coraza helada.
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“Oh, señor lechero, ¡hoy llega con retraso! Voy a hablar con su vecina para

que lo despierte más temprano. ¿Qué es esto, tiene una nueva ayudante?”

Y el portazo resuena como un disparo.

Esto era lírico. La mayor parte de las viviendas no tenían nada de lírico. A

primera vista, me había parecido que el minero de Essen o el metalúrgico

vivían mejor que los nuestros en Rusia. Cuello y peto de camisa duro,

zapatos limpios y sombrero elegante. El almuerzo en una bolsa impecable.

No  llamaría  tanto  la  atención  ahora  que  obreros  y  campesinos  van

teniendo  más  comodidades  en  nuestro  país.  Para  nosotros  la  mayor

prosperidad  va  a  parar  a  botas,  abrigos  de  piel,  bufandas  calientes  y

guantes.  Un  confort  pesado,  afelpado,  con  olor  a  piel  de  oveja.  En

occidente,  los  resplandecientes  grandes  almacenes  con  sus  saldos

anuales  están  al  servicio  del  obrero.  Montañas  de  trapos  elegantes,

llamativos, apresuradamente cosidos. 

Precio: cinco rublos un abrigo, 80 kopecks las medias y tres rublos unas

botas  de  aspecto  perfectamente  decente.  Todo  esto  se  deforma  a  la

primera lluvia, se decolora a la luz del sol y tiene un terror mortal al aire, el

viento y la lluvia. El obrero alemán se privará de las cosas más necesarias

y  escatimará  comida  y  sueño  para  poder  vestirse  elegantemente  y  no

destacar  entre  la  multitud  por  su  pobre  indumentaria.  Sus  exigencias

cotidianas son infinitamente más sofisticadas que las nuestras. Porque, en

tanto la pobreza no le parta en dos los huesos, no se pondrá una camisa

sucia ni tolerará un insecto o una cucaracha en su casa.

“Creo que usted quería conocer a un ferroviario. Pues bien, mire,

en el tercer piso toman seis botellas de leche y una de crema. Él

es Lokführer (maquinista),  veinte  años  en  los  ferrocarriles;  su

mujer es camarada nuestra. Suba, el perro probablemente no está

de vuelta todavía.”

Y, en efecto, no estaba. Una señorita encantadora abrió la puerta.

“Camarada...”

Su cara sin marcas, el rostro de una muchacha de treinta años que no ha

dado a luz ni ha estado cerca del calor de una estufa en la cocina, un

rostro blanco y gordinflón de oficinista, respingó y se volvió hostil:

“Yo no soy camarada suya. Vaya a ver a mi madre, está en la

cocina.”
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Después de los agujeros en los que acababa de estar, este departamento

claro, cálido y espacioso de “la aristocracia obrera”, parecía un paraíso.

La cocina estaba blanca como la nieve. Estantes, sillas, armarios, paños

de manos, manteles, todo inmaculado. Una nube de fragancia fascinante

sobre la cafetera, mantequilla, jamón y pan blanco sobre la mesa. Un gran

piano  en  la  sala,  flores  de  papel,  cortinas,  una  alfombra,  dos  camas

magníficas en el dormitorio, una montaña de edredones y, de nuevo, ropa

blanca  inmaculada.  Frau  Rotte,  la  dueña  de  toda  esta  prosperidad  y

abundancia, era una mujer fornida pero inquieta, de unos cincuenta años,

con un rostro bondadoso sobre el que brincaba un pestañeo neurótico; el

ojo izquierdo se le contraía con un tic nervioso. Su marido no estaba en

casa. Había dejado tras él objetos que toda la familia detestaba: su vieja

indumentaria formal, una chaqueta azul de puños rojos y un sable que le

habían obsequiado por los servicios prestados durante un cuarto de siglo,

del que Frau Rotte diría amargamente que habían hecho de su marido  “un

hombre”.

El comunismo inconsciente de Frau Rotte tuvo su origen en el momento en

que,  cuando tenía aproximadamente  tres  años,  su  madre,  viuda de un

labrador con hijos pequeños en sus manos, se preparaba los domingos

para entretener al pastor de cuya ayuda económica dependían. Tan pronto

como  sonaban  sus  pesados  pasos  en  la  escalera,  toda  la  familia  se

colocaba alrededor de la Biblia y empezaba a cantar salmos. Esta comedia

continuó durante muchos años llenos de odio.

Desde entonces, Frau Rotte no podía ver los hábitos de un cura sin un

estremecimiento.  Se  casó  joven  y,  como  decían  las  mujeres  de  la

localidad, no pudo hacer nada mejor porque se casó con un  Lokführer,

hombre de carácter honesto, sobrio y firme, con buena reputación ante su

jefe. Su marido llevaba religiosamente toda la paga a la casa sin guardarse

nada para él. No obstante aquellos días de visita a la clínica psiquiátrica a

los  que  él  nunca  faltaba,  a  Frau  Rotte  le  quedó  un  sentimiento  de

amargura y frustración tales que incluso treinta años después no podía

perdonar. Herr Rotte dominaba a toda la familia con un puño de hierro. Los

conducía a la iglesia y los sábados no les dejaba leer ni un solo periódico.

A veces a Frau Rotte le parecía estar reviviendo la vida de su madre. Las

pisadas  del  vicario  de  la  parroquia  resonaban  continuamente  en  su

cabeza.  El  viejo  Rotte  educó  a  sus  hijos  con  puños  y  látigo.  Todos

terminaron  de  contables  y  técnicos.  Heinrich  es  el  que  lleva  toda  la

correspondencia en la empresa Mannesmann. 
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Otto es cajero en un gran banco. Todos ellos son fieles servidores de sus

amos –los tacones de las botas de su padre les extirparon firmemente

cualquier instinto de clase–, escribanos a los que la visión de la camisa de

un obrero sólo inspira repulsión. Hace años, cuando la guerra, Heine hizo

un intento de ir a algún mitin obrero. El pobre muchacho olvidó quitarse el

monóculo,  que  usaba  siempre  por  su  miopía,  y  lo  apalearon.  Nunca

perdonó a su clase el malentendido y no volvió a emprender su recatado

intento de volver “a los suyos”. 

Frau Rotte había contemplado calladamente durante largos años cómo su

marido lisiaba, castraba políticamente y enviaba a sus hijos uno por uno a

los patronos. Sólo en 1917, casi por azar, se metió en un mitin comunista,

bebió un sorbo de revolución y regresó a casa ebria. Entonces ya era tarde

para los hijos mayores. Pero salvó al hijo más joven: hizo de él un obrero

metalúrgico ordinario y lo envió a la Liga de las Juventudes Comunistas.

Desde entonces los viejos Rotte han acordado no discutir de política en la

mesa a fin de preservar la familia. Pero la pérdida de las hijas causa a la

vieja  mujer  un  dolor  indecible.  En  esta  familia  que  muestra  un  corte

transversal de la estratificación social de los obreros mejor pagados, las

muchachas  representan  todas  las  repúblicas  burguesas  desde

Scheidemann  hasta  Seeckt.  Odian  a  su  padre  por  no  haberles  dado

educación ni a una sola de ellas. Odian su monarquía y su uniforme, su

voz y su puño.

Pero el comunismo de la madre les resulta del mismo modo infinitamente

divertido.  Después  de  todo,  su  padre  las  ha  alzado  sobre  sus  anchas

espaldas y las ha depositado en el siguiente peldaño de la escala social.

No han tragado emanaciones de fábrica ni se han atragantado con pan

negro. Es sabido que un jefe no trata más cortésmente a su mecanógrafa

que a un empleado. La bella muchacha, mecanógrafa en tres idiomas y

con  conocimientos  de  contabilidad,  ahora  está  sin  trabajo  porque  se

atrevió a rechazar una insinuación de su jefe.

La madre pretende explotar su desconsuelo. “Ven conmigo a la reunión.”

Minna se limita a erguir su cuello suave y todavía lozano.

“Se encuentra una con gente tan espantosamente  ordinaria en

esos lugares, madre. Una joven que puede ganar 125 marcos no

puede permitirse estas idioteces. No, prefiero ir a un café.” 
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Y entonces la anciana perdió la paciencia y con sensibilidad femenina le

pegó en el lugar más doloroso y acolchado:

“Ahora tienes treinta años, espera y verás cómo en cinco años

más  estarás  acabada.  Ninguno  de  esos  ricos  se  va  a  casar

contigo. Estás esperando para nada. No te quieres casar con un

obrero. Pero pronto los obreros tampoco te querrán. Vas a estar

dando vueltas de oficina en oficina como un perro solitario. Has

caído entre dos sillas. Luego ve y mírate al espejo, cansada, gris y

agotada. Una fregona rendida como cualquier otra. Eres peor que

tu padre. El viejo tiene algún tipo de convicciones aunque sean

falsas. Pero tú no tienes ninguna. Estarías dispuesta a renunciar

muy tranquilamente al trabajo que tanto desprecias y hasta a tu

cuerpo con tal de que alguien te llamara en la oscuridad gnädige

Frau sin  intención  alguna.  Pero  no  lo  van  a  hacer. Serás  una

obrera cuando te vayas a la cama y te levantarás hecha un pellejo

desgastado.”

“Du Klassenlose!” (¡Traidora a tu clase!).

Este es el insulto más fuerte que un obrero puede lanzarle a otro. A través

de  los  polvos  de  sus  mejillas  harinosas  y  blanquecinas,  despunta  un

sonrojo...
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 Carbón, hierro y hombres vivientes38

EN LA TIERRA DEL PLATINO

Kytlym significa “caldera” en el lenguaje del país. Y eso es, en efecto, este

valle:  una gran caldera.  Un gran cuenco serrano colgado de las nieves

eternas. Las nubes trepan por sus bordes escarpados y dejan en los riscos

pingajos de sus vestidos vaporosos y exuberantes. Los cazadores solían

rondar por entre la  maleza de estos montes,  siguiendo el  rastro de los

osos. Pero tampoco su presencia abundaba aquí. Los caminos eran casi

intransitables. A cada paso se producían incendios en los bosques, y el

amo vigilaba celosamente sus tierras.  Un bicho curioso, este Worobjoff.

Entronizado  en  su  terruño,  andaba  en  continua  desavenencia  con  su

vecino, monsieur Du Pare, por la posesión y disfrute de la calzada.

–  Ya que dices  que eres  un aristócrata  y  un agricultor, constrúyete  un

camino propio.

Y Worobjoff, con todos sus títulos de nobleza, se pasaba días enteros en

acecho entre el boscaje, el oído atento al cascabeleo del carricoche de su

vecino,  para  mandarle,  en cuanto  se  pusiese  a  tiro,  una  buena

perdigonada, y si no podía darle a él, dejarle por lo menos un recuerdo al

lebrel  del  franchute  que seguía,  trotando,  al  coche.  Du Pare  se  sentía

hastiado de la vida de Kytlym. Se pasaba las semanas enteras sentado en

casa, y de tarde en tarde salía a tomar el aire en su coche, atrincherado

entre cojines contra las perdigonadas del vecino, tocada la cabeza con un

voluminoso gorro de piel. El carruaje volaba más que corría por el camino

vedado de Worobjoff, dejando tras sí un tintineo de cascabeles.

38 Larisa Reisner, Carbón, hierro y hombres vivientes [Unión Soviética, 1924].en su último
proyecto periodístico La República del trabajo,
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Pero  los  perdigones  del  hidalgo  rural  tenían  una  extraña  fuerza  de

penetración, y traspasaban los cojines de pluma. Worobjoff era un experto

cazador y se fabricaba él mismo la munición, de un metal blancuzco que

abundaba en los pantanos y en los bosques de sus tierras estériles. No es,

naturalmente, que el hidalgo en persona anduviese vagando de acá para

allá buscando el metal desperdigado por su finca; lo que hacía era dar un

cuarto a los muchachos del pueblo por cada sacos llena que le traían a

casa;  y así,  iban amontonándose por  los rincones sacos y más sacos,

hasta que la señora, al llegar el día de la gran limpieza, ordenaba que se

echasen a la basura. No permitía que su marido se llenase los bolsillos con

grandes  puñados  de  esta  munición.  Era  un  metal  vil,  pues  pesaba

exageradamente, y los trajes nuevos y más elegantes del hidalgo tenían

los bolsillos rotos a los pocos días de puestos. Mas, con todo, los balines

de Worobjoff eran duros, el ojo y la mano del tirador certeros, y el resultado

de todo ello fue que monsieur Du Pare, después de muchos descalabros,

se  decidiese  a  abrir  para  sus  necesidades  un  camino  nuevo  por  los

pantanos hasta entonces intransitables.

Pero el vecino siguió teniendo alimento para su malignidad. El francés era

avaro; la endeble tarima, podrida por todos lados, acabó por hundirse, y ya

el primer año de usar el camino su mejor caballo se hirió en una de las

patas delanteras y no pudieron sacarlo del pantano.

Fue  precisamente  por  los  días  en  que desapareció  misteriosamente  el

administrador de Worobjoff, después de comprar a los aldeanos del pueblo

–borracho sin duda, e inculto como era– un saquito de la munición blanca,

en cincuenta copecs. Y el mentecato tuvo suerte. No tardó en correr el

rumor de que había hecho, nadie sabía cómo, una fortuna extraordinaria.

Dos años vivió la comarca sumida en la taiga, lamiéndose su gran pata de

oso,  hasta  que  un buen día  Worobjoff  hizo  un  fabuloso  trato:  por  tres

rublos  de  plata,  arrancó  a  un  cazador  el  siguiente  estupendo  secreto.

Primero, que el metal que empleaba en matar perdices y en hostilizar al

coche y al perro de monsieur Du Pare era puro platino, como si dijésemos

oro blanco, el más precioso de todos los metales preciosos. Y segundo,

que  todos  los  valles  vecinos,  en  dirección  al  Norte  y  a  Sosnovka,

encerraban ricos yacimientos de este metal.  De todos los picachos que

rematan la cuenca de Kytlym se precipitan al valle arroyos espumeantes, y

todos  arrastran en sus  aguas  granos  de platino,  que dejan a  su paso,

sumidas  en  el  lecho  de  algún  río  o  abandonadas  en  las  orillas  e

indolentemente cubiertas con un poco de musgo. Una compañía franco-
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inglesa pagó al señor de Worobjoff grandes sumas por sus yermos, ahora

tan  codiciados.  Se  dice  que  recibió  tres  mil  rublos  de  presente,  una

vivienda con calefacción y luz y un confortable excusado, y además, un

puesto –no se sabía cuál– de por vida en la sociedad. 

Desde  aquel  día,  la  cuenca  de  Kytlym,  separada  del  mundo  por  una

barrera  de  montañas,  bosques  y  pantanos,  conmovió  a  la  Humanidad

entera  con  la  nueva  de  sus  yacimientos  de  platino,  de  sus  tesoros

legendarios, sembrados en un radio de docenas de kilómetros, y con la

leyenda de cazadores bárbaros que tiraban contra los patos silvestres con

balas de platino. Y no era ningún cualquiera, sino el omnipotente Urquarth,

nada menos, el que tomaba la cosa en sus manos y acometía la empresa

de instaurar en el Ural el reino del platino. 

También  el  capital  ruso  se  interesó  en  el  negocio,  pero  en  proporción

insignificante:  los  accionistas  extranjeros  le  permitían  magnánimamente

tomar  parte  en  su  cruzada  triunfal.  Por  los  quebrados  desfiladeros  de

Kytlym entraron dando tumbos cinco máquinas dragadoras, cada una de

las cuales había costado 300.000 rublos oro. Entraron descolgándose por

los senderos pisados por los osos, y los carros blindados se desquiciaban

a cada tumbo que daban por los caminos pantanosos, bajo el tremendo

peso  de  las  máquinas,  las  ruedas,  las  calderas  y  los  cajones  de

herramientas.

Las  máquinas  hicieron  el  viaje  con  un  lujo  que  antaño  sólo  se

acostumbraba  para  los  viajes  de  bodas  de  las  princesitas  de  Anhalt-

Zerbest que mandaban de Reval o de Riga a reinar sobre estas tierras,

envueltas en pieles de cibelina como jamás las habían visto en su país y

con los últimos precios del rapé, la carne y las legumbres apuntados en

sus inocentes diarios de colegialas alemanas. ¡Qué marcha triunfal, esta

de las máquinas! ¡Cada vagón arrastrado por un tronco de 200 caballos! El

campamento  que  se  levantaba  al  anochecer,  en  los  altos  del  viaje,

recordaba el séquito del

Gran Mongol. Un año siguieron ardiendo los bosques, en una extensión de

cientos de verstas: eran incendios provocados por los vigías del cortejo de

las máquinas, que lanzaban ramas ardiendo a las tinieblas para ahuyentar

su miedo creciente y los ojos fosforescentes de los lobos, incrustados en

las sombras.
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En 1904 y 1905 la compañía empezó a repartirse fantásticos dividendos.

En poco más de un año, quedó amortizada la maquinaria y su arrastre al

corazón de la sierra. Por entonces, en los años en que Rusia atravesaba

por  su  primera  revolución  y  se  declaraba  una  inaudita  bancarrota

financiera, con la descomposición de toda la economía del país, solía volar

todas  las  semanas,  por  entre  estos  bosques  milenarios,  un  coche

arrastrado  por  tres  caballos,  llevando  de  Kytlym  hacia  el  Occidente  la

cosecha de siete días, por valor de hasta un millón de rublos. ¿No fue

acaso  con  estos  dineros,  ganados  a  tan  poca  costa,  con  los  que  la

burguesía de Europa ayudó al Gobierno imperial de Rusia, cuando fue a

llorar a sus puertas como un mendigo? La cruzada de rapiña alcanzó su

apogeo en los años anteriores a la guerra, en el 12, el 13 y el 14. Los

millones y miles de millones ayudaron al imperialismo a preparar la guerra

mundial, ¡y estos millones y miles de millones son los que el capitalismo

del mundo quiere obligarnos a pagar de nuevo! La extracción del platino

alcanzó una cifra fabulosa: de 20 a 21 puds anuales. Rusia rendía el 90

por  100  de  todo  el  platino  arrancado  al  globo,  y  se  conquistó

inmediatamente el mercado mundial. La lluvia del precioso metal caía cada

vez más rica y más copiosa. Geólogos expertos registraron las montañas

del entorno. 

Y aunque los resultados de sus investigaciones se mantuvieron en el sigilo

más riguroso, pronto corrió el rumor de que en Kytlym y sus alrededores

todo –bosques y pantanos, barro y piedra– estaba sembrado de platino.

Una  ola  de  locura  sacudió  la  comarca.  En  poco  tiempo  fueron

descubiertos, uno tras otro, los yacimientos de Tylai,  Kossva, Sosnovka,

Obodrannyi-Lossnok. Alrededor de las dragas gigantescas, que rendían su

trabajo metódicamente,  pululaban una nube de cavadores clandestinos,

hurgando la tierra por procedimientos bárbaros, acuciados por la sed del

platino. Más de la mitad se hundía, se arruinaba, caía en las garras de los

acaparadores o de la policía; cierne, cava, busca y encuentra, pero, ¿de

qué les sirven los hallazgos, si les falta el dinero necesario para explotar

racionalmente el filón descubierto? Estos buscadores ocultan celosamente

las bolsas encontradas, las esconden bajo el musgo y el follaje. Pero no

todos los que respiraban el aire contaminado del platino caían atenazados

por el  morbo. Rusia estaba intoxicada en aquellos años por un veneno

mucho más activo. Y por mucho que en la caldera de Kytlym hirviese la

fiebre,  todavía  quedaban  unos  pocos  que  se  entregaban  al  trabajo  de

cavar en busca de platino como a otro trabajo cualquiera, sin otra ambición
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que sacar un pedazo de pan y ganar para unos cuantos libros. Junto a las

primeras  dragas  que  montó  la  compañía,  trabajaron,  construyeron  y

aprendieron los futuros comunistas, comisarios y directivos de Kytlym.

En  Kytlym  también  trabajaba  por  entonces,  el  geólogo  –bolchevique–,

Ditkowski, iniciado por la compañía en todos sus planes y descubrimientos.

Nadie sospechaba, naturalmente, que, tres años más tarde, este hombre

entusiasta, ganado por las ideas de igualdad social –y que era, además,

un  técnico  de  primera  fuerza–  había  de  asestar  el  golpe  de  gracia  al

poderoso reino de platino de los ingleses.

Los capitales extranjeros no se resignarán a olvidar tan pronto el año de

1917.  ¡Qué  dividendos!  ¡Qué  perspectivas!  Un  Gobierno  benevolente,

brazos de una magnífica baratura –en aquella Rusia colonial–, bosques

milenarios  y  quinientos  jornaleros  aislados  del  resto  del  mundo  y

entregados a merced de la buena voluntad de su patrono, ¡una maravilla!

¡Y pensar que todo esto iba a acabarse!

¿Para  qué  necesitaba  Koltschak  marchar  sobre  Kytlym,  que  no  tenía

ningún  valor  estratégico,  pavimentar  los  caminos  pantanosos  con  los

cadáveres  de  sus  soldados,  ahogar  a  sus  tropas  en  el  humo  de  los

bosques ardiendo, estrellarse por todas partes contra las bayonetas de los

guerrilleros, dejar sus cañones y sus carros regimentales hundidos en los

pantanos? Porque el telégrafo de campaña, el hilo de acero tendido de

pino  en  pino,  transmitía  órdenes  acuciantes  e  imperativas  de  París  y

Londres.

–¿Puede saberse, señor Almirante, para qué diablos le hemos contratado?

Y el  telégrafo  se  estremecía  agitado  por  la  geringonza  extranjera,  por

aquellos furiosos “¡Urgente! ¡Urgente! ¡Urgente!”, con que Europa quería

llegar a la entraña del platino brillante y pacífico que dormitaba sin meterse

con nadie en la tierra, debajo del musgo velludo, ramas de pino y nieve. Y,

en efecto, espoleados por el extranjero, los blancos consiguieron entrar en

Kytlyrn en el mes de diciembre de 1918. Y los obreros que habían osado

despojar  a  los  aventureros  invasores,  durante  todo  un  año,  de  sus

fabulosos beneficios, recibieron en pago una dura lección.

Murieron  fusilados  Orejoff,  Sergejeff,  Ikanin,  Schuinajeff,  Naimusehin,

Grebionkin,  Jaroslavzeff,  los  dos Ismogiloff  –padre e hijo–,  Kassatkin el

chico,  Senkoff,  el  panadero  Korobkoff,  Chomutoff,  Beloglasy,  Dyldin,

Novosioloff,  Alejandro  Starzeff,  el  cerrajero  Kriukoff,  los  cavadores  de
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platino Bolosnikoff, Pokryschkin, Rogatschoff, Mansuroff, Wania Sergejeff y

Kolodkin.  Esta  sangrienta  represión  determinó  a  los  obreros  y  a  los

habitantes  de  los  pueblos  de  la  comarca  a  evacuar  el  país.  Pueblos

enteros de la montaña se pusieron en camino con los niños y el ganado.

En Sosnovka no quedó un solo vecino,  a pesar del duro invierno y del

temporal de nieve. Pero les faltaron carruajes para transportar el bagaje y

la hacienda; sólo disponían de cinco caballos. Las familias hubieron de

retornar a sus hogares, mientras los hombres proseguían la marcha.

Fue entonces cuando Ditkowski organizó sus guerrilleros. ¿Pero qué iban

a hacer con diez fusiles para toda la tropa? Los demás, desarmados, no

podían ofrecer al enemigo más que la fuerza de sus pechos. Descendieron

al  valle,  pero  ya  era  tarde:  el  enemigo se les  había  adelantado por  la

calzada de Solikamsk, cortándoles la salida de la cuenca. No les quedaba

más camino que cruzar a campo traviesa, en el invierno, enterrados en la

nieve. Se deshizo la sección. En las márgenes del Kossva, después del

primer encuentro con las patrullas de Dutoff, Ditkowski ordenó el desfile.

Jinetes y gentes de a pie tomaron una dirección, menos diecisiete hombres

que siguieron otro camino, con el jefe a la cabeza.

El camarada Jermakoff, un hombre fornido, de cabeza fuelle y redonda,

orlada por una corona de pelo rubio, nos cuenta:

– Era el momento que habíamos calculado para reunimos. De pronto, a

poca  distancia  de  nosotros,  oímos  silbar  unas  cuantas  balas.  No

encontramos a ser viviente, nadie nos salía al paso. Nieve y bosque. Ya

nos habíamos comido un caballo. Como las caballerías no podían seguir,

las dejamos al cuidado de los más viejos. Ditkowski le dijo a Sakanzeff:

“Dejo a tu mando los caballos. Tan pronto como encontremos la

salida, volveremos a buscarte.”

Tomamos un poco de carne y nos fabricamos unos esquíes, que a pesar

de la madera verde, podían usarse. Éramos trece hombres. No sé cómo,

pero  logramos  salir  adelante.  Al  sexto  día,  oigo  disparos.  Los  demás,

estaban  en  un  estado  de  agotamiento  que  les  impedía  comprender  ni

coordinar nada. Ditkowski me dice: “Digas lo que digas, esos tiros son de

ametralladoras.”
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Perfectamente.  Seguimos  marchando,  arrastrándonos  en  la  misma

dirección. Y a la mañana siguiente, se repite la historia: nuevos disparos,

esta vez perfectamente distintos. Reanudamos la marcha y salimos a un

camino: la calzada de Moltschanovskaja. Ditkowski nos da de nuevo qué

pensar  con  sus  aprensiones:  ¡quién  sabe  –dice–  de  dónde  y  quiénes

dispararán! De pronto, advertimos que los tiros van contra nosotros. Los

nuestros  no  se  desprenden  de  sus  esquíes,  lloran,  pero  siguen

deslizándose, como Ditkowski les ordena. Inopinadamente se oye el ruido

de un convoy. ¿Adónde se dirige? Hacia Kosova. Refuerzos. ¿Para quién?

Para las tropas.

¿Para cuáles? Para los rojos. En vista de esta sorpresa, Ditkowski nos dio

dos  panecillos  para  los  trece;  no  quiso  darnos  ni  una  migaja  más.

Seguimos  avanzando,  pero  antes  de  que  pudiésemos  llegar  al

comandante rojo, ya le habían informado las avanzadas. Nos recibieron

como era debido.

A derecha  e  izquierda,  ametralladoras,  cadenas  de  cañones.  Mientras

Ditkowski presenta sus papeles, algunos de los nuestros, que no pueden

resistir  más,  caen  desmayados,  y  los  que  aún  se  sostienen  parecen

cadáveres en pie. Al cabo, el jefe de la columna de socorro viene hacia

nosotros y nos grita: “¡Traed primero a esos!” 

Llevan en brazos a los que han perdido el conocimiento y el médico les

mete en la boca unos tragos de caldo. Aquellos ya no eran soldados: eran

pedazos de carne rota.

Un año después de esto, la República ocupaba por segunda y última vez

la cuenca del Kytlym, con sus codiciados yacimientos de platino.
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II

El proceso que se sigue para la extracción del platino es feo, absurdo e

indignante.  Imaginémoslo.  Atravesando  bosques  milenarios,  pantanos

impenetrables  y  cadenas  de  montañas,  se  traen  arrastrando,  dando

tumbos,  hasta  el  corazón  de  una  región  salvaje,  unas  máquinas

maravillosas.  Se  las  planta  en  un  valle  serrano,  plagado  de  pantanos

inmensos y bloques de piedra. Sobre una zanja que inmediatamente se

llena de agua amarillenta y sucia, se levanta un andamiaje, y encima de él

se monta la máquina dragadora de dos pisos, que, movida eléctricamente,

tiene que mascar, chirriando y rechinando, unos 200 o 300 metros cúbicos

de piedras, lodo, musgo y agua, para poder recoger, al cabo de toda esta

operación, un puñado insignificante de platino, que queda depositado en la

placa filtrante de las esclusas.

Las dragas trabajan día y noche, excavan y devoran montañas de tierra y

piedra,  árboles  y  praderas  enteras;  el  valle  queda  convertido  en  un

cementerio desolado, y todo para obtener unos cuantos granitos de un

metal  que  la  Humanidad,  por  los  motivos  que  sea,  considera  extra-

ordinariamente precioso. Si prescindimos por un momento de este valor

relativo del platino en el mercado, se nos revelará en toda su insensatez el

derroche que cuesta a la nación esta industria. En un país cuya producción

clama por energía eléctrica, se arrojan 3.000 kilowatios a una sima, a un

pozo lleno de lodo y de basura que en invierno es inhabitable y en verano

está plagado de nubes de moscas; malsano, frío, bloqueado por nieves

eternas. Todo un continente labrado con arados primitivos, mientras aquí

cinco máquinas gigantescas, chapoteando como dementes en las lagunas

turbias de sus propios excrementos, devoran con la terquedad de un loco

furioso las riberas de la comarca y van dejando tras sí la estela de sus

detritus. Recuerda a corpulentos niños jugando a un juego extraño. 

Rodeadas por todas partes de pantanos y por cientos y miles de kilómetros

de macizos  montañosos,  juegan a  los  “barcos”,  agazapadas sobre  sus

tupidas garras. Gritan con las voces estridentes de los vapores de verdad,

echan y recogen anclas y contemplan desde la cubierta, desde el soberbio

puente de mando, la “tierra firme” que a cada paso abordan. Paletas grises

y anchas se sumergen en el agua incesante-mente; en el último momento,

antes de tocar la superficie, pierden el equilibrio, caen y desaparecen con

leve ruido. 
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Como  infatigables  y  tercos  sapos  de  acero,  emergen  con  el  hocico

atragantado de barro y piedras. En realidad, todo el mecanismo se reduce

a  estas  paletas  y  a  un  intestino  gigantesco  de  metal  que  aquéllas  se

encargan  de  alimentar  de  tierra.  Un  chorro  de  agua  azota  furioso  las

paletas y lava el cilindro, que, girando lentamente, opone a la ducha sus

paredes agujereadas. La arena se escapa como tamizada por un cedazo y

pasa debajo del agua por una tela filtrante. El tubo digestivo de la draga

empuja las piedras hacia la  salida,  donde una correa de goma larga y

delgada como la cola de un cometa se encarga de transportar a la orilla los

escombros de granito digeridos por la máquina. Es el mismo mecanismo

de  las  antiguas  máquinas  de  dragar  oro,  solo  que  en  proporciones

gigantescas. 

El vientre de estas dragas digiere montañas enteras de tierra y tiene que

pasar todo un río por sus tubos para poder obtener unas cuantas libras de

platino. La parte de la máquina en que se realiza el lavado definitivo son

las  esclusas,  aisladas  por  medio  de  barrotes  del  resto  del  mundo.  La

puerta de las esclusas está cerrada y sellada. Al relevarse los equipos, se

levanta  el  sello.  El  inspector  –un  comunista–  está  sentado  sobre  la

plataforma, con las piernas colgantes metidas en botas de agua; su mano

descansa sobre  el  gatillo  del  revólver.  El  segundo  inspector  vigila  a  la

puerta,  de pie.  La draga, en los demás sitios casi solitaria,  se llena de

obreros.  El  equipo,  forrado de cuero y  tela  encerada, como los buzos,

penetra en esta jaula de leones, donde sólo hay unos cuantos granos de

platino  enterrados  entre  el  barro.  Los  filtros,  tupidos  de  porquería,  son

sacados del lecho de las aguas y sumergidos en la piscina general, con la

parte sucia hacia abajo. El agua sale a chorros, escupe espuma, mientras

se lava a fondo el filtro y se le sacan los granos de metal depositados allí

por la corriente del río. Los grifos están cerrados y los desagües lo mismo.

Y reinaría un profundo silencio si la draga no continuase trabajando con un

estrépito de terremoto, si las compuertas no subiesen y bajasen, gruñendo

y hozando como cerdos de hierro.

La fiebre del platino se ha adueñado de todos estos hombres. Todos los

obreros que trabajan aquí, sin darse cuenta, están embriagados del líquido

que lava el precioso metal. Se embriagan con la sola vista del agua que

discurre arrastrando en su seno las piedras ligeras y dejando tras sí un

poso pesado, asombrosamente pesado. Todos, todos están embriagados,

borrachos perdidos, y lo está todo Kytlym. Nada hay aquí que se resista a

la embriaguez periódica, a la fiebre incurable.
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Los  comunistas  se  acorazan  de  libros,  se  pasan  las  noches  en  vela

leyendo a Lenin, después de trabajar ‘como negros’ todo el día; devoran

sus  libros  de  noche,  cuando  las  avenidas  de  Kytlym,  iluminadas

eléctricamente, relumbran en las sombras selváticas del Ural. Se tragan a

Lenin como una especie de quinina contra la fiebre del platino. Todos están

enfermos. El aldeano que ha venido a trabajar aquí, atraído por la fama de

los altos jornales,  a sacar dinero para comprarse su casita o un arado

mecánico, vuelve al año siguiente, sin saber por qué, tentado ya por el

ansia  del  metal.  Mas  también  en  este  otro,  proletario  y  comunista,  ha

hecho mella el  microbio;  este obrero dotado para el estudio,  que cursó

unos cuantos meses en la Universidad del  Estado,  hasta  que,  falto  de

recursos  para  sostener  a  la  familia,  hubo  de  reintegrarse  al  cuartel.

También en su vida ha impreso ya su huella el platino para siempre. Y en

la  de este  otro  raro  tipo  de obrero,  que en realidad no lo  es,  sino  un

chekista destituido por sus pecados, o tal vez un criminal, que se echa al

coleto con un gesto de rabia el té hirviendo, de color de orina, y no se

cansa  de  murmurar  contra  el  Gobierno  de  los  Soviets  con  la  furia

insaciable del expulsado: otra víctima de Kytlym.

Y como él, los cientos de obreros que duermen su sueño de muerte sobre

los  camastros  plagados  de  chinches  de  sus  cuarteles  de  vecindad,

mientras sus botas, caladas de agua, se secan lentamente junto al gran

fogón; duermen echados sobre las tablas con la cabeza metida debajo de

la pelleja de carnero y los pies desnudos, helados del agua de la draga,

saliéndose  del  camastro,  y  todos  respiran  platino  y  viven  en  sueños

entregados al platino sin otro pensamiento que el fabuloso metal.

¿Quién está aquí libre de esta fiebre? Sólo un puñado de comunistas, que

siguen atentos la marcha del mundo en el espejo roto y empañado de las

crónicas  semanales,  parecen  mantenerse  inmunes;  fuera  de  estos

hombres,  que  andan  varios  kilómetros,  dejando  a  sus  espaldas  estas

dragas y estos pantanos, para asistir a las reuniones del Partido, para leer

el informe de la conferencia del sector, cuyo único ejemplar, para mayor

seguridad, está atado a la mesa por una cadena; fuera de este puñado de

hombres  que  el  Partido  ha  logrado  arrancar  a  las  garras  del  platino,

seguramente no hay en todo Kytlym nadie que no esté contaminado de la

maldita fiebre.

A lo sumo, Gurjan Maltzeff, el más antiguo especulador y aventurero de la

comarca. Sólo él permanece tranquilo, sin perder la cabeza, en la sección

de las esclusas. 
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Es un tipo inconfundible: orejas despegadas, como las de un búho; finas y

pulidas  manos  de  jugador,  que  rebuscan  apasionadas  y  cautas  en  la

arena. Sólo él sabe escrutar el platino invisible escondido en un montón de

lodo. Su rastrillo se mueve con audacia asombrosa e indolente. Después

de  separar  y  abandonar  a  la  corriente  las  últimas  piedrecitas  vanas,

extiende de un golpe sobre la mesa enjuagatoria todo lo que ha quedado

del lavado interminable, y deja que las aguas lo arrastren. Luego coge un

cepillo,  un  vulgar  cepillo  de  cocina,  lo  pasa  cuidadosa-mente  sobre  la

mesa, y sus manos, cautelosas como dos gatos blancos, van lanzándose

sobre  los  plateados  ratones  que  brillan  en  medio  de  la  corriente  lisa,

blanda, escurridiza. Y el platino sigue sin verse. Pero las manos, cada vez

más cautelosas,  continúan manipulando con el  barro,  ahora más claro;

juegan  con  él  en  el  agua  como  si  acariciasen  a  una  novia;  le  hacen

ternezas como a un niño, y le echan la zarpa como perros de presa. Podría

uno estarse las horas muertas mirando a este hombre, y todo el equipo

sigue  como  encantado  el  juego  de  estas  manos  portentosas,  con  la

maravillosa finura de su tacto, que son como diez ciegos que fuesen a

todas  partes  sin  lazarillo,  o  diez  lebreles  blancos  como  la  nieve  que

siguiesen el rastro de un ciervo de plata. Por fin se adueñan del platino, lo

agitan,  lo  sacuden  como  una  cabellera  desmelenada.  En  el  agua  va

reuniéndose  un  montoncito  de  color  blanco  azulado  que  brilla

opalinamente y se está quedo, inmóvil. La corriente, por fuerte que fuese,

no podría arrastrarlo, pues es pesado como el hierro y mucho más todavía.

Los hombres tiemblan de codicia cuando el inspector lo coge con una pala,

lo seca al fuego y lo volea como el tratante en granos el trigo.

Gurjan es el único que sigue esta operación con una absoluta indiferencia.

Su  rostro  permanece  impasible  como  el  del  jugador  desafortunado  y

apático que abandona la mesa. Este hombre se pasó la vida buscando

platino  y  encontrándolo  en  grandes  cantidades.  No  se  contentaba  con

pequeñeces, y cuando el botín era considerable tenía que reñir sañudas

batallas con el Gobierno, para acabar cediéndole la mitad y perder la otra

mitad en la jugada siguiente.

Además, Maltzeff jugó muchas veces con fuego, y no se quemó nunca. Lo

cual no es tan fácil.

Todos los años arden, nadie sabe por qué, los bosques milenarios que

ciñen la cuenca de Kytlym. El incendio danza alocado por la foresta, se

retira algún tiempo, y cuando menos se le esperaba, torna a reanudar su

danza salvaje. 
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Devora cientos de kilómetros de boscaje, y, cuando ya se lo creía muerto,

vuelve a presentarse, se lanza de un salto sobre un maravilloso mástil de

pino  que  por  acaso  ha  quedado  en  pie  y  lo  derriba,  o  trunca

caprichosamente los verdes y tiernos dedos de un abeto, alzados al cielo

como  si  jurasen.  La  quema  del  bosque  es  como  una  fiera  llena  de

caprichos. Hoy pasa al lado de uno sin tocarlo, y mañana le envuelve y le

devora. Con los brazos encogidos y la cabeza gacha, se desliza alevosa-

mente sobre la tierra carbonizada, se para a fumar con gran parsimonia en

un tronco encorvado en forma de pipa, y se recrea en la contemplación de

sus criaturas, las ardillas de fuego que brincan como locas por las cimas

de los  árboles.  Hay ratos  en que se siente  generoso y  deja  pasar  sin

contratiempo al  caminante o al  jinete,  ceñido a los lomos de su bestia

encabritada, y el humo de su pipa gigantesca flota bonachona-mente sobre

la angosta taiga. Pero no vale fiarse de él. Es alevoso como la muerte. De

pronto,  le  acomete  la  furia  destructora;  su  rostro  rojo,  increíblemente

malvado, asoma riendo perversamente por detrás del tronco de un abedul

derribado o de un pino amarillo en cuyo cuerpo ha estado acechando un

día entero, esperando a que cesase la lluvia. En un instante se encarama

en lo alto de un árbol y salta de rama en rama como un grumete, agitando

sus manos encarnadas; y llegado a la cima, desenrolla su larga banderola

de humo y la  tremola al  viento.  En derredor  es espantosa la matanza.

Miles de árboles caen gimiendo sobre los senderos del bosque con las

raíces  quemadas  y  los  troncos  desollados.  Extensiones  inmensas

aparecen cubiertas  de una piel  de  color  verde tierno como una herida

apenas cicatrizada. 

Y donde antes se erguían las coníferas centenarias crecen ahora tiernos

retoños  y  matas  bajas.  De  tiempo  en  tiempo,  los  árboles  asesinados

exhalan un gemido: ha llegado su hora, y caen a tierra. El incendio deja

siempre un curioso recuerdo de su paso: por los parajes en que asienta su

planta revolotean miles de mariposas blancas y negras, como una edición

de sellos emitidos para conmemorar un año de ruina. Sus alas son más

blancas que el blanco de los abedules y más negras que el carbón. El

fuego siente gran predilección por los bosques que comienzan a revivir.

Retorna a ellos pérfidamente en cuanto se creen seguros, como una horda

de invasores a la ciudad arrasada y evacuada, para apoderarse de los

supervivientes  y  echar  el  guante  a  los  fugitivos  que  cometieron  la

imprudencia  de volver  al  solar  humeante.  El  fuego busca sus  antiguos

vivacs, sus avanzadillas, invadidas ahora por matas de rosales silvestres y
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los  grandes campos de batalla  que arrasó y  donde todavía  no se  han

podrido del todo los esqueletos de los árboles gigantescos. Y ni la perdiz

más ligera, ni la liebre más viva, ni el caballo más veloz, escapan esta vez

a sus garras.

Gurjan tuvo la mar de encuentros con el fuego, y siempre se libró de ellos

con suerte. Siguió el rastro del platino, y, hados en sus manos afortunadas,

fueron otros detrás de él. Pero, al venir el año 17, con la revolución, se

apoderó  del  antiguo  aventurero  la  nostalgia  de  otras  gestas.  Y  este

buscador de metal dejó el oficio y se lanzó a buscar horizontes mejores

para  sus  audacias.  Y luchó,  se  internó en Siberia,  no  encontró  lo  que

buscaba, perdió el oído, y tuvo que retornar a la tierra. El viejo y ducho

cazador siguió el rastro de la nueva vida como una aventura, como una

nueva  y  rica  veta  de  platino.  Mas  después  de  excavar  una  buena

temporada en la cantera humana, como sólo encontrase piedras, agua y

lodo, abandonó la búsqueda. Sin embargo, Gurjan no retornó a la busca

del platino. La revolución había enfriado un poco la fiebre del metal.  El

antiguo filibustero, ya envejecido, solicitó un empleo en la draga del Soviet.

Y ahí está su rostro de jugador, agachado con perfecta tranquilidad sobre

el espumante lecho del platino. Coge el metal en sus manos serenas y lo

desnuda y lo lava como a un niño recién nacido.

En Kytlym viven hasta 600 obreros, albergados en barracones tan sucios,

podridos y estrechos, que no son precisamente agradables de describir.

Seiscientos  hombres  aislados  del  mundo  y  entregados  para  su

alimentación a los cuidados de un mísero economato en que no hay harina

ni frutas secas, pero hay, en cambio, polvos para la cara de las mujeres

coquetas  y  tintes  para  el  pelo.  Seiscientos  hombres  metidos  en  esta

caldera  de  la  montaña,  hundidos  en  este  pantano,  entre  el  estrépito

ensordecedor  de  las  dragas.  Seiscientos  hombres  que  chorrean

constantemente  agua y  a  cada paso caen enfermos,  pues  el  clima de

Kytlym es duro y alevoso. ¿Cómo viven estos hombres?

Los barracones gruñen, aunque –hay que decirlo muy alto– no gruñen aún

todo lo que debieran, pues tienen razón que les sobra. No puede ser, es

absolutamente inadmisible que se tenga a estos obreros pudriéndose en

las viejas barracas levantadas por la compañía. Los céntimos que con ello

se  ahorran  quedan  sobradamente  compensados  con  la  agitación

contrarrevolucionaria que siembra este modo de vivir; una agitación como

jamás  pudieron  soñarla  los  blancos.  A  dos  pasos  de  los  barracones

obreros vive  un ladronzuelo del  platino,  un buscador  que opera por  su
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cuenta  y  ha conseguido ir  arañando,  a  fuerza  de  robos,  unas  cuantas

libras; y este truhán vive en una casa de piedra, limpia y soleada, con dos

vacas gordas que dan leche para toda la familia, con buenos troncos al

fuego y un maravilloso acordeón para divertirse.  Mientras allí  cerca,  un

comunista, uno de los guerrilleros de Ditkowski, que en los años del 20 al

22 penó, muriéndose casi de hambre en medio de las riquezas del platino

y que, sirviendo a la máquina dragadora, enfermó de reumatismo articular

y  tuberculosis,  se  pudre  vivo  por  no  poder  ganar  lo  suficiente  para

comprarse  una  casita  de  madera.  En  derredor,  arden  los  bosques,  y

cientos  de  kilómetros  cuadrados  de  madera,  por  valor  de  millones  de

rublos, son aniquilados, sin solicitar siquiera la licencia del departamento

forestal.  Y  el  obrero  no  puede  conseguir  que  se  le  proporcionen

gratuitamente o por un precio módico las cuatro vigas que necesita.  Es

verdaderamente  una  insensatez  que  clama  al  cielo.  Es  indignante  ver

cómo estos hombres  se pasan la  vida  entera  sentados en la  linde del

bosque, donde los árboles, cuando el fuego no los destruye, se caen a

miles de puro viejos, sin que a nadie le entren ganas de ir a buscar los

troncos caídos (la llamada limpia de los bosques, que constituye nuestro

ideal, consiste en despojar al árbol caído de las ramas, para que así el

tronco  descanse  directamente  sobre  el  suelo  y  pueda  pudrirse  más

rápidamente). 

Y el obrero, mientras tanto, revolcándose en un nido de chinches, porque

el Gobierno ha resuelto salvar sobre el papel los bosques, tan maltratados

por la revolución.

¿Qué va a ocurrir  si  un buen día sale en las cercanías de Kytlym una

concesión extranjera, una concesión Urquarth, por ejemplo, que proporcione

a los obreros calzado y al término de veinticuatro horas les ponga en las

manos la  madera  que necesitan  para  construir  y  levante  unas  cuantas

casas para obreros con grandes ventanales bañados de sol, y les facilite

conservas y ropas? No quedará con nosotros ni una mosca. Todos huirán

a refugiarse junto al vecino, y los que no puedan hacerlo se morirán de

envidia. Conseguiremos hacerles odiar el ramo de producción que les ha

correspondido en suerte. Un viejo obrero de Kytlym que luchó también en

las filas  de los guerrilleros  me hablaba de esto,  con una preocupación

conmovedora, como de un inminente peligro contrarrevolucionario. Véase,

por ejemplo, esta minucia: en el Ural funcionan los llamados trencillos de

montaña  –un  juguete  tambaleante,  lento–:  una  boñiga  o  una  caja  de

cerillas basta para hacerlos descarrilar. A cada momento están rodando al

206



BOLCHEVIQUE

precipicio. No hay un sólo indígena que no tenga un chichón en la frente o

algún rasguño. Pero no se trata de esto. Lo importante es que este famoso

ferrocarril le cuesta anualmente a la República unos cuantos millones de

rublos. Otro ejemplo: hay un decreto, dictado no sé cuándo ni por quién,

que dispone que las chimeneas de las locomotoras vayan todas provistas

de redes, para evitar que las chispas que lancen prendan fuego al bosque.

Pero no hay tales redes, y las máquinas circulan sin ellas porque falta, al

parecer, el “crédito especial” consignado para este fin. El ciclo burocrático

se  cierra  con  un  sentimiento  de  espléndida  satisfacción  y  las  viejas

cafeteras  pueden  proseguir  tranquilas,  como  si  tal  cosa,  su  magnífica

cruzada incendiaria. Y mientras todo esto ocurre, el obrero tiene que pagar

18 rublos por una viga, con un sueldo mensual de seis rublos y 50 copecs

–que  es  lo  que  gana  un  aprendiz–.  Ya  puede,  pues,  entregarse

alegremente  al  trabajo,  en  la  confortante  seguridad  de  poder  apartar

mensualmente seis rublos y 50 copecs... de pasivo.

En nuestro país se trabaja siempre a saltos, encauzando la actividad con

tensión  patológica  a  una  determinada  dirección.  En  el  ramo  de  la

producción  del  platino,  por  ejemplo,  se  han  conseguido  resultados

maravillosos. No sólo se han puesto en marcha por el propio esfuerzo las

viejas  máquinas  de  dragar,  todas  averiadas,  sino  que  han  entrado  en

funciones  otras  dos  nuevas.  La  potencia  de  la  central  eléctrica  ha

aumentado  en  1.500  kilowatios,  de  1.400  a  2.900;  y  a  pesar  de  la

reducción de la jornada, se mantuvo el record de extracción batido por la

compañía del 13 al 14. Y lo que es más importante: la cuenca de Kytlym

tiene  hoy  su  producción  consolidada.  No  es  ya  el  antiguo  pillaje

aventurero, sino un régimen intensivo y sólido de producción. La extracción

del metal ha perdido aquel antiguo carácter pintoresco y osado; hoy se

trabaja  en  una  atmósfera  de  quietud  y  normalidad...  y  con  las  manos

limpias. Ya no se roba; 600 hombres trabajan en esta cuenca soviética del

platino,  que  no  pertenece  a  nadie  y  pertenece  a  todos, y padecen  la

miseria más espantosa. 

La carne pecadora de este metal, su olor mareante y su excitante reflejo

plateado palidecieron el día en que los obreros de Kytlym, antes de que

supiesen siquiera andar por entre los programas del Partido, votaron por el

número 6. Ya entonces, certeramente guiados por la idea secreta de la

socialización, impidieron que la dirección de las minas pusiese en la calle

al camarada Ditkowski.
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Se  corrió  la  voz  de  que  era  necesario  votar  contra  los  bolcheviques.

Comprendieron  que  la  batalla  decisiva  se  acercaba.  Los  accionistas

querían  deshacerse  a  toda  costa  de  Ditkowski.  Pero  los  nuestros  se

alzaron como un muro detrás de él y lo votaron para presidente del Soviet.

Se reunieron varios pliegos de firmas en su favor. “Le necesitábamos para

apoderarnos de las dragas.” Y salió por voto unánime.

Kytlym ha permanecido sano hasta hoy; se cuidan de ello Schljachtin, el

secretario del Partido; Solovioff, antiguo guerrillero y hoy jefe de la milicia –

un  hombre  de  extraordinaria  energía  que  fue  en  tiempos  marinero  y

presidiario– y el camarada Garrilow, ayudante del director. Pero todo lo que

atañe  a  la  vida  diaria  del  obrero  está  espantosamente  descuidado.  El

sentimiento de la responsabilidad y la más severa disciplina van del brazo

aquí con una incuria que raya en lo fantástico y traspasa todos los límites,

en lo que se refiere a las necesidades cotidianas y a las exigencias más

elementales  de  la  vida  del  obrero.  Y  no  es  este  un  reproche  dirigido

exclusivamente  contra  Kytlym,  que  no  está  en  este  punto  peor  que  la

metrópoli  industrial  de  los  montes  Urales,  la  espléndida  fundición  de

Nadeschdinsk. Con esta política, el Partido se expone a perder todo su

ascendiente sobre las masas.

Hay también en Kytlym, al margen de la población obrera, cavadores de

platino  que trabajan “por  su  cuenta”  –cavadores  independientes–,  unos

doscientos. Son la pequeña-burguesía de Kytlym.

Falta  el  dinero  necesario para  adquirir  nuevas  máquinas  dragadoras,  a

pesar de que el camino que une a Kytlym con la central eléctrica está todo

él cimentado sobre puro platino. Es todo un continente de riquezas, un

Eldorado prisionero entre pantanos, en esta tierra de osos. Por la noche, a

la pálida luz del Ural insomne, sus bosques y sus aguas, las rocas, las

praderas y los pantanos aparecen envueltos en un resplandor blanquecino;

todo reluce con el color del platino, con el brillo de nieve de las riquezas

inmensas sepultadas en la tierra pantanosa. Todavía no tenemos el dinero

que hace falta para sacar cien o mil rublos por cada rublo arrojado a este

pozo. Nos faltan ese par  de cientos de miles que son necesarios para

prestárselos a esta tierra a fabulosos intereses usurarios y con la hipoteca

de cuatro ríos serranos, de cuatro montañas de dunita y de toda la cuenca

de Kytlym, abarrotada de platino.
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Los pequeños yacimientos soterrados arriba en la montaña no merecen la

pena  de  transportar  las  dragas  a  aquellas  alturas.  Los  más  son  muy

pobres o están excesivamente diseminados, y la organización mecánica

de las extracciones no será rentable seguramente. En todos los pozos en

que pueden instalarse pequeñas dragas, trabajan grupos más o menos

grandes de cavadores independientes.

Hasta en las cimas más altas hay pantanos. Los hay en las cumbres de

Kossva, Sosnovka y en Konshak. Las montañas de los Urales padecen de

reblandecimiento craneano. Sus rocas están aguadas, crasas, podridas.

Los caballos trepan como perros de peña en peña y con la cabeza gacha

buscan un lugar en que hacer pie. Hasta fines de junio, cuando las ratas

de agua lanzan en la selva su grito sostenido y las perdices se ponen a

incubar sus huevos, no empieza a ser transitable la taiga para gentes de a

pie.  Es  la  época en que el  camarada Solovioff  se  echa la  carabina al

hombro, se mete en el bolsillo un silbato de plata para hacer el reclamo y

se lanza al  monte  a  inspeccionar  los  nidos  de los  cavadores  indepen-

dientes. Las mozuelas que se encuentra en el camino, estas mozuelas que

lo saben todo y lo callan todo, le conocen y le saludan con ojos astutos y

sonrientes.  El  viejo  inspector  de  la  Kossva  y  antiguo  dependiente  de

comercio,  Abamelek  –un  ladrón  redomado a  quien  nunca  consiguieron

coger en el garlito– le recibe amabilísimo, con la cara envuelta en pliegues

que son una máscara de santidad, y le convida con sopa de pescado. Pero

el viejo no dispone de un caballo.

–Vamos allá  –dice Solovioff,  dando a su caballo  siberiano un golpe de

nagaika–. Usted, Abamelek, puede venir a pie, pues no serán más de tres

verstas de camino.

Y aunque nuestros caballos han venido a un trote  ligero,  el  viejo llega

apenas cinco minutos detrás de nosotros. En su frente amarilla, del color

del cordobán, brillan algunas gotas de sudor oleaginoso, su boca de icono

sonríe maliciosamente, y el más veterano de todos los cavadores sueltos

echa al viejo una mirada de sus ojos aterciopelados de gitano y descifra en

su rostro la muda consigna.

Solovioff ata ligeramente el caballo para no perder un solo segundo, pues

hay que salir a toda prisa de aquí; se tienta el revólver, y sale a efectuar la

inspección.
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Estos cavadores trabajan parsimoniosamente, con terquedad animal. No

se aventuran de buen grado en nuevas rebuscas. Como el oso que ha

descubierto una colmena, se aferran a su hoyo y se engolosinan con el

platino  encontrado:  el  ideal  es  alumbrar  un  yacimiento  abundante,

instalarse en él y no moverse más. El decano del gremio les ordena que se

lancen  a  nuevas  pesquisas  y  calicatas,  que  laven  nuevas  pruebas  de

tierras, pero estos cavadores, jovenzuelos venidos todos del campo, no

hacen caso de sus consejos ni quieren arriesgar un céntimo en escarceos

dudosos. Se pasarán la vida hozando en el viejo hoyo estéril antes que

arriesgarse a probar suerte en una nueva veta. En esta batida tras el botín

invisible, en que todo es instinto, sentimiento, intuición, se arrastran todos

de mala gana detrás del más antiguo, porque admiran sus conocimientos

secretos,  pero  le  odian  mortalmente  por  su  furtiva  movilidad,  por  esta

eterna inquietud que les infiere.  Es el odio del aldeano afincado por  el

nómada.

Lo extraído hoy representa  casi  el  doble  de la cantidad indicada en el

informe enviado ayer. Se miente con un gran descaro: que si las calicatas

no dan más de sí, que si en 10 metros cúbicos sólo se saca tanto más

cuanto, etc. ¿En 10 o en 5? Solovioff no levanta la voz, pero los mozuelos

que pasan la siesta tendidos a la larga en torno al fuego y observan con

atención huraña la balanza del inspector, se ponen en pie de pronto y le

echan miradas retadoras.

– Pronto –les dice Solovioff– tendréis otro inspector, un comunista...

Del otro lado del cálido riachuelo se ve cruzar por detrás de los matorrales

un capote del ejército rojo,  armado de cartera y revólver. Bajo la  gorra

calada de humedad se descubre un rostro tostado por el sol y una potente

mandíbula cuadrada. Los que están junto al fuego no se menean de su

sitio,  y toda la banda, que lleva una vida animal,  sin ningún género de

necesidades, y sólo se interesa por lo que cabe en los platillos de cuerno

de sus pequeñas balanzas de bolsillo, persigue con la mirada la silueta

que cruza, pensando en los peligros que la amenazarán por ese lado.

Toda persona desconocida que cae por aquí es mirada con recelo. Los

aldeanos viejos y expertos se entierran en el suelo con toda su familia, con

sus hijos, sus hijas y sus mujeres. Su jornada termina al caer las sombras

de la noche. El  trabajo de estos hombres es duro,  mezquino;  exige un

derroche de paciencia; no lo interrumpen las palabras ni las canciones, ni

algún que otro descanso. 
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Mujeres con labios codiciosos y apretados amasan insolentemente la tierra

como  si  fuese  una  pasta  de  secas  yerbas  medicinales  para  la  vaca

enferma. Los aldeanos pulverizan las piedras con golpes furiosos; odian a

esta tierra venal que no se entrega a cualquiera y no rinde fruto.

Estos  cavadores  sueltos,  los  más  viejos  y  solitarios,  son  como  viejos

alquimistas. Tostados y aligerados por los rayos del sol, como una pluma

perdida por el pájaro, escépticos a fuerza de contemplar el eterno juego de

la fortuna y la  desgracia,  se inclinan con su sempiterno gesto de duda

sobre el borde de la hoya y acucian en el pesado trabajo a sus inexpertos

discípulos: “¡Cava más hondo, Mitjucha, más hondo por debajo del agua!”

Mitjucha está ya calado de sudor; espoleado por su codicia juvenil, saca un

metro  cúbico  de  lodo  tras  otro,  y  lava  la  tierra  y  las  piedras,  para

precipitarse  con  nueva  furia,  si  no  encuentra  nada,  sobre  el  pantano.

Mientras tanto, el viejo sonríe pensando en la fugacidad perecedera de la

vida, y fuma. El ya no espera nada, ni la más grande dicha podría darle

nada; hace ya mucho tiempo que ha arreglado sus cuentas con la vida. Y

se ha convencido de que la vida no puede traspasarle sus culpas a nadie

ni pagarle las propias.

A nadie  se  complace  tanto  Dios  en  engañar  como al  creyente.  Por  lo

general, este creyente no es un ruso, sino un votjaco. Corre tras el platino

con una infinita humildad y soporta sus traiciones con callada paciencia. Y

año tras año sufre silenciosamente los fracasos, firmemente convencido de

que llegará un día en que la suerte se apiadará de su persona y le pagará

con  creces  las  injusticias  sufridas.  A la  postre,  después  de  todo  este

calvario,  lo  más que consigue el  viejo cavador  es darse cuenta  de las

nuevas derrotas, pero las recibe con amor y alegría, pues cada derrota es

un sumando más en esta fabulosa suma que la suerte le toma prestada

como un anticipo.

Cada esperanza perdida es un derecho que se conquista a obtener una

nueva ganancia. Cada vejación es un paso que se acerca al día de la

recompensa. Y así pasan años y más años de una aplicación humillante

que no recompensa el menor premio. Estos cavadores viven recluidos en

la  más  absoluta  soledad,  apartan  de  su  lado  a  los  compañeros  de

infortunio  a  quienes  no  llamaron.  No  necesitan  de  nadie.  No  quieren

compartir  ni  un  adarme de  este  tesoro  de  infortunio  que  algún  día  se

convertirá  en  una  cantidad  increíble  de  riqueza.  Pero  entretanto,  el

pantano sigue siendo un pantano, como el primer día. Y el agua es cada

día más hilada y los ojos inflamados de la cara del cavador, picada por las
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moscas, escrutan en vano la cosecha de plata. Al fin, un día caluroso de

verano, cuando los pantanos fermentan y despiden un vapor enfermizo y

se cubren de verdín, y resuenan los trinos de los pájaros encelados, el

pobre  voltjaco se  arrodilla  con  sus  piernas  gordas,  hinchadas  por  el

reumatismo, delante del inspector, rígido como un icono, mendiga de él

una plaza en el hospital, y llora.

Está firmemente convencido de que deja la fortuna enterrada en el fondo

de la última hoya que la fatalidad le obliga a abandonar. Allí se queda su

destino, en aquel agujero, del que ya han tomado posesión los sapos que

pululan por él, satisfechos, felices, con las patas traseras despatarradas

como  remos  perezosos,  y  juegan  con  las  burbujas  que  suben  a  la

superficie.

Pitschugin, el famoso cavador de platino de Sosnovka, tiene toda la pinta

de un estafador de feria. Tiene ojos agitanados de una astucia que nadie

sabría pintar, y barba cobriza de gitano. Cuando le interrogan, adopta una

sabia  reserva.  Olfatea  las  preguntas  como  una  bestia  inteligente,  y,

levantando el rastro de la herradura, se vuelve por sus propias huellas. Y

cuando ha ganado la distancia que le pone a salvo del  interlocutor, se

detiene y le mira con sus alegres ojos acariciantes, mientras sus orejas de

lobo, alertas, denotan todavía la tensa atención de su espíritu.

Apenas había abandonado la pieza el  camarada Solovioff,  el  inspector,

Pitschugin se volvió hacia mí, con la sonrisa silenciosa de un viejo perro de

caza, con una sonrisa que rezumaba bondad por entre los dientes blancos

y aguzados.

–  ¿Quiere  usted  saber  cuánto  platino  tengo  recogido,  para  decirle  la

verdad? Veinte libras. Si Solovioff lo descubre, mejor para él; si no, ¡qué se

le va a hacer!

Generalmente,  lo  primero  que  hace  el  cavador  independiente  que  se

enriquece es fabricar una casa de piedra con un tejado de chapa pintada

de verde. Pero Pitschugin sigue viviendo en su vieja choza de madera; la

familia se alimenta como siempre, de sopa de berzas, y el padre lleva ya ni

se sabe cuánto tiempo regateando con el novio de la hija sobre la dote.

– ¿Cómo puede usted, Ritschugin, vivir en medio de esta miseria? ¿No

siente usted ganas de emprender otro género de vida?

– Allá se lo encontrarán los hijos y los nietos –me responde.
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Y piensa con amor en su familia, que vivirá de generación en generación

gozando de ese bienestar mediocre del aldeano, a pesar de este platino

que yace aquí escondido como un niño estrangulado debajo de la tarima

de su choza; que tiene asegurado para cien años un zoquete diario de

pan,  y  que  puede  alentar  la  esperanza de pasar  por  la  vida,  hasta  la

tercera  generación,  con  la  lentitud  y  la  morosidad  de  un  chinche

paseándose por la pared.

–¿Sabe  usted,  camarada  Solovioff,  lo  que  acaba  de  confesarme

Pitschugin? Que tiene recogidas veinte libras de platino...

El gitano se despoja de la gorra, su mirada se encuentra con el retrato de

Lenin  clavado  en  el  rincón  donde  antaño  se  veneraba  la  estampa del

santo,  hace un gesto lacrimoso y suplicante con los ojos, a los que se

asoma toda la alegría, la malicia y la conciencia de su seguridad, y dice,

santiguándose:

– ¡Jesús, qué cosas se le ocurren a esta mujer! ¡Juro por todos los santos

que no he dicho semejante cosa, y nadie me lo podrá probar!
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HABITANTES DE LAS SOMBRAS

Hay un límite pasado el cual el  hombre rompe la última amarra que le

ataba a la superficie de la tierra: el sentimiento innato de la verticalidad.

En la galería número 48, los mineros tienen que echarse vientre a tierra,

apoyarse  con  las  rodillas  y  las  manos  contra  los  puntales,  cuya

interminable  procesión  se  pierde  en  la  nada  sombría.  ¿Dónde  está  el

blanco manchón de luz, dónde la salida, dónde la superficie? Se siente

uno ahogado por una nube de polvo, de escombros y de vaho caliginoso.39

De vez en cuando, se oye el estrépito que producen las piedras de carbón

derrumbándose sobre las vagonetas. Imposible levantar la cabeza aquí: el

entibado de la galería nos toca en los hombros ; entre el pecho y la veta

bruñida de carbón que rezuma agua y a cada paso se desmorona, apenas

hay sitio para la lámpara que pende de la pelliza. La tierra, perseguida por

el hombre, huye hacia lo alto, huye a derecha e izquierda, pero a la postre,

alcanzada, prisionera,  se rinde al  pico del minero,  que se ceba en ella

como el gavilán en las tripas del caballo muerto.

Michael Matwejewich se llama el regente de esta mina. (Su rostro tiene

una expresión dura, aunque cubierta de suave vello; este hombre posee la

notable virtud de trabajar con los tártaros y entenderse bien con ellos.)

Michael Matwejewich cuelga la lámpara de una viga, al lado de las otras,

que penden allí como murciélagos luminosos de una negra zarpa. Unos

hombres charlan,  discuten;  otros fuman y guardan silencio.  Pero no es

posible  saber  quién  es  el  que  habla,  discute  o  fuma.  No  se  distingue

ninguna cara.  Sólo  los  ojos  y  los  labios  rojos  y  húmedos  brillan  en  la

tiniebla, y los manchones de las frentes, estrechas como la franja de luz de

la  aurora.  Mas  he  aquí  una  figura  conocida:  la  del  picador  Vassili

Michailowich Kotelnikow.

La  conversación  es  rápida,  malhumorada.  Por  lo  visto,  los  trabajos  no

marchan como debieran.

Estos equipos trabajaban antes en la cómoda mina “Lenin”, y no acaban

de  adaptarse  a  las  angostas  y  difíciles  galerías  de  la  “Trotsky”.  El

rendimiento  que  habían  logrado  alcanzar  descendió  de  pronto  a  una

cantidad  ridícula.  Sería  fácil  explicar  el  fracaso  por  causas  de  orden

puramente material.  Basta permanecer un cuarto de hora bajo este aire

caliginoso para comprender, sin necesidad de grandes explicaciones,  lo

39 S.f.; Caliginoso: nebuloso, turbio, oscuro o tenebroso.
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infinitamente difícil, por no decir imposible, que tiene que ser rendir aquí la

cantidad  normal  de  trabajo,  y  no  digamos  el  alcanzar  un  nivel  de

superproducción. Pero si los obreros sienten que la razón del fracaso no

está  sólo  en  circunstancias  de  orden  exterior,  sino  también  en  su

incapacidad para adaptar la respiración, los latidos y los movimientos de

sus brazos a las nuevas condiciones en que han de trabajar, que también

a  ellos  les  cabe  una  parte  de  “culpa”,  no  despegarán  los  labios  para

quejarse  ni  para  acusar,  es  la  moral  del  minero.  Mañana,  el  cuerpo

humano  afrontará  dignamente  la  magnitud  insoportable  del  trabajo;  se

someterá como jugando a las nuevas exigencias, y hasta que no lo haya

conseguido, el minero no reclamará jornales más humanos.

El segundo minero se aparta de la pared. Tiene la mitad de la cara negra y

la  mitad  blanca,  como si  esta  mitad acabara  de desprenderse en este

mismo instante de la roca primitiva donde se talló. En la boca le relumbra

el  fuego  de  un  cigarro  –¿o  es  un  carbón  ardiente?–.  La  llamita  de  la

lámpara tiembla como martirizada detrás del vidrio.  La presión del gas,

fácilmente  perceptible,  le  produce  ese  desasosiego.  Los  fumadores

apagan por precaución sus cigarros.

De pronto,  el  picador, doblado bajo el  techo bajísimo como una navaja

cerrada, se incorpora como puede, empuña el hacha con una mano que

parece pender de un brazo inverosímilmente largo y la clava en una viga

baja de la techumbre. Las lámparas despiertan de su sobresaltado sueño y

comienzan a humear, despabiladas.

– Luché como voluntario en el frente desde el año 18. Al volver a mi casa

al año siguiente, me metieron preso por una denuncia. En vista de esto,

dejé el Partido... ¡Así los lleve el diablo!...

El  hombre no puede olvidar  fácilmente  que pasó por  la  humillación de

tener que cargar patatas entre los “elementos indeseables” y vigilado como

sospechoso por un jovenzuelo. Seguimos andando, y todavía oímos a lo

lejos los zumbidos coléricos del antiguo voluntario. La galería de la mina,

vista de lejos, parece como una jaula en que un hombre enterrado vivo

ande buscando en vano la salida con un martillo en la mano.

Y aquí termina la galería número 25. Humedad y tiniebla. En este tramo

trabaja un hombre asombroso, el camarada Derewnin. Es todavía joven –

no tendrá más de treinta y cuatro años– y los dientes blancos y astutos le

relucen con cierta impertinencia en la máscara de carbón.
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Es  un  fanático,  un  voluntario  entusiasta  de  este  averno.  Un  habitante

enamorado de las sombras, que no necesita de la luz del día ni del aire, a

quien el follaje verde que viste a la tierra de sombra, de humedad y de

suaves  rumores  le  inspira  desprecio.  El  no  cambiaría  por  el  sol  más

resplandeciente este profundo silencio, esta tiniebla densa de la mina que

ahoga implacablemente el resplandor de la lámpara del minero.

La  revolución  sacó  a  Derewnin  a  la  luz  del  día.  Rojos  y  blancos  se

disputaron el derecho de poner un fusil en las manos de este hombre. El

minero  luchaba  tan  pronto  al  lado  de  unos  como  de  otros;  los  dos

contendientes le eran perfectamente ajenos, superfluos, ininteligibles.

En el convoy, patrullando, en el lazareto, en el curso de cultura política,

explicado unas veces por un comunista, otras por un intelectual ladino de

la agencia de espionaje de los blancos, el minero no dejaba un momento

de cavilar sobre las causas de los sufrimientos humanos. Y siempre para

concluir que lo mejor sería que toda esta humanidad atormentada y estéril

estuviese amorosamente envuelta en la tiniebla silenciosa de su averno.

Los  vientos  de  la  tierra  son  agitados;  es  mucho  más  hermoso  el  aire

profundo,  húmedo,  que se  respira  en  las  galerías  subterráneas.  ¡Cuán

aquietantes los espesos muros de la mina, en comparación con el vacío

desolado del espacio abierto, cuán llena de paz la angostura de las calles

y  callejuelas  hundidas  bajo  el  suelo,  comparadas  a  los  campos

perfectamente inútiles, con sus tormentas, sus balas y sus peligros! Arriba,

el  invierno,  míseros  capotes  de soldado,  fusiles  de acero  que queman

como brasas en las heladas manos. Aquí abajo, el perenne calor terrenal;

el aire aquí, es tibio, Seco como en los días más radiantes del verano, aun

cuando sobre la luz de la tierra azotan los fríos más crueles de enero. Y

bajo tierra, la cosecha no tiene fin: día tras día, trabaja el minero, todo el

año, cubierto de sudor, con el torso desnudo, sobre los negros campos de

hulla.

¡Ya se puede uno figurar cómo lucharía este hombre en el frente!

– Hubo que apencar un poco, pero no era tan duro como dicen... – Son

sus palabras.

Varias veces movilizado, supo arreglárselas para volver siempre la espalda

al frente y escabullirse. Por fin, consiguió que le destinasen a los trabajos

que desde tiempo inmemorial fueron castigo para los peores crímenes de

los hombres: a las minas de Kisel,  al añorado agujero negro, bautizado

ahora con un nombre nuevo: “Trotsky”.
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Un nombre que él, mientras vivió “arriba”, había execrado profundamente.

Pero aquí no tardó en reconciliarse con él. “Arriba”, este hombre era un

cobarde.  Aquí,  Derewnin  es  el  soldado  más  valiente  de  los  ejércitos

subterráneos,  un  soldado de vanguardia,  enérgico,  incansable,  heroico.

Tímido y miope arriba, en la mina es un cazador de tiro certero, un picador

a quien jamás se le ha escapado de las manos el pico. Al frente de las

columnas  subterráneas  de  asalto,  trabajando  en  las  condiciones  más

penosas, se cree oculto, a salvo, en un estado de perfecta inocuidad.

– Aquí, por lo menos, ve uno lo que tiene encima de la cabeza, y puede

apartarse. Pero allá arriba, no hay apartarse que valga...

Las  visitas  no le  hacen ninguna gracia.  Todos  le  parece que vienen a

sacarle otra vez de su agujero, a arrastrarle de nuevo a la fuerza hacia la

luz del sol.  A la sombra de las rocas de carbón, la cara tensa de este

eterno desertor de la luz reluce blanca como un papel blanco de los que

usan los fumadores.

En la mina “Wolodarsky”. Bajo las galerías lisas e inclinadas, con peligro

de hundirse a una sima de doscientos a trescientos metros. Y más hondo

todavía que los claustros subterráneos, se esconde la silenciosa y húmeda

celda de la dinamita, donde un ermitaño chino, retrepado en esta hoya,

teje a la luz de una bujía eléctrica zapatos de verde y perfumada fibra,

alargando de vez en cuando su delgado pescuezo y alzando la cabeza,

tocada de un gorro de piel, para mirar a la dinamita. Por debajo de los

húmedos corredores de madera en que el aire y las burbujas de espuma

del techo dan la sensación de haber estado inundados no hace mucho

tiempo; mucho más hondo, en lo más hondo de esta sima, en la galería

número 61, en la sala de los enanos, donde nadie puede andar de pie y las

paredes tienen dureza de ágata, donde las delgadas y rectas capas de

carbón se ocultan entre las grietas del granito, donde la luz de vela en la

niebla del finísimo polvillo del carbón y el agua: aquí es donde moran los

verdaderos habitantes de la mina. En este momento, precisamente, están

poniendo fin a los trabajos preparatorios. El bloque de carbón arrancado, al

que acaban de quitarle los forros, se resiste a derrumbarse. Las máquinas

perforadoras trabajan con su ruido estrepitoso y rítmico que hace temblar

la luz y amenaza hacer estallar la pelleja del tambor. Parece como si una

locomotora se hubiese extraviado en esta cueva, empeñándose en entrar

a toda fuerza por el muro, y siguiese funcionando impertérrita a todo vapor,

sin moverse un palmo de su sitio.
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El  camarada  Motorgin  está  de  rodillas  delante  de  la  pared  y  tienta  la

brecha abierta  debajo  de la veta  de carbón:  sólo se ven sus  espaldas

doblegadas, cubiertas por un chaleco pespunteado, y las suelas húmedas

de sus zapatos negros de fibra. Ivan Jegorytseh es un hombre de unos

cincuenta años. Tiene los hombros caídos, una barba que parece hecha de

carbón y las manos completamente negras, en las que brillan, sonrosadas,

las uñas, como si  le asomasen por  la  punta de unos guantes sucios y

andrajosos. Envuelto en una camisa desgarrada que apenas le cubre, le

asoma por la abertura un pedazo de tórax, con una depresión tan señalada

y tan pálida en el medio, como si aquello, más que un pecho, fuese un

escalón donde hubiesen pisado mil generaciones, o ese sitio de la pared

contra el que los obreros reclinan, desde tiempo inmemorial, sus cabezas

fatigadas.

Este camarada nos habla avergonzado, y con una visible emoción interior,

de  su  expulsión  del  Partido.  De  tiempo en tiempo,  se  interrumpe para

seguir  atentamente  el  trabajo  de  los  paleadores,  que  apenas  pueden

dominar la masa de carbón separada por él. La luz pálida arranca destellos

a sus palas bruñidas y a las viseras de sus gorras de cuero.

Iván Jegorytsch prosigue:

– Sí, el Partido. Todos aspiramos a ingresar en él. Pero uno es ya viejo, y

al volver a casa le gusta echar un traguito... No sé cuántas conferencias

escuché; me mantuve valiente durante un mes entero, pero lo terrible son

esos  días  de fiesta  en que uno se aburre  todo el  santo  día  sin  hacer

nada... Y cuando uno escupe, la saliva es toda hollín...

En una palabra, que el buen viejo faltó a la disciplina del Partido, dejó de

asistir  a reuniones y no respetó acaso algunos “sábados” de prestación

obligatoria.  Y al  venir  la  depuración,  saltó  mecánicamente  de  nuestras

filas. Esperemos que sólo sea por poco tiempo. Está bien que se expulse a

los jóvenes por quebrantar la disciplina –si bien a los mineros no deben

dejar de reconocérseles circunstancias atenuantes–, pero no a hombres

como Iván Jegorytsch. Esos que viven siempre “de día”, los comunistas de

la  tierra  alegre  y  soleada,  no  podrán  comprender  jamás  el  cansancio

infinito  y la  desgana de estos habitantes de las sombras.  Es menester

haber  presenciado  un  relevo  de  equipos,  cuando  los  mineros  salen,

después de trabajar, a la luz del día; van saliendo uno tras otro, vomitados

por  la  boca-mina,  soplando  sus  pálidas  lámparas.  Y lámparas  pálidas,

apagadas, son también ellos. 
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Los peones que empujan el carbón con el hombro en los rodantes cajones

de madera, se apoyan con las manos y los pies contra las viguetas y van

impulsando la carga con la espalda,  con todo el  cuerpo. Estos peones

llevan cosido a la espalda de su pelliza un pedazo de pelleja de carnero. Y

así  vagan  bajo  la  luz  del  sol,  sin  despojarse  de  la  ropa  del  trabajo,

soñolientos, medio cegados, como bestias blancas, cansadas, arrancadas

a la entraña de la tierra. Es inhumano querer hacer entrar a estos hombres

por la severa disciplina del Partido.

Uno  de  los  métodos  más  sencillos  y  brillantes  con  que  se  consiguió

levantar la producción en esta mina fue la habilidad del camarada Saschin

para  injertar  en  el  tronco  caduco  de  los  mineros  veteranos  la  nueva

generación de trabajadores. Lo mismo que el alto mando del ejército rojo

en su gran mayoría salió de las filas de los antiguos generales, aquí los

cientos y miles de vagoneros ascendidos a picadores fueron cubriendo las

bajas  y  nutriendo  las  filas  de  les  mineros  viejos.  Todavía  hoy  nos

tropezamos aquí o allá, en algún oscuro rincón de la mina, con un obrero

joven que acaba de descargar a toda prisa su “perro” –llaman así a la

vagoneta- para ganar algunos minutos durante los cuales poder lanzarse,

pico en ristre, con furia de loco, sobre la primera pared de carbón que

encuentra y hacerla polvo, mientras el caballejo cansado hunde la cabeza

entre  las  piernas  deformadas  e  intenta  echar  un  sueñecillo.  Es  un

vagonero que quiere llegar pronto a picador y está probando sus dientes

jóvenes en el negro hueso del carbón.

Los mineros veteranos van haciéndose cada vez más preciosos, a medida

que desaparecen. Son hombres para quienes no existe  el  tiempo ni  la

historia. La tierra se extiende sobre sus cabezas como un mar en cuyo

fondo no hay tormentas ni cambios. Ni siquiera la reducción de la jornada

de doce a diez horas y de ocho a seis, este magno acontecimiento que

debió conmover la existencia de cuanto vive en las profundidades de la

mina, parece haber afectado gran cosa a estos patriarcas del  reino del

carbón. La medida del tiempo no puede acelerar ni dilatar el ritmo de su

trabajo. Estos hombres poseen el arte del ritmo, que alarga o acorta como

flexible goma su jornada. En cuatro horas pueden rendir el trabajo de seis,

en seis el de ocho. Maestros y artistas capaces de trabajar a la marcha

veloz de un caballo al galope.

El  ingeniero,  un  hombre  joven,  no  da  un  paso  sin  consultar  a  estos

veteranos, cuando se trata de seguir el rastro de un filón. Pues estos viejos

husmean el carbón como los marineros la tempestad. 
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¿Qué iban a hacer, por ejemplo, los técnicos imberbes sin los consejos de

este Tatarnikow que en sus veintisiete años de minero llevará recorridos

qué sé yo cuántos miles de kilómetros por los pozos de las galerías de la

mina “Lenin”? ¿Qué iba a hacer Kisel sin su viejo capataz, este hombre

que  conoce  y  adora  a  la  mina  entera,  hasta  en  sus  secretos  más

recónditos?  ¡Curiosa  figura  la  de  este  minero!  Sus  sienes  abultadas

ensanchan  el  cerco  de  la  anacrónica  gorra;  la  frente,  inmensa,  está

surcada  por  encima  de  las  cejas,  tocándolas  casi,  por  tres  profundas

arrugas. Sobre las orejas nervudas, muy pegadas a la cabeza, una corona

temblorosa de pelo rubio. Los ojos, de mirada aguda, son casi incoloros,

como la llama de una bujía a la luz del sol. El cuerpo alto y escuálido,

metido en un fuerte cinturón de cuero, como una servilleta en el aro. Si

abriésemos la tapa abovedada de este cráneo, nos encontraríamos dentro,

de seguro, con la mina entera, dibujada como en los mapas industriales,

con sus signos y sus figuras en relieve.

La revolución y el Partido les tienen sin cuidado a estos veteranos de la

mina. Y quien viniese a estas galerías con la indiscreta pregunta de:

“¡Camaradas! ¿Quién pertenece aquí al Partido?”, sería recibido de seguro

con alguna palabra gruesa. Inútil  también querer averiguar la parte que

tomaron estos hombres en la guerra civil. Un Nikita Fadeitsch Tatarnikow

se limitaría a contestar con una sonrisa burlona. En todo el Globo no hay,

seguramente,  otro  lugar  donde  sean  tan  necesarios  para  el  país  los

conocimientos  y  las  experiencias  de  estas  gentes  como  aquí,  en  su

agujero.

De todos  los  mandatos  fulminados por  la  revolución,  sólo  uno  penetró

quizá  en  la  conciencia  de  estos  viejos  Tatarnikows:  la  ley  en  que  se

entrega  la  propiedad  de  las  minas  a  los  mineros.  Por  mucho  que,

rehuyendo  toda  política,  quieran  preocuparse  sólo  de  las  cuestiones

materiales  y  directas,  bien  puede  asegurarse  que  este  traspaso  de

propiedad casi se verificó sin que ellos lo supiesen ni lo buscasen. Pero lo

mismo que el legítimo dueño de una hacienda se preocupa en vida de

formar a su heredero y  sucesor  y  de interesarlo por  la  marcha de sus

negocios, estos viejos mineros se esfuerzan per enseñar el  oficio a los

jóvenes  y  a  los  torpes,  y  van  modelando  las  nuevas  generaciones  de

servidores de la mina.

– ¿Quién enseñará a los mozos, cuando los viejos faltemos? –me dice

uno.
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Jamás un jornalero hablaría así. ¿Qué le importa a él el que venga detrás

a atormentarse luchando con la piedra?

La cuestión de las ideas políticas cobra enorme importancia en los últimos

puestos directivos de la jerarquía minera. El ingeniero puede ser ajeno al

Partido, el jefe del equipo de salvamento basta con que sea un hombre

arriesgado, experto y de inventiva, pero en los cargos culminantes de la

mina  son  de  importancia  primaria  las  ideas  partidistas  de  quienes  los

desempeñan.  Principalmente,  en  el  capataz,  que  es  el  encargado  de

injertar la savia de la nueva generación obrera en el tronco de los mineros

veteranos.  Para  este  puesto  se  requieren,  además  de  una  gran

competencia técnica, convicciones políticas intachables. 

En las minas regidas por capataces comunistas, el tronco de los viejos

habitantes de las sombras que forman una casta cerrada y a quienes no se

da  un  ardite  de  lo  que  pasa  por  el  mundo,  está  irremisiblemente

condenado o desaparecer. Los jóvenes heredarán su experiencia, recibirán

de sus manos la eterna linterna y  el  pico y  seguirán minando hasta lo

último las galerías abiertas por sus predecesores; pero el odio contra el

sol, esta absoluta indiferencia por la tierra y por todo lo que en ella pasa,

morirá  con  la  generación  de  los  veteranos,  sin  dejar  rastro  de  su

existencia.  En  las  minas  gobernadas  por  hombres  vivientes,  sopla  un

espíritu nuevo.

La  mina  “Wolodarsky”  se  cuenta  entre  las  más  difíciles,  lo  mismo  en

cuanto a las condiciones de trabajo que en lo que atañe a la calidad del

carbón.  No  hay  en  toda  ella  un  solo  palmo en  que  se  pueda  trabajar

derecho. Las galerías inferiores están anegadas de agua o ahogadas por

un  calor  de  fuego.  Las  mayores  penalidades  del  trabajo  de  la  mina

aparecen puestas al desnudo aquí dentro. Y, sin embargo, en estos pozos,

en los más profundos y sofocantes, raro será el minero en quien nuestras

indagaciones  políticas  tropiecen  con  una  acogida  desdeñosa  u  hostil.

También en estas galerías reina el cansancio, pero son un cansancio y un

padecer que tienen, en cierto modo, un carácter más maduro y complejo.

Para  llegar  al  camarada  Mindulajew hay  que  atravesar  por  un  bosque

milenario de sombras que sólo pueblan los espíritus de la tiniebla. Trabaja

en un callejón sin salida, que comunica por un pasillo bajo y estrecho con

la galería inmediata. Miramos al camino andado, y es tal el silencio y la

negrura,  que  parece  como  si  las  sombras  hubieran  venido  detrás  de

nosotros, pisándonos los talones y cerrando, quedo, sin meter el menor
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ruido, una tras otra, sus puertas negras. ¡Y en toda mi vida no he visto un

hombre que hablase con mayor alegría y tuviese una mirada más triste y

más  terrosa!  Afiliado  al  Partido  desde  1919,  soldado  del  ejército  rojo,

antiguo minero a quien la revolución sacudió la conciencia y arrastró hacia

arriba, Mindulajew gustó la vida libre de los hombres, se encariñó con la

luz del sol, se eligió una mujer entre la blanca estirpe de los habitantes de

la tierra y vivió feliz hasta que, obediente a la disciplina del Partido, hubo

de retornar al agujero. Y aquí está, trabajando mucho para ganar poco;

bajando a la mina a las seis de la mañana para no salir a la luz del día

hasta las cuatro o las cinco de la tarde. El camarada Mindulajew refrena

severamente cada palabra que sale de su boca, y si  se le escapa una

broma un poco atrevida, la apaga inmediatamente como apagan el cigarro

los mineros para evitar una inflamación. Estos hombres, que se pasan la

vida metidos en estos pozos, tienen que amar infinitamente su oficio o

idiotizarse como el obrero chino, o ser sumisos y pacientes para el trabajo

como los tártaros, o someterse a una severa disciplina, como este hombre

que, amando codiciosamente el goce y la vida, ha de penar separado del

sol por muros de cientos de metros de espesor.

Se  dice  que  sólo  son  verdaderamente  valientes  los  cobardes  que  se

sobreponen al temblor histérico de sus carnes para seguir avanzando.

Si Kisel consigue efectivamente lanzar al mercado de carbón este año los

45  millones  de  puds  que  se  propone,  haciendo  bajar  el  precio  de  14

copecs a 11, y si además crece en esta mina y se fortalece la organización

del Partido, se debe exclusivamente a la labor tenaz que realizan hombres

como el camarada Mindulajew, que, por encima de todos los desengaños y

depresiones, de todo el escepticismo y el cansancio de este período de

transición,  siguen  sacudiendo  sin  desaliento  el  puño  y  creyendo

firmemente en su ideal.

– Ya va siendo hora de que hagamos las cosas de otro modo. Desde el

año 19 estamos esperando que las cosas mejoren...

La mano del  que así  habla aprieta firme y lentamente la palanca,  y el

resoplido del vapor pasa rozando su cara como la cola de un potro salvaje.

Las máquinas levantan bocanadas de viento mezclado con polvo y carbón.

Y las lámparas, de cuclillas en el suelo, son como los sapos de oro de este

mundo subterráneo.
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El ancho y firme rostro del camarada Suslow, capataz mayor de la mina

–comunista desde 1917, soldado del ejército rojo y minero–, está todavía

tostado por el incendio de sol de los años 20 y 21: los dos años que lleva

sepultado bajo tierra no parecen haber alterado apenas el recio organismo

de este hombre. Arriba, a la luz del sol, tiene todo el aspecto de un soldado

que acaba de salir  del tifus;  pero aquí,  al  resplandor  de la lámpara de

minero, se diría un fuerte guerrillero, encerrado por sorpresa entre estos

muros: trabado, recio, fornido, sus anchos hombros parecen sostener la

bóveda de la mina. El capataz Suslow no sólo se la sabe de memoria, sino

que conoce a todos los hombres que trabajan en ella, sin faltar uno solo. El

llamamiento de Lenin significaba para un capataz como Suslow algo así

como  los  trabajos  obligados  de  salvamento  en  caso  de  incendio  o

inundación dentro de la mina. En este hormiguero subterráneo habrá unos

trescientos  hombres  hozando  en  todas  las  direcciones  imaginables.

Suslow  los  conoce  a  todos  tan  bien  como  a  sí  mismo.  Conoce  las

cualidades  de  cada  picador  y  las  condiciones  en  que  trabaja;  sabe  la

humedad que baña las paredes de su galería, el polvo y el calor que flotan

en el aire que traga, los metros de montaña que tiene encima, cuántos

niños tiene que alimentar, si guarda en el establo una vaca o una cabra

para  darles  leche,  qué pensamientos  le  cruzan por  la  cabeza y  si  son

vanos o de peso. El llamamiento de Lenin fue, en estas minas, un grito de

alarma  que  llamó  a  todos  –a  todos  los  que  se  sintiesen  verdaderos

obreros, sin diferencias de edad ni de origen–, moviéndoles a salir de su

mundo  sombrío  y  subterráneo  para  formar  en  las  filas  del  Partido.  El

capataz tiene que conocer a todos los que han respondido al llamamiento

y se “han embarcado”, y a los que han preferido quedarse quietos en el

fondo de su agujero. “¡Se ha quedado dentro uno! ¡Falta uno!”

No hay grito que despierte en el minero mayor emoción. Y sólo el capataz

puede juzgar si el hombre que falta se ha quedado en la mina sepultado o

simplemente rezagado por debilidad, cansancio o desgana. Sólo él sabe el

tiempo que se tarda en llegar desde los agujeros húmedos y negros a la

bocamina, el tiempo que tarda en llegar a ellos la desnuda voz de la vida,

resonando en el  hondo silencio  de la  tierra  y  entre  el  estrépito  de las

máquinas.  La mina entera tiene que luchar por el  hombre que se haya

quedado “dentro”, por aquel a quien el cansancio haya rendido. Es la ley

de los mineros, grabada en sus pechos. Nadie tiene derecho al descanso

mientras los débiles sonidos o la percusión de la respuesta no se oigan a

través de los montones de ruinas y escombros de la miseria, la ignorancia

 223



Larisa Reisner

y los prejuicios. Y el capataz comunista dirige los trabajos de salvamento.

He aquí los resultados de su labor: antes del llamamiento de Lenin, de los

270 mineros que cuenta la “Wolodarsky” sólo estaban afiliados al Partido

37; hoy son ya 150.

El camarada Malychew, que trabaja en la galería número 61, es uno de los

que lograron reconquistar su puesto en la mina. Los años del 18 al 21 los

pasó  “arriba”;  sirvió  en  la  sección  de  ametralladoras  del  ejército  rojo,

participó en las marchas y en los combates que se libraron desde Wjatka

hasta Irkutsk, intervino en la victoria de Sivasch. Por culpa de una astucia

de los blancos, perdió el Partido. Al evacuar Katisk, los blancos dejaron en

la  ciudad  gran  cantidad  de  alcohol.  Una  de  las  víctimas  de  esta

provocación fue el camarada Malychew. También la embriaguez tiene su

propia lógica inflexible.

Desde que ha vuelto a trabajar en la mina, no piensa en retomar al Partido.

– ¡Si viese usted mi cuarto no se extrañaría!

¿Qué cuarto es ese que impide al camarada volver a las filas comunistas?

Las  antiguas  viviendas  obreras  de  Kisel  –herencia  de  los  famosos

príncipes Abamelek-Lasarew– pasaron todas a manos del trust soviético.

El arquitecto que las construyó debía de tener una asombrosa fantasía. En

medio de cada calle, a una distancia de unos diez pasos de la entrada de

las  casas,  se le  ocurrió  construir, con fino  sentido artístico,  una fila  de

quioscos de necesidades que emponzoñan el aire de la calle y de muchos

metros a la redonda. Estas casas obreras de vecindad están unidas a un

edificio de piedra, la famosa “colonia de presidiarios”, donde moraban los

convictos a quienes llevaban al trabajo cargados de cadenas. Durante la

guerra se les incorporaron un tropel de prisioneros a quienes se intentó

utilizar  como  bestias  de  carga.  Pero  pudo  más  la  testarudez  de  los

prisioneros, que para librarse de estos trabajos forzados prefirieron poner

las  manos debajo  de las  ruedas de los vagones eléctricos.  Más tarde,

cuando ya no pudo vencerse la resistencia de los esclavos blancos,  la

mina se llenó de esclavos amarillos. Unos 3.000 chinos inundaron los cuar-

teles obreros. Todavía no se habían enfriado los camastros donde había

dormido un equipo cuando caían sobre ellos, fatigados y rotos, los obreros

del equipo siguiente, de vuelta del trabajo. La tuberculosis y la sífilis no

tardaron en diezmar las filas de esta carne de esclavitud. Los hijos del sol

no pudieron resistir el trabajo de la mina.
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La Revolución descargó a la alteza principesca del cuidado de procurarse

nuevos  brazos  obreros.  Pero  la  maldición  de  la  antigua  colonia  de

presidiarios  sigue  pesando  sobre  el  Kisel  soviético.  Estos  edificios

podridos, horribles, envenenan la vida de miles de familias obreras. En sus

umbrales  sigue  apestando  la  antigua  basura;  en  las  cocinas  siguen

pudriéndose los viejos desagües,  y  la  misma miseria sin nombre sigue

echando sus detritus bajo las ventanas remendadas con madera, hojalata

y trapos. Cientos de casas comunes, en que no hay una silla, ni una mesa

decente,  ni  un  estante,  ni  un  mal  lavabo,  ni  un solo  libro.  Los  obreros

antiguos son los únicos que tienen derecho a una “vivienda” separada –un

cuartucho  mezquino  con  una  antesala  todavía  más  raquítica–,  donde

después de salir del trabajo tienen que dormir sobre el santo suelo, con la

cabeza envuelta en una manta. Una vaca es la salvación para una familia

pobre. Pero estas pobres gentes no pueden tener siquiera unas gallinas,

pues sus casas carecen de patio y de corral. En fin; una miseria que clama

al cielo y que sólo en parte puede disculparse con la penuria de medios y

la crisis económica.

Si  logramos  sacar  a  un  hombre  de  este  averno,  a  un  hombre

acostumbrado a trabajar en una jaula subterránea y que con esa voz del

que  ha  vivido  largos  años  en  una  isla  deshabitada  os  dice  que  está

contento de haber entrado en el Partido, que “no hay que dejarse arrollar

por los jóvenes”, podemos estar seguros de haber arrancado al pantano de

las sombras a un hombre verdadero y vivo.

En  la  mina  “Lenin” –consecuencia  acaso  de  la  composición  fortuita  y

desfavorable de los contingentes obreros por aquellos días– me pareció

poco estable la situación general. Pero también aquí hay, escondido en la

sima, un lugar digno de mención: la galería n° 3. Un corredor amplio y

húmedo que comunica con el mundo superior por un pasillo nuevo. Aquí se

trata  de  mecanizar  toda  la  explotación  subterránea,  substituyendo  el

transporte animal y humano del carbón por el arrastre eléctrico. Pero, por

el momento, la galería n° 3 no es más que una cueva helada por cuyas

paredes  fluye  el  agua  sulfúrica  y  donde  los  obreros  chapotean  en  los

charcos  amarillentos  con  sus  zapatos  de  fibra,  calados  de  humedad.

Muchos se llevan la  mano a la  frente,  pues  el  trabajo  en estas  simas

produce tremendos dolores neurálgicos de cabeza y de muelas. Al frente

de estos obreros está el camarada Osipow, capataz y comunista, afiliado al

Partido desde 1905. Antes de la revolución había tomado parte en dos

congresos clandestinos, y en 1907 le pusieron en la calle los patronos; en
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1918-19  mandó  la  segunda  compañía  de  una  sección  para  servicios

especiales y luchó contra los blancos, a la par que ayudaba a restaurar la

economía del país, arruinada por éstos. Apenas habían terminado con el

enemigo, los soldados arrojaron sus fusiles para levantar, en 52 “sábados

de prestación”, el puente de ferrocarril  que había sido volado. En 1920,

cuando llegó a su apogeo la crisis del combustible, el Partido ordenó al

viejo minero que volviese a ocupar su puesto bajo tierra.

El  capataz trabajaba simultáneamente  en la  mina y  en el  Soviet  local.

Abajo,  desagua las galerías inundadas, repara el  entibado, moviliza  los

reclutas mineros; arriba, riñe una campaña denodada contra el piojo del

tifus, contra el analfabetismo y el hambre. Pero la mina es celosa, no tolera

competencias ni rivales: o ella o el Soviet.

Como  tantas  otras  veces  en  su  vida,  Osipow  optó  por  el  subsuelo,

substraído a los ojos de la publicidad; pero esta vez no era el subsuelo

político, sino el activo y real. Sus hombros, cargados de cincuenta y tres

años, apenas pueden soportar ya el trabajo de la mina.

– Entre la mina y el Soviet me han hundido...

No  es  este  camarada  el  único  comunista,  en  las  profundidades  de  la

galería  n°  3.  También está  afiliado el  camarada Juferow, y  también él,

capataz de los viejos tiempos, hubo de optar entre el trabajo de arriba o el

de abajo. Su sueldo mensual apenas si llega a 30 rublos. Y su familia tiene

que compartir la mezquina vivienda con cuatro trabajadores solteros.

– Sí, vivimos como sardinas en lata, y la vida no tiene nada de fácil.

Preguntándole yo qué idea decisiva o qué motivo exterior le había animado

a responder al  llamamiento de Lenin, el  camarada Juferow me dio una

respuesta  que  hizo  arrugar  el  ceño  sin  querer  a  las  sombras  de  esta

cueva,  mientras  el  agua,  los  zapatos  de  fibra  calados  de humedad,  el

salario y todas las partículas que forman la vida de un obrero perdieron por

un instante todo su peso y su sentido :

– Entré en el Partido para que la burguesía del extranjero no nos mire

como a unos cualquiera...

El habitante de las sombras se despojó de la gorra de piel para refrescar la

frente.  Y  descubrió  su  cabeza  entera,  el  pelo  echado  hacia  atrás,  las

sienes  claras  sobre  los  pómulos  asiáticos  y  la  frente  brillante,  tostada,

bruñida con el aceite de los pensamientos.
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UNA MUERTE ABSURDA

Viktor Sklovski40

Es muy duro escribir esto. El pretérito es tan poco adecuado para la mujer

muerta. Cómo puede escribirse sobre una persona cuando todavía no se

ha  cerrado  la  cuenta  de  su  tiempo.  Una  muerte  sumamente  absurda.

Estaba Gorki de levita y el pelo muy corto. El astuto y omnisciente Sujánov.

Un Maiakovski bastante joven. Hoy no hay gente joven así.

Además estaba Larisa Reisner.

Con  trenzas  rubias.  Un rostro  septentrional.  Timidez  y  seguridad en sí

misma.

Escribía notas para Letopis y un drama en verso que era como tenía que

ser a los diecinueve años, de significación mundial, Atlantis, creo.

Nos movíamos en el mundo como en una casa nueva.

40 Viktor sklovski, “Una muerte absurda”, Gamburgskii Schet, Moscú, 1928.
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Larisa Mijáilovna adoraba patinar. Le gustaba que la gente fuera a verla a

la  pista.  Por  aquel  entonces  trabajaba  en  las  revistas  estudiantiles,

Rudin,creo que era, y Bohme, muy de amateurs.

Como escritora y como norteña, Reisner maduró lentamente.

Después, la Revolución. Como viento en una vela.

Larisa se encontraba entre los que tomaron la fortaleza de San Pedro y

San  Pablo.41 No  fue  un  asalto  difícil.  Pero  había  que  acercarse  a  la

fortaleza. Tener fe en que las puertas se abrirían.

En la primera reunión de Novaya Zhizn, Reisner decía algo, Steklov estaba

horrorizado  y  no  dejaba  de  preguntar  a  los  que  tenía  cerca:  “¿Es

marxista?”. En aquel tiempo Larisa Mijáilovna ya tomaba parte, creo, en la

reforma de la ortografía rusa.

Entonces no era una pensadora, tenía veintidós años. Era talentosa y se

atrevía a vivir. La gente cree que se está atiborrando de vida cuando sólo

la está probando.

Reisner siempre ávida de vida. Y la vida le hizo sentir sus velas más y más

henchidas. Viró su rumbo buscando el viento.

Supo describir el Palacio de Invierno muy acertadamente. Supo ver su lado

cómico. Estuvo con los bolcheviques cuando a nosotros nos parecían una

secta.  Blok  había  dicho amargamente:  la  mayoría  de la  humanidad es

“Socialrevolucionaria de derecha”.

Recuerdo  a  Larisa  Mijáilovna  en  el  Hotel  Loskutnaya.  Era  entonces  la

esposa de Raskólnikov. La flota descansaba en el río Moscowa.

Había tanta gente que casi daba vergüenza.

Yo estaba en el campo enemigo. Cuando hube reconsiderado las cosas y

regresé,  Larisa  me  saludó  como  al  mejor  de  los  camaradas.  Con  su

benigno talante norteño. Esto fue muy reconfortante.

Después, partió hacia el Volga con la flotilla.

Empaquetó  afanosamente  su  vida,  amarrándola  bien,  como  si  partiera

hacia otro planeta.

41 Fortaleza-prisión en la que se recluyeron y murieron por los malos tratos muchos los
enemigos políticos del zarismo acusados de “terrorismo”, entre ellos Netchaiev. Famosa
por sus terribles condiciones de encarcelamiento.
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Los torpederos de Raskólnikov se deslizaban a través de los bancos de

arena y trazaban una línea roja a lo largo del Volga.

Allí, en las campañas, Larisa Reisner encontró su estilo literario.

Su estilo de escritura no era el de una mujer. Tampoco existía en él la

ironía habitual del periodista.

La ironía es una manera barata de ser listo.

Larisa Mijáilovna se encariñaba con lo que veía y tomaba la vida a fondo.

Un poco pesada y sobrecargadamente. Pero la vida estaba entonces tan

sobrecargada como un vagón de ferrocarril.

Reisner creció lentamente y no envejeció. No perfeccionó plenamente su

toque. Las mejores cosas no las escribió sino hasta muy recientemente.

Las primorosas descripciones de las instalaciones de Ullstein y Junkers.

Entendió muy bien Alemania. 

Ahí  había  una  verdadera  reportera  que  no  valoraba  las  cosas  con  ojo

editorial.

La cultura de una alumna de los acmeistas y los simbolistas había dado a

Larisa Reisner el ojo para ver las cosas.

En el periodismo ruso el suyo es del estilo más superado, el del libro de

literatura.

Así fue, porque era una de las periodistas más cultas.

Así es cuan pródigamente se formó esta periodista.

Larisa Mijáilovna acababa de empezar a escribir. No creía en sí misma,

seguía reeducándose.

Su mejor artículo es sobre el barón Steingel. No es sino hasta ahora, creo,

que se publican Los decembristas. (Hamburgo en las barricadas)

Acababa de enseñarse a sí misma a no describir ni nombrar el tema, sino

a desplegarlo.

Y ése es el extraño rostro en una sala familiar de la Casa de Prensa.

¡Se la vio por allí  tantas veces!  Una pieza viviente del periodismo ruso

parece haber sido arrancada con los dientes.

Los amigos nunca olvidarán a Larisa Reisner.
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EN MEMORIA DE LARISA REISNER

Lev Sosnovsky42

Cuando hoy recordamos a Larisa Mijáilovna debemos ser absolutamente

francos.  Hemos  sido  injustos  con  ella,  yo  también.  Recorrió  todo  su

trayecto entre nosotros como pasando a través de una serie de barreras

en las que fue silenciosamente revisada.

En los círculos de nuestro partido,  que había salido de la organización

clandestina raído, rasgado y poco versado en las elementales convenciones

de la vida civilizada, era extraña la figura de una persona cabalmente bella,

refinada de pies a cabeza en apariencia, palabras y hechos. Nos habían

defraudado tantas veces aquellos que se nos habían acercado que era

difícil que nos arriesgáramos a la decepción una vez más. De modo que a

Larisa Reisner se le entabló un proceso silencioso e interminablemente

repetido  que  fue  transformándose  extrañamente  a  sí  mismo.  Yo tengo

todavía más razones para hablar de esto ya que en numerosas ocasiones

me sorprendí poniéndola a prueba.

Pasó el primer examen. Esto sucedió cuando, sin que nadie la condujera o

enviara, se encontró en uno de esos lugares donde se estaba decidiendo

verdaderamente  el  destino  de  la  revolución.  Fue  en  Sviyazhsk,  ante

Kazán. Esa fue la primera prueba. En ese tiempo escribía poco o bien

raras veces tuvimos la oportunidad de leerla.

Después de esto,  cuando se incorporó a nuestra prensa y  se convirtió

propiamente en uno de nuestros colegas, comenzó el segundo conflicto

con Larisa Reisner. Éramos demasiado laboriosos y prosaicos. Había en

ella una gran dosis de poesía, de emoción y mucho romanticismo. Se nos

ocurrió  pensar:  ¿no  había  sencillamente  demasiada  elegancia  en  sus

escritos, no había demasiadas imágenes y demasiado colorido? A veces

los  que  andábamos  tropezándonos  por  ahí  con  la  vida  real,  nos

preguntábamos:  ¿era  el  objeto  de  su  creatividad  simplemente  este

malabarismo de colores, imágenes, líneas y yuxtaposiciones?

42 Lev Sosnovsky, “En memoria de Larisa  Reisner”, Lyudi  Nashego Vremeni, Moscú,
1927.
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La tercera prueba fue cuando aparecieron sus reseñas sobre Afganistán.

¿No estaba siendo arrastrada esta joven mujer hacia el exotismo? ¿Estaba

dándole la  espalda a nuestra tediosa prosa y  a ese color  grisáceo tan

ruso? ¿No era éste un caso de evasión íntima hacia el exotismo de países

y gentes raras? Era una nueva prueba.

Después  llegó  lo  de  Hamburgo.  Después  de  Hamburgo  yo  resolví

personalmente la cuestión. 

Con frecuencia nos abstenemos equivocadamente de tomar las medidas

que tenemos el deber de acabar tomando. Estoy hablando por y sobre mí

mismo. Pero quizás estoy también transmitiendo las ideas, el talante y los

pensamientos  de  otros.  Era  imposible  no  tener  opinión  sobre  Larisa

Reisner  ya  que  en  aquel  momento  no  había  entre  nosotros  mejor

periodista. Si cada uno de nosotros, periodistas militantes que habíamos

pasado por esta gran experiencia revolucionaria, organizativa y práctica

del  partido,  hubiera poseído su pluma, su sentido del  color  y su visión

penetrante, hubiéramos podido hacer diez o cien veces más. 

Si  a esto se añade su educación y su experiencia europea –y esto no

pasaba  sin  dejar  huella–, si se hubiera añadido todo esto a nuestro

temperamento  revolucionario bolchevique, hubiéramos podido realizar

verdaderos milagros.

En consecuencia, admitiendo que no he sido el único en pensar así y en

poner tan constante y estrictamente a prueba el trabajo y la valía de Larisa

Reisner, en el momento en que concluyó el examen, hubiéramos tenido

que hablar con ella de esto franca y fraternalmente. No sé si ella lo hubiera

necesitado, ni si percibía un extrañamiento sordo, muy contenido y apenas

perceptible.  Tanto  en  caso  afirmativo  como  negativo  –no  estaba  lo

suficientemente  familiarizado  con  Larisa  Mijáilovna  para  determinarlo–,

creo que después de Hamburgo teníamos el deber de entendernos con

Larisa  Mijáilovna  abierta  y  fraternalmente.  Es  duro  tener  que  hacerlo

cuando ya no está aquí.

Después de Hamburgo abordé sus escritos de un modo bastante diferente.

Me di cuenta de que esta persona, tan esencialmente joven, había pasado

por  una  enorme  evolución  ante  mis  ojos.  Abarcar  a  los  treinta  años

problemas, campos y experiencias de tal envergadura y tener el valor de

no dedicárselo a las minúsculas deficiencias de un minúsculo aparato sino

a las importantes deficiencias de un importante aparato, tomar a los Krupp

y  sondearlos  desde la  cima de las  salas  secretas  de sus consejos  de
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administración hasta  las profundidades subterráneas de sus minas,  era

una prueba para una intelectual joven que dudo que alguien más hubiera

pasado. Cuando me acerqué a su obra más reciente, formalmente ya no

encontré ese exceso de imágenes, formas bellas y  comparaciones que

caracterizaron sus primeros trabajos. 

Esto me hizo ver que Larisa Mijáilovna estaba trabajando sobre sí misma

muy reflexiva y rigurosamente. Tal vez incluso sin haber tenido esa franca

discusión a la que me he referido,  ella percibió lo que requería de ella

nuestro simple y austero lector. De modo que fue a su encuentro.

He mencionado en otro artículo una de sus últimas reseñas periodísticas,

“Leche”, publicada en Gudok Esta reseña tenía algo muy nuevo. Los que

hayan tenido la oportunidad de leer esa nota habrán visto otra nueva etapa

en el trabajo creativo de Larisa Mijáilovna. En tanto que gran parte de su

trabajo anterior trataba directa o indirectamente de los aspectos heroicos

de la vida,  en este caso nos encontramos con una prosa terriblemente

opresiva,  la  vida  de  los  más  bajos  fondos  de  la  sociedad  capitalista

aplastados bajo el peso de la Paz de Versalles y sus ramificaciones. Ahí

había  únicamente  prosa  y  no  heroísmo.  Gente  desvaneciéndose  en  la

pobreza. Pero Larisa Reisner utiliza el siguiente artificio. Nos pasea con el

lechero subiendo las escaleras de una vecindad a las primeras luces del

día y nos muestra los diferentes grados de pobreza de los obreros de

Essen.  Este  artificio  nuevo,  sencillo,  claro  y  escueto  me  mostró  que

todavía no conocemos siquiera ni una pequeña parte de las capacidades

de Larisa Mijáilovna. Y, por si todavía nos quedaran dudas, sus recientes

fragmentos de un proyecto de trabajo aparentemente a gran escala sobre

los  decembristas  nos  mostró  horizontes  bastante  nuevos  en  Larisa

Mijáilovna.  Sus  dos  reseñas  sobre  los  decembristas  publicadas  en  un

periódico eran como la constatación de un avance de algo muy grande por

venir. Los que están familiarizados con los intentos de retratos artísticos de

los  acontecimientos  históricos  reales  que  existen  en  nuestra  literatura

sabrán  cómo,  en  la  mayoría  de  los  casos,  estas  crónicas  históricas

noveladas son vulgares, planas y falsas. En esas dos pequeñas reseñas

ya no había una columnista o una reportera. Había una gran artista y una

gran creadora.

Cuando leí  su  nota  sobre  Trubetskoi,  personalmente  pensé  que  Larisa

Reisner  era  en  realidad  una  escritora  invitada  en  un  periódico.  Era

únicamente su temperamento revolucionario combativo lo que la vinculaba

al periódico. Incluso en sus anteriores fragmentos sobre Ullstein y otros se
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sentía como si estuviera siendo arrastrada hacia una escala mayor. Y este

goce anticipado de algo grandioso también nos mostró que era tanto más

una visitante –únicamente en el sentido más puro de la palabra– en el

periodismo y que tenía que dar al país y al mundo algo mucho más grande

(no  sé  si  hubiera  abandonado  o  no  los  periódicos)  porque,  si  podía

describirnos  toda la  talla  de un hombre al  que separa  de nosotros  un

centenar de años, ¡qué imágenes hubiera podido ofrecemos de nuestra

época, la gente que ella vio, sintió y comprendió hasta el último pliegue! Y

ésa  es  la  verdadera  causa  de  nuestra  aflicción  y  gran  pesar:  que  la

literatura rusa y mundial ha perdido a Larisa Reisner.

Me refiero a la literatura mundial y no exagero. Hoy no tendría que haber

motivo  ni  necesidad  de  decirlo.  Mucha  gente  piensa,  y  en  parte  es

correcto, que el efímero periódico y los ajetreos del periodista representan

algo sumamente transitorio y de poco peso que se desvanece como humo

en el aire. Es cierto. Pero sólo en relación a épocas que son en sí mismas

triviales, grises, pálidas y monótonas. 

Los  periodistas  que  viven  y  describen  grandes  épocas  no  mueren  tan

rápidamente. De modo que si aprenden fiel y sinceramente a imprimir una

pequeña parte de su gran época, preservarán la latitud de esta época de la

decadencia y vivirán por muchos años.

En mi búsqueda de un modelo de reseña periodística, me tropecé una vez

con un libro, una colección de apuntes, de cierto periodista español que

vivió en la década de 1830. En los círculos liberales rusos hubo algunas

personas que recopilaron las notas de este escritor español tan útiles para

inculcar el espíritu cívico en la Rusia prerrevolucionaria y las reeditaron. Yo

las leí en un esfuerzo por entender qué había de tan poderoso en él para

volverlo tan popular en su época. Aparte de aburrirme no saqué nada de

ellos  porque  los  acontecimientos  que  describía  eran  una  raquítica

ondulación en la superficie de un charco si se compara con las tormentas

por las que atravesó Larisa Mijáilovna.

Nuestro tiempo necesita establecer una cierta armonía en el espíritu de

sus  periodistas  en  consonancia  con  él.  Quizás  sea  una  elección

desafortunada de términos, pero yo creo que lo que identificó y tipificó a

Larisa Mijáilovna podría definirse con una tosca combinación de palabras:

una pasión salvaje por la vida. Una pasión genuina e indomable por la

vida,  una  sed  inextinguible  de estar  en  Hamburgo  y  en  Essen,  en  los

Urales y en el Donbass, en Afganistán y en el Cáucaso. Y precisamente
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porque en esta persona existía este temperamento y esta gama tan vasta

de interés por la vida,  cada una de sus líneas,  independientemente de

cómo tratemos a su autora, logra sacudir a los que la leen. 

Dentro de muchos años, si la gente desea sentir algo de la envergadura de

la revolución y del gran año de 1918, obtendrán mucho de la lectura de los

escritos  de  Reisner.  Piénsenlo  por  sí  mismos:  ¿encuentran  mucha

literatura imaginativa y vivida sobre 1918 que pueda compararse con las

notas de Larisa Reisner? Por mucho que me esfuerzo en recordar algo

similar  no  se  me ocurre  nada.  La  verdadera  evaluación  y  la  auténtica

prueba no pueden expresarse con nuestras palabras sino con las palabras

de aquellos que pensarán en la gran época de nuestra revolución con

pavor y comulgarán no con áridos hechos y cronologías sino con el espíritu

de la época. Esos serán los que den una apreciación verdadera, imparcial

y autorizada.

El trabajo de Larisa Mijáilovna Reisner en los periódicos y su presencia en

las redacciones nos hizo sentir –operarios periodísticos comparados con

esta  gran  artífice  del  estilo– más precavidos  y  tensos  de algún  modo.

¿Cómo se puede tratar con desdén el estilo y la forma cuando notas como

las de Reisner se publican junto a las propias? Hasta el que nunca piensa

especialmente en la forma empieza a reflexionar. 

Por mi parte,  permítaseme decir  que ninguna de las búsquedas de los

formalistas  (a  saber,  los  que  abogan  por  el  formalismo  en  literatura)

dejaron  ninguna  impresión  en  mí.  Pero  los  últimos  artículos  de  Larisa

Mijáilovna Reisner me hicieron aprender una o dos cosas. Creo también

que  más  de  una  generación  de  estudiantes  del  Instituto  Estatal  de

Periodismo  aprenderán  de  sus  notas  el  modelo  de  un  buen  estilo

revolucionario.

Lo más importante que me queda por decir es que deberíamos ayudar a

otros  camaradas y  amigos a  ponderar  el  hecho de que durante  tantos

años,  demasiados,  hayamos  sido  tan  injustos  con  ella.  ¿Puede  esto

corregirse con un reconocimiento tan retrasado? Claro que no. Pero quizás

nos ayude a ser más justos y a crear un ambiente mejor en el futuro para

aquellos  otros  trabajadores  tan  singularmente  talentosos  como  Larisa

Mijáilovna Reisner.
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