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ALEJANDRA PIZARNIK

LA CONDESA SANGRIENTA

«El criminal no hace la belleza;
él mismo es la auténtica belleza.»
J.P. SARTRE

.f.

alentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones
acerca de un personaje real e insélito: la condesa Bdthory,

asesina de 650 muchachas.

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de
Paul Eluard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudicién.
Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido

en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa.

La perversién sexual y la demencia de la condesa Béthory son tan
evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse

exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.



LA CONDESA SANGRIENTA

No es facil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin
embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores
estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterraneo

de Erzébet Bdthory en la sala de torturas de su castillo medieval:
allf, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en
una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos

del color suntuoso de los cuervos.

Un conocido filésofo incluye los gritos en la categoria del silencio.
Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una «sustancia silenciosa».

La de este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira
torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras
silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan
muchachas, que luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos,
esas viejas son instrumentos de una posesién. Esta sombrifa

ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.
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LA VIRGEN DE HIERRO

«.. parmi les rires rouges des levres luisantes
et les gestes monstrueux des femmes mécaniques.»
R. DAUMAL

T

abfa en Nuremberg un famoso autémata llamado

«la Virgen de hierro». La condesa Bdthory adquiri6 una

réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe.

Esta dama metdlica era del tamafio y del color de la
criatura humana. Desnuda, maquillada, enjoyada, con rubios cabellos
que llegaban al suelo, un mecanismo permitfa que sus labios se

abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran.
La condesa, sentada en su trono, contempla.

Para que la «Virgen» entre en accién es preciso tocar algunas piedras
preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos
mecdnicos y muy lentamente alza los blancos brazos para que se
cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté cerca de ella —en este caso
una muchacha—. La autémata la abraza y ya nadie podrd desanudar

el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza.

De pronto, los senos magquillados de la dama de hierro se abren y
aparecen cinco pufiales que atraviesan a su viviente companera

de largos cabellos sueltos como los suyos. Ya consumado el sacrificio,
se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la sonrisa se cierra asi

como los ojos, y la asesina vuelve a ser la «Virgen» inmévil en su féretro.






ALEJANDRA PIZARNIK

MUERTE POR AGUA

«Estd parado. Y estd parado de modo tan absoluto
y definitivo como si estuviese sentado.»
W. GOMBROWICZ

+

| camino estd nevado, y la sombrfa dama arrebujada en
sus pieles dentro de la carroza se hastfa. De repente formula
el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen a la
nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava agujas.
Poco después el cortejo abandona en la nieve a una joven herida y
continda viaje. Pero como vuelve a detenerse, la nifia herida huye,
es perseguida, apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue
andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba de pedir
agua helada. Ahora la muchacha estd desnuda y parada en la nieve.
Es de noche. La rodea un circulo de antorchas sostenidas por lacayos
impasibles. Vierten el agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve hielo.
(La condesa contempla desde el interior de la carroza). Hay un
leve gesto final de la muchacha por acercarse mds a las antorchas,
de donde emana el tnico calor. Le arrojan mds agua y ya se queda,

para siempre de pie, erguida, muerta.
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LA JAULA MORTAL

«... des blessures écarlates et noires
éclatent dans les chairs superbes.»
RIMBAUD

T

apizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero,
su tamafio admite un cuerpo humano; se la iza mediante

una polea. La ceremonia de la jaula se despliega asi:

La sirvienta Dorké arrastra por los cabellos a una joven desnuda;
la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la «dama de estas ruinas»,
la sondmbula vestida de blanco. Lenta y silenciosa se sienta en un

escabel situado debajo de la jaula.

Rojo atizador en mano, Dorké azuza a la prisionera quien, al retroceder
—y he aquf la gracia de la jaula—, se clava por si misma los filosos
aceros mientras su sangre mana sobre la mujer pdlida que la recibe
impasible con los ojos puestos en ningin lado. Cuando se repone de
su trance se aleja lentamente. Ha habido dos metamorfosis: su vestido

blanco ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadéver.

I
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TORTURAS CLASICAS

«Fruits purs de tout outrage et vierges de gerures.
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!»
BAUDELAIRE

T

alvo algunas interferencias barrocas —tales como «la Virgen
de hierro», la muerte por agua o la jaula— la condesa adheria
a un estilo de torturar monétonamente cldsico que se

podria resumir asi:

Se escogfan varias muchachas altas, bellas y resistentes —su edad oscilaba
entre los 12 y los 18 afios— y se las arrastraba a la sala de torturas en
donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez
maniatadas, las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se
desgarraba y las muchachas se transformaban en lagas tumefactas;

les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; les cortaban los dedos
con tijeras o cizallas; les punzaban las llagas; les practicaban incisiones
con navajas (si la condesa se fatigaba de ofr gritos les cosfan la boca;

si alguna joven se desvanecfa demasiado pronto se la auxiliaba haciendo
arder entre sus piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba
como un géiser y el vestido blanco de la dama nocturna se volvia rojo.
Y tanto, que debfa ir a su aposento y cambiarlo por otro (;en qué
pensarfa durante esa breve interrupcién?). También los muros y el techo

se tefifan de rojo.

17



TORTURAS CLASICAS

No siempre la dama permanecia ociosa en tanto los demds se afanaban
y trabajaban en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con

gran {mpetu, arrancaba la carne —en los lugares mds sensibles—
mediante pequenas pinzas de plata, hundfa agujas, cortaba la piel de
entre los dedos, aplicaba a las plantas de los pies cucharas y planchas
enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de un viaje ordené que
mantuvieran de pie a una muchacha que acababa de morir y continué
fustigdndola aunque estaba muerta); también hizo morir a varias con
agua helada (un invento de su hechicera Darvulia consistia en sumergir
a una muchacha en agua fria y dejarla en remojo toda la noche).

En fin, cuando se enfermaba las hacfa traer a su lecho y las mordia.

Durante sus crisis erdticas, escapaban de sus labios palabras procaces
destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba
eran sus formas expresivas mientras recorria, enardecida, el tenebroso
recinto. Pero nada era mds espantoso que su risa. (Resumo: el castillo
medieval; la sala de torturas; las tiernas muchachas; las viejas y
horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo desde su maldito

éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno).

. sus tiltimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento

concluyente, eran: «{Mds, todavia mds, mds fuertel».

18







TORTURAS CLASICAS

No siempre el dfa era inocente, la noche culpable. Sucedia que jévenes
costureras aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la
condesa, y esto era ocasién de numerosas escenas de crueldad.
Infaliblemente, Dorké hallaba defectos en la confeccién de las prendas
y seleccionaba a dos o tres culpables (en ese momento los ojos 16bregos
de la condesa se ponfan a relucir). Los castigos a las costureritas

—y a las jévenes sirvientas en general— admitfan variantes. Si la condesa
estaba en uno de sus excepcionales dfas de bondad, Dorké se limitaba
a desnudar a las culpables que continuaban trabajando desnudas,

bajo la mirada de la condesa, en los aposentos llenos de gatos negros.
Las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta condena
indolora pues nunca hubieran creido en su posibilidad real.
Oscuramente, debfan de sentirse terriblemente humilladas pues su
desnudez las ingresaba en una suerte de tiempo animal realzado por
la presencia <humana» de la condesa perfectamente vestida que las
contemplaba. Esta escena me llevé a pensar en la Muerte —la de las
viejas alegorfas; la protagonista de la Danza de la Muerte—. Desnudar
es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplacién

de las criaturas por ella desposeidas. Pero hay mis: el desfallecimiento
sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y estertores
como de agonfa; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo).

Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Béthory
necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su
vez, morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero,
;quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cémo y dénde
quiere. Si, y ademds es una definicién posible de la condesa Bdthory.
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso,
tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ;cémo ha

de morir la Muerte?
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ALEJANDRA PIZARNIK

Volvemos a las costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecia

irascible, no se conformaba con cuadros vivos, sino que:

A la que habfa robado una moneda le pagaba con la misma moneda...

enrojecida al fuego, que la nifia debfa apretar dentro de su mano.

A la que habfa conversado mucho en horas de trabajo, la misma
condesa le cosfa la boca o, contrariamente, le abrfa la boca y tiraba

hasta que los labios se desgarraban.

También empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas,

senos, lenguas...

Cuando los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébert,
se hacfa necesario, por la noche, esparcir grandes cantidades de ceniza
en derredor del lecho para que la noble dama atravesara sin

dificultad las vastas charcas de sangre.

21
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ALEJANDRA PIZARNIK

LA FUERZA DE UN NOMBRE

«Et la folie et la froideur erraient sans
but dans la maison.»
MILOSZ

T

| nombre Bdthory —en cuya fuerza Erzébet crefa como

en la de un extraordinario talismdn— fue ilustre desde los

comienzos de Hungrfa. No es casual que el escudo

familiar ostentara los dientes del lobo, pues los Béthory
eran crueles, temerarios y lujuriosos. Los numerosos casamientos entre
parientes cercanos colaboraron, tal vez, en la aparicién de enfermedades
e inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. Es probable
que Erzébet fuera epiléptica ya que le sobrevenian crisis de posesion
tan imprevistas como sus terribles dolores de ojos y sus jaquecas

(que conjuraba posdndose una paloma herida pero viva sobre la frente).
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LA FUERZA DE UN NOMBRE

Los parientes de la condesa no desmerecfan la fama de su linaje.

Su tio Istvan, por ejemplo, estaba tan loco que confundia el verano
con el invierno, haciéndose arrastrar en trineo por las ardientes arenas
que para él eran caminos nevados; o su primo Gdbor, cuya pasién
incestuosa fue correspondida por su hermana. Pero la mds simpdtica
era la célebre tfa Klara. Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron
asesinados por ella) y murié de su propia muerte folletinesca: un
bajd la capturé en compaiifa de su amante de turno: el infortunado
fue luego asado en una parrilla. En cuanto a ella, fue violada —si se
puede emplear este verbo a su respecto— por toda la guarnicién turca.
Pero no murié por ello, al contrario, sino porque sus secuestradores
—tal vez exhaustos de violarla— la apunalaron. Solia recoger a sus
amantes por los caminos de Hungrfa y no le disgustaba arrojarse
sobre algtin lecho en donde, precisamente, acababa de derribar a una

de sus doncellas.

Cuando la condesa llegé a la cuarentena, los Bdthory se habfan ido
apagando y consumiendo por obra de la locura y de las numerosas
muertes sucesivas. Se volvieron casi sensatos, perdiendo por ello

el interés que suscitaban en Erzébet. Cabe advertir que, al volverse
la suerte contra ella, los Bthory, si bien no la ayudaron, tampoco

le reprocharon nada.
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UN MARIDO GUERRERO

«Cuando el hombre guerrero me encerraba
en sus brazos era un placer para mi...»
ELEGIA ANGLOSAJONA
S.VIII

T

n 1575, a los 15 anos de edad, Erzébet se casé con Ferencz
Nadasdy, guerrero de extraordinario valor. Este coeur simple
nunca se enteré de que la dama que despertaba en ¢l un
cierto amor mezclado de temor era un monstruo. Se le
allegaba durante las treguas bélicas impregnado del olor de los caballos
y de la sangre derramada —ain no habfan arraigado las normas
de higiene—, lo cual emocionarfa activamente a la delicada Erzébert,

siempre vestida con ricas telas y perfumada con lujosas esencias.

Un dfa en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio

a una nifia desnuda amarrada a un drbol; untada con miel, moscas y
hormigas la recorrian y ella sollozaba. La condesa le explicé que la nina
estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy rié candorosamente,

como si le hubiera contado una broma.
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LALEJANDRA PIZARNIK

EL ESPEJO DE LA MELANCOLIA

] iol
«;Todo es espejo!»
OCTAVIO PAZ

T

ivia delante de su gran espejo sombrio, el famoso espejo cuyo

modelo habia diseriado ella misma... Tan confortable era

que presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos
de manera de permanecer muchas horas frente a él sin
fatigarse. Podemos conjeturar que habiendo creido disefiar un espejo,
Erzébet trazé los planos de su morada. Y ahora comprendemos

por qué s6lo la musica mds arrebatadoramente triste de su orquesta
de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume de
las hierbas mdgicas en la cabafia de la hechicera o —sobre todo— los
subsuelos anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos
de su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie
tiene més sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas
criaturas que habitan los frios espejos. Y a propésito de espejos: nunca
pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la
condesa, ignordndose si se trataba de una tendencia inconsciente o si,
por lo contrario, la acepté con naturalidad, como un derecho mds
que le correspondfa. En lo esencial, vivié sumida en un 4mbito
exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de
crimenes. Luego, algunos detalles son obviamente reveladores: por
ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de mdxima tensidn,

solfa introducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la victima.

33



EL ESPEJO DE LA MELANCOLIA

También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria.
Una sirvienta aseguré en el proceso que una aristocrdtica y misteriosa
dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasién

las descubrié juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si

compartian otros placeres que los sddicos.

Contintio con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta
siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecia el mal

del siglo xvI: la melancolia.

Un color invariable rige al melancélico: su interior es un espacio de
color de luto; nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados
donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia.

Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como
hubiera fracasado Teseo si, ademds de ser él mismo, hubiese sido,
también, el Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse.
Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por

un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galerfa de ecos y de espejos
que es el alma melancélica. Y mds atin: hasta pueden iluminar ese
recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de musica con
figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente.
Luego, cuando se acabe la cuerda, habrd que retornar a la inmovilidad
y al silencio. La cajita de musica no es un medio de comparacién
gratuito. Creo que la melancolia es, en suma, un problema musical:
una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede
con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lentitud
exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De alli que

ese afuera contemplado desde el adentro melancélico resulte absurdo

e irreal y constituya «la farsa que todos tenemos que representar.
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ALEJANDRA PIZARNIK

Pero por un instante —sea por una muisica salvaje, o alguna droga,

o el acto sexual en su mdxima violencia—, el ritmo lentisimo

del melancélico no sélo llega a acordarse con el del mundo externo,
sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa;

y el yo vibra animado por energfas delirantes.

Al melancélico el tiempo se le manifiesta como suspensién del
transcurrir —en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca

el crecimiento de las ufias de los muertos— que precede y contintia

a la violencia fatalmente efimera. Entre dos silencios o dos muertes,
la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que

van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen.
Y pienso en Erzébet Bdthory y en sus noches cuyo ritmo median

los gritos de las adolescentes. El libro que comento en estas notas
lleva un retrato de la condesa: la sombria y hermosa dama se parece
a la alegorfa de la melancolfa que muestran los viejos grabados.
Quiero recordar, ademds, que en su época una melancélica significaba

una poseida por el demonio.
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MAGIA NEGRA

«Et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire.»
ARTAUD

T

a mayor obsesién de Erzébet habfa sido siempre alejar a
cualquier precio la vejez. Su total adhesién a la magia negra
tenfa que dar por resultado la intacta y perpetua
conservacién de su «divino tesoro». Las hierbas mégicas,
los ensalmos, los amuletos, y atin los bafios de sangre, posefan, para
la condesa, una funcién medicinal: inmovilizar su belleza para
que fuera eternamente comme un réve de pierre. Siempre vivié rodeada
de talismanes. En sus afios de crimen se resolvié por un talisman
nico que contenfa un viejo y sucio pergamino en donde estaba
escrita, con tinta especial, una plegaria destinada a su uso particular.
Lo llevaba junto a su corazén, bajo sus lujosos vestidos, y en medio

de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria:
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Isten, ayiidame; y tii también, nube que todo lo puede. Protégeme a

mi, Erzébet, y dame una larga vida. Oh, nube, estoy en peligro. Enviame
noventa gatos, pues ti eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales
que se revinan viniendo de todos los lugares donde moran, de las montanas,
de las aguas, de los rios, del agua de los techos y del agua de los océanos.
Diles que vengan rdpido a morder el corazén de... y también el corazén
de... y el de... Que desgarren y muerdan también el corazén de Megyery
el Rojo. Y guarda a Erzébet de todo mal.

Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que

habrian de ser mordidos.

Fue en 1604 que Erzébet quedé viuda y que conocié a Darvulia.
Este personaje era, exactamente, la hechicera del bosque, la que nos
asustaba desde los libros para ninos. Viejisima, colérica, siempre
rodeada de gatos negros, Darvulia correspondié a la fascinacién que
ejercia en Erzébet pues en los ojos de la bella encontraba una nueva
versién de los poderes maléficos encerrados en los venenos de la
selva y la nefasta insensibilidad de la luna. La magia negra de Darvulia
se inscribié en el negro silencio de la condesa: lz inicid en los juegos
mds crueles; le enseio a mirar morir y el sentido de mirar morir;

la animé6 a buscar la muerte y la sangre en un sentido literal, esto es:

a quererlas por si mismas, sin temor.
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BANOS DE SANGRE

«Si te vas a bafar, Juanilla, dime a cudles bafios vas.»
CANCIONERO DE UPSALA

T

orrfa este rumor: desde la llegada de Darvulia,

la condesa, para preservar su lozanfa, tomaba banos

de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena

hechicera, crefa en los poderes reconstitutivos del
«fluido humano». Ponderé las excelencias de la sangre de muchachas
—en lo posible virgenes— para someter al demonio de la decrepitud
y la condesa acepté este remedio como si se tratara de bafios
de asiento. De este modo, en la sala de torturas, Dorké se aplicaba
a cortar venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas y, cuando
las dadoras ya estaban exangiies, Dorké vertia el rojo y tibio liquido
sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca,

tan erguida, tan silenciosa.
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BANOS DE SANGRE

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligié a Erzébet algunos
de los signos vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, Darvulia habfa
desaparecido misteriosamente, y Erzébet, que frisaba la cincuentena,
se lamenté ante su nueva hechicera de la ineficacia de los bafios

de sangre. En verdad, mds que lamentarse amenazé con matarla si
no detenfa inmediatamente la propagacién de las execradas sefiales
de la vejez. La hechicera dedujo que esa ineficacia era causada por

la utilizacién de sangre plebeya. Aseguré —o auguré— que, trocando
la tonalidad, empleando sangre azul en vez de roja, la vejez se alejarfa
corrida y avergonzada. Asi se inici6 la caza de hijas de gentilhombres.
Para atraerlas, las secuaces de Erzébet argumentaban que la Dama

de Csejthe, sola en su desolado castillo, no se resignaba a su soledad.
;Y cémo abolir la soledad? Llenando los sombrios recintos con

nifias de buenas familias a las que, en pago de su alegre compaiifa,
les darfa lecciones de buen tono, les ensenarfa cémo comportarse
exquisitamente en sociedad. Dos semanas después, de las veinticinco
«alumnas» que corrieron a aristocratizarse no quedaban sino dos: una

muri6 poco después, exangiie; la otra logré suicidarse.
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CASTILLO DE CSEJTHE

«Le chemin de rocs est semé de cris sombres.»

P.J. JOUVE

T

astillo de piedras grises, escasas ventanas, torres
cuadradas, laberintos subterrdneos, castillo emplazado
en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de bosques
con fieras blancas en invierno y oscuras en verano,
castillo que Erzébet Bdthory amaba por su funesta soledad de muros

que ahogaban todo grito.

El aposento de la condesa, frio y mal alumbrado por una lampara

de aceite de jazmin, olfa a sangre as{ como el subsuelo a caddver.

De haberlo querido, hubiera podido realizar su «gran obra» a la

luz del dia y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban las tinieblas
del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible erotismo de piedra,
de nieve y de murallas. Amaba el laberinto, que significa el lugar
tipico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la

desproteccién y del extraviarse.
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CASTIELLO: DE CSEJTHE

;Qué hacfa de sus dias y de sus noches en la soledad de Csejthe?
Sabemos algo de sus noches. En cuanto a sus dfas, la bellisima condesa
no se separaba de sus dos viejas sirvientas, dos escapadas de alguna
obra de Goya: las sucias, malolientes, increiblemente feas y perversas
Dorké y J6 Ilona. Estas intentaban divertirla hasta con historias
domésticas que ella no atendfa, si bien necesitaba de ese continuo

y deleznable rumor. Otra manera de matar el tiempo consistia en
contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y cambiarse quince
trajes por dfa. Duena de un gran sentido prdctico, se preocupaba

de que las prisiones del subsuelo estuvieran siempre bien abastecidas;
pensaba en el porvenir de sus hijos —que siempre residieron lejos de
ella—; administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, en fin,

de todos los pequenos detalles que rigen el orden profano de los dias.
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MEDIDAS SEVERAS

«... la loi, froide par elle-méme, ne saurait étre
accessible aux passions qui peuvent légitimer
la cruelle action du meurtre.»

SADE

T

urante seis afios la condesa asesiné impunemente.

En el transcurso de esos afios, no habfan cesado de correr
los mds tristes rumores a su respecto. Pero el nombre
Béthory, no sélo ilustre sino activamente protegido

por los Habsburgo, atemorizaba a los probables denunciadores.

Hacia 1610 el rey tenfa los mds siniestros informes —acompanados de
pruebas— acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones decidié
tomar severas medidas. Encargé al poderoso palatino Thurzé que

indagara los luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable.

En compaiifa de sus hombres armados, Thurzé llegé al castillo sin
anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la sangrienta ceremonia
de la noche anterior, encontré un bello caddver mutilado y dos ninas
en agonfa. No es esto todo. Aspiré el olor a caddver; mir6 los muros
ensangrentados; vio «la Virgen de hierro», la jaula, los instrumentos
de tortura, las vasijas con sangre reseca, las celdas —y en una de ellas
a un grupo de muchachas que aguardaban su turno para morir y que
le dijeron que después de muchos dfas de ayuno les habfan servido
una cierta carne asada que habfa pertenecido a los hermosos cuerpos

de sus compafieras muertas...
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MEDIDAS SEVERAS

La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzd, declaré que todo
aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo que respondié

el palatino: ... te condeno a prision perpetua dentro de tu castillo.

Desde su corazén, Thurzé se dirfa que habia que decapitar a la condesa,
pero un castigo tan ejemplar hubiese podido suscitar la reprobacién

no sé6lo respecto de los Bdthory sino de los nobles en general.

Mientras tanto, en el aposento de la condesa fue hallado un cuadernillo
cubierto por su letra con los nombres y las sefias particulares de sus
victimas que alli sumaban 610... En cuanto a los secuaces de Erzébet,

se los procesd, confesaron hechos increibles, y murieron en la hoguera.

La prisién subia en torno suyo. Se muraron las puertas y las ventanas
de su aposento. En una pared fue practicada una infima ventanilla
por donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado
erigieron cuatro patibulos en los dngulos del castillo para senalar que

allf vivia una condenada a muerte.

Asi vivié mds de tres afios, casi muerta de frio y de hambre. Nunca
demostré arrepentimiento. Nunca comprendié por qué la condenaron.
El 21 de agosto de 1614, un cronista de la época escribfa: Murid hacia

el anochecer; abandonada de todos.

54






MEDIDAS SEVERAS

Ella no sintié miedo, no tembl6 nunca. Entonces, ninguna compasién
ni emocién ni admiracién por ella. Sélo un quedar en suspenso en el
exceso del horror, una fascinacién por un vestido blanco que se vuelve
rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocacién

de un silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una

belleza inaceptable.

Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crimenes,
la condesa Bdthory alcanzé, més alld de todo limite, el dltimo fondo
del desenfreno. Ella es una prueba mds de que la libertad absoluta

de la criatura humana es horrible.
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