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PREFACIO 

Este ensayo empezó cuando se me pidió una introduc­
ción a una nueva colección de escritos de Fredric Jameson, 
titulada The Cultural Turn. Finalmente quedó demasiado 
largo para ese propósito. Al publicarlo como texto indepen­
diente no quise alterar, sin embargo, su forma: lo mejor será 
leerlo junto al volumen que lo inspiró. Si bien no he escrito 
nunca sobre ninguna obra que no me haya provocado algu­
na u otra forma de admiración, en el pasado había siempre 
una parte de rechazo entre los motivos que me impulsaban a 
escribir. En cualquier caso, la admiración intelectual es una 
cosa, y otra las simpatías políticas. Este librito pretende algo 
diferente, que me ha resultado siempre difícil: dar una im­
presión de los logros de un pensador respecto al cual podría 
decirse que carezco de la posición segura que otorga una dis­
tancia suficiente. No tengo la certeza de haberlo conseguido. 
Pero el tiempo está más que maduro para un debate más 
amplio sobre la obra de Jameson en general, y este intento 
acaso ayude al menos a alentarlo. 

El título encierra una doble referencia. El objetivo prin­
cipal del ensayo es ofrecer acerca de los orígenes de la idea de 
posmodernidad una descripción más histórica que las actual­
mente disponibles, que sitúe sus diversas fuentes en sus res­
pectivos ambientes geográficos, políticos e intelectuales con 
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mayor precisión de lo acostumbrado, con más atención a la 
sucesión temporal y a la orientación temática. Según trataré 
de demostrar, sólo ante ese trasfondo cobra pleno relieve la 
peculiaridad de la contribución de Jameson. Un propósito 
secundario es sugerir, a modo de tentativa, algunas de las 
condiciones que acaso hayan relevado a lo posmoderno, no 
en cuanto idea, sino en cuanto fenómeno. Se trata en parte 
de comentarios encaminados a revisar un intento anterior de 
esbozar las premisas del modernismo del fin de siecle pasado, 
y que en parte tratan de entablar un debate con los vivaces 
escritos actuales sobre esas cuestiones. 

Quisiera agradecer la ayuda del Wissenschaftskolleg de 
Berlín, donde se completó esta obra, y de su excepcional 
personal bibliotecario, además de hacer constar en general 
mi deuda con Tom Mertes y mis estudiantes de Los Angeles. 



1. PRELIMINARES 

LIMA - MADRID - LONDRES 

El término y la idea de lo «posmoderno» suponen la fa­
miliaridad con lo «moderno». Contra el supuesto convencio­
nal, no nacieron en el centro del sistema cultural de su tiem­
po, sino en la lejana periferia: no provienen de Europa ni de 
los Estados Unidos, sino de Hispanoamérica. El término 
«modernismo» como denominación de un movimiento esté­
tico fue acuñado por un poeta nicaragüense que escribía en 
un periódico guatemalteco sobre un encuentro literario que 
había tenido lugar en Perú. Rubén Darío inició en 1890 una 
tímida corriente que adoptó el nombre de «modernismo», 
inspirada en las sucesivas escuelas francesas de los románti­
cos, parnasianos y simbolistas, a favor de una «declaración 
de la independencia cultural» respecto a España que desen­
cadenaría, en la hueste de los años noventa, la emancipación 
del pasado de las propias letras hispánicas.1 En inglés, la no­
ción de «modernismo» apenas entró en el uso general antes 

1. «Ricardo Palma», Obras completas, vol. 2, Madrid, 1950, p. 19: 
«... el nuevo espíritu que anima a un grupo pequeño, pero orgulloso y 
triunfante, de escritores y poetas de la América hispana de hoy: el mo­
dernismo.» 
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de mediados de siglo, mientras que en castellano era corrien­
te una generación antes. Aquí lo atrasado abrió camino a los 
términos del avance metropolitano, de modo muy parecido 
a como en el siglo XIX el «liberalismo» fue un invento de los 
españoles que se levantaron durante la época napoleónica 
contra la ocupación francesa, una expresión exótica de Cádiz 
que sólo mucho más tarde se aclimató en los salones de París 
y Londres. 

Así, también la idea de «posmodernismo» emergió prime­
ro en el intermundo hispano de los años treinta de nuestro si­
glo, una generación antes de su aparición en Inglaterra y los 
Estados Unidos. Fue un amigo de Unamuno y Ortega, Fede­
rico de Onís, quien introdujo el término «posmodernismo». 
Lo empleaba para describir un reflujo conservador dentro del 
propio modernismo, que ante el formidable desafío lírico de 
éste se refugiaba en un discreto perfeccionismo del detalle y 
del humor irónico, cuyo rasgo más original fueron las nuevas 
posibilidades de expresión auténtica que ofrecía a las mujeres. 
De Onís contrastaba ese modelo -al que auguraba una vida 
breve- con su sucesor, un «ultramodernismo» que intensifica­
ba los impulsos radicales del modernismo y los llevaba a una 
nueva culminación, dentro de la serie de vanguardias que esta­
ban por entonces creando una «poesía rigurosamente contem­
poránea» de alcance universal.2 La célebre antología de poetas 

2. Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoameri­
cana (1882-1932), Madrid, 1934, pp. xiii-xxiv. Sobre el concepto que 
tenía De Onís del carácter específico del modernismo hispanófono, cu­
yos pensadores representativos eran, a su juicio, Martí y Unamuno, véase 
«Sobre el concepto del modernismo», La Torre, abril-junio de 1953, pp. 
95-103. Hay un magnífico retrato sintético del propio Darío en la Anto­
logía, pp. 143-152. Durante la guerra civil, De Onís se veía refrenado 
por la amistad con Unamuno, pero su perspectiva esencial se encuentra 
en su conmemoración de Machado, «Antonio Machado (1875-1939)», 
La Torre, enero-junio de 1964, p. 16; para recuerdos de su postura du­
rante aquel tiempo, véase Aurelio Pego, «Onís, el hombre», La Torre, 
enero-marzo de 1968, pp. 95-96. 
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de lengua castellana publicada por De Onís, organizada con­
forme a ese esquema, apareció en 1934 en Madrid, mientras 
las izquierdas se hacían cargo del gobierno de la República y la 
cuenta atrás de la guerra civil se ponía en marcha. El panora­
ma del «ultramodernismo» que ofrecía la antología, dedicada 
a Antonio Machado, concluía con García Lorca, Vallejo, Bor-
ges y Neruda. 

La idea de un estilo «posmoderno» introducida por De 
Onís pasó al vocabulario de la crítica de lengua hispana, si 
bien los autores posteriores raras veces lo emplearon con la 
misma precisión que él,3 pero no llegó a tener un eco más 
amplio. El término no apareció en el mundo anglófono has­
ta unos veinte años después, en un contexto muy distinto y 
como categoría histórica más que estética. En el primer vo­
lumen de su Estudio de la Historia, publicado también en 
1934, Arnold Toynbee argüía que la conjunción de dos fuer­
zas poderosas, el industrialismo y el nacionalismo, había 
moldeado la historia reciente de Occidente. Desde el último 
cuarto del siglo XIX, sin embargo, habían entrado en contra­
dicción destructiva entre sí, conforme la escala de la indus­
tria rompía las barreras de las nacionalidades, al tiempo que 
el contagio del propio nacionalismo se difundía hacia abajo 
en comunidades étnicas cada vez más pequeñas y menos via­
bles. La Gran Guerra se había originado del conflicto entre 

3. La influencia de ese uso no se limitaba al mundo de habla caste­
llana, sino que se difundió también en el ámbito luso-brasileño. Como 
ejemplo curioso, véase Bezerra de Freitas, Forma e expressáo no romance 
brasileño. Do período colonial a época post-modernista, Río de Janeiro, 
1947, para quien el modernismo brasileño se inicia con la Semana de 
Arte Moderna celebrada en Sao Paulo en 1922, bajo el impacto del futu­
rismo, y se asocia esencialmente a la ruptura de Mario de Andrade, 
mientras que el posmodernismo surge con la reacción indigenista de los 
años treinta: pp. 319-326, 344-346. 
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esas tendencias, revelando con inequívoca claridad que había 
comenzado una época en la que los poderes nacionales ya no 
podían bastarse a sí mismos. El deber de los historiadores era 
hallar un nuevo horizonte adecuado a la época, que se podía 
encontrar únicamente en el nivel superior de las civilizacio­
nes, más allá de la desgastada categoría de los Estados-na­
ción.4 Tal fue la tarea que Toynbee se propuso en los seis vo­
lúmenes de su Estudio, todavía inacabado, que se publicaron 
hasta 1939. 

Cuando Toynbee reanudó la publicación quince años des­
pués, su perspectiva había cambiado. La Segunda Guerra 
Mundial había corroborado su inspiración original: una hon­
da aversión al nacionalismo y una cautelosa desconfianza ha­
cia el industrialismo. También la descolonización había con­
firmado el escepticismo de Toynbee ante el imperialismo 
occidental. La periodización que había propuesto veinte años 
antes estaba adquiriendo en su mente una forma más clara. 
En el octavo volumen, publicado en 1954, Toynbee denomi­
nó «edad post-moderna» (post-modern age) a la época que se 
inició con la guerra franco-prusiana; pero su definición se­
guía siendo esencialmente negativa. «Las comunidades occi­
dentales se hicieron "modernas" -escribió— apenas hubieron 
logrado producir una burguesía lo bastante numerosa y com­
petente como para convertirse en el elemento predominante 
de la sociedad.»5 Por contraste, en la edad posmoderna esa 
clase media no llevaba ya las riendas. Acerca de lo que seguía, 
Toynbee se expresaba con menos precisión; pero sin duda la 
edad posmoderna estaba marcada por dos procesos: el auge 
de una clase obrera industrial en Occidente y, en el resto del 
mundo, el esfuerzo de las sucesivas intelligentsias por domi­
nar los secretos de la modernidad y volverlos contra Occi­
dente. Las reflexiones más sostenidas de Toynbee sobre los al-

4. A Study ofHistory, vol. 1, Londres, 1934, pp. 12-15. 
5. A Study ofHistory, vol. 8, p. 338. 
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bores de una época posmoderna se centraron en estas últi­
mas. Sus ejemplos eran el Japón de la era Meiji, la Rusia 
bolchevique, la Turquía kemalista y la recién nacida China 
maoísta.6 

Toynbee no era muy admirador de los regímenes que re­
sultaron de ese proceso, pero trataba con dureza las presun­
tuosas ilusiones del Occidente imperial tardío. Hacia finales 
del siglo xix, escribía, «la clase media occidental, próspera y 
acomodada como nunca, creía cosa natural que el fin de una 
edad de la historia de una civilización fuera el fin de la His­
toria misma, por lo menos en cuanto a ellos y los de su clase 
se refería. Imaginaban que una Vida Moderna sana, segura y 
satisfactoria se había inmovilizado como un presente atem-
poral en beneficio de ellos».7 De manera enteramente desca­
rriada en su época, «en el Reino Unido, Alemania y el norte 
de los Estados Unidos, la complacencia de la burguesía occi­
dental post-moderna permaneció inalterada hasta el estallido 
de la primera guerra general post-moderna en el año 1914».8 

Cuatro décadas más tarde, confrontado con la perspectiva de 
una tercera guerra, esta vez nuclear, Toynbee decidió que la 
categoría misma de civilización, mediante la cual se había 
lanzado a reescribir el esquema del desarrollo humano, había 
dejado de ser pertinente. En cierto sentido, la civilización 
occidental, en cuanto primacía desenfrenada de la tecnolo­
gía, se había hecho universal, pero como tal sólo prometía la 
destrucción recíproca de todos. Una autoridad política glo­
bal, fundada sobre la hegemonía de una sola potencia, era la 
condición de toda salida segura de la guerra fría. Pero, a lar­
go plazo, sólo una nueva religión universal -que había de ser 
necesariamente una fe sincretista- podía asegurar el futuro 
del planeta. 

6. A Study ofHistory, vol. 8, pp. 339-346. 
7. A Study ofHistory, vol. 9, Londres, 1954, p. 420. 
8. A Study ofHistory, vol. 9, p. 421. 
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SHAANX1 - ANGKOR - YUCATÁN 

Las deficiencias empíricas y las conclusiones proféticas 
de Toynbee contribuyeron ambas al aislamiento de su obra, 
en un tiempo en que se exigía un compromiso menos nebu­
loso con la batalla contra el comunismo. Tras alguna polémi­
ca inicial fue rápidamente olvidada, y con ella la pretensión 
de que el siglo XX podía describirse ya como una edad pos-
moderna. No sería éste el caso de la introducción simultánea 
—en rigor, ligeramente anterior- del término en Norteaméri­
ca. Charles Olson habló, en una carta al amigo y también 
poeta Robert Creeley, de regreso de Yucatán en verano de 
1951, de un «mundo post-moderno» que estaba más allá de 
la edad imperial de los descubrimientos y de la revolución 
industrial. «La primera mitad del siglo XX -escribió poco des­
pués- ha sido la estación de clasificación en la cual la moder­
nidad se convirtió en lo que tenemos ahora, la post-mo-
dernidad o el post-Occidente.»9 El 4 de noviembre de 1952, 
el día que Eisenhower fue elegido presidente, Olson, so pre­
texto de ofrecer informaciones para una guía biográfica de 
Autores del siglo XX, redactó un lapidario manifiesto que em­
pezaba con las palabras: «Mi estratagema es suponer que el 
presente es prólogo, y no el pasado», y acababa con una des­
cripción de ese «presente vivo y actual» como «post-moder­
no, post-humanista y post-histórico».10 

9. Charles Olson y Robert Creeley, The Complete Correspondence, 
vol. 7, Santa Rosa, 1987, pp. 75, 115 y 241, cartas fechadas del 9/8/51, 
20/8/51 y 3/10/51. La última es una extensa declaración de Olson titu­
lada The Law («La ley»), según la cual el acto de terrorismo nuclear cie­
rra la edad moderna. «Hace muy poco una puerta se ha cerrado de golpe 
-escribe Olson-. La bioquímica es post-moderna. Y la electrónica es ya 
una ciencia de la comunicación: lo "humano" ya es la "imagen" de la 
máquina computadora» (p. 234). 

10. Twentieth Century Authors - First Supplement, Nueva York, 
1955, pp. 741-742. 
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El sentido de esos términos provenía de un peculiar pro­
yecto poético. Olson había vivido los años decisivos de su 
formación durante el New Deal. Tras haber participado en la 
cuarta campaña presidencial de Roosevelt como jefe de la 
División de Nacionalidades Extranjeras del Comité Nacio­
nal Democrático, Olson estaba a principios de 1945, des­
pués del triunfo electoral, pasando el invierno en Key West 
en compañía de otros dirigentes del partido, esperando un 
puesto importante en el nuevo gobierno. Entonces, cam­
biando repentinamente el rumbo de su vida, empezó a pro­
yectar una epopeya titulada West («Oeste»), que abarcaría la 
entera historia del mundo occidental desde Gilgamesh -lue­
go Odiseo- hasta el presente americano, y escribió un poe­
ma, titulado originalmente Telegram («Telegrama»), en el 
cual declaró su renuncia a los cargos públicos, aunque no a 
la responsabilidad política: «Los asuntos de los hombres si­
guen siendo una preocupación principal.» A su regreso a 
Washington, Olson escribió sobre Melville, defendió a Pound 
y trabajó para Oskar Lange, su amigo desde los tiempos de 
la guerra y por entonces embajador de Polonia ante las 
Naciones Unidas, tratando de ganar el apoyo de la admi­
nistración para el nuevo gobierno de Varsovia. En 1948, 
cuando asistía como delegado a la Convención Demócrata, 
conmocionado por el bombardeo nuclear de Hiroshima y 
Nagasaki, se opuso a la reelección de Truman como candida­
to presidencial.11 

Cuando pudo por fin dedicarse a su tema épico, el al­
cance del mismo había cambiado. A mediados de 1948, es­
cribió en Notes for the Proposition: Man is Prospective: «El es­
pacio es el marco de la nueva historia, y la medida del 
trabajo que está ahora por hacer es la profundidad de la per­
cepción del espacio, en cuanto el espacio informa a los obje-

11. Véase Tom Clark, Charles Olson. The Allegory ofa Poet's Life, 
Nueva York, 1991, pp. 84-93, 107-112, 138. 

15 



tos y en tanto que contiene, como antítesis del tiempo, se­
cretos de una humanitas liberada de los atolladeros actuales... 
El hombre como objeto, y no el hombre como masa o como 
unidad económica, es la semilla enterrada en todas las for­
mulaciones de la acción colectiva que descienden de Marx. 
Esa semilla, y no su táctica, que sólo le asegura votos o gol­
pes de Estado, es el secreto del poder y de la atracción que el 
colectivismo ejerce sobre las mentes de los hombres. Es el 
grano en la pirámide, y si se le sigue permitiendo pudrirse 
sin ser reconocido, el colectivismo se pudrirá como hizo en 
el nazismo y como el capitalismo se pudrió como por ley de 
antinomia. (Añádase la incapacidad persistente de contar 
con lo que Asia supondrá para el colectivismo, la pura canti­
dad de su población, suficiente para mover la Tierra, sin 
mencionar el talante moral de líderes como Nehru, Mao o 
Sjahrir.)»12 Uno de ellos era de especial importancia para Ol-
son. En 1944, siendo enlace de la Casa Blanca para la Ofici­
na de Información de Guerra, le disgustó la inclinación de la 
política estadounidense a favorecer el régimen chino del 
Kuomintang y su hostilidad hacia la base comunista de Ye-
nán. Después de la guerra, dos amigos lo mantenían al co­
rriente de los acontecimientos de China: Jean Riboud, un 
joven banquero francés que había participado en la Resisten­
cia y por entonces residía en Nueva York como colaborador 
de Cartier-Bresson, y Robert Payne, escritor inglés de la lí­
nea de Malraux, que fue profesor en Kunming durante la 
guerra chino-japonesa y después reportero en Yenán, y cuyos 
diarios ofrecen una imagen indeleble del colapso moral del 
régimen de Chiang Kai-shek y del ascenso de la alternativa 
de Mao en vísperas de la guerra civil.13 

12. «Notes for the Proposition: Man is Prospective», boundary 2, 
II, 1-2, otoño de 1973-invierno de 1974, pp. 2-3. 

13. Robert Payne, Forever China, Nueva York, 1945; China 
Awake, Nueva York, 1947. 
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El último día de enero de 1949, las tropas comunis­
tas, tras un asedio pacífico, entraron en Pekín, completando 
así la liberación del noreste de China. Casi inmediatamen­
te después, Olson empezó a componer un poema concebi­
do como respuesta a la obra maestra moderna de Eliot: en 
sus propias palabras, un Anti-Wasteland.u Acabó el pri­
mer esbozo antes de que el Ejército de Liberación del Pue­
blo cruzara el Yangtze y completó el poema en verano, en 
Black Mountain. Shanghai había caído, pero Guangzhou y 
Chongqing seguían bajo el control del Kuomintant; no se 
había proclamado aún la República Popular. El poema The 
Kingfishers («Los martines pescadores»), con su gran exordio 
monosilábico: 

What does not change I is the ivill to change 

(«Lo que no cambia / es la voluntad de cambiar»), 

sitúa la revolución china no bajo el signo de lo nuevo sino 
de lo antiguo. El poema comienza con la leyenda de la ruta 
de Angkor Vat en el plumaje verdiazul del martín pescador y 
con el enigma de la roca de Delfos descrita por Plutarco, in­
tercalando el informe de Mao al Partido Comunista chino: 
tiempo y espacio en contrapunteado equilibrio. 

Pensé en la E sobre la piedra, y en lo que dijo Mao 
'la lumiére 

pero el martín pescador 
'de 1'aurore 

pero el martín pescador voló hacia el oeste 
'est devant nous!' 

14. Sobre la nota manuscrita de Olson en la que define su poema 
por contraposición al de Eliot, véase el magistral ensayo de George But-
terwick «Charles Olson's "The Kingfishers" and the Poetics of Change», 
American Poetry, VI, n.° 2, invierno de 1989, pp. 56-57. 
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recibió el color de su pecho 
del calor del sol poniente! 

La transfusión lírica es breve: la ornitología disipa los 
atributos míticos de los «Cuatro cuartetos». 

Las leyendas son 
leyendas. Muerto, colgado, el martín pescador 
no indicará el viento propicio 
ni desviará el rayo. Ni anidando 
calmará las aguas, con el año nuevo, por siete días. 

Lejos de toda corriente, en las honduras del túnel de un 
banco, el ave que vuela hacia el oeste construye un fétido 
nido de los restos de sus presas. Lo etéreo e iridescente se 
cría entre inmundicias y tinieblas: 

Sobre ese detritus 
(al acumularse forma una estructura como 

de copa) nacen las crías. 
Y a medida que se alimentan y crecen, este 

nido de excrementos y peces podridos se convierte 
en una masa chorreante y fétida. 

Mao concluyó: 
nous devons 

nous lever 
et agir!15 

El poema, sin embargo, insiste ampliamente: 

15. El llamamiento de Mao se encuentra en las palabras finales de 
su informe ante la reunión del comité central del Partido Comunista 
chino, celebrada del 25 al 28 de diciembre de 1947 en Yangjiagou, Sha-
anxi. Véase «The Present Situation and Our Tasks», Selected Works, vol. 
4, Pekín, 1969, p. 173. Olson cita la traducción francesa del discurso 
que había recibido de Jean Riboud. 
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La luz está en el este. Sí. Y debemos levantarnos, 
[actuar. Pero 

en el oeste, pese a la oscuridad aparente (la blancura 
que lo cubre todo), si miras, si soportas, si puedes, 

[el tiempo suficiente 

tanto como necesitaba él, mi guía 
mirar el amarillo de aquella rosa que más duró, 

entonces debes 

Porque los pueblos originarios de América vinieron 
una vez de Asia, y sus civilizaciones, por sombrías que fue­
sen, fueron menos brutales que las de los europeos que los 
conquistaron, dejando a sus descendientes las runas de una 
vida aún por recobrar. Haciéndose eco de un verso de las Al­
turas de Machu Picchu de Neruda, traducido pocos meses 
antes: 

No una muerte sino muchas, 
no acumulación sino cambio, la retroalimentación 

[demuestra, 
la retroalimentación 

es la ley 

el poema concluye con la búsqueda de un futuro oculto en­
tre larvas y ruinas: 

Os planteo vuestra pregunta: 

¿descubriréis la miel / donde hay gusanos? 
Estoy cazando entre piedras 

El manifiesto estético de Olson, Projective Verse, apareció 
al año siguiente. Su defensa de la composición a campo 
abierto, como desarrollo de la línea objetivista de Pound y 
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Williams, se convertiría en la tesis más influyente de dicho 
texto. Pero sus lectores cometieron por lo general el error de 
no aplicar a la poesía del propio Olson el lema que había 
adoptado de Creeley: «La forma nunca es más que una ex­
tensión del contenido.»16 A pocos poetas se los ha tratado de 
manera más formal desde entonces. Los temas de Olson 
constituyen, por cierto, una complexio oppositorum sin par. 
Como crítico feroz del racionalismo humanista -«esa pre­
sunción peculiar mediante la cual el hombre occidental se ha 
colocado a sí mismo entre lo que él es en cuanto criatura de 
la naturaleza y aquellas otras criaturas de la naturaleza que, 
sin ánimo de ofender, podemos llamar objetos»-,17 Olson 
podía parecer próximo a una noción heideggeriana del Ser 
como integridad primordial. Sin embargo trataba en sus ver­
sos a los automóviles como a amigos de la casa, y fue el pri­
mer poeta que se acercó a la cibernética de Norbert Wiener. 
Se sentía atraído por las culturas antiguas, ya se tratase de los 
mayas o de los presocráticos, y consideraba el nacimiento de 
la arqueología un avance decisivo del conocimiento humano 
porque podía ayudar a recuperarlas. Pero veía el futuro como 
un proyecto colectivo de autodeterminación humana: el 
hombre como «perspectiva». En un extremo de su imagina­
ción estaba Anaximandro, en el otro Rimbaud. Como demó­
crata y antifascista, Olson adoptó el aire de Yeats para salvar 
de la cárcel a Pound, y como poeta produjo quizá el único 
poema sin mistificaciones sobre la guerra civil americana.18 

16. «Projective Verse», Selected Writings of Charles Olson, editado 
por Robert Creeley, Nueva York, 1966, p. 16. 

17. «Projective Verse», p. 24. 
18. Anecdotes ofthe Late War, que empieza: «letargo versus violencia 

como alternativas recíprocas / para los americanos» [en castellano en el 
original], y acaba: «Grant no tenía prisa. / Simplemente tenía más. // 
Murieron más de éstos.» Compárense las bienintencionadas piedades de 
For the Union Dead. 
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La revolución contemporánea venía del Este, pero América 
se juntaba con Asia: los colores del amanecer chino y el vue­
lo hacia el Oeste reflejaban la luz de una misma órbita. La 
frase que Olson empleaba para describirse a sí mismo -«tras 
la dispersión, un arqueólogo de la mañana»- abarca la ma­
yor parte de esos significados. 

En su obra se ensamblaron entonces por primera vez las 
piezas de una concepción afirmativa de lo posmoderno. En 
Olson una teoría estética se unía a una historia profética, con 
un programa que aunaba la innovación poética con la revo­
lución política, en la tradición clásica de las vanguardias de la 
Europa de antes de la guerra. La continuidad con la Stim-
mung original del arte moderno, en un sentimiento electri­
zante del presente como ente preñado de un futuro de gran 
envergadura, es impresionante. Pero no cristalizó ninguna 
doctrina concreta. Olson, que se tenía por hombre medroso, 
fue interrogado por el FBI a principios de los años cincuenta 
acerca de sus relaciones sospechosas durante la guerra. El 
Black Mountain College, del que fue el último director, ce­
rró en 1954. Durante los años de la reacción, su poesía se 
hizo más irregular y aforística. El referente de lo posmoderno 
se derrumbó. 

NUEVA YORK - HARVARD - CHICAGO 

Hacia finales de los años cincuenta, cuando el término 
reapareció, había pasado a otras manos más o menos ocasio­
nales, como designación negativa de lo que no era más sino 
menos que moderno. En 1959, tanto C. Wright Mills como 
Irving Howe lo emplearon en este sentido, y no por casuali­
dad, pues ambos pertenecían a un mismo ambiente de la iz­
quierda neoyorquina. El sociólogo usaba el término de ma­
nera más cáustica para designar una edad en la que los 
ideales modernos del liberalismo y del socialismo estaban a 
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punto de derrumbarse, mientras la razón y la libertad se se­
paraban en una sociedad posmoderna de ciega fluctuación y 
vacua conformidad.19 El crítico tomó prestado el término 
para describir, en tono más suave, cierta ficción contemporá­
nea incapaz de mantener la tensión moderna frente a un en­
torno social cuyas divisiones de clases se habían vuelto cada 
vez más amorfas con la prosperidad de la posguerra.20 Un 
año después, Harry Levin dio a la idea de las formas posmo-
dernas un sesgo mucho más afilado, remontándose a la ter­
minología de Toynbee para retratar una literatura de epígo­
nos que había renunciado a las arduas pautas intelectuales de 
la modernidad en favor de una relajada síntesis para intelec­
tuales de medio pelo, señal de una nueva complicidad entre 
el artista y el burgués, en una sospechosa encrucijada entre la 
cultura y el comercio.21 Fueron éstos los inicios de una ver­
sión inequívocamente peyorativa de lo posmoderno. 

En los años sesenta, el signo, todavía en gran medida ad­
venticio, cambió de nuevo. A mediados de la década, el críti­
co Leslie Fiedler, de temperamento opuesto al de Levin, in-

19. «Estamos ante el final de lo que se llama Edad Moderna. Así 
como a la Antigüedad siguieron varios siglos de ascendencia oriental 
que los occidentales llaman, provincianamente, la Edad Oscura, así a la 
Edad Moderna está siguiendo ahora un periodo posmoderno», escribe 
C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Nueva York, 1959, pp. 165-
167. [Trad. castellana: La imaginación sociológica, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1961, 14.a reimpresión 1993. 

20. Irving Howe, «Mass Society and Post-Modern Fiction», Parti-
san Review, verano de 1959, pp. 420-436; reproducido en Decline ofthe 
New, Nueva York, 1970, pp. 190-207, con posdata. El artículo de 
Howe depende claramente de la obra de Mills, especialmente de White 
Collar, aunque no lo menciona: véase en particular su descripción de 
una «sociedad de masas» que es «mitad bienestar, mitad guarnición» y en 
la cual «los públicos coherentes se desintegran». 

21. «What was Modernism?», The Massachusetts Review, agosto de 
1960, pp. 609-630; reproducido en Refractions, Nueva York, 1966, 
pp. 271-295, con una nota introductoria. 
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tervino en un simposio apoyado por el Congreso de Liber­
tad Cultural, institución creada por la CÍA para el trabajo en 
el frente intelectual de la guerra fría. En tan inverosímil am­
biente, Fiedler celebró la aparición de una nueva sensibilidad 
entre las jóvenes generaciones de América, que eran «drop-
outs de la historia», mutantes culturales cuyos valores de la 
indolencia y el pasotismo, de los alucinógenos y los derechos 
civiles, estaban hallando oportuna expresión en una nueva 
literatura posmoderna.22 Como Fiedler explicaría más tarde 
en Playboy, esa nueva literatura atravesaba las clases y mez­
claba los géneros, repudiando las ironías y las solemnidades 
de la literatura moderna, sin mencionar sus distinciones en­
tre lo alto y lo bajo, en un retorno desinhibido a lo sen­
timental y lo burlesco. Hacia 1969, la interpretación que 
ofrecía Fiedler de lo posmoderno, con sus pretensiones de 
emancipación del vulgo y liberación de instintos, se podía 
ver como un eco prudentemente despolitizado de la rebelión 
estudiantil de aquellos años, a la cual por otra parte difí­
cilmente cabe atribuirle una actitud indiferente ante la histo­
ria.23 Una refracción análoga se puede detectar en la sociolo­
gía de Amitai Etzioni, posteriormente famoso por su prédica 
de la comunidad moral, y cuyo libro The Active Society -de­
dicado a sus estudiantes de Columbia y Berkeley del año de 
la rebelión del campus- presentaba un periodo «post-moder-
no» que se había iniciado con el final de la guerra; periodo 
en el cual el poder de las grandes empresas y de las élites es­
tablecidas estaba declinando y la sociedad podía convertirse 

22. «The New Mutants», Partisan Review, verano de 1965, pp. 505-
525; reproducido en CollectedPapers, vol. 2, Nueva York, 1971, pp. 379-
400. Como era de esperar, Howe se quejó de este texto en una quisqui­
llosa reseña, «The New York Intellectuals», Commentary, octubre de 
1968, p. 49; reproducida en The Decline ofthe New, pp. 260-261. 

23. «Cross the Border, Cióse the Gap», Playboy, diciembre de 1969, 
pp. 151, 230, 252-258; reproducido en Collected Papers, vol. 2, pp. 461-
485. 
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por primera vez en una democracia que era «dueña de sí 
misma».24 La inversión del argumento de The Sociological 
Imagination es casi completa. 

Pero si Fiedler y Etzioni volvieron del revés, con discipli­
naria simetría, el sentido en que el término había sido em­
pleado por Howe y Mills, aún se trataba siempre de impro­
visaciones terminológicas o de pura casualidad. Como lo 
moderno, sea estético o histórico, es siempre en principio lo 
que podría llamarse un presente absoluto, crea una peculiar 
dificultad a la hora de definir cualquier periodo que vaya 
más allá de lo moderno para convertirlo en un pasado relati­
vo. En este sentido, el recurso a un simple prefijo que denota 
lo que viene después, es virtualmente inherente al concepto 
mismo, y se podría esperar más o menos de antemano su 
repetición cada vez que se hiciera sentir alguna necesidad in­
cidental de un término demarcador de una diferencia tem­
poral. Esa clase de recurso al término «post-moderno» ha 
sido siempre de significación circunstancial, pero el desarro­
llo teórico es otra cuestión. La noción de lo posmoderno no 
alcanzó difusión más amplia hasta los años setenta. 

24. The Active Society, Nueva York, 1968, pp. vii, 528. [Trad. cas­
tellana: La sociedad activa, Aguilar, Madrid, 1980.] 
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2. CRISTALIZACIÓN 

ATENAS - EL CAIRO - LAS VEGAS 

El punto verdaderamente decisivo se alcanzó cuando en 
otoño de 1972 apareció en Binghamton la revista boundary 2, 
expresamente subtitulada Journal ofPostmodern Literature and 
Culture. El legado de Olson había vuelto a aflorar. El ensayo 
programático del primer número, escrito por David Antin, se 
titulaba «Modemism and Post-Modernism: Approaching the 
Present in American Poetry» («Modernidad y posmodernidad: 
una aproximación al presente de la poesía americana»). Antin 
ajustó cuentas con todo el elenco de los consagrados, desde 
Eliot y Tate hasta Auden y Lowell, atacando de refilón incluso 
a Pound, a los que veía como representantes de una tradición 
subrepticiamente provinciana y regresiva cuyas inclinaciones 
métrico-morales nada tenían que ver con la genuina moderni­
dad internacional -la línea de Apollinaire, Marinetti, Jlébni-
kov, García Lorca, József y Neruda-, cuyo principio era el co-
llage dramático. En la América de la posguerra fueron los 
poetas de Black Mountain, y por encima de todos Charles Ol­
son, quienes habían recobrado las energías de la modernidad.1 

1. «La aparición de Olson y los poetas de Black Mountain fue el 
principio del fin de la tradición modernista metafísica, que en modo al-
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La vitalidad del presente posmoderno, tras el derrumbe de la 
debilitada ortodoxia poética de los años sesenta, lo debía 
todo a aquel ejemplo. Un año después, boundary 2 dedicó 
un número doble a «Charles Olson: Reminiscences, Essays, 
Reviews», el primer homenaje propiamente dicho que se le 
rindió al poeta después de su muerte. 

Fue esa recepción la que por primera vez estabilizó la 
idea de lo posmoderno como referencia colectiva, si bien su­
frió cierta alteración en el proceso. Se recordaba y se ensalza­
ba el llamamiento de Olson a una literatura proyectiva más 
allá del humanismo, pero su compromiso político en favor 
de un futuro imprevisto más allá del capitalismo -el otro 
lado del «coraje» de Rimbaud que había saludado en The 
Kingfisbers- pasaba desapercibido. No es que boundary 2 ca­
reciera, de impulso radical. Su creador, William Spanos, deci­
dió fundar la revista a raíz de la consternación que le produ­
jo el apoyo de los Estados Unidos a la junta militar griega 
cuando era profesor invitado de la Universidad de Atenas. 
Luego explicaría que «en aquel entonces, lo "moderno" sig­
nificaba literalmente la literatura moderna que había provo­
cado el surgimiento del New Criticism y el New Criticism 
que había definido la modernidad en sus propios términos 
tomados como un fin en sí mismo». En Atenas, Spanos in­
tuyó «una especie de complicidad» entre esa ortodoxia esta­
blecida, en la cual se había formado, y las despiadadas prác­
ticas militares de las que era testigo. A su regreso a los 
Estados Unidos, concibió boundary 2 como una ruptura con 

guno fue una tradición "modernista" sino una anomalía peculiar de la 
poesía americana e inglesa. Fue el resultado de la confrontación de unas 
sensibilidades sumamente antimodernistas y provincianas con el moder­
nismo híbrido de Pound y el modernismo más puro de Gertrude Stein y 
William Carlos Williams»: boundary 2, I, n.° 1, p. 120. Antin tomó el 
gran poema de Olson «As the Dead Prey Upon Us» como emblema de 
su nueva poética. 
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ambos. En el momento culminante de la guerra de Vietnam, 
su objetivo era «conseguir el retorno de la literatura al domi­
nio del mundo», mientras se estaba viviendo «el momento 
más dramático de la hegemonía americana y de su colapso»; 
quería demostrar que «el posmodernismo es una especie de 
rechazo, un ataque, una manera de minar el formalismo es­
tético y la política conservadora del New Criticism».2 

Pero el rumbo que tomó la revista nunca llegó a coinci­
dir del todo con sus intenciones. De la oposición del propio 
Spanos a la presidencia de Nixon no cabe duda, pues fue de­
tenido por haber participado en una manifestación contra el 
presidente. Pero veinte años de guerra fría habían creado un 
clima poco propicio a la fusión de los puntos de vista cultu­
ral y político; la unidad de Olson no se volvió a alcanzar. 
Boundary 2 siguió siendo esencialmente, como su director 
observó retrospectivamente, una revista literaria, marcada 
por un existencialismo originalmente simpatizante de Sartre 
y luego cada vez más próximo a Heidegger. El resultado fue 
que el objetivismo de Olson se decantó hacia una metafísica 
heideggeriana del Ser que con el tiempo se convirtió en un 
rasgo dominante de boundary 2. Por consiguiente, el espacio 
intramundano de lo posmoderno permaneció, por así decir, 
vacante; pero no tardó en ser ocupado por alguien que se le 
había aproximado desde otro ángulo muy distinto. Entre los 
primeros colaboradores de la revista se hallaba Ihab Hassan, 
un crítico que acababa de publicar su primer ensayo sobre la 

2. «A Conversation with William Spanos», boundary 2, verano de 
1990, pp. 1-3, 16-17. Esta entrevista, realizada por Paul Bové, el sucesor 
de Spanos como director de la revista, es un documento fundamental 
para la historia de la idea de lo posmoderno. Tras hablar de su detención 
por haber participado en las protestas contra el bombardeo de Camboya, 
Spanos reconoce: «Yo no asociaba mucho lo que estaba haciendo como 
ciudadano con mi perspectiva literaria y crítica. No diría que estuvieran 
absolutamente separadas, pero yo mismo no era consciente de las cone­
xiones.» 

27 



posmodernidad poco antes de la aparición del primer núme­
ro. Hassan era egipcio de nacimiento, hijo de un gobernador 
aristocrático del periodo de entreguerras famoso por la re­
presión de una manifestación nacionalista contra la tutela 
británica,3 e ingeniero de formación; su interés se había cen­
trado originalmente en una alta modernidad reducida a un 
mínimo expresivo, lo que él llamaba «literatura del silen­
cio», desde Kafka a Beckett. Pero cuando propuso en 1971 
la noción de postmodernism, Hassan subsumió ese linaje a un 
espectro mucho más amplio de tendencias que habían o 
bien radicalizado o bien rechazado los rasgos dominantes de 
la modernidad, una configuración que abarcaba las artes vi­
suales, la música, la tecnología y la sensibilidad en general.4 

Seguía una prolija enumeración de tendencias y de artis­
tas, desde Mailer hasta Tel Quel y de los hippies hasta el con­
ceptualismo. Dentro de tan heterogéneo elenco cabía discer­
nir, sin embargo, un núcleo central. Tres nombres se repetían 
con especial frecuencia: John Cage, Robert Rauschenberg y 

3. En 1930, Ismael Sidky, respaldado por Palacio y los británicos, 
cerró el parlamento egipcio. En todo el país estallaron revueltas que fue­
ron reprimidas a la fuerza. En El Mansura el número de víctimas fue par­
ticularmente elevado. «Al acabar el día, seis personas yacían muertas en 
las calles, cuatro de ellos estudiantes de menos de veinte años. Nadie con­
taba a los heridos... Sentía mi lealtad desgarrada entre mi padre y sus ene­
migos. Tres años después, Mustafá el Nahas fue nombrado primer minis­
tro de Egipto, y mi padre fue obligado a renunciar a su cargo»: Ihab 
Hassan, Out ofEgypt, Scenes and Arguments ofan Autobiography, Carbon-
dale, 1986, pp. 46-48, un recuerdo sugerente en más de un sentido. 
Compárese el angustioso testimonio presencial de la matanza, vista desde 
un balcón por una niña de once años, que ofrece el relato muy diferente 
de la feminista egipcia Latifa Zayyat: The Search, Londres, 1996, pp. 41-
43. El trasfondo de esos acontecimientos ha sido descrito por Jacques 
Berque, L'Egipte. ImpérialismeetRévolution, París, 1967, pp. 452-460. 

4. «POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography», New Literary 
History, otoño de 1971, pp. 5-30; reproducido con pequeñas alteracio­
nes en The Postmodern Turn, Ithaca, 1987, pp. 25-45. 
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Buckminster Fuller. Todos ellos estaban asociados al Black 
Mountain College. Por otra parte, faltaba Olson; su lugar es­
taba, en cierta manera, ocupado por un cuarto personaje: 
Marshall McLuhan. El eje de esta combinación era obviamen­
te Cage, como amigo íntimo de Rauschenberg y Fuller y ad­
mirador entusiasta de McLuhan. Cage era además, por su­
puesto, el representante más destacado de la estética del 
silencio; su composición 4'33"era célebre por haber rebasado 
el gesto de cualquier obra teatral sin palabras. Cuando Hassan 
concluyó su abigarrado repaso de los índices de posmoderni­
dad, desde la nave espacial Tierra hasta la aldea global, faction 
y happening, reducción aleatoria y extravagancia paródica, im­
permanencia e intermedia, y trató de resumirlos en síntesis 
como otras tantas «anarquías del espíritu» que subvertían lúdi-
camente las verdades vigentes de la modernidad, el composi­
tor era uno de los poquísimos artistas a quienes cabía asociar 
de forma plausible a la mayor parte de la lista. 

En otros ensayos posteriores, Hassan adoptó de Fou-
cault la noción de ruptura epistémica para sugerir que se ha­
bían producido en las ciencias y la fdosofía cambios análo­
gos, entre quienes seguían las huellas de Heisenberg o de 
Nietzsche. En este sentido, argüyó que la unidad subyacente 
de lo posmoderno residía en «el juego de la indeterminación 
y la inmanencia», cuyo genio originador en las artes había 
sido Marcel Duchamp. La lista de sus sucesores incluía a 
Ashbery, Barth, Barthelme y Pynchon en literatura, y a 
Rauschenberg, Warhol y Tinguely en las artes visuales. Ha­
cia 1980, Hassan se había anexionado virtualmente una nó­
mina completa de motivos posestructuralistas, dentro de una 
elaborada taxonomía de las diferencias entre los paradigmas 
modernos y posmodernos, mientras seguía alargando su 
Gotha de practicantes.5 Pero seguía en pie un problema im-

5. «Culture, Indeterminacy and Immanence: Margins of the (Post-
modern) Age», Humanities in Society, n.° 1, invierno de 1978, pp. 51-85, 
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portante. ¿Es la posmodernidad «sólo una tendencia artística 
o también un fenómeno social»?, preguntaba, y «de ser así, 
¿cómo se integran o se dejan de integrar recíprocamente los 
diversos aspectos -psicológicos, filosóficos, económicos y 
políticos- de ese fenómeno?». Hassan no dio ninguna res­
puesta coherente a esas preguntas, aunque hizo una observa­
ción significativa. «Como forma de cambio literario, la pos­
modernidad se podría distinguir tanto de las vanguardias 
anteriores (cubismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo, etc.) 
como de la modernidad -escribió-. Ni olímpico y desintere­
sado como ésta ni bohemio y rebelde como aquéllas, lo pos­
moderno sugiere otra clase distinta de arreglo entre el arte y 
la sociedad.»6 

Pero ¿qué clase de arreglo era? Si había que explorar la 
diferencia, sería difícil evitar la política. Pero aquí Hassan re­
trocedió. «Confieso que siento cierta repugnancia ante el fu­
ror ideológico (los peores están ahora llenos de intensidad 
apasionada unida a la falta de toda convicción) y las bravu­
conadas de los dogmáticos religiosos y seculares. Admito 
cierta ambivalencia hacia la política, que puede invadir nues­
tras respuestas ante el arte y ante la vida.»7 Pronto se expresa­
ría de manera más precisa acerca de sus aversiones, acusando 
a los críticos marxistas de someterse al «férreo yugo de la ide­
ología» en «su disimulado determinismo social, su prejuicio 
colectivista y su desconfianza hacia el placer estético». Como 
filosofía de la posmodernidad era preferible con mucho «la 

y «The Question of Postmodernism», Bucknell Review, 1980, pp. 117-
126; reproducidos en The Postmodern Turn, pp. 46-83 y (revisado como 
«The Concept of Postmodernism») pp. 84-96. 

6. «The Question of Postmodernism», pp. 122-124; la última frase 
no aparece en la versión revisada publicada en The Postmodern Turn, 
pp. 89-91. 

7. «Pluralism in Postmodern Perspective» (1986), en The Postmo­
dern Turn, p. 178. 
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ancha tolerancia y el espíritu optativo del pragmatismo ame­
ricano», sobre todo en la forma ceremoniosa y efusiva en que 
lo defendía William James, cuyo pluralismo ofrecía un bálsa­
mo ético para las ansiedades actuales.8 En cuanto a la políti­
ca, las viejas distinciones habían perdido prácticamente toda 
significación. Los términos como «derecha e izquierda, base 
y supraestructura, producción y reproducción, materialismo 
e idealismo» no servían ya «para casi nada, excepto para per­
petuar el prejuicio».9 

La construcción de lo posmoderno que ofrecía Hassan, 
por muy pioneras que fuesen muchas de sus observacio­
nes -fue el primero que lo amplió a través de las artes y 
señaló unas pautas que luego serían ampliamente acepta­
das-, tenía, pues, un límite intrínseco, en tanto que el cami­
no hacia lo social quedaba cerrado. Fue ésta sin duda una de 
las razones por las que se retiró del terreno a finales de los 
años ochenta. Hassan se había dedicado originalmente a 
las formas exasperadas de la modernidad clásica, como Du-
champ o Beckett: justamente lo que De Onís en los años 
treinta había denominado proféticamente «ultramoder-
nismo». Cuando Hassan empezó a explorar la escena cultu­
ral de los años setenta, la construyó ante todo a través de 
este prisma. El papel estratégico se atribuía a unas vanguar­
dias que se remontaban a la matriz de Black Mountain. Tal 
apreciación tenía muchos argumentos en su favor. Pero 
siempre había otro aspecto del panorama que Hassan estaba 
tratando de describir, un aspecto que estaba mucho más cer­
ca de aquella involución lánguida o decorativa del élan mo­
derno que De Onís había llamado, por contraste, «posmo­
dernismo». Warhol podía pasar por ser un resumen de esa 
tendencia. 

El compendio original de Hassan la incluía, aunque sin 

8. The Postmodern Turn, pp. 203-205, 232. 
9. The Postmodern Turn, p. 227. 
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énfasis. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, intuyó 
que quizá fuera ésta la dirección hacia la que tendía lo pos­
moderno. A mediados de la década, una exposición de dise­
ño, Styles 85, que tuvo lugar en el Grand Palais y en la que se 
exhibía una vasta colección de objetos posmodernos «desde 
la chincheta hasta el yate», lo condujo a cierto cambio re­
pentino de actitud: «Paseando entre aquel fárrago lustroso, 
aquellas hectáreas de esprit, parodia y burla, sentí cómo la 
sonrisa se me helaba en los labios.»10 Cuando en 1987 escri­
bió la introducción a sus textos reunidos sobre el tema, The 
Postmodern Turn, hizo constar que el título era también una 
especie de despedida: «La posmodernidad misma ha cambia­
do, y ha tomado, a mi entender, un rumbo equivocado. 
Atrapada entre la truculencia ideológica y la futilidad des-
mistificadora, atrapada en su propio kitsch, la posmoderni­
dad se ha convertido en una especie de bufonada ecléctica, 
en el refinado cosquilleo de nuestros placeres prestados y 
nuestros triviales desengaños.»11 

En la misma razón por la que Hassan se había desenga­
ñado de lo posmoderno residía, sin embargo, la fuente de 
inspiración de la teorización más prominente que sucedió a 
la suya. Irónicamente fue el arte al que menos atención ha­
bía prestado el que finalmente proyectó el término a un am­
plio dominio público. En 1972, Robert Venturi y sus cola­
boradores Denise Scott Brown y Steven Izenour publicaron 
el manifiesto arquitectónico de la década, Learning from Las 
Vegas {Aprendiendo de todas las cosas, Tusquets, Barcelona, 
1971). Venturi se había hecho ya un nombre con una ele­
gante crítica de la ortodoxia purista del Estilo Internacional 
de los tiempos de Mies, en la que citaba diversas obras maes­
tras del manierismo, del barroco, del rococó y de la época 
eduardiana como valores alternativos para la práctica con-

10. The Postmodern Turn, p. 229. 
11. The Postmodern Turn, p. xvü. 
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temporánea.12 En el nuevo libro, Venturi y sus colegas lanza­
ron un ataque mucho más iconoclasta contra la arquitectura 
moderna, en nombre de la vital imaginería popular del gam-
bling strip. Argüían que ahí se podía encontrar una renova­
ción espectacular de la asociación histórica de la arquitectura 
con la pintura, las artes gráficas y la escultura -una exube­
rante primacía del símbolo sobre el espacio-, de la que la 
modernidad había renegado a sus propias expensas. Era hora 
de volver a la consigna de Ruskin de que la arquitectura era 
la decoración de la construcción. 

El mensaje de fondo de Learningfrom Las Vegas, presen­
tado con un aire de erudición desenfadada, descansaba sobre 
unas premisas que habrían dejado atónito a Ruskin. «La ave­
nida comercial desafía al arquitecto a adoptar un punto de 
vista positivo, no paternalista -escribieron Venturi y sus co­
legas-. Los valores de Las Vegas no se cuestionan aquí. La 
moralidad de la publicidad comercial, de los intereses que 
están detrás de los garitos de juego, y del instinto de compe­
tición no son nuestro tema.»13 Un análisis formal del alegre 
caos de signos ante el cielo del desierto no estaba necesaria­
mente reñido con un juicio social, pero sí excluía una cierta 
postura. «La arquitectura moderna ortodoxa es progresista, 
cuando no revolucionaria, utópica y purista: está desconten­
ta con las condiciones existentes.» La preocupación principal 
del arquitecto, sin embargo, «no debería ser lo que debería 
ser sino lo que es» y «cómo ayudar a mejorarlo».14 Detrás de 
la modesta neutralidad de ese programa («No íbamos a dis­
cutir por el momento si la sociedad tenía razón o no») había 

12. Complexity and Contradiction in Architecture, Nueva York, 
1966: «Los arquitectos no se pueden ya permitir dejarse intimidar por el 
lenguaje moral puritano de la arquitectura moderna ortodoxa»; «Más no 
es menos»: p. 16. 

13. Learning from Las Vegas, Cambridge, Massachusetts 1972, p. 0 
(sic). 

14. Learning from Las Vegas, pp. 0, 85. 
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una oposición que desarmaba cualquier respuesta. Contras­
tando la monotonía planificada de las megaestructuras mo­
dernas con el vigor y la heterogeneidad del espontáneo des-
parramamiento urbano, Learning from Las Vegas resumía la 
dicotomía entre ambas en una frase: «Construir para el 
Hombre» contra «construir para hombres (mercados)».15 La 
simplicidad del paréntesis lo dice todo. Ahí estaba, deletrea­
da con engañosa candidez, la nueva relación entre el arte y la 
sociedad que Hassan había conjeturado sin alcanzar a defi­
nirla. 

El programa de Venturi, expresamente diseñado para su­
perar lo moderno, carecía aún de nombre. No habría que es­
perar mucho. Hacia 1974, el término «posmoderno» -anti­
cipado una década antes por Pevsner para castigar un 
endeble historicismo- había hecho su entrada en el mundo 
artístico de Nueva York, donde Robert Stern, un discípulo 
de Venturi, tal vez fuera el primer arquitecto que lo empleó. 
Pero el crítico al que el término debe su fortuna fue Charles 
Jencks, cuya primera edición de Language ofPost-modern Ar-
chitecture apareció en 1977. Mucho más polémico en sus 
exequias de la arquitectura moderna -supuestamente relega­
da al olvido desde 1972, año en que se derribó un rascacie­
los del Medio Oeste-, Jencks se mostraba también inicial-
mente más crítico que Venturi con el capitalismo americano 
y la alianza entre ambos en los principales tipos de encargos 
de construcción de la posguerra. Pero si bien defendía la ne­
cesidad de una gama semiótica más amplia de la que admitía 
Venturi, para incluir formas tanto icónicas como simbólicas, 
sus preceptos se derivaban en lo esencial de las ideas de Lear­
ning from Las Vegas, incluyendo la variedad, la legibilidad 
popular y la simpatía contextual. A pesar del título de su li­
bro, Jencks vacilaba inicialmente en llamar a esos valores 
«post-modernos», ya que el término, según admitía, «era 

15. Learning from Las Vegas, p. 84. 
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ambiguo, estaba de moda y, lo peor de todo, era negativo».16 

La arquitectura de su preferencia podía describirse mejor 
como un «eclecticismo radical» o incluso «tradicionalesco» 
(traditionalesque), y su único ejemplo cabal hasta la fecha era 
Antonio Gaudí. 

Al cabo de un año, Jencks había cambiado de parecer; 
había asumido plenamente la idea de lo posmoderno y pasa­
do a teorizar su eclecticismo como un estilo de «doble codi­
ficación», es decir, como una arquitectura que empleaba un 
híbrido de sintaxis moderna e historicista y que apelaba al 
gusto educado a la vez que a la sensibilidad popular. Era esta 
mezcla liberadora de lo nuevo y lo viejo, lo alto y lo bajo, la 
que definía la posmodernidad como movimiento y le asegu­
raba el futuro.17 En 1980, Jencks ayudó a organizar la sec­
ción de arquitectura de la Bienal de Venecia, montada por 

16. The Language ofPost-Modern Architecture, Nueva York, 1977, 
p. 7. [Trad. castellana: El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Gusta­
vo Gilí, Barcelona, 1980.] En parte bajo el influjo de la obra del crítico 
marxista Malcolm MacEwan, colega de Edward Thompson en The New 
Reasoner, Jencks ofrecía en aquel entonces una periodización de los «mo­
dos de producción arquitectónica»: el minicapitalista, el capitalista del 
Estado del bienestar, el capitalista monopolista y la nueva dominación 
omnipresente del empresario de la construcción comercial. «En un in­
tento desesperado de consolarse, diversos arquitectos modernos han de­
cidido que esta situación, ya que es inevitable, debe de tener también al­
gunos lados buenos... Según Robert Venturi, "la Main Street tiene casi 
siempre razón"»: pp. 11-12, 35. [Main Street o Calle Mayor es, desde la 
novela homónima de S. Lewis, de 1920, término corriente en inglés para 
designar una mentalidad capitalista sin tapujos. (TV. del T.)}. 

17. The Language of Post-Modern Architecture, edición revisada y 
ampliada, Nueva York, 1978, pp. 6-8: «La modernidad padece de elitis-
mo. La post-modernidad está intentando superar ese elitismo», tendien­
do «a lo profano, a la tradición y al slang comercial de la calle». «Como 
resultado, la arquitectura, que ha estado en dieta forzosa durante cin­
cuenta años, sólo puede deleitarse y volverse más vigorosa y profunda.» 
La discusión del pre-moderno Gaudí se omite en la nueva versión, por 
razones de consistencia. 
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Paolo Portoghesi, vistoso pionero de la práctica posmoderna, 
y titulada «La presencia del pasado», que atrajo amplia aten­
ción internacional. Por entonces Jencks se había convertido 
en un infatigable entusiasta de la causa y prolífico taxónomo 
de su desarrollo.18 Su aportación más significativa fue distin­
guir tempranamente entre arquitectura «moderna tardía» y 
«posmoderna». Abandonando la tesis de que la arquitectura 
moderna se había derrumbado a principios de los años se­
tenta, Jencks admitió que su dinámica aún sobrevivía, aun­
que de forma paroxística, como una estética de la destreza 
tecnológica cada vez más desligada de todo pretexto funcio­
nal, pero todavía inasequible al juego de la alusión y la re­
trospectiva que caracterizaba a la posmodernidad: Foster y 
Rogers contra Moore y Graves.19 Era el equivalente arquitec­
tónico de la literatura por la que abogaba Hassan: el ultra-
modernismo. 

Advirtiendo el paralelismo, Jencks invirtió sin remordi­
mientos la oposición entre los términos de De Onís. Por muy 
productivo que pudiera parecer -como la ballesta durante 
los primeros años de las armas de fuego-, tal ultramodernis-
mo era históricamente una retaguardia. Sólo la posmoderni­
dad y sus recursos simbólicos que respondían a la necesidad 
contemporánea de una nueva espiritualidad, como antaño 
hiciera el exuberante barroco de la contrarreforma, represen­
taban el arte avanzado de la época. A mediados de los años 
ochenta, Jencks ensalzaba lo posmoderno como una civiliza­
ción mundial de la tolerancia plural y la elección entre una 
oferta superabundante que estaba «privando de sentido» las 
polaridades pasadas de moda tales como «izquierda y dere-

18. Más tarde pretendería que «la respuesta a mis artículos y confe­
rencias fue tan fuerte y tan amplia que creó la post-modernidad como 
movimiento social y arquitectónico»: Post-Modernism: the New Classi-
cism in Art andArchitecture, Nueva York, 1987, p. 29. 

19. Late Modern Architecture, Nueva York, 1987, pp. 10-30. 
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cha, clase capitalista y clase obrera». En una sociedad en la 
que la información importa más que la producción, «ya no 
hay ninguna vanguardia artística», puesto que en la red elec­
trónica global «no hay enemigo al que vencer». En las con­
diciones emancipadas del arte de hoy, «más bien hay incon­
tables individuos en Tokio, Nueva York, Berlín, Londres, 
Milán y otras metrópolis comunicándose y compitiendo 
unos con otros, al igual que lo están haciendo en el mundo 
de la banca».20 Era de esperar que de su calidoscópica crea­
ción surgiera «un orden simbólico compartido del tipo que 
ofrecen las religiones»:21 tal era el objetivo último de la pos­
modernidad. En un travestimiento estético había resucitado 
el sueño sincretista de Toynbee. 

MONTREAL - PARÍS 

La apropiación de la insignia posmoderna de los arquitec­
tos, que se produjo entre 1977 y 1978, resultó duradera. Lo 
primero a lo que se suele asociar el término desde entonces 
son las formas más recientes del espacio edificado. Pero a este 
giro siguió casi inmediatamente otra ampliación ulterior de su 
alcance en una dirección inesperada. La primera obra filosófi­
ca que adoptó la noción fue La condition postmoderne, de 
Jean-Francois Lyotard, publicada en 1979 en París. Lyotard 
había tomado el término directamente de Hassan. Tres años 
antes había intervenido en Milwaukee en un simposio organi­
zado por Hassan sobre lo posmoderno en las artes performati-
vas. Lyotard declaró que «la apuesta de la posmodernidad 
como un todo» no era «exhibir la verdad dentro del cierre de 
la representación, sino plantear perspectivas dentro del retorno 
de la voluntad», alabando la famosa película experimental de 

20. What is Post-Modernism?, Londres, 1986, pp. 44-47. 
21. What is Post-Modernism?, p. 43. 
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Michael Snow que mostraba un paisaje vacío de Canadá, fu­
mado por una cámara giratoria inmóvil, y las proyecciones es­
paciales de Duchamp.22 Su nuevo libro estaba bastante próxi­
mo a un tema de Hassan: las implicaciones epistemológicas 
de los avances recientes de las ciencias naturales. La ocasión 
inmediata que motivó La condition postmoderne fue, sin em­
bargo, un encargo de redactar un informe sobre el estado del 
«conocimiento contemporáneo» para el consejo universitario 
del gobierno del Quebec, donde acababa de llegar al poder el 
partido nacionalista de Rene Levesque. 

Para Lyotard, la llegada de la posmodernidad estaba vin­
culada al surgimiento de una sociedad posindustrial, teoriza­
da por Daniel Bell y Alain Touraine, en la que el conoci­
miento se había convertido en la principal fuerza económica 
de producción, en un flujo que sobrepasaba a los Estados 
nacionales, pero al mismo tiempo había perdido sus legiti­
maciones tradicionales. Pues si la sociedad no había de con­
cebirse ni como un todo orgánico ni como un campo dua­
lista de conflicto (Parsons o Marx), sino como una red de 
comunicaciones lingüísticas, entonces el lenguaje mismo -«el 
vínculo social entero»- se componía de una multiplicidad de 
juegos diferentes cuyas reglas eran inconmensurables y cuyas 
relaciones recíprocas eran agonales. En esas condiciones, la 
ciencia se convertía en un juego de lenguaje entre otros: no 
podía ya reivindicar el privilegio imperial por encima de las 
otras formas de conocimiento al que había aspirado en los 
tiempos modernos. De hecho, su título de superioridad 
como verdad denotativa respecto a los estilos narrativos del 

22. «The Unconscious as Mise-en-Scéne», en Michael Benamou y 
Charles Caramello (eds.), Performance in Postmodern Culture, Madison, 
1977, p. 95. Hassan pronunció la conferencia introducroria del simpo­
sio. Sobre el contacto intelectual entre los dos en aquel tiempo, véase 
La condition postmoderne, notas 1, 121 y 188, y The Postmodern Turn, 
pp. 134, 162-164. 
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conocimiento consuetudinario ocultaba la base de su propia 
legitimación, que en su expresión clásica descansaba ella 
misma sobre dos formas de gran narrativa. La primera, de­
rivada de la Revolución Francesa, contaba el cuento de la 
humanidad como agente heroico de su propia liberación 
mediante el avance del conocimiento; la segunda, que des­
cendía del idealismo alemán, un cuento del espíritu como 
despliegue progresivo de la verdad. Esos eran los grandes mi­
tos justificadores de la modernidad. 

El rasgo definitorio de la condición posmoderna, es, por 
contraste, la pérdida de credibilidad de esas metanarrativas. 
Según Lyotard, habían sido destruidas por el desarrollo in­
manente de las propias ciencias: por un lado, por una para­
lización de los tipos de argumentación, con la proliferación 
de la paradoja y del paralogismo, anticipada en filosofía por 
Nietzsche, Wittgenstein y Levinas; por otro, por la tecnifica-
ción de la demostración, en la que los costosos aparatos diri­
gidos por el capital o el Estado reducían la «verdad» a «per-
formatividad». La ciencia al servicio del poder halla una 
nueva legitimación en la eficiencia. Pero la genuina pragmá­
tica de la ciencia posmoderna no reside en la búsqueda de lo 
performativo sino en la producción de lo paralogístico: en la 
microfísica, los fractales, los descubrimientos del caos, «teo­
rizando su propia evolución como discontinua, catastrófica, 
no rectificable y paradójica».23 Si el sueño del consenso es un 
residuo de la nostalgia de emancipación, la narrativa como 
tal no desaparece sino que se vuelve miniaturizada y compe­
titiva: «La pequeña narrativa sigue siendo la forma quintae-
sencial de la invención imaginativa.»24 Su equivalente social, 

23. La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, París, 1979, 
p. 97. Traducción inglesa: The Postmodern Condition, Minneapolis, 
1984, p. 60. [Traducción castellana: La condición posmoderna, Cátedra, 
Madrid, 1984, 1998.] 

24. La condition postmoderne, p. 98; trad. ingl. p. 60. 
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con el cual acaba La condición posmoderna, es la tendencia al 
contrato temporal en todos los ámbitos de la existencia hu­
mana, el ocupacional, el emocional, el sexual y el político: 
unos lazos más económicos, flexibles y creativos que los víncu­
los de la modernidad. Esa forma, si bien está siendo favo­
recida por el «sistema», no se halla enteramente sujeta a él. 
Deberíamos estar contentos de que sea modesta y mixta, 
concluyó Lyotard, porque cualquier alternativa pura al sis­
tema acabaría fatalmente pareciéndose a lo que pretendía 
abolir. 

A finales de los setenta, los ensayos de Hassan, que trata­
ban esencialmente de literatura, no estaban aún publicados 
en un volumen, y los escritos de Jencks se limitaban a la arqui­
tectura. En cuanto al título y al tema, La condición posmoder­
na fue el primer libro que trataba la posmodernidad como 
un cambio general de las circunstancias humanas. La posi­
ción aventajada del filósofo le aseguró un eco más amplio y 
entre públicos más diversos de lo que ninguna de las inter­
venciones previas había gozado, y hasta el día de hoy sigue 
siendo quizá el libro más citado sobre el tema. Pero si se lo 
toma aisladamente, como se suele, el libro es una guía poco 
fiable de la peculiar posición intelectual de Lyotard, pues La 
condición posmoderna, escrito por encargo oficial, se limita 
esencialmente al destino epistemológico de las ciencias natu­
rales, tema acerca del cual Lyotard, como él mismo confesa­
ría luego, disponía de unos conocimientos menos que limi­
tados.25 Lo que leía en ellas era un pluralismo cognitivo 
fundado sobre la noción de unos juegos de lenguaje diferen­
tes e inconmensurables, noción ya añeja en el mundo anglo-

25. «Me inventé historias, me refería a una cantidad de libros que 
nunca había leído, y por lo visto impresionó a la gente; todo eso tiene 
algo de parodia... Es simplemente el peor de mis libros, que son casi to­
dos malos, pero éste es el peor»: Lotta Poética, serie tercera, vol. 1, n.° 1, 
enero de 1987, p. 82; una entrevista de interés biográfico más general. 
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sajón, pero novedosa para el público francés. La incoheren­
cia de la concepción original de Wittgenstein, que ha sido 
señalada a menudo, quedó exacerbada por la pretensión de 
Lyotard de que tales juegos fuesen a la vez autárquicos y ago­
nísticos, como si pudiera haber conflicto entre lo que no tie­
ne medida común. En este sentido, la influencia que ejerció 
el libro guardó proporción inversa a su interés intelectual, en 
cuanto que se convirtió en inspiración de un relativismo 
ramplón que a menudo pasa, entre amigos y enemigos por 
igual, por ser la marca distintiva de la posmodernidad. 

Lo que el enfoque aparentemente científico del «informe 
sobre el conocimiento» de Lyotard dejaba al margen eran las 
artes y la política. Lo curioso del libro era que ésas eran sus 
dos pasiones principales como filósofo. Como militante del 
grupo ultraizquierdista Socialisme ou Barbarie, al que perte­
neció durante diez años de 1954 a 1964, Lyotard se había 
destacado como comentarista excepcionalmente lúcido de la 
guerra de Argelia; luego permaneció activo en el grupo Pou-
voir Ouvrier, una escisión del anterior. Rompió con este gru­
po al convencerse de que el proletariado no era ya un sujeto 
revolucionario capaz de desafiar al capitalismo; participó ac­
tivamente en el fermento universitario de Nanterre en 1968, 
y todavía en 1969 seguía reinterpretando a Marx para los re­
beldes contemporáneos. Pero con el reflujo de la rebelión en 
Francia las ideas de Lyotard cambiaron de rumbo. Su prime­
ra obra filosófica mayor, Discours, figure (1971), proponía 
una interpretación figurativa de los impulsos freudianos, 
opuesta a la concepción lingüística del inconsciente elabo­
rada por Lacan, como fundamento para una teoría del arte, 
que ilustraba con poemas y cuadros. 

Al publicar Derive a partir de Marx et Freud (1973), Lyo­
tard había llegado a una energética política más drástica. «La 
razón ya está en el poder en el kapital -declaró-. No quere­
mos destruir el kapital porque no sea racional sino porque lo 
es. Razón y poder son lo mismo.» No había «nada en el kapi-
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talismo, ninguna dialéctica que lleve a su superación o a su 
reemplazamiento por el socialismo; el socialismo, como aho­
ra es patente para todos, es idéntico al kapitalismo. Toda crí­
tica, lejos de sobrepasarlo, solamente lo consolida». Lo único 
que podía destruir al capitalismo era la «pulsión del deseo» 
entre los jóvenes del mundo entero, que los alejaba de la in­
versión libidinal en el sistema y los llevaba a unos estilos de 
conducta «cuya sola guía es la intensidad afectiva y la multi­
plicación del poder libidinal».26 El papel de los artistas avan­
zados -antaño la Opojaz, el futurismo o LEF en Rusia, ahora 
Rothko, Cage o Cunningham en América- era derribar los 
obstáculos que se oponían a la liberación de ese deseo, entre­
gando a las llamas las formas de la realidad establecida. El 
arte estaba, en este sentido, más allá de toda política insur­
gente. «Para el hombre político que fui (¿y sigo siendo?), la 
estética no era una coartada, un cómodo retiro, sino el defec­
to o la grieta por la cual se descendía al subsuelo de la escena 
política, una vasta cueva desde donde su lado inferior se ve en 
perspectiva invertida o vuelto de dentro afuera.»27 

Con Economie Libidinale (1974), Lyotard dio un paso 
más. No servía ya ninguna crítica de Marx formulada por 
naifi como Castoriadis o Baudrillard en nombre de un cul­
to piadoso a la creatividad o de un mito nostálgico del inter­
cambio simbólico. Para desenmascarar el «deseo llamado 
Marx» hacía falta una transcripción completa de la econo­
mía política a la economía libidinal, sin arredrarse ante la 
verdad de que la explotación misma era vivida típicamente, 
incluso por los primeros trabajadores industriales, como un 
goce erótico, como delectación masoquista o histérica con la 
destrucción de la salud física en las minas y las fábricas o con 
la desintegración de la identidad personal en barriadas mise-

26. Derive a partir de Marx et Freud, París, 1973, pp. 12-13, 16-18. 
[Trad. castellana: A partir de Marx y Freud, Fundamentos, Madrid, 1975.] 

27. Derive a partir de Marx et Freud, p. 20. 
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rabies y anónimas. El capital era deseado por aquellos a quie­
nes dominaba, entonces como ahora. La revuelta contra el 
capital se producía solamente cuando los placeres que pro­
porcionaba se volvían «insostenibles» y se daba un vuelco 
abrupto hacia nuevas salidas. Pero éstas no tenían nada que 
ver con las tradicionales santurronerías de la izquierda. Así 
como no había ninguna alienación en la inversión popular 
en el capital, así en la desinversión «no hay ninguna digni­
dad libidinal, ninguna libertad libidinal ni fraternidad libidi-
nal», sino únicamente la búsqueda de nuevas intensidades 
afectivas.28 

El trasfondo más amplio del tránsito de Lyotard desde 
un socialismo revolucionario hacia un nihilismo hedonista 
residía obviamente en la evolución misma de la Quinta Re­
pública. El consenso gaullista de los primeros años sesenta lo 
había convencido de que la clase obrera estaba esencialmente 
integrada en el capitalismo. La fermentación de finales de los 
sesenta le inspiró la esperanza de que el heraldo de la revuelta 
acaso fuera, en lugar de la clase, la generación, la juventud 
del mundo entero. La oleada eufórica de consumismo que 
atravesó el país a principios y mediados de los setenta condu­
jo a las muy difundidas teorizaciones del capitalismo como 
una maquinaria aerodinámica del deseo. En 1976, sin em­
bargo, los partidos socialista y comunista habían acordado 
un programa común, y su triunfo en las siguientes elecciones 
legislativas parecía cada vez más probable. La perspectiva de 
ver al PCF en el gobierno, por primera vez desde el inicio de 
la guerra fría, sembró el pánico entre la opinión bienpensan-
te y desencadenó una violenta contraofensiva ideológica. El 
resultado fue el lanzamiento a la fama de los nouveaux philo-
sophes, un grupo de antiguos publicistas soixante-huitards pa-
tronizado por los mass media y el Elíseo. 

En las vicisitudes de la trayectoria política de Lyotard ha-

28. Economie Libidinale, París, 1974, pp. 136-138. 
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bía habido siempre una constante. Socialisme ou Barbarie 
había sido vehementemente anticomunista desde el princi­
pio, y cualesquiera que fuesen sus demás cambios de humor 
o de convicción, éste seguía siendo un elemento inerradica-
ble de su actitud mental. En 1974 confesó en los Estados 
Unidos a unos amigos desconcertados que su candidato fa­
vorito para la presidencia era Giscard, ya que Mitterrand 
contaba con el apoyo de los comunistas. Cuando se acerca­
ban las elecciones de 1978, con el peligro de una participa­
ción efectiva del PCF en el gobierno, no podía menos que 
albergar, por tanto, sentimientos ambivalentes hacia los nou-
veaux philosophes. Por un lado, sus ataques furiosos contra el 
comunismo eran saludables; por el otro, eran visiblemente 
una camarilla de peso ligero atrapada en un comprometedor 
abrazo con el poder oficial. Por consiguiente, la intervención 
de Lyotard en los debates preelectorales, el sardónico diálogo 
Instructions pdiennes (1977), los defendía a la vez que los ridi­
culizaba. Fue ahí donde formuló por primera vez la idea de 
las metanarrativas que había de figurar de modo tan destaca­
do en La condición posmoderna, y definía su blanco con diá­
fana claridad. En el origen del término había una sola «narra­
ción maestra»: el marxismo. Afortunadamente su ascendiente 
había sufrido por fin la erosión provocada por las incontables 
noticias del Gulag. Era cierto que en Occidente existía tam­
bién una gran narrativa del capital, pero era preferible a la 
del Partido porque era «atea»: «El capitalismo no respeta nin­
gún relato» porque «su narración trata de todo y de nada».29 

El mismo año que publicó su manifiesto político, Lyo­
tard produjo un canon estético. En Les transformateurs Du-
champ presentó al creador de El gran vidrio y Etant donnés 
como el artista crítico de lo no-isomorfo, de las incongruen-

29. Instructions paiennes, París, 1977, p. 55. Al usar por primera 
vez los términos «grand narrative» y «meta-narrative», Lyotard identifica 
su referente sin más como el marxismo: pp. 22-23. 
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cias y las desproporciones. Defendiendo una vez más su con­
cepción de la jouissance del primitivo proletariado industrial 
en su esclavitud, Lyotard afirmaba: «Si se describe la suerte de 
los trabajadores exclusivamente en términos de alienación, ex­
plotación y pobreza, se los presenta como víctimas que sólo 
sufrieron pasivamente todo el proceso y que sólo adquirieron 
el derecho a una reparación posterior (el socialismo). Se pier­
de entonces de vista lo esencial, que no es el crecimiento de 
las fuerzas de producción a cualquier precio, ni siquiera la 
muerte de muchos trabajadores, como a menudo dice Marx 
con un cinismo adornado de darwinismo. Se pierde de vista 
la energía que más tarde se difundió a través de las artes y las 
ciencias, el júbilo y el dolor de descubrir que se puede aguan­
tar (vivir, trabajar, pensar, ser afectado) en un sitio en donde 
se creía que carecía de sentido hacerlo. Indiferente al sentido, 
la dureza.» Era esa dureza, un «ascetismo mecánico», lo que 
interpretaban los enigmas sexuales de Duchamp. « Vidrio es el 
"aplazamiento" del desnudo, Etant donnés su adelantamiento. 
Es demasiado pronto para ver a la mujer tendiéndose desnuda 
sobre el Vidrio, y es demasiado tarde sobre las tablas de Etant 
donnés. El performador es un transformador complejo, una 
batería de máquinas de metamorfosis. No hay arte porque no 
hay objetos. Sólo hay transformaciones, redistribuciones de 
energía. El mundo es una multiplicidad de aparatos que 
transforman unas unidades de energía en otras».30 

El hinterland detrás de La condición posmoderna estaba, 
por tanto, mucho más intensamente cargado que el propio 
documento compuesto para el Estado de Quebec. El «infor­
me sobre el conocimiento» dejaba en suspenso dos preguntas 
que contaban entre las preocupaciones más constantes de 
Lyotard. ¿Cuáles eran las implicaciones de la posmodernidad 
para el arte y la política? Lyotard se vio pronto obligado a 

30. Les transformateurs Duchamp, París, 1977, pp. 23, 39-40. 
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responder a la primera, para lo cual se hallaba en una posi­
ción difícil. Al escribir La condición posmoderna no estaba 
muy al corriente de que el término se empleaba en arquitec­
tura, quizá el único arte sobre el cual nunca había escrito 
nada, con un significado estético que era la antítesis de todo 
lo que él valoraba. Tal ignorancia no podía durar mucho. En 
1982 se enteró de la construcción de lo posmoderno pro­
puesta por Jencks y de la amplia recepción que había encon­
trado en Norteamérica. Su reacción fue agria. Esta clase de 
posmodernidad era una restauración subrepticia del realismo 
degradado que antaño habían fomentado el nazismo y el es-
talinismo y que ahora era reciclado como un eclecticismo cí­
nico por el capital contemporáneo: era todo aquello que las 
vanguardias habían combatido.31 

Lo que prometía esa relajación de la tensión estética era 
no solamente el fin de la experimentación, sino la cancela­
ción del ímpetu del arte moderno en cuanto tal, cuyo im­
pulso se había alimentado siempre del desfase entre lo con­
cebible y lo presentable, aquello que Kant definía como lo 
sublime, a diferencia de lo meramente bello. ¿Qué podía ser 
entonces un arte auténticamente posmoderno? La respuesta 
de Lyotard, hipotecada por un uso que execraba, fue débil. 
Lo posmoderno no venía después de lo moderno, sino que 
era un movimiento de renovación desde dentro de la moder­
nidad misma; era aquella corriente cuya respuesta ante el 
despedazamiento de lo real era todo lo contrario de nostalgia 
de la unidad: la aceptación jubilosa de la libertad de inven­
ción que posibilitaba. Pero esa libertad no era exuberancia. 
La vanguardia que Lyotard aceptaba un año después era el 

31. «Réponse á la question: qu'est-ce que le postmoderne?», en Le 
postmoderne expliqué aux enfants, París, 1986, pp. 29-33. [Trad. castella­
na: La posmodernidad explicada a los niños, Gedisa, Barcelona, 1986.] 
Traducción inglesa: «Answering the Question: What is Postmoder-
nism?», apéndice a The Postmodern Condition, pp. 73-76. 
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minimalismo: lo sublime como privación. Lo que mantenía 
a flote el mercado del arte era, por el contrario, el kitsch que 
celebraba Jencks, «la amalgama, la ornamentación, el pasti­
che: lo que halaga el "gusto" de un público que no puede te­
ner gusto alguno».32 

Si el problema de Lyotard al teorizar un arte posmoder­
no residía en que las corrientes estéticas se estaban alejando 
de la dirección por la que él había abogado siempre, obligán­
dolo a declarar que la posmodernidad artística no era una 
categoría periódica sino un principio perenne, en patente 
contradicción con su concepción de la posmodernidad cien­
tífica como un estadio del desarrollo cognitivo, pronto se vio 
confrontado con una dificultad análoga al construir una po­
lítica posmoderna. Esta vez el desconcierto venía del curso 
de la propia historia. En La condición posmoderna Lyotard 
había anunciado el eclipse de todos los grandes relatos; y 
aquellos cuya muerte se empeñaba en certificar por encima 
de todo era, por supuesto, el socialismo clásico. En textos 
posteriores amplió la lista de grandes relatos actualmente di­
funtos a la redención cristiana, el progreso de la Ilustración, 
el espíritu hegeliano, la unidad romántica, el racismo nazi y 
el equilibrio keynesiano. Pero la referencia primordial seguía 
siendo siempre el comunismo. ¿Qué pasaba entonces con el 
capitalismo? En el momento en que Lyotard estaba escri­
biendo, hacia el final de la era Cárter, Occidente entra­
ba en un periodo de seria recesión, y prevalecía un estado 
de ánimo ideológico que distaba mucho de ser entusiasta; de 
modo que Lyotard podía sugerir con cierta apariencia de ve­
rosimilitud que el capitalismo contemporáneo no estaba ava­
lado ya más que por un principio de performación, que era 
una mera sombra de una legitimación real. 

32. «Le sublime et l'avant-garde» (conferencia pronunciada en Ber­
lín en 1983), en L'ainhumain. Causeries sur le temps, París, 1988, 
p. 117. 
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Con el abrupto cambio de coyuntura de los años ochen­
ta, la euforia provocada por el boom de la era Reagan y la 
triunfal contraofensiva ideológica de la derecha, que culmi­
naría con el derrumbe del bloque soviético a finales de la dé­
cada, esa posición perdió toda credibilidad. Lejos de haber 
desaparecido los grandes relatos, parecía que por primera vez 
en la historia el mundo estuviera cayendo bajo el domino 
del más grandioso de todos: un solo relato universal de liber­
tad y prosperidad y de la victoria global del mercado. ¿Cómo 
se adaptaría Lyotard a ese desarrollo inesperado? Su reacción 
inicial fue insistir en que el capitalismo, aunque pudiera pa­
recer que representaba una finalidad universal de la historia, 
en realidad estaba destruyendo cualquier finalidad posible, 
puesto que no encarnaba ningún valor más elevado que el de 
la mera seguridad fáctica. «El capital no tiene necesidad de 
legitimación alguna, no prescribe nada, en el sentido estricto 
de obligación, ni tiene ninguna regla normativa que decre­
tar. Está presente en todas partes, pero como necesidad y no 
como finalidad.» En el mejor de los casos ocultaba quizá una 
cuasinorma, la de «ahorrar tiempo»: ¿pero podía considerar­
se ésta realmente una finalidad universal?33 

Era una respuesta insólitamente débil. Hacia finales de 
los ochenta Lyotard había hallado una forma más contun­
dente de escapar a esa dificultad. Hacía mucho que venía 
argumentando que el capitalismo en modo alguno debía en­
tenderse primariamente como un fenómeno socioeconómi­
co. «El capitalismo es más propiamente una figura. En cuan­
to sistema, el capitalismo tiene como fuente de calor no la 
fuerza de trabajo, sino la propia energía, la física (el sistema 
no está aislado). En cuanto figura, el capitalismo deriva su 
fuerza de la Idea de infinitud. Puede aparecer en la experien­
cia humana como deseo de dinero, deseo de poder o deseo 

33. «Memorándum sur la légitimité» (1984), en Le postmoderne ex­
pliqué aux enfants, p. 94. 
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de novedad. Todo eso puede parecer muy feo y muy inquie­
tante. Pero esos deseos son la traducción antropológica de 
algo que es ontológicamente la «instanciación» de la infini­
tud en la voluntad. Esa "instanciación" no tiene lugar en 
función de la clase social. Las clases sociales no son catego­
rías ontológicas pertinentes.»34 La sustitución de la historia 
por la ontología fue, sin embargo, una estación de tránsito: 
al cabo de pocos años, Lyotard se había pasado a la astrofísica. 

Sostenía entonces que el triunfo del capitalismo sobre los 
sistemas rivales era el resultado de un proceso de selección na­
tural anterior a la propia vida humana. En la vastitud incon­
mensurable del cosmos, una posibilidad originaria -una 
«constelación contingente de formas de energía»»- provocó en 
un diminuto planeta el surgimiento de unos rudimentarios 
sistemas vivientes. Como la energía externa estaba limitada, 
éstos tuvieron que competir entre sí, en el camino perpetua­
mente fortuito de la evolución. Finalmente, al cabo de millo­
nes de años, surgió una especie humana capaz de servirse de 
palabras y de herramientas; luego «aparecieron diversas formas 
inverosímiles de agregación humana, y fueron seleccionadas 
según su capacidad de descubrir, dominar y conservar fuentes 
de energía». Después de unos milenios más, jalonados por las 
revoluciones neolítica e industrial, los «sistemas llamados de­
mocracias liberales» resultaron ser los mejor dotados para esa 
tarea, derrotando a sus competidores comunistas e islamistas y 
mitigando los peligros ecológicos. «Nada parecía capaz de de­
tener el desarrollo de este sistema, excepto la ineludible extin­
ción del sol. Pero, para responder a ese desafío, el sistema esta­
ba desarrollando ya las prótesis que le permitirían sobrevivir 
una vez se hubiesen agotado las fuentes solares de energía.»35 

34. «Appendice svelte a la question postmoderne» (1982), en Tom-
beau de l'intellectuel et nutrespapiers, París, 1984, p. 80. 

35. Moralités postmodernes, París, 1993, pp. 80-86. [Trad. castella­
na: Moralidadesposmodernas, Tecnos, Madrid, 1996.] 
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Toda la investigación científica contemporánea estaba traba­
jando, en última instancia, para preparar el éxodo de la Tierra 
de una especie humana transformada, dentro de cuatro mil 
millones de años. 

Cuando Lyotard esbozó esa visión por primera vez, la 
caracterizó como un «nuevo decorado».36 El recurso al len­
guaje de la escenografía esquivaba cualquier indicio de na­
rrativa, aunque fuera al precio de insinuar involuntariamen­
te aquella estilización de lo posmoderno que tanto detestaba 
en otras ocasiones. Pero una vez completa la presentó como 
«el sueño inconfesado que el mundo posmoderno sueña 
acerca de sí mismo», como «una fábula posmoderna»; aun­
que insistía en que «la fábula es realista porque cuenta la his­
toria de una fuerza que hace, deshace y rehace la realidad». 
Lo que la fábula retrata es un conflicto entre dos procesos de 
energía: «Uno conduce a la destrucción de todos los sistemas 
y de todos los cuerpos, vivientes o no, de nuestro planeta y 
del sistema solar. Pero dentro de ese proceso de entropía, 
que es necesario y continuo, otro proceso, que es contingen­
te y discontinuo, al menos durante mucho tiempo, actúa en 
sentido contrario, incrementando la diferenciación de sus 
sistemas. Este movimiento no puede detener al primero (a 
menos que encuentre la manera de volver a cargar de com­
bustible al sol), pero puede escapar de la catástrofe abando­
nando su habitat cósmico.» El motor último del capitalismo 
no es, por tanto, la sed de ganancia ni ningún otro deseo hu­
mano, sino el desarrollo en cuanto entropía negativa. «El de­
sarrollo no es un invento de los seres humanos. Los seres hu­
manos son un invento del desarrollo».37 

¿Por qué no es esto un gran relato esencialmente moder-

36. «Billet pour un nouveau décor» (1985), en Le postmoderne ex­
pliqué aux enfants, pp. 131-134. 

37. «Une fable postmoderne», en Moralités postmodernes, pp. 
86-87. 
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no? Porque es, según Lyotard, una historia sin historicidad y 
esperanza. La fábula es posmoderna porque «no tiene nin­
gún final en ningún horizonte de emancipación». Los seres 
humanos, como testigos del desarrollo, pueden oponerse a 
un proceso del cual son vehículos. «Pero incluso sus críticas 
del desarrollo, de su desigualdad, su irregularidad, su fatali­
dad y su inhumanidad, son expresiones del desarrollo y con­
tribuyen a él.» La energética universal no deja sitio para el 
páthos, al menos aparentemente. Pero Lyotard describe su re­
lato también libremente como una «tragedia de la energía» 
que «acaba mal, como Edipo Rey», pero que también «permi­
te una remisión última, como Edipo en Colono».38 

No hace falta insistir en la fragilidad intelectual de esta 
construcción tardía. En el concepto original de las metana-
rrativas de Lyotard no había nada que las limitara a la idea 
de emancipación, que era sólo uno de los dos discursos de 
legitimación modernos que había tratado de rastrear. La fá­
bula posmoderna seguiría siendo un gran relato aunque es­
tuviera exenta de ese tema. Pero, en realidad, obviamente no 
lo está. ¿Qué otra cosa sería la evasión hacia las estrellas sino 
la emancipación de los lazos de una Tierra agonizante? De 
manera más acentuada todavía, en el otro registro -inter­
cambiable- del relato de Lyotard, el capitalismo habla noto­
riamente el lenguaje de la emancipación más continuamente 
y con más convencimiento que nunca. En otro escrito Lyo­
tard se ve obligado a reconocerlo, cuando efectivamente ad­
mite: «La emancipación ya no es la tarea de obtener y de im­
poner la libertad del exterior», sino «un ideal que el propio 
sistema se esfuerza por actualizar en la mayor parte de los te­
rrenos que cubre, como el trabajo, los impuestos, el merca­
do, la familia, el sexo, la raza, la escuela, la cultura y la co­
municación». Los obstáculos y las resistencias que encuentra 

38. «Une fable postmoderne», pp. 91-93, 87. 
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sólo lo incitan a volverse más abierto y más complejo, pro­
moviendo empresas espontáneas: y «eso es emancipación 
tangible». Si la tarea del crítico sigue siendo denunciar los 
defectos del sistema, «tales críticas, cualquiera que sea la for­
ma que tomen, son necesarias para el sistema a fin de cum­
plir más eficazmente la tarea de la emancipación».39 

Así, la condición posmoderna, anunciada como la muer­
te de los grandes relatos, acaba con su resurrección casi in­
mortal en la alegoría del desarrollo. La lógica de ese extraño 
desenlace está inscrita en la trayectoria política de Lyotard. 
Desde los años setenta, mientras el comunismo existía como 
alternativa al capitalismo, éste era el mal menor, y Lyotard 
incluso podía celebrarlo sardónicamente, por contraste, co­
mo un orden placentero. Una vez se hubo desintegrado el 
bloque soviético, la hegemonía del capital se hizo menos 
agradable. Su triunfo ideológico parecía vindicar justamente 
aquella clase de narrativa legitimadora cuyo epitafio Lyotard 
se había lanzado a escribir. Más que enfrentarse a la nueva 
realidad en el plano político, prefirió la solución de sublimar­
la metafísicamente. Convenientemente proyectada en el es­
pacio intergaláctico, su original energética permitía situar el 
capitalismo en perspectiva, como un mero episodio de una 
aventura cósmica más amplia. El agridulce consuelo que ese 
cambio de escala podía ofrecer a un antiguo militante es ob­
vio. La «fábula posmoderna» no expresaba ninguna reconci­
liación final con el capital. Por el contrario, Lyotard recobró 
desde entonces unos acentos de oposición que hacía mucho 
habían enmudecido en su obra: la denuncia de la desigual­
dad global y de la lobotomía cultural, así como un escarnio 
del reformismo socialdemócrata que evocaba el pasado revo­
lucionario del autor. Pero las únicas formas de resistencia al 
sistema que quedaban eran interiores: la reserva del artista, la 

39. «Mur, golfe, systéme» (1990), en Moralités postmodernes, 
pp. 67-68. 
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indeterminación de la infancia, el silencio del alma.40 Había 
desaparecido el «júbilo» ante la ruptura inicial de la represen­
tación por lo posmoderno; un malestar invencible definía 
ahora el tono del tiempo. Lo posmoderno era «melancolía».41 

FRANKFURT - MUNICH 

La condición posmoderna se publicó en otoño de 1979. 
Exactamente un año después, Jürgen Habermas pronunció 
en Frankfurt su discurso titulado La modernidad, un proyecto 
inacabado, con ocasión de la entrega del Premio Adorno por 
las autoridades de esa ciudad. Esa conferencia ocupa un lugar 
peculiar dentro del discurso de la posmodernidad. En cuanto 
a su contenido, sólo en un grado limitado se refería a lo pos­
moderno; pero el efecto fue que alcanzó fama a partir de en­
tonces como referencia obligada. Ese resultado paradójico se 
debió en gran parte, por supuesto, al hecho de que Haber-

40. Véase en particular «A l'insu» (1988), «Ligne genérale» (1991), 
e «Intime est la terreur» (1993), en Moralités postmodernes, y «Avant-pro-
pos: de l'humain» (1988), en L'inhumain, donde Lyotard confiesa: «La 
inhumanidad del sistema que está ahora en proceso de consolidación, 
bajo el nombre de desarrollo (entre otros), no se debe confundir con 
aquella otra, infinitamente secreta, de la que es rehén el alma. Creer 
como yo creía antaño que la primera clase de inhumanidad puede re­
transmitir la segunda, darle expresión, es un error. El efecto del sistema 
es más bien relegar al olvido lo que se le escapa»: p. 10. Más reciente­
mente, en «La Mainmise», Lyotard reitera la «fábula del desarrollo», pero 
cambia de registro: aquí «anticipa una contradicción», puesto que «el 
proceso de desarrollo va en sentido contrario al designio humano de 
emancipación», aunque pretende coincidir con él. A la pregunta: «¿Hay 
alguna instancia dentro de nosotros que pide ser emancipada de esa su­
puesta emancipación?», la respuesta de Lyotard es el «residuo» que la «in­
fancia inmemorial» ha legado al «gesto del testimonio» en la obra de 
arte: Un trait d'union, París, 1993, p. 9. 

41. Moralités postmodernes, pp. 93-94. 

53 



mas era reputado en el mundo anglosajón como el primer fi­
lósofo europeo de su tiempo; pero también obedeció a la 
postura crítica que adoptó en su intervención. Desde el des­
pegue de la idea de posmodernidad a finales de los setenta 
fue la primera vez que recibió un tratamiento abrasivo. Si la 
formación de un terreno intelectual requiere de manera típi­
ca un polo negativo para que se establezca una tensión pro­
ductiva, fue Habermas quien lo suministró. Su texto suele 
sufrir, sin embargo, un malentendido; pues aunque haya sido 
leído a menudo, dada la proximidad de las fechas, como una 
respuesta a la obra de Lyotard, Habermas lo escribió proba­
blemente sin saber nada de La condición posmoderna. Más 
bien estaba reaccionando ante la exposición de la Bienal de 
Venecia de 1980, la muestra más espectacular de la versión 
de la posmodernidad que defendía Jencks,42 justamente la 
que Lyotard a su vez desconocía cuando produjo la suya. 
Hubo, pues, en el origen de esos intercambios un irónico 
chasse-croisé de ideas. 

Habermas empezó por reconocer que el espíritu de la 
modernidad estética, con su nuevo sentido del tiempo como 
un presente cargado de un heroico futuro, aquel espíritu que 
había nacido en la época de Baudelaire y culminado en el 

42. «Dies Moderne - ein unvollendetes Projekt», Kleine politische 
Schriften (I-IV), Frankfurt, 1981, p. 444. Este discurso era en alemán 
considerablemente más largo y de tono más duro que la versión inglesa 
que Habermas ofreció al año siguiente en una James Lecture de Nueva 
York, publicada en New Germán Critique, invierno de 1981, pp. 3-15. 
Las frases introductorias plantean la brusca pregunta: «¿Está lo moderno 
tan anticuado como creen los posmodernos? ¿O es lo posmoderno mis­
mo, proclamado desde tantos lados, una mera farsa (sic)?» [Hay tra­
ducciones castellanas tanto de la versión alemana: «La modernidad: un 
proyecto inacabado», en J. Habermas, Ensayos políticos, Península, Barce­
lona, 1988, pp. 265-283, como de la inglesa: «La modernidad, un pro­
yecto incompleto», en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, Kairós, Bar­
celona, 1985, pp. 19-36.] 
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dadaísmo, se había marchitado visiblemente; las vanguardias 
habían envejecido. La idea de la posmodernidad debía su 
poder a este cambio incuestionable, del cual, sin embargo, 
los teóricos neoconservadores como Daniel Bell habían ex­
traído una conclusión perversa. Argüían que la lógica anti­
nómica de la cultura moderna había venido a impregnar la 
textura de la sociedad capitalista, debilitando su fibra moral 
y minando su disciplina de trabajo con un culto a la subjeti­
vidad irrestricta, en el mismo momento en que esa cultura 
había cesado de ser fuente de un arte creador. El resultado 
que cabía temer era la disolución hedonista de un orden so­
cial que antaño fue respetable, proceso que sólo un renaci­
miento de la fe religiosa podía detener: el retorno de lo sa­
grado a un mundo profanado. 

Habermas observó que eso significaba atribuir a la mo­
dernidad estética la culpa de lo que era a todas luces la lógica 
comercial de la propia modernización capitalista. Las verda­
deras aporías de la modernidad cultural se situaban en otra 
parte. El proyecto ilustrado de la modernidad tenía dos ver­
tientes. Por un lado, la ciencia, la moralidad y el arte, al no 
estar ya fundidos en una religión revelada, se diferenciaron 
por primera vez en unas esferas de valor autónomas, goberna­
das cada una por sus propias normas: verdad, justicia y belle­
za. Por el otro lado, se trataba de verter el potencial de esos 
dominios recién liberados al flujo subjetivo de la vida cotidia­
na, en el cual pudieran interactuar para enriquecerlo. Este era 
el programa que se había extraviado; pues en lugar de inte­
grarse a los recursos comunes de la comunicación cotidiana, 
cada esfera había tendido a convertirse en una especialidad 
esotérica, cerrada al mundo de los significados ordinarios. A 
lo largo del siglo XIX el arte se había convertido en un enclave 
crítico cada vez más enajenado de la sociedad y que incluso 
fetichizaba su propia distancia respecto a ella. En los inicios 
del siglo XX, vanguardias revolucionarias como el surrealismo 
habían intentado demoler la separación resultante entre el 
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arte y la vida mediante actos espectaculares de voluntad esté­
tica. Pero sus gestos fueron inútiles: ninguna emancipación 
brotaba de la destrucción de las formas o de la desublimación 
de los significados, ni tampoco habría sido posible transfigu­
rar la vida por la sola absorción del arte, pues para eso se re­
quería la apropiación concomitante de los recursos también 
de la ciencia y la moralidad y el juego recíproco de los tres 
para animar el mundo vivencial. 

El proyecto de la modernidad estaba aún por realizar. 
Pero el intento de negarlo directamente, recurso del desespe­
ro, había fracasado. No se podía rescindir la autonomía de 
las esferas de valores, so pena de regresión. Aún seguía siendo 
necesario reapropiarse las culturas de expertos que cada una 
de ellas había producido e integrarlas en el lenguaje de la ex­
periencia común. Pero para eso hacían falta unas barreras ca­
paces de proteger la espontaneidad del mundo vivencial de 
las incursiones de las fuerzas del mercado y de la administra­
ción burocrática; aunque Habermas admitió sombríamente 
que «las probabilidades no son muy favorables hoy en día a 
que eso suceda. Más o menos en todas partes del mundo oc­
cidental se ha desarrollado un clima que favorece las corrien­
tes críticas de la modernidad cultural».43 Nada menos que 
tres ramas distintas del conservadurismo estaban en oferta. 

43. A sus oyentes alemanes Habermas explicó que «un reacopla­
miento diferenciado de la cultura moderna con la praxis cotidiana» tenía 
por condición no solamente «la capacidad del mundo vivencial de desa­
rrollar unas instituciones aptas para limitar la dinámica interna de los 
sistemas de acción económicos y administrativos», sino «también el en-
cauzamiento de la modernización social por otras vías no capitalistas» 
(«wenn auch die gesellschaftliche Modernisierung in andere nichtkapi-
laistische Bahnen gelenkt wurden kann»). Hablando a su público ameri­
cano, Habermas omitió discretamente esa cláusula, dejando solamente 
su anodino complemento. Compárese «Die Moderne - ein unvollende-
tes Projekt», p. 462, con «Modernity - an Incomplete Project», p. 13. 
[En las ediciones castellanas citadas, pp. 281 y 13, respectivamente.] 
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El antimodernismo de los «jóvenes» conservadores apelaba 
a los poderes arcaicos y dionisíacos, en contra de toda ra­
cionalización, en una tradición que iba de Bataille hasta 
Foucault. El premodernismo de los conservadores «viejos» 
invocaba una ética cosmológica sustantiva de cuño cuasiaris-
totélico, siguiendo unas líneas insinuadas por Leo Strauss. El 
posmodernismo de los «neoconservadores» saludaba la reifi-
cación de unas esferas de valor separadas en forma de domi­
nios cerrados de especialización, pertrechados contra cual­
quier demanda del mundo vivencial con unas concepciones 
de la ciencia próximas a las del primer Wittgenstein, un con­
cepto de la política prestado de Cari Schmitt y una noción 
de arte afín a la de Gottfried Benn. En Alemania, una mezcla 
furtiva, de amimodemismo y premodernismo recorría La cotv-
tracultura, mientras en el establishment político se estaba per­
filando una ominosa alianza del premodernismo con el pos­
modernismo. 

La argumentación de Habermas, compacta en cuanto a 
la forma, era, sin embargo, una construcción curiosa. Su de­
finición de la modernidad, acríticamente adoptada de We-
ber, la reducía esencialmente a la mera diferenciación formal 
de las esferas de valores, a la que añadía, como aspiración 
ilustrada, su reconfiguración como recursos intercomunican­
tes en el seno del mundo vivencial, idea ajena a Weber y 
difícil de detectar en la Aufklarung misma (a diferencia de 
Hegel). Lo que queda, sin embargo, bastante claro es que 
el «proyecto» de la modernidad, tal como lo describe Ha-
bermas, es una amalgama contradictoria de dos principios 
opuestos: la especialización y la popularización. ¿Cómo se 
había de realizar, en el estadio que fuese, una síntesis de los 
dos? Así definido, ¿podía llevarse a término el proyecto algu­
na vez? Pero si en este sentido parece inviable más que inaca­
bado, la razón reside en la teoría social de Habermas como 
un todo. 

Las tensiones de la modernidad estética reproducen en 
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miniatura los rasgos de la estructura de su descripción de las 
sociedades capitalistas en general. Por un lado, éstas están 
gobernadas por «sistemas» de coordinación impersonal, me­
diados por los mecanismos reguladores del dinero y del po­
der, a los que ninguna instancia colectiva puede dominar, so 
pena de una indiferenciación regresiva de los órdenes insti­
tucionales separados: el mercado, la administración, la ley, 
etc. Por el otro lado, el «mundo vivencial» integrado por 
normas intersubjetivas, en el cual la acción comunicativa 
prevalece sobre la instrumental, necesita ser protegido de la 
«colonización» por los sistemas, aunque sin abusar. Lo que 
ese dualismo excluye es cualquier forma de soberanía popu­
lar, tanto en el sentido tradicional como en el radical. El au­
togobierno de los productores libremente asociados ha desa­
parecido del programa, y lo que queda es la veleidad de una 
imposible reconciliación de los dominios desiguales. Para el 
Habermas de la Teoría de la acción comunicativa, la «esfera 
pública» era el lugar democrático de una soldadura entre los 
dos, cuyo declive estructural, sin embargo, había analizado 
años atrás. En La modernidad, un proyecto inacabado no la 
menciona, si bien halla un eco en el solo ejemplo positivo de 
lo que pudiera ser la reapropiación del arte en la existencia 
cotidiana: el retrato de unos jóvenes obreros del Berlín de 
antes de la guerra discutiendo el altar de Pergamón en la Es­
tética de la resistencia de Peter Weiss, que recuerda el equiva­
lente «plebeyo» de la esfera pública burguesa evocado en el 
prólogo de su célebre estudio de ésta. Pero se trata, obvia­
mente, no sólo de una ilustración ficticia. La estética en 
cuestión no pertenece a la modernidad sino a la Antigüedad 
clásica, y la escena tiene lugar en un tiempo anterior al enve­
jecimiento de las vanguardias. 

El mal a propos puede tomarse como indicio del desliza­
miento subyacente a la argumentación de Habermas. Hay 
una disyunción fundamental entre el fenómeno que registra 
de entrada, el declive evidente del modernismo estético, y el 
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tema que luego procede a desarrollar, que es la hiperespecia-
lización de las esferas de valores. Es obvio que la dinámica de 
la ciencia no ha sido afectada por esta tendencia. ¿Por qué 
habría de serlo el arte? Habermas no intenta responder a esta 
pregunta; a decir verdad, ni siquiera la plantea. El resultado 
es que entre el problema y la solución se abre una brecha 
bostezante. En un extremo de la conferencia está el desvane­
cimiento de la vitalidad experimental, en el otro la reanima­
ción del mundo vivencial, y no hay prácticamente ninguna 
conexión razonada entre lo uno y lo otro. Un síntoma des­
plazado de esa construcción torcida es la caprichosa taxono­
mía con la que acaba. Cualesquiera que sean las críticas que 
se pueden hacer del linaje intelectual que desciende de Ba-
taille hasta Foucault (que no son pocas), ningún esfuerzo de 
imaginación permitirá describirlos como «conservadores». A 
la inversa, por muy neoconservadora que sea la descendencia 
intelectual de Wittgenstein, Schmitt o Benn, por no hablar 
de pensadores como Bell, acusarlos de ser vehículos de la 
«posmodernidad» es particularmente aberrante, puesto que 
se han contado típicamente entre sus críticos más feroces. 
Endilgarles la etiqueta de lo posmoderno a sus adversarios 
equivalía a oscurecer toda la cuestión. 

No fue ésta, sin embargo, la última palabra de Haber-
mas sobre el tema. Menos sonada pero más sustanciosa fue 
la conferencia que pronunció un año después en Munich so­
bre «Arquitectura moderna y posmoderna». En ella Haber-
mas atacó el verdadero baluarte de la teoría estética posmo­
derna, desplegando un conocimiento del tema no menos 
impresionante que la pasión con que lo trató. Empezó por 
observar que el movimiento moderno en arquitectura, el 
único estilo unificador después del neoclasicismo, había na­
cido del espíritu de las vanguardias, pero que había logrado 
crear una tradición clásica fiel a la inspiración del racionalis­
mo occidental. Por entonces estaba siendo atacado desde 
muchos lados, debido a la fealdad monstruosa de tantas 
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ciudades de la posguerra. ¿Pero «revelan esas atrocidades el 
auténtico rostro de la arquitectura moderna o son desfigura­
ciones de su verdadero espíritu»?44 Para responder a esa pre­
gunta era preciso mirar atrás, hacia los orígenes del mo­
vimiento. 

En el siglo XIX, la revolución industrial había planteado a 
la arquitectura tres desafíos sin precedentes. Exigía el diseño 
de nuevas clases de edificios para funciones tanto culturales 
(bibliotecas, escuelas, óperas) como económicas (estaciones 
ferroviarias, tiendas, grandes almacenes y viviendas obreras); 
ofrecía nuevas técnicas y nuevos materiales (hierro, acero, 
hormigón, vidrio), e imponía nuevos imperativos sociales 
(presiones del mercado, planes administrativos), en una «mo­
vilización capitalista de todas las condiciones de vida urba­
nas».45 Estas demandas sobrepasaron las capacidades de la 
arquitectura de entonces, que no logró darles ninguna res­
puesta coherente, sino que se descompuso en un historicismo 
ecléctico o en el utilitarismo más horrendo. A principios del 
siglo XX, el movimiento moderno, reaccionando ante este fra­
caso, superó el caos estilístico y el simbolismo artificioso de la 
arquitectura victoriana tardía y se lanzó a transformar la tota­
lidad del entorno edificado, desde los edificios más monu­
mentales y expresivos hasta los más pequeños y prácticos. 

De este modo, respondió con éxito y con una extraor­
dinaria creatividad formal a los dos primeros desafíos de la 
revolución industrial, pero nunca fue capaz de dominar el 
tercero. Más o menos desde el principio la arquitectura mo­
derna sobreestimaba con mucho su capacidad de reformar a 
fondo el entorno urbano, error de cálculo que halló su ex-

44. «Moderne und postmoderne Architektur», recogido en el volu­
men Die neue Unübersichtlichkeit, Frankfurt, 1985, p. 15; traducción in­
glesa en The New Conservatism, Cambridge, Massachusetts, 1989, p. 8. 
[Trad. castellana: «Arquitectura moderna y posmoderna», en Ensayos po­
líticos, cit. (véase n. 42), pp. 11-28.] 

45. «Moderne und postmoderne Architektur», p. 18. 
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presión más famosa en los desafueros utópicos del primer Le 
Corbusier. Después de la guerra, este rasgo de ingenuidad la 
dejó indefensa ante las presiones de la reconstrucción capita­
lista que condujeron a los desolados paisajes urbanos de los 
cuales más tarde se atribuiría la culpa a la arquitectura mo­
derna. Al final del trayecto estaba el retroceso que caracteri­
zaba la situación del momento: la involución conservadora 
hacia el neohistoricismo (Terry), la defensa vitalista de la ar­
quitectura comunitaria (Kier) y los vistosos decorados de la 
posmodernidad propiamente dicha (Hollein o Venturi). En 
todas esas corrientes, la unidad de forma y función que ha­
bía impulsado el proyecto moderno se había disuelto. 

Eso era, sin duda, una descripción más elocuente del des­
tino de la modernidad estética, en el arte más sensible a lo so­
cial, de cuanto había sido el discurso de Frankfurt. Pero la 
conferencia de Munich, aun siendo mucho más rica y más 
precisa, seguía planteando el mismo problema subyacente. 
¿Qué era, en última instancia, lo que había provocado la caí­
da del aprecio público del movimiento moderno en arquitec­
tura? Visto superficialmente, la respuesta estaba clara: era su 
incapacidad de resistir o sortear las constricciones del dinero 
y del poder durante la posguerra, «las contradicciones de la 
modernización capitalista», como dijo Habermas en cierta 
ocasión.46 ¿Pero hasta qué punto la arquitectura moderna era, 
a sabiendas o no, cómplice de esos imperativos? Habermas le 
atribuye cierta responsabilidad, por malentender su propia 
dinámica original. Históricamente, las raíces de lo moderno 
en arquitectura se encontraban en tres respuestas al cubismo 
en el campo del puro diseño: el constructivismo ruso, De 
Stijl y el círculo en torno a Le Corbusier. La forma experi­
mental engendraba la función práctica, más que a la inversa. 
Pero cuando llegó a predominar la Bauhaus, se olvidó de sus 

46. Ibid., p. 23. 

61 



orígenes y la nueva arquitectura fue presentada inadecuada­
mente como «funcionalista». Finalmente, esta confusión se 
prestó fácilmente a ser explotada por los empresarios de la 
construcción y los burócratas, que encargaban y financiaban 
unos edificios que eran funcionales para ellos. 

Pero esta inadvertida traición de sí misma, por seria que 
fuese, no era la causa real del atolladero en que se hallaba la 
arquitectura moderna: ésta residía en las constricciones in­
vencibles de su entorno social. A primera vista, Habermas 
parece estar denunciando aquí la despiadada lógica especula­
tiva del capitalismo de posguerra, que llenaba los paisajes ur­
banos de brutales bloques de oficinas y rascacielos mal cons­
truidos. De ser así, cabía imaginar un cambio social radical 
que eliminara los dictados de la búsqueda de beneficios y sa­
neara el tejido urbano mediante la puesta en marcha colecti­
va de una arquitectura de la habitabilidad, la sociabilidad y 
la belleza. Pero eso es justamente lo que Habermas efectiva­
mente excluye, pues el error decisivo de la arquitectura mo­
derna, según su explicación, no era tanto haber bajado la 
guardia ante el mercado como una confianza excesiva en la 
planificación. Lo que la condenó al fracaso no fueron los im­
perativos del capital, sino las necesidades de la modernidad: 
la diferenciación estructural de la sociedad más que la perse­
cución de los beneficios. «La utopía de unas formas de vida 
preconcebidas, que había inspirado ya los proyectos de 
Owen y Fourier, no se podía realizar, y no solamente porque 
implicaba una irremediable subestimación de la diversidad, 
la complejidad y la variabilidad de las sociedades modernas, 
sino también porque las sociedades modernizadas, con sus 
interdependencias funcionales, transcienden las dimensiones 
de unas condiciones de vida que podían ser calculadas por la 
imaginación del planificador.»47 

Aquí se repite, en otras palabras, el esquema trazado en 

47. Ibid., p. 23. 
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el discurso de Frankfurt, derivado del mismo dualismo para­
lizado que instauraba la teoría de la acción comunicativa de 
Habermas: unos sistemas inviolables y unos mundos viven-
ciales inoperantes. Pero allí por lo menos se dejaba abierta, al 
menos nominalmente, la posibilidad de que éstos recobraran 
algún margen de respiro. Ahora, en cambio, Habermas ex­
trae de sus premisas las consecuencias más implacables. Im­
practicables eran no solamente los sueños modernos de una 
ciudad humana, sino que la idea misma de ciudad está con­
denada a la obsolescencia por las exigencias funcionales de 
una coordinación impersonal que hacen inútil cualquier in­
tento de recrear un significado urbano coherente. En otros 
tiempos, «la ciudad se podía diseñar arquitectónicamente y 
representar mentalmente como un habitat comprensible»; 
pero con la industrialización la ciudad pasó a estar «incrusta­
da en unos sistemas abstractos que ya no se pueden captar 
estéticamente como presencia inteligible».48 

Desde el inicio, las viviendas proletarias nunca se pudie­
ron integrar en la metrópoli; y, con el paso del tiempo, la 
proliferación de las subzonas de actividad comercial o admi­
nistrativa las dispersaron todavía más hasta formar un la­
berinto inasible e informe. «Los gráficos de las marcas comer­
ciales y la publicidad de neón demuestran que la diferencia­
ción debe tener lugar por otros medios distintos de los del 
lenguaje formal de la arquitectura.» Frente a este destino no 
cabe ninguna vuelta atrás. «Las aglomeraciones urbanas han 
rebasado el viejo concepto de la ciudad que aún guardamos 
en nuestros corazones. Pero eso no es culpa de la arquitectura 
moderna ni de ninguna otra arquitectura»,49 sino que está 
inscrito en la lógica del desarrollo social, más allá del capital y 
del trabajo, como una exigencia de la propia modernidad. Lo 
que hace indescifrable al espacio urbano no es la acumula-

48. Ibid., p. 25. 
49. Ibid., p. 26. 
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ción financiera sino la coordinación sistémica que no se pue­
de cancelar. 

Aquí el páthos de la teoría posterior de Habermas, que 
reafirma los ideales de la Ilustración a la vez que les niega 
cualquier posibilidad de realización, encuentra su expresión 
más pura: lo que se podría llamar, inviniendo la expre­
sión de Gramsci, eudemonismo de la inteligencia y derrotis­
mo de la voluntad. Habermas acaba expresando una simpa­
tía cautelosa hacia algunas corrientes profanas de la arquitec­
tura que fomentan la participación popular en los proyectos 
de diseño, como una tendencia en la que sobreviven, de 
modo defensivo, algunos de los impulsos del Movimiento 
Moderno. Pero, al igual que en la contracultura más amplia, 
«la nostalgia de unas formas de existencia desdiferenciadas 
confiere a esas tendencias un aire de antimodernismo»:50 su 
tácita invocación del Volksgeist recuerda el siniestro ejemplo 
de la arquitectura nazi, por distinto que fuese en cuanto a 
intención monumental. Si Habermas concede, sin entusias­
mo, que hay una buena parte de «verdad» en esa forma de 
oposición, lo que no dice -ni puede decir- es que haya en 
ella alguna esperanza. 

Así estaban las cosas en otoño de 1981. A los treinta 
años de las primeras sugerencias de Olson, lo posmoderno 
había cristalizado como un referente común y como un dis­
curso competitivo. En sus orígenes, la idea estaba siempre 
vinculada a asociaciones externas a Occidente, como China, 
México o Turquía; incluso más tarde, detrás de Hassan o 
Lyotard estaban Egipto, Argelia o la anomalía de Quebec. El 
espacio estaba inscrito en la idea desde el principio. Cultu-
ralmente apuntaba más allá de aquello en que se había con-

50. Ibid., p. 27. 
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vertido la modernidad; pero no había consenso sobre en qué 
dirección, sólo un conjunto de oposiciones que se remonta­
ban a De Onís; y en cuanto a las artes o ciencias en que se 
había de manifestar, sólo había intereses inconexos entre sí 
y opiniones entrecruzadas. Las intervenciones de Lyotard y 
Habermas, en su coincidencia, sellaron el terreno por prime­
ra vez con el cuño de la autoridad filosófica. Pero sus propias 
contribuciones fueron extrañamente indecisas. Los dos pen­
sadores provenían originalmente de un trasfondo marxista; 
no obstante lo cual sorprende cuan poco aportaron de ello a 
sus descripciones de la posmodernidad. Ninguno de los dos 
intentó una verdadera interpretación histórica de lo posmo­
derno, capaz de determinarlo en el tiempo o en el espacio. 
En su lugar ofrecieron, como señales de su aparición, unos 
significantes más o menos flotantes o vacantes: la deslegiti­
mación de los grandes relatos (sin fecha) para Lyotard, la co­
lonización del mundo vivencial (¿cuándo no estuvo coloni­
zado?) para Habermas. Paradójicamente, para ambos un 
concepto temporal por definición carece de peso periódico. 

La vaguedad que envuelve el término como desarrollo 
social tampoco se disipa por su uso como categoría estética. 
Tanto Lyotard como Habermas estaban profundamente vin­
culados a los principios de la alta modernidad; pero tal com­
promiso, lejos de capacitarlos para enfocar lo posmoderno 
con mayor precisión, más bien parece haber sido un obs­
táculo. Lyotard, al retroceder ante la desagradable evidencia de 
lo que la posmodernidad acaso pudiera significar, se vio obli­
gado a negar que se tratara de algo más que un pliegue inter­
no de la propia modernidad. Habermas, más dispuesto a en­
tablar un diálogo con las artes en cuestión, pudo reconocer 
una transición de lo moderno a lo posmoderno, pero no 
supo muy bien cómo explicarla. Ninguno de los dos aventu­
ró una exploración de las formas posmodernas que se pudie­
ra comparar a las detalladas discusiones de Hassan o de 
Jencks. El resultado neto fue una dispersión discursiva: por 
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un lado, una visión filosófica de conjunto sin ningún conte­
nido estético significativo, por el otro una compresión estéti­
ca sin un horizonte teórico coherente. Se había producido 
una cristalización temática, en tanto que lo posmoderno ha­
bía pasado a estar, como decía Habermas, «a la orden del 
día», pero sin integración intelectual. 

El campo mostraba, sin embargo, otra clase de unidad: 
era ideológicamente consistente. La idea de lo posmoderno, 
tal como se había consolidado en esa coyuntura, era de un 
modo u otro patrimonio de la derecha. Cuando Hassan ala­
baba el juego y la indeterminación como señas distintivas de 
lo posmoderno, no ocultó su aversión hacia aquella sensibili­
dad que era su antítesis: el férreo yugo de la izquierda. 
Jencks celebraba el fin de lo moderno como liberación de la 
elección de los consumidores, como la liquidación de toda 
planificación en un mundo en que los pintores pueden co­
merciar con la propia libertad y no menos globalmente que 
los banqueros. Para Lyotard, los parámetros mismos de la 
nueva condición estaban determinados por el descrédito del 
socialismo como el último gran relato, la versión última de 
una emancipación que ya no tenía sentido. Habermas, si 
bien se negaba, desde una posición todavía de izquierdas, a 
rendir homenaje a lo posmoderno, abandonó, sin embargo, 
la idea a la derecha, construyéndola como una figura del 
neoconservadurismo. Lo que todos ellos tenían en común 
era que suscribían los principios de lo que Lyotard, que an­
taño fuera el más radical, llamaba democracia liberal como 
el horizonte irrebasable del tiempo. No podía haber nada 
más que capitalismo. Lo posmoderno era la condena de las 
ilusiones alternativas. 
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3. CAPTURA 

Tal era la situación cuando Fredric Jameson pronunció en 
otoño de 1982 su primera conferencia sobre la posmoderni­
dad. Dos obras lo habían consagrado como el primer crítico 
literario marxista del mundo, aunque esos términos le estaban 
quedando ya estrechos. Marxism and Form (1971) era una re­
construcción original, a través de estudios de Lukács, Bloch, 
Adorno, Benjamin y Sartre, de un canon intelectual virtual-
mente completo del marxismo occidental, desde Historia y 
consciencia de clase hasta la Crítica de la razón dialéctica, desde 
el punto de vista de una estética contemporánea fiel a su le­
gado de múltiples vertientes. The Prison-House of Language 
(1972) ofrecía una descripción complementaria del modelo 
lingüístico desarrollado por Saussure y sus proyecciones en el 
formalismo ruso y el estructuralismo francés, concluyendo 
con la semiótica de Barthes y Greimas: un estudio admirativo 
pero riguroso de los méritos y los límites de una tradición sin­
crónica que se oponía a las tentaciones de la temporalidad. 

LAS FUENTES 

Los compromisos de Jameson como crítico eran nítidos 
y firmes. Su mejor expresión es quizá el epílogo a Aesthetics 
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and Politics (1976), volumen que reúne los debates clásicos 
que enfrentaron a Lukács, Brecht, Bloch, Benjamin y Ador­
no. Jameson escribía en un momento en que las primeras 
nociones de lo posmoderno estaban empezando a circular 
por los departamentos de literatura; para él, lo que estaba en 
juego en esos intercambios era «el conflicto estético entre el 
realismo y la modernidad, cuya localización y renegociación 
siguen siendo ineludibles hoy en día para nosotros».1 Si el 
realismo y la modernidad conservaban cada uno su verdad, 
mientras que ni uno ni otra podía ser aceptado ya como tal, 
el énfasis del estudio de Jameson recaía, de modo discreto 
pero inequívoco, sobre el lado inadvertido de la oposición. 
Mientras señalaba las deficiencias del intento de Lukács de 
prolongar hacia el presente las formas tradicionales del rea­
lismo, subrayó que no se podía tomar simplemente a Brecht 
como un antídoto moderno, dada su hostilidad hacia la ex­
perimentación puramente formal. Brecht y Benjamin habían 
contado efectivamente con un arte revolucionario capaz de 
apropiarse la tecnología moderna para llegar a los públicos 
populares, mientras Adorno había sostenido, de manera más 
engañosa, que la propia lógica formal de la alta modernidad 
era, justamente en su autonomía y abstracción, el único re­
fugio verdadero de la política. Pero el desarrollo del capitalis­
mo de consumidores de la posguerra había dado al traste 
con ambas posibilidades: la industria del entretenimiento se 
burlaba de las esperanzas de Brecht y Benjamin, mientras la 
cultura del establishment momificaba lo que fuera ejemplar 
para Adorno. 

El resultado era un presente en que «los dos lados de la 
alternativa, el realismo y la modernidad, nos parecen into-

1. «Reflections in Conclusión», en Ernst Bloch et al, Aesthetics and 
Politics, Londres, 1977, p. 196; reproducido como «Reflections on the 
Brecht-Lukács Debate», en The Ideologies ofTheory, vol. 1, Minneapolis, 
1988, p. 133. 
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lerables: el realismo porque sus formas reavivan una expe­
riencia más antigua de un género de vida que ya no es el 
nuestro en el ya decaído futuro de la sociedad de consumo; 
la modernidad porque sus contradicciones han resultado 
ser en la práctica más agudas que las del realismo». Cabría 
pensar que precisamente aquí residía una oportunidad para 
lo posmoderno como arte de la época. Lo que en retrospec­
tiva impresiona, sin embargo, no es tanto que Jameson evi­
tara esa solución: la considera y la rechaza. «Hoy en día, 
una estética de la novedad, entronizada ya como ideolo­
gía crítica y formal dominante, debe tratar desespera­
damente de renovarse mediante rotaciones cada vez más rá­
pidas sobre su propio eje; la modernidad está tratando de 
hacerse posmodernidad sin dejar de ser moderna.» Los in­
dicios de tal involución eran el retorno del arte figurativo, 
como representación de imágenes más que de cosas, en el 
fotorrealismo, y el renacimiento de la intriga en la ficción, 
con un pastiche de las narrativas clásicas. La conclusión de 
Jameson fue un calculado desafío a esa lógica, volviendo sus 
términos contra ella misma. «En circunstancias como éstas, 
cabe preguntarse si la renovación última de la modernidad, 
la subversión dialéctica final de las convenciones ahora au­
tomatizadas de una estética de la revolución perpetua, acaso 
no sea simplemente... el propio realismo.» Desde que las 
técnicas de extrañamiento del arte moderno habían dege­
nerado en convenciones estandarizadas del consumo cul­
tural, era su propio «hábito de la fragmentación» el que 
ahora necesitaba ser sometido a extrañamiento por algún 
arte nuevamente totalizador. Los debates del periodo de en-
treguerras encerraban, por tanto, una lección paradójica 
para el presente. «En un inesperado desenlace, acaso sea 
Lukács, por equivocado que estuviera en los años treinta, 
quien hoy en día tiene provisionalmente la última palabra 
para nosotros.» El contradictorio legado de aquellos años 
deja a los contemporáneos una tarea precisa pero imponde-
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rabie: «No puede decirnos, obviamente, cuál debería ser 
nuestra concepción del realismo; pero su estudio nos hace 
imposible no sentir la obligación de reinventar tal con­
cepción.»2 

La ojeada inicial de Jameson sobre lo posmoderno ten­
día, pues, a verlo como señal de una especie de delicuescen­
cia interna de lo moderno, cuyo remedio estaba en un nuevo 
realismo aún por imaginar. Las tensiones inherentes a esa 
posición encontraron una expresión ulterior y más acentua­
da todavía en el ensayo programático sobre «La ideología del 
texto» que publicó casi al mismo tiempo. Esta intervención 
crítica empieza con las palabras: «Todos los indicios parecen 
confirmar la muy difundida sensación de que "los tiempos 
modernos han pasado" y de que alguna divisoria de aguas 
fundamental, alguna coupure básica o algún salto cualitativo 
nos separa ahora de modo decisivo de lo que era el nuevo 
mundo de principios del siglo XX, de la modernidad triun­
fante.» Entre los fenómenos que atestiguaban «una distancia 
irrevocable del pasado inmediato» se hallaba, además del pa­
pel de los ordenadores, la genética y la relajación de las ten­
siones entre los Estados, lo «posmoderno en la literatura y el 
arte». Jameson observó que todas esas novedades tendían a 
generar ideologías del cambio, por lo general de talante apo­
logético, cuando lo que hacía falta era una teoría capaz de 
relacionar la «gran transformación» actual con «el destino a 
largo plazo de nuestro sistema socioeconómico».3 Una de 
esas ideologías, de particular interés e influencia, era la idea 
actual de textualidad. 

Tomando el estudio de Barthes sobre la novela corta Sa-

2. Aesthetics and Politics, pp. 211-213; The Ideologies of Theory, 
vol. 2, Minneapolis, 1988, pp. 145-147. 

3. «The Ideology of the Text», Salmagundi, n.° 31-32, otoño 1975-
invierno 1976, pp. 204-205; versión revisada en The Ideologies of Theory, 
vol. 1, pp. 17-18. 
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rrasine de Balzac como ejemplo del nuevo estilo de análisis 
literario y al propio Barthes como «indicador» de las sucesi­
vas modas intelectuales, Jameson arguyo que dicho escrito se 
podía leer como una especie de repetición de la controversia 
entre realismo y modernidad. Esa dualidad, transformada 
por Barthes en una oposición entre lo legible y lo escribible, 
alentaba unos juicios severos acerca de la narrativa realista, 
cuyo moralismo funcionaba como compensación de la in­
capacidad de situar las diferencias formales en una histo­
ria diacrónica, sin elogios ni reproches ideológicos. El mejor 
antídoto contra tales evaluaciones era «historificar la opo­
sición binaria añadiéndole un tercer término», como los 
relatos medievales o las novelas del renacimiento, que reve­
laban la peculiar modernidad de las formas del siglo XIX, 
como un vehículo único e irrepetible de la revolución cul­
tural necesaria para adaptar a los seres humanos a las nuevas 
condiciones de la existencia industrial. En este sentido, «el 
realismo y la modernidad deben ser vistos como expresio­
nes históricas específicas y determinadas del tipo de estruc­
turas socioeconómicas a las que corresponden, a saber, al ca­
pitalismo clásico y al capitalismo de consumo». Si no era 
aquél el lugar para todo un análisis marxista de esa secuen­
cia, era «hora sin duda de ajustar cuentas con la ideología 
de la modernidad a la que se refiere el título del presente en­
sayo».4 

Lo importante de este pasaje era su revisión. La ágil e in­
geniosa crítica que Jameson hiciera de Barthes dejaba, sin 
embargo, una laguna detectable entre su premisa inicial y la 
conclusión, pues «la ideología del texto» había empezado 
por registrar una divisoria fundamental entre el presente y 
los tiempos modernos, de los que se declaraba que habían 

4. «The Ideology of the Text», Salmagundi, n.° 31-32, pp. 234, 
242. 
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«pasado». Si esa intuición era acertada, ¿cómo era posible 
que uno de los síntomas de ese cambio, la idea de textuali-
dad, fuera algo más que una ideología de lo que la precedió? 
Fue ese hueco lógico el que Jameson procedió a tapar cuan­
do revisó el ensayo doce años después para su publicación en 
libro. En retrospectiva, ahí cabe situar con gran precisión el 
umbral que había que cruzar para un giro hacia lo posmo­
derno. Tachando el pasaje citado, Jameson escribió: «El in­
tento de alterar ese dualismo aparentemente inerradicable 
añadiéndole un tercer término en forma de alguna narrativa 
"clásica" -o precapitalista- resultó exitoso sólo en parte, en 
tanto que modificaba las categorías de trabajo de Barthes 
pero no su esquema histórico fundamental. Intentemos, por 
tanto, remover este último de manera diferente, introdu­
ciendo un tercer término como si dijéramos en el extremo 
opuesto de su espectro temporal. El concepto de posmoderni­
dad incluye efectivamente todas las características de la esté­
tica barthesiana.»5 

Era éste el punto de vista que, pese a su proximidad 
atormentadora, permanecía justo fuera de alcance a finales 
de los setenta. Otros textos del periodo vacilan ante el mis­
mo vado. ¿Qué fue lo que capacitó a Jameson a dar ese paso 
con tanto brío pocos años después en el Whitney, brindando 
prácticamente de golpe una teoría completa? Algunas de las 
fuentes de tal cambio de rumbo fueron advertidas más tarde 
por el propio Jameson; otras siguen siendo objeto de conje­
tura. La primera y más importante residía en su propia apre­
ciación inicial de la novedad del capitalismo de la posguerra. 
En las primeras páginas de Marxism and Form había insisti­
do en la ruptura de toda continuidad con el pasado por los 
nuevos modos de organización del capital. «La realidad con 
la que tenía que habérselas la crítica marxista de los años 

5. The Ideologies of Tbeory, vol. 1, p. 66. Escrito a finales de los 
años ochenta. 
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treinta era la de una Europa y una América más simples que 
ya no existen. Aquel mundo tenía más en común con las 
formas de vida de siglos anteriores que con la nuestra.» El 
retroceso del conflicto de clases en la metrópoli, mientras 
la violencia se proyectaba hacia fuera, el enorme peso de la 
publicidad y de ías fantasías de ios mass media que elimina­
ban las realidades de la división y la explotación, la descone­
xión entre la existencia privada y la pública, todo eso había 
creado una sociedad sin precedentes. «En términos psicoló­
gicos, podríamos decir que como economía de servicios es­
tamos, de ahora en adelante, tan alejados de las realidades de 
la producción y del trabajo que habitamos un mundo soña­
do de estímulos artificiales y experiencias televisadas: jamás 
en ninguna civilización anterior las grandes preocupacio­
nes metafísicas, las cuestiones fundamentales de ser y del 
sentido de la vida habían parecido tan remotas e insustan­
ciales.»6 

Aquí se ven, desde el principio mismo, los orígenes de 
algunos temas que figurarían tan ampliamente en el trabajo 
posterior de Jameson sobre lo posmoderno. Según el propio 
Jameson, dos influencias le ayudaron a desarrollarlos y le 
permitieron ponerlos en escena en los años ochenta con 
efectos bastante novedosos. Una fue ¡a publicación de E! ca­
pitalismo tardío de Ernest Mandel, que ofrecía la primera 
teoría sistemática de la historia del capital que apareció des­
pués de la guerra, suministrando la base empírica y concep­
tual para una comprensión del presente como una configu­
ración cualitativamente nueva dentro de la trayectoria de 
este modo de producción. Jameson expresó en muchas oca­
siones su deuda con esta obra pionera. Un segundo estímulo 
-menor, pero también significativo- provenía de los escritos 
de Baudrillard sobre el papel del simulacro en el imaginario 

6. Marxism and Form, Princeton, 1971, pp. xvii-xviii. 
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cultural del capitalismo contemporáneo.7 Era una línea de 
pensamiento que Jameson había anticipado, pero el tiempo 
que Baudrillard pasó en San Diego mientras Jameson estaba 
enseñando allí ejerció ciertamente alguna influencia sobre él. 
La diferencia es, desde luego, que por aquellas fechas Bau­
drillard, originalmente próximo a los situacionistas, rechaza­
ba con vehemencia el legado marxista que Mandel se propo­
nía desarrollar. 

Otra clase de catalizador puede hallarse probablemente 
en el traslado de Jameson a Yale a finales de los setenta, pues 
era ésta, por cierto, la universidad cuyo edificio de Arte y Ar­
quitectura, diseñado por Paul Rudolph, quien al mismo 
tiempo ejercía de decano de la escuela de arquitectura, había 
sido seleccionado por Venturi como encarnación de la bruta­
lidad carente de valor en la que había degenerado el Movi­
miento Moderno. Además, allí enseñaban Venturi, Scully y 
Moore; de modo que Jameson se encontró en el vértice de 
los conflictos arquitectónicos entre lo moderno y lo posmo­
derno. Al recordar jovialmente que la arquitectura fue el arte 
que lo despertó del «sueño dogmático», Jameson se refiere 
sin duda a aquel ambiente. Quizá sea mejor decir que le 
abrió el acceso a lo visual. Hasta los años ochenta, los intere­
ses de Jameson se habían centrado casi exclusivamente en la 

7. Sobre el reconocimiento de estas fuentes por Jameson, véase 
«Marxism and Postmodernism», en The Cultural Turn - Selected Writings 
on the Postmodern, 1983-1998, Londres/Nueva York, 1998, pp. 34-35. 
Baudrillard constituye un caso especial para cualquier genealogía de lo 
posmoderno, pues a pesar de que sus ideas contribuyeron sin duda a la 
cristalización de la posmodernidad y que su estilo puede considerarse pa­
radigmático de la forma posmoderna, él jamás teorizó lo posmoderno, y 
su único comentario extenso sobre el tema es un violento rechazo: véase 
«The Anorexic Ruins», en D. Kamper y C. Wulf (eds.), Looking Back at 
the End ofthe World, Nueva York, 1989, pp. 41-42. Se trata de un pensa­
dor cuyo temperamento es incapaz, para bien o para mal, de asentir a 
cualquier noción que goce de aceptación colectiva. 
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literatura. El giro hacia una teoría de lo posmoderno fue al 
mismo tiempo un vuelco sorprendente hacia la gama casi 
completa de las demás artes. Eso no implicaba ningún des­
plazamiento de su anclaje político. En el caso inmediato del 
entorno edificado, Jameson tenía a mano un recurso consi­
derable dentro del legado del marxismo occidental, que era 
la obra de Henri Lefebvre, otro huésped de California. Ja­
meson tal vez haya sido el primero fuera de Francia en hacer 
buen uso del Corpus lefebvriano de ideas sugerentes sobre las 
dimensiones urbanas y espaciales del capitalismo de posgue­
rra, del mismo modo que posteriormente no tardó en regis­
trar los formidables escritos arquitectónicos del crítico vene­
ciano Manfredo Tafuri, un marxista de cuño más bien 
adorniano. 

Finalmente estaba quizá también la provocación directa 
planteada por el propio Lyotard. Cuando en 1982 se hubo 
terminado al fin una traducción inglesa de La condition post-
moderne, se pidió una introducción a Jameson. El ataque de 
Lyotard a los metarrelatos podría haber estado dirigido 
específicamente contra él, pues sólo un año antes había pu­
blicado una obra mayor de la teoría literaria, The Political 
Unconscious, cuyo argumento central era la reivindicación 
más elocuente y más explícita que jamás se hiciera del mar­
xismo en cuanto gran relato. «Sólo el marxismo puede dar­
nos una impresión adecuada del esencial misterio del pasado 
cultural», escribió, un «misterio (que) sólo se puede volver a 
representar si la aventura humana es una». Sólo así podían 
volver a cobrar vida unos temas muertos mucho tiempo 
atrás, como la transhumancia tribal, una controversia teoló­
gica, los enfrentamientos en el seno de la polis o los duelos 
parlamentarios del siglo XIX. «Estos asuntos sólo pueden re­
cobrar urgencia para nosotros si se los vuelve a contar dentro 
de la unidad de un solo gran relato colectivo; solamente si se 
los ve, aunque sea en forma disfrazada o simbólica, compar­
tiendo un solo tema fundamental, que para el marxismo es 
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la lucha colectiva por arrancar al reino de la Necesidad un 
reino de la Libertad; sólo si se los comprende como episo­
dios vitales de una sola trama vasta e inacabada.»8 Cuando 
Lyotard lanzó su ataque, efectivamente ningún marxista ha­
bía presentado jamás el marxismo en esencia como un rela­
to: lo más corriente era entenderlo como una analítica. Pero 
dos años después, como hecho por encargo, Jameson ofreció 
exactamente lo que Lyotard había supuesto. 

Pero si en este sentido La condición posmoderna debió de 
ser para Jameson, cuando la descubrió, el desafío más directo 
que se podía concebir, otro lado de la argumentación de 
Lyotard estaba extrañamente próximo a la suya. Pues la pre­
misa de ambos pensadores -expresada con más énfasis aún si 
cabía por Lyotard que por Jameson- era que la narrativa era 
una instancia fundamental de la mente humana.9 La provo­
cación del informe de Lyotard sobre la posmodernidad de­
bió de actuar también hasta cierto punto como un contraste 
ambivalente para Jameson, acelerando sus propias reflexio­
nes sobre el tema. Jameson desempeñó con maña y con gra­
cia la dificultosa tarea de escribir una introducción a un li­
bro cuya perspectiva general debió de inspirarle muy escasa 
simpatía. Los argumentos de Lyotard eran sin duda impre­
sionantes; pero, al centrarse en las ciencias, decía poco acerca 
de los desarrollos en la cultura y no se extendía mucho sobre 
la política o su fundamento en los cambios de la vida socio-

8. The Political Unconscious, Ithaca, 1981, pp. 19-20. [Trad. castella­
na: Documentos de cultura, documentos de barbarie, Visor, Madrid, 1989.] 

9. Para Lyotard, no sólo fue «la narración la forma esencial de co­
nocimiento consuetudinario» antes de la llegada de la ciencia moderna, 
sino que «la pequeña narrativa sigue siendo la forma esencial de la inven­
ción imaginativa, sobre todo en ciencia»: La condition postmoderne, 
pp. 38 y 98: The Postmodern Condition, pp. 19 y 60; mientras que Jame-
son afirma que «contar historias es la función suprema de la mente hu­
mana»: The Political Unconscious, p. 123. 
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económica.10 He aquí el programa al que Jameson se dedica­
ría a partir de entonces. 

CINCO MOVIMIENTOS 

El texto fundacional que abre The Cultural Turn, la con­
ferencia pronunciada por Jameson en otoño de 1982 en el 
Whitney Museum of Contemporary Arts, y que luego for­
maría el núcleo de su ensayo «Postmodernism - the Cultural 
Logic of Late Capitalism», publicado en la New Left Review 
de la primavera de 1984, rehízo de un solo golpe todo el 
mapa de lo posmoderno: un prodigioso gesto inaugural que 
ha venido dominando el terreno desde entonces. Cinco mo­
vimientos decisivos marcaron esa intervención. El primero y 
fundamental estaba expresado en el título: el anclaje de lo 
posmoderno en las alteraciones objetivas del orden económi­
co del propio capital. La posmodernidad deja de ser una 
mera ruptura estética o un cambio epistemológico para con­
vertirse en señal cultural de un nuevo estadio de la historia 
del modo de producción dominante. Sorprende que esta 
idea, que Hassan había tanteado para luego volverle la espa­
da, fuera bastante ajena a Lyotard y a Habermas, a pesar de 
que ambos provenían de una formación marxista no del 
todo olvidada. 

En el Whitney, el término «sociedad de consumo» ac­

tuaba como una especie de telémetro preliminar para un 

examen más detenido aún por hacer. En la versión posterior 

para la New Left Review se enfocaba con mayor nitidez el 

«nuevo momento del capitalismo multinacional». Jameson 

señalaba la explosión tecnológica de la electrónica moderna 

y su papel de fuerza impulsora de la ganancia y la innóva­

lo. Prefacio a The Postmodern Condition, pp. xii-xv. 
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ción; el predominio de las corporaciones transnacionales que 
relegaban las operaciones de manufactura a las regiones de 
ultramar, donde hallaban salarios más bajos; el inmenso in­
cremento del alcance de la especulación internacional, y el 
auge de unos conglomerados de mass media que ostentaban 
un poder sin precedentes por encima de caminos y fronteras. 
Esos desarrollos tenían profundas consecuencias en todas las 
dimensiones de la vida de los países industriales avanzados: 
los ciclos comerciales, las formas de empleo, las relaciones 
entre las clases, la suerte de las regiones y los ejes políticos. 
Pero, visto a más largo plazo, el cambio más importante de 
todos residía en el nuevo horizonte existencial de esas socie­
dades. La modernización era ya poco menos que completa, y 
estaba borrando los últimos vestigios no sólo de las formas 
sociales precapitalistas, sino cualquier hinterland natural in­
tacto, de espacio o de experiencia, que las había sostenido o 
sobrevivido. 

En un universo del que se ha erradicado de ese modo 
todo rastro de naturaleza, la cultura se ha expandido necesa­
riamente hasta hacerse virtualmente coextensiva a la econo­
mía misma, no sólo como base sintomática de algunas de las 
mayores industrias del mundo -el turismo estaba sobrepa­
sando ya todos los demás ramos del empleo global-, sino 
mucho más profundamente, en tanto que todo objeto mate­
rial y todo servicio inmaterial se convierte a la vez en signo 
complaciente y mercancía vendible. En este sentido, la cul­
tura, en cuanto tejido ineludible de la vida bajo el capitalis­
mo tardío, es ahora nuestra segunda naturaleza. Si el arte 
moderno había extraído su propósito y sus energías de la 
persistencia de lo que aún no era moderno, del legado de un 
pasado todavía preindustrial, la posmodernidad significa el 
cierre de esa distancia, la saturación de cada poro del mundo 
por el suero del capital. Sin estar marcado por ninguna rígi­
da censura política, ninguna tormenta repentina en los cielos 
históricos, este «apocalipsis muy modesto o templado como 
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una brisa del mar»11 representa una transformación impor­
tante de las estructuras subyacentes de la sociedad burguesa 
contemporánea. 

¿Qué consecuencias ha tenido ese cambio del mundo de 
los objetos para la experiencia del sujeto? El segundo movi­
miento distintivo de Jameson fue una exploración de las me­
tástasis de la psique en esa nueva coyuntura. Inicialmente 
anunciado como un conciso comentario sobre la «muerte 
del sujeto», su desarrollo de ese tema se convirtió pronto en 
la probablemente más famosa de todas las facetas de su cons­
trucción de lo posmoderno. En una serie de notables des­
cripciones fenomenológicas, Jameson bosquejó la Lebenswelt 
característica de este tiempo como las formas espontáneas de 
la sensibilidad posmoderna. Argüía que se trataba de un pai­
saje psíquico cuyo fundamento había sido quebrantado por 
la gran confusión de los años sesenta, cuando tantas envoltu­
ras tradicionales de la identidad fueron rotas por la disolu­
ción de las restricciones de las costumbres, pero que ahora, 
tras las derrotas políticas de los setenta, había sido depurado 
de todos los residuos radicales. Entre los rasgos de la nueva 
subjetividad figuraba efectivamente la pérdida de todo senti­
do activo de la historia, sea como esperanza o como memo­
ria. Habían desaparecido el sentido del pasado como carga, 
sea como pesadilla de tradiciones represivas o como depósito 
de sueños frustrados, y la elevada expectación hacia el futu-

11. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Dur-
ham, 1991, p. xiv. [Trad. castellana: Teoría de la posmodernidad, Trotta, 
Madrid, 1996. No se ha de confundir esta obra, bastante voluminosa, 
con el antes mencionado ensayo que se publicó en 1984, con un título 
casi idéntico, en la New Left Review, traducido como El posmodernismo o 
la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Barcelona-Buenos Ai­
res, 1991. Además, hay una traducción también de la conferencia pro­
nunciada por Jameson en el museo Whitney: «Posmodernismo y socie­
dad de consumo», en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, Kairós, 
Barcelona, 1985, pp. 165-186.] 
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ro, como cataclismo o transfiguración potenciales, que ha­
bían caracterizado al arte moderno. A lo sumo proliferaban 
estilos e imágenes nostálgicos como sucedáneos de lo tempo­
ral que se desvanecían en un perpetuo presente. 

Por el otro lado, en la era del satélite y de la fibra óptica 
lo espacial domina lo imaginario más que nunca. La unifica­
ción electrónica de la Tierra, que instituye la simultaneidad 
de acontecimientos alrededor del globo como espectáculo 
diario, ha introducido en los recovecos de cada conciencia 
una geografía vicaria, mientras las redes envolventes del capi­
tal multinacional que efectivamente dirigen el sistema reba­
san las capacidades de cualquier percepción. El predominio 
del espacio sobre el tiempo en la constitución de lo posmo­
derno se halla, por tanto, en constante desequilibrio: las rea­
lidades a las que responde lo vencen constitutivamente, pro­
vocando, según sugiere Jameson en un celebrado pasaje, esa 
sensación que sólo se puede captar mediante una actualiza­
ción sardónica de la enseñanza de Kant: lo «sublime histé­
rico». 

Convencionalmente se entiende por histeria una exage­
ración de la emoción, un fingimiento semiconsciente de 
una intensidad ideal para ocultar una frialdad interior (o 
psicoanalíticamente, al revés). Para Jameson, ésta es una 
condición general de la experiencia posmoderna, marcada 
por una «mengua del afecto» que sobreviene en cuanto el 
viejo ego limitado comienza a deshilacliarse. El resultado es 
una nueva falta de profundidad del sujeto, que ya no está 
contenido dentro de unos parámetros estables, en los que 
los registros de lo alto y lo bajo eran inequívocos. Aquí, por 
el contrario, la vida psíquica se vuelve desconcertantemente 
accidentada y espasmódica, marcada por repentinos descen­
sos de nivel y cambios bruscos de humor que recuerdan al­
gunos aspectos de la fragmentación esquizofrénica. Esa con­
tinua mudanza vacilante y balbuciente hace imposible tanto 
la catexis como la historicidad. A las fluctuaciones de la in-
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versión libidinal en la vida privada ha correspondido una 
erosión de los marcadores generacionales en la memoria pú­
blica, en tanto que las décadas siguientes a los sesenta han 
tendido a achatarse en una serie sin rasgos distintivos, sub-
sumida a la nómina común de lo posmoderno mismo. Pero 
si tal discontinuidad debilita en el nivel social la sensación 
de la diferencia entre periodos, sus efectos a nivel individual 
distan mucho de ser monótonos. Ahí, por el contrario, las 
polaridades típicas del sujeto varían entre el júbilo del «asal­
to a la mercancía», los ratos de embriaguez eufórica del 
espectador o consumidor, y el abatimiento al fondo «del va­
cío nihilista más profundo de nuestro ser», como prisio­
neros de un orden que se resiste a cualquier otro sentido o 
control.12 

Tras haber trazado el campo de fuerzas de la posmoder­
nidad en los cambios estructurales del capitalismo tardío y el 
deshilachamiento generalizado de las identidades que provo­
can, Jameson pudo hacer su tercer movimiento en el terreno 
de la propia cultura. Aquí su innovación fue temática. Hasta 
entonces todos los sondeos de lo posmoderno habían sido 
sectoriales. Levin y Fiedler lo habían detectado en literatura; 
Hassan lo extendió a la pintura y la música, aunque fuera 
más por alusión que por exploración; Jencks se centró en la 
arquitectura; Lyotard se detuvo en la ciencia; Habermas to­
caba la filosofía. La obra de Jameson fue de otro alcance: 
una expansión majestuosa de lo posmoderno a través de casi 
todo el espectro de las artes y gran parte del discurso que las 
flanquea. El resultado es una pintura mural incomparable­
mente más rica y amplia que ningún otro documento de 
esta cultura. 

La arquitectura, el aguijón que impulsó a Jameson a 
avanzar más allá de lo moderno, permaneció siempre en el 
centro de su visión de lo que vino después. Su primer análi-

12. Postmodernism, p. 317. 
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sis extenso de una obra posmoderna fue la gran composición 
sobre el Hotel Bonaventure de Los Angeles, construido por 
Portman, cuyo inicio reproduciremos más adelante: como 
demuestran las citas, el ejercicio más memorable dentro de 
todo lo que se ha escrito sobre la posmodernidad. Las medi­
taciones posteriores de Jameson abrieron un lento camino a 
través del poblado campo de candidatos al comentario: pri­
mero Gehry, luego Eisenmann y Koolhaas. La supremacía 
del espacio dentro del marco categorial de la concepción 
posmoderna, tal como la entendía Jameson, aseguraba más o 
menos que la arquitectura ocuparía un lugar destacado en la 
mutación cultural del capitalismo tardío en general. Como 
Jameson ha sostenido con argumentos consistentes, en ella 
se han liberado cargas explosivas de invención, en una gama 
de formas que abarca desde lo austero hasta lo suntuoso, que 
ningún otro arte puede igualar hoy en día, mientras al mis­
mo tiempo se están representando, de manera más gráfica 
que en ningún otro arte, diversas clases de subsunción al 
nuevo sistema económico mundial y de intentos de evitarla; 
y no sólo en tanto que sus aeropuertos, hoteles, edificios de 
bolsa, museos, quintas y ministerios dependen prácticamen­
te de cálculos de ganancias o deseos de prestigio, sino en la 
tangibilidad de sus propias formas. 

El siguiente punto del sistema de las artes posmodernas 
era el cine. Por sorprendente que parezca retrospectivamen­
te, en las discusiones anteriores sobre la posmodernidad la 
ausencia del cine había sido evidente. No es que tal silencio 
sea inexplicable. La razón principal se encuentra probable­
mente en una célebre frase de Michael Fried: «El cine no es 
un arte moderno, ni siquiera en sus formas más experimen­
tales.»13 En parte quería decir que el cine, al ser el medio 
más mezclado de todos, estaba excluido de aquel impulso 

13. «Art and Objecthood», Artforum, ¡unió de 1967; reproducido 
en G. Battcock (ed.), Minimal Art, Berkeley/Los Ángeles, 1995, p. 141. 
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hacia una pureza de la presencia específica de cada arte, 
exenta de toda referencia a las otras artes, en el que Green-
berg había visto la vía regia de lo moderno. Pero aquel juicio 
podía tomarse también en otro sentido más ampliamente ex­
perimentado. ¿Acaso el triunfo del realismo de Hollywood 
no había efectivamente invertido la trayectoria del arte mo­
derno relegando con tecnicolor los atrevimientos del cine 
mudo a la prehistoria de la industria? Tal era, en todo caso, 
el desafío al que Jameson vino a responder. 

Su interés fue absorbido inicialmente por un género ci­
nematográfico que tituló finalmente con el sugestivo oxímo­
ron «nostalgia del presente»: películas como Fuego en el cuer­
po o, en otra clave, La guerra de las galaxias, o Terciopelo azul, 
que expresan con mayor profundidad que la oleada de pelí­
culas de la moda retro propiamente dicha -que contaba ya 
con dos décadas de producción, desde American Graffiti has­
ta Indochine- la peculiar pérdida posmoderna de todo senti­
do del pasado, en una contaminación oculta de lo real por el 
anhelo, un tiempo que se añora a sí mismo desde una dis­
tancia disimulada e impotente. Si tales formas, como suce­
dáneos o desplazamientos de la verdadera memoria periódi­
ca, revelan una corrupción de lo temporal, otros géneros se 
pueden leer como respuestas ante la llegada de lo ultraespa-
cial: ante todo, las películas de conspiración como Videodro-
me o El último testigo, interpretadas como ciegas alegorías de 
la irrepresentable totalidad del capital global y de sus redes 
de poder impersonales. 

De manera consecuente, Jameson procedió a la teoriza­
ción más completa de la historia del cine que estaba inscrita 
en la lógica de su investigación. Sostenía que en el desarrollo 
de ese arte había dos ciclos separados. El cine mudo había 
seguido efectivamente un camino desde el realismo a la mo­
dernidad, si bien, debido al momento en que surgió como 
posibilidad técnica, con un desfase respecto al paso del capi­
talismo nacional al imperial que presidía esa transición en 

83 



los demás ámbitos. Pero este desarrollo fue interrumpido 
por la introducción del sonido antes de que pudiera darse la 
posibilidad de un momento posmoderno. Un segundo ciclo 
recapituló luego las mismas fases en un nuevo nivel tecnoló­
gico; Hollywood inventó un realismo de pantalla con una 
panoplia de géneros narrativos y convenciones visuales que 
le eran propias, y el cine artístico europeo de los años de 
posguerra produjo una nueva oleada de alta modernidad. Si 
el cine posmoderno que había aparecido desde entonces es­
taba marcado por las compulsiones de la nostalgia, la suerte 
de la imagen en movimiento durante este periodo en modo 
alguno se limitaba a eso. Parecía, en efecto, más probable 
que el vídeo se convirtiera en el medio específicamente pos­
moderno, sea en las formas dominantes de la televisión co­
mercial, donde el entretenimiento y la publicidad se habían 
prácticamente fundido en uno, sea en las prácticas oposito­
ras del vídeo underground. La crítica del futuro habría de 
ocuparse inevitablemente cada vez más de éstas. 

El mundo del diseño gráfico y de la publicidad se inter-
penetraba por su parte cada vez más con las bellas artes, como 
impulso estilístico o fuente de material. En el espacio pictó­
rico, la falta de profundidad posmoderna había encontrado 
una expresión perfeccionada en las enervadas superficies de 
la obra de Warhol, con sus impresiones hipnóticamente va­
cías de las páginas de moda, las estanterías del supermercado 
y la pantalla de televisión. Aquí Jameson mostró la mayor 
bravura de todas las yuxtaposiciones entre la alta moderni­
dad y la posmodernidad, al comparar las botas de campesino 
de Van Gogh, emblemas del trabajo terrenal redimidos en 
una pira de color, con una de las colecciones de bombas de 
Warhol, vidriosos simulacros sin tono ni fondo suspendidos 
en un gélido vacío. Por cierto que la llegada del Pop Art ha­
bía sido advertida hacía mucho por Jameson como anuncio 
barométrico de cambios atmosféricos que presagiaban un 
anticiclón cultural más amplio. Una vez en plena posmoder-
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nidad, sin embargo, su atención se desplazó hacia unas prác­
ticas que trataban de superar las convenciones que aquel 
momento había dejado intactas, en un arte conceptual que 
se liberaba del propio marco pictórico. En las instalaciones 
de Robert Gober, ensoñaciones de una comunidad imposi­
ble de localizar, y las de Hans Haacke, equipos de batalla de 
una rebelión forense, formas alternativas de imaginación, 
que debían algo a Emerson o a Adorno, arrancan espacios 
utópicos a las presiones claustrales de lo posmoderno propia­
mente dicho. 

Tales energías radicales, liberadas a medida que se van 
disolviendo las fronteras entre pintura y escultura, entre edi­
ficio y paisaje, pertenecen a una productividad más amplia, 
observable en muchas formas más dúctiles. Jameson apunta 
que un rasgo peculiar de esa cultura es el privilegio de lo vi­
sual, que la distingue de la alta modernidad, en la cual lo 
verbal conservaba aún gran parte de su antigua autoridad. 
No es que la literatura haya sido menos afectada por el cam­
bio de periodo, pero según Jameson ha generado trabajos 
menos originales. Pues aquí el motivo más insistente de lo 
nuevo era, quizá más que en ningún otro arte, un parasitis­
mo lúdico o solemne de lo viejo. En los textos de Jame-
son este recurso lleva el nombre de pastiche. La fuente de ese 
uso estaba en la crítica que hiciera Adorno de lo que consi­
deraba eclecticismo regresivo de Stravinsky, en La filosofía de 
la nueva música; pero Jameson le dio una definición más 
precisa. El pastiche es una «parodia inexpresiva», sin impulso 
satírico, de los estilos del pasado. Propagándose por todas las 
artes, desde la arquitectura hasta el cine y desde la pintura 
hasta el rock, se había convertido en el sello más estandariza­
do de lo posmoderno. Cabe argüir, sin embargo, que la na­
rrativa es ahora el dominio por excelencia del pastiche, pues 
aquí la imitación de lo difunto, libre de los estorbos de las 
normativas de construcción o los imperativos de taquilla, 
puede barajar a voluntad no sólo estilos sino incluso las épo-
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cas mismas, revolviendo y empalmando «pasados» artificia­
les, mezclando lo documental con lo fantástico y prodigando 
anacronismos, en una resurrección masiva de lo que por 
fuerza hay que llamar todavía novela histórica. Jameson divi­
só esa forma en sus inicios, en una lectura elegiaca de las 
ahora olvidadas ficciones políticas de Doctorow acerca de un 
pasado radical americano, en las que la imposibilidad de 
mantener firme algún referente histórico ensombrece el mis­
mo eclipse que las novelas lamentan. 

Paralelamente a esos cambios en las artes, y a veces 
obrando directamente dentro de ellos, los discursos que se 
ocupaban tradicionalmente del terreno cultural han sufrido 
una implosión propia. Las disciplinas, antes rigurosamente 
separadas, de la historia del arte, la crítica literaria, la socio­
logía, las ciencias políticas y la historia, empezaron a perder 
sus límites claros y a cruzarse unas con otras en unos estu­
dios híbridos y transversales que ya no se podían asignar fá­
cilmente a un dominio u otro. Jameson observó que la obra 
de Michel Foucault era un ejemplo destacado de semejante 
trabajo inclasificable. Lo que venía a reemplazar las viejas di­
visiones entre las disciplinas era un nuevo fenómeno discur­
sivo, designado insuperablemente por su abreviatura norte­
americana: theory (teoría). La forma peculiar de gran parte 
de esos trabajos reflejaba la creciente textualización de sus 
objetos, lo que se podría llamar un resurgimiento, aunque 
mucho más versátil, de la antigua práctica del «comentario». 
Los ejemplos más sobresalientes de ese estilo en los estudios 
literarios eran los escritos deconstructivos de Paul De Man y 
el «nuevo historicismo» de Walter Benn Michael, obras que 
Jameson había sometido a una crítica favorable pero severa, 
sin rechazar el desarrollo en sí mismo, del que su propio tra­
bajo sobre Adorno podría considerarse en muchos aspectos 
un ejemplo notable. 

Más allá de sus efectos inmediatos, lo que esa reorgani­
zación del terreno intelectual señalaba era una ruptura más 
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importante. Según la tesis clásica de Weber, el rasgo distin­
tivo de la modernidad era la diferenciación estructural: la 
autonomización en dominios rigurosamente separados de 
prácticas y valores que antes estaban íntimamente mezclados 
en la experiencia social. Habermas ha venido insistiendo 
siempre en que este proceso no se puede cancelar, so pena de 
regresión. Aceptando esta premisa, no podía haber síntoma 
más ominoso del resquebrajamiento de lo moderno que el 
derrumbe de esas divisiones conquistadas con tanto esfuerzo. 
Era el proceso que Fried había previsto y temido en 1967. 
Diez años después no sólo se había difundido desde las artes 
a las humanidades y las ciencias sociales, sino que con la lle­
gada de la tarjeta postal filosófica y la señal de neón concep­
tual corroía la línea divisoria entre esas disciplinas. Lo que la 
posmodernidad parecía indicar era algo que los grandes teó­
ricos de la modernidad habían excluido: una impensable 
des-diferenciación de las esferas culturales. 

El anclaje de la posmodernidad en las transformaciones 
del capital; un sondeo de las alteraciones del sujeto; la am­
pliación del alcance de la indagación cultural: después de és­
tas, Jameson podía hacer un lógico cuarto movimiento. 
¿Cuáles eran las bases sociales, cuál el patrón geopolítico de 
lo posmoderno? El capitalismo tardío seguía siendo una so­
ciedad de clases, pero ninguna de las clases era ya exacta­
mente la misma que antes. El vector inmediato de la cultura 
posmoderna se encontraba sin duda en el estrato de recién 
enriquecidos empleados y profesionales que había creado el 
rápido crecimiento de los sectores especulativos y de servi­
cios de las sociedades capitalistas desarrolladas. Por encima 
de ese frágil estrato de yuppies asomaban las macizas estruc­
turas de las propias corporaciones multinacionales, vastos 
servomecanismos de la producción y el poder cuyas opera­
ciones se entrecruzan a lo largo y ancho de la economía glo­
bal y determinan sus representaciones en el imaginario co­
lectivo. Por abajo, con el desmoronamiento de un orden 
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industrial más viejo se han debilitado las tradicionales for­
maciones de clase, mientras se van multiplicando las identi­
dades segmentadas y los grupos locales, típicamente basados 
en diferencias étnicas o sexuales. A escala mundial -que es el 
terreno decisivo de la época posmoderna- no ha cristalizado 
aún ninguna estructura de clases estable que se pudiera com­
parar a la del capitalismo anterior. Los de arriba tienen la co­
herencia del privilegio; los de abajo carecen de unidad y de 
solidaridad. Un nuevo «obrero colectivo» está todavía por 
surgir. Se trata todavía de unas condiciones de cierta indefi­
nición vertical. 

Al mismo tiempo, el repentino alargamiento horizontal 
del sistema, que por primera vez integra virtualmente al pla­
neta entero en el mercado mundial, significa la entrada en la 
escena mundial de nuevos pueblos cuyo peso humano está 
creciendo rápidamente. La autoridad del pasado, que en el 
Primer Mundo está disminuyendo constantemente bajo la 
presión de la innovación económica, está decayendo de otra 
manera con la explosión demográfica del Tercer Mundo, a 
medida que las nuevas generaciones de seres vivos vienen 
a superar en número a todas las legiones de los muertos. Esa 
expansión de los límites del capital diluye inevitablemente su 
acervo de cultura heredada. El resultado es que lo posmoder­
no está acompañado de un característico descenso de «ni­
vel». La cultura moderna era irremediablemente elitista: era 
producida por exiliados aislados, minorías hostiles y van­
guardias intransigentes. Como arte fundido en molde heroi­
co, era opositor por naturaleza: no sólo se mofaba de las 
convenciones del gusto, sino que desafiaba -lo cual era más 
significativo- aquello que solicitaba el mercado. 

Jameson afirmaba que la cultura posmoderna es, por 
contraste, mucho más vulgar; pues aquí viene operando otra 
clase de des-diferenciación más arrolladora. La superación de 
las fronteras entre las bellas artes había sido un gesto habi­
tual dentro de la tradición insumisa de las vanguardias. La 
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disolución de los límites entre géneros «elevados» y «bajos» 
de la cultura en general, celebrada ya por Fiedler a finales de 
los años sesenta, respondía a una lógica distinta. Su direc­
ción fue inequívocamente populista desde el principio. En 
este aspecto, lo posmoderno ha estado marcado por unos 
nuevos patrones tanto de consumo como de producción. 
Por un lado, por ejemplo, las obras cimeras de la narrativa 
podían llegar regularmente, con la ayuda de premios y de 
una publicidad profusa, a las listas de títulos más vendi­
dos, cuando no a la gran pantalla, de una manera que antes 
había sido imposible. Por otro lado, un abanico considera­
ble de grupos hasta entonces excluidos -mujeres, mino­
rías étnicas y otras, inmigrantes- ganaron el acceso a las for­
mas posmodernas, ampliando notablemente la base de la 
producción artística. En cuanto a la calidad, cierto efecto ni­
velador era innegable: habían pasado los tiempos de las gran­
des firmas individuales y de las obras maestras del arte mo­
derno. Eso reflejaba en parte una reacción, necesaria desde 
hacía mucho, ante unas normas de carisma que se habían 
vuelto anacrónicas, pero también expresaba una nueva rela­
ción con el mercado: el grado en que ésta era una cultura de 
acompañamiento, más que de antagonismo, al orden eco­
nómico. 

En eso, sin embargo, residía precisamente el poder de lo 
posmoderno. Si lo moderno en su apogeo nunca había sido 
mucho más que un enclave, Jameson señala que lo posmo­
derno es ahora hegemónico. Eso no quiere decir que agote el 
terreno de la producción cultural. Como subrayaba Ray-
mond Williams, todas las hegemonías han sido sistemas «do­
minantes» más que totales, que prácticamente aseguraban, 
debido a sus definiciones selectivas de la realidad, la coexis­
tencia de formas «residuales» o «incipientes» que les ofrecían 
resistencia. Lo posmoderno era un sistema dominante de esta 
clase y nada más, pero eso era ya bastante vasto, puesto que 
esta hegemonía no era un asunto local. Por primera vez era 
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de alcance tendencialmente global; aunque no como puro 
denominador común de las sociedades capitalistas avanzadas, 
sino como proyección del poder de una de ellas. «Se podría 
decir que lo posmoderno es el primer estilo global específica­
mente norteamericano.»14 

Si ésas eran las principales coordenadas de lo posmoder­
no, ¿cuál era la actitud adecuada ante ese fenómeno? El mo-
viemiento final de Jameson tal vez haya sido el más original 
de todos. Hasta entonces se podía decir que cada contribu­
ción significativa a la idea de la posmodernidad había inclui­
do una decidida valoración positiva o negativa. Los juicios 
antitéticos de Levin y Fiedler, el difunto Hassan y Jencks, 
Habermas y Lyotard, ofrecen un patrón de conjunto. Desde 
sus posiciones políticas respectivas, los críticos podían lamen­
tar el advenimiento de lo posmoderno como una corrupción 
de lo moderno o bien celebrarlo como emancipación. En fe­
cha muy temprana, poco después de la conferencia del Whit-
ney, Jameson trazó una ingeniosa combinatoria de tales opo­
siciones en «Theories of the Postmodern», reproducido en 
The Cultural Turn. El propósito del ejercicio era señalar una 
salida de ese espacio cerrado y repetitivo. La posición política 
de Jameson se situaba muy a la izquierda de cualquiera de las 
figuras trazadas en su esquema. Era el único que había iden­
tificado firmemente lo posmoderno con un nuevo estadio 
del capitalismo, entendido en términos marxistas clásicos. 
Pero la mera condenación no era más fructífera que la adhe­
sión; hacía falta otra clase de recurso. 

La tentación que había que evitar por encima de todo 
era el moralismo. La complicidad de lo posmoderno con la 
lógica del mercado y del espectáculo era evidente. Pero su 
simple condena como cultura era estéril. Para sorpresa de 
mucha gente, tanto de izquierdas como de derechas, Jame-
son ha venido insistiendo una y otra vez en la inutilidad de 

14. Postmodernism, p. 20. 
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moralizar sobre el auge de lo posmoderno. Por muy exactos 
que fuesen los juicios locales que ofrecía, tal moralismo era 
un «lujo empobrecido» que una visión histórica no se podía 
permitir.15 En este aspecto, Jameson seguía fiel a unas con­
vicciones que venía defendiendo desde tiempo atrás. Las 
doctrinas éticas suponían cierta homogeneidad social dentro 
de la cual pudieran reescribir las exigencias institucionales 
como normas interpersonales, reprimiendo así las realidades 
políticas mediante «las categorías arcaicas del bien y del mal, 
desenmascaradas mucho tiempo atrás por Nietzsche como 
huellas sedimentadas de las relaciones del poder». Mucho 
antes de ocuparse de lo posmoderno, había definido la posi­
ción desde la cual lo enfocaría: «La ética, dondequiera que 
vuelva a aparecer, se puede tomar como indicio de un inten­
to de mistificar y, en particular, de reemplazar los juicios 
complejos y ambivalentes de una perspectiva más propia­
mente política y dialéctica por las confortables simplificacio­
nes de un mito binario.»16 

Estas observaciones iban dirigidas contra el moralismo 
convencional de la derecha, pero se pueden aplicar en no 
menor grado al moralismo de la izquierda que trataba de de­
sechar o rechazar el posmodernismo en bloc. Las categorías 
morales son códigos binarios de la conducta individual; pro­
yectadas al plano cultural, se convierten en incapacitación 
intelectual y política. Tampoco eran de mayor provecho los 
tropos de la Kulturkritik con su tácita huida hacia lo imagi­
nario de algún pasado idílico u otro, desde cuyo balcón se 
podía censurar un presente derrumbado. La empresa en la 
que se había embarcado Jameson era algo distinto; e insistía 
en que requería muchas manos. Una crítica genuina de la 
posmodernidad no podía ser un rechazo ideológico. La tarea 

15. Postmodernism, p, 62. 
16. Fables ofAggression - Wyndham Lewis, the Modernist as Fasctst, 

Berkeley/Los Angeles, 1979, p. 56. 
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dialéctica sería más bien abrirnos paso a través de lo posmo­
derno de manera tan completa que nuestra comprensión de 
la época saliera transformada por el otro lado. Una com­
prensión totalizadora del nuevo capitalismo ilimitado, una 
teoría adecuada a la escala global de sus conexiones y disyun­
ciones, seguía siendo el proyecto marxista irrenunciable. Ese 
proyecto excluía toda respuesta maniquea a lo posmoderno. 
A los críticos izquierdistas inclinados a tacharlo de contem­
porizador, Jameson replicaba con ecuanimidad. Aún faltaba 
la instancia colectiva necesaria para enfrentarse a este desor­
den, pero una condición de su formación era la capacidad de 
captarlo desde dentro, como sistema. 

RESULTADOS 

Una vez situados estos parámetros, había llegado una 
concepción coherente de la posmodernidad. De ahí en ade­
lante, una sola gran visión domina el terreno, estableciendo 
los términos de la oposición teórica de la manera más impre­
sionante que se pueda imaginar. Es destino normal de los 
conceptos estratégicos estar sujetos, en el transcurso de la lu­
cha discursiva por su significado, a apropiaciones e inver­
siones políticas inesperadas. En este siglo, el resultado ca­
racterístico han sido détournements hacia la derecha: así, el 
término «civilización», antaño bandera y orgullo del pensa­
miento progresista de la Ilustración, en manos del conserva­
durismo alemán se convirtió en estigma de la decadencia; y 
la «sociedad civil», término de crítica para el marxismo clási­
co, ahora es concepto estelar de la jerga del liberalismo con­
temporáneo. En el dominio que Jameson ganó sobre el tér­
mino de posmodernidad, estamos presenciando una proeza 
en sentido contrario: un concepto cuyos orígenes visionarios 
habían sido casi enteramente borrados por un uso contem­
porizador con el orden establecido fue ganado, mediante un 
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despliegue prodigioso de energía e inteligencia teórica, para 
la causa de una izquierda revolucionaria. Fue una victoria 
discursiva obtenida en contra de toda probabilidad política, 
en un periodo de hegemonía neoliberal en que todas las se­
ñas familiares de la izquierda parecían anegadas por las olas 
de la marejada reaccionaria. Se consiguió, sin duda, porque 
la cartografía cognitiva que ofrecía del mundo contemporá­
neo captaba de manera inolvidable, a la vez lírica y cáustica, 
las estructuras imaginativas y la experiencia vivida del tiem­
po, así como las condiciones que la limitan. 

¿Cómo hemos de situar esta hazaña? Se insinúan dos 
respuestas. La primera se refiere al desarrollo del propio pen­
samiento de Jameson. He aquí una notable paradoja. Como 
decíamos, el vocabulario de lo posmoderno le llegó a Jame-
son relativamente tarde, tras inequívocas muestras iniciales 
de reserva. Pero la problemática estaba presente muy tem­
pranamente y se despliega con sorprendente continuidad a 
través de varias obras sucesivas. En su primera monografía, 
Sartre - The Origins of a Style (1961), escrita cuando tenía 
unos veinticinco años, hablaba ya de una «sociedad sin nin­
gún futuro visible, una sociedad deslumbrada por la perma­
nencia masiva de sus propias instituciones, en la que ningún 
cambio parece posible y la idea de progreso está muerta».17 

Diez años después, en Marxism and Form, al comparar los 
bibelots encantados del surrealismo con las mercancías del 
capitalismo posindustrial -«productos sin ninguna profundi­
dad», cuyo «contenido plástico es totalmente incapaz de ser­
vir de conductor de energía psíquica»-, preguntaba «si no 
estamos presenciando aquí una transformación cultural de 
notables proporciones, una ruptura histórica de un carácter 
inesperadamente absoluto».18 

17. Sartre - The Origins ofa Style, Nueva York, 1984 (segunda edi­
ción), p. 8. 

18. Marxism and Form, p. 105. 
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Marxism and Form concluía observando que había apa­
recido un nuevo tipo de modernidad articulado por Sontag 
y Hassan, que no contaba ya, como el arte moderno más 
antiguo, «con la hostilidad instintiva de un público de clase 
media del que se presentaba como negación», sino que era 
bastante «popular, quizá no en las pequeñas ciudades del 
Medio Oeste, pero sí en el mundo dominante de la moda y 
de los mass media». Las películas de Warhol, las novelas de 
Burroughs, las obras de teatro de Beckett eran de ese tipo; y 
«ninguna crítica puede tener fuerza vinculante sin admitir 
la fascinación de todas esas cosas como estilizaciones de la 
realidad».19 Un tono similar se percibe en La cárcel del len­
guaje, donde se observa que la «justificación más profunda» 
del uso de modelos lingüísticos en el formalismo y el es-
tructuralismo no residía tanto en su validez científica como 
en el carácter de las sociedades contemporáneas, «que ofre­
cen el espectáculo de un mundo de formas del que la natu­
raleza en cuanto tal ha sido eliminada, un mundo saturado 
de mensajes y de información cuya intrincada red de mer­
cancías se puede ver como el verdadero prototipo de un sis­
tema de signos». Había, por tanto, «una consonancia pro­
funda entre la lingüística como método y aquella pesadi­
lla sistematizada y descarnada que es nuestra cultura de 
hoy».20 

Pasajes como éstos suenan de forma similar a otros tan­
tos afinamientos de la orquesta para la sinfonía que está a 
punto de empezar. Pero si anticipan tan directamente algún 
que otro leitmotiv de la presentación de lo posmoderno por 
Jameson, había quizá otro presagio más indirecto de lo que 
estaba por llegar. Jameson parece haber percibido desde el 

19. Marxism and Form, pp. 413-414. 
20. The Prison-House of Language, Princeton, 1972, pp. xviii-xix 

[Trad. castellana: La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo 
y del formalismo ruso, Ariel, Barcelona-Caracas-México, 1980, pp. 12 y s.]. 
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principio una especie de petrificación de lo moderno como 
conjunto de formas estéticas, que lo condujo a interesarse 
por unos autores que se colocaban al margen de esas formas 
o las trataban con poca consideración. Los dos narradores a 
los que dedicó estudios independientes fueron Jean-Paul 
Sartre y Wyndnam Lewis. Una razón por ía que se sentía 
atraído por ellos es, sin duda, que ambos eran escritores su­
mamente políticos, situados en los extremos opuestos del es­
pectro, la izquierda iconoclasta y la derecha radical. Otra ra­
zón, en la que el propio Jameson ha insistido, es lo que él 
llama el «optimismo lingüístico» que compartían, es decir, la 
confianza en que cualquier cosa se puede expresar en pala­
bras, con tal que sean lo bastante refractarias.21 Pero no me­
nos importante, y relacionado con lo anterior, era el ángulo 
en que se colocaban respecto a la corriente principal del arte 
moderno. Lewis estaba aislado por su expresionismo meca-
nicista, Sartre por su inversión de los aderezos del melodra­
ma. De modo involuntario en un caso (la negligencia con 
que Lewis conservó en lo sucesivo, como en una cápsula 
hermética, una «frescura y virulencia» de la estilización que 
había muerto en el estilo embalsamado de sus grandes con­
temporáneos) y voluntario en el otro (la renuncia deliberada 
de Sartre a ias formas consagradas y hs «vocaciones pasivas y 
receptivas» de la alta modernidad),22 eran escritores que a su 
modo habían tropezado ya con los límites de la modernidad. 
Hubo un tiempo en que Jameson creía que más allá de ellos 
podría surgir alguna especie novedosa de realismo. Pero ya se 
estaba despejando el espacio para un salto mortal a lo pos­
moderno. 

Desde el punto de vista biográfico, el movimiento de Ja­
meson hacia una teoría de la posmodernidad parece, pues, 
virtualmente inscrito en su trayectoria desde el principio, 

21. Sartre, p. 204; Fables ofAggression, p. 86. 
22. Fables ofAggression, p. 3; Sartre, p. 219. 
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como si tuviera la misteriosa coherencia de una «elección 
originaria» en el sentido sartreano. Pero el mismo resultado 
se puede ver de otra manera. Los escritos de Jameson sobre 
lo posmoderno pertenecen a una línea intelectual específica. 
Durante los años que siguieron a la Primera Guerra Mun­
dial, cuando la gran oleada de inquietud revolucionaria que 
agitaba Europa Central había retrocedido y el Estado soviéti­
co estaba ya burocratizado y aislado, se desarrolló en Europa 
una peculiar tradición teórica que finalmente adquirió el 
nombre de marxismo occidental. Nacido de la derrota polí­
tica -el aplastamiento de las insurrecciones proletarias de 
Alemania, Austria, Hungría e Italia, vivido por sus primeros 
grandes pensadores Lukács, Korsch y Gramsci-, este marxis­
mo estaba separado por una profunda censura del corpus clá­
sico del materialismo histórico. En ausencia de una práctica 
revolucionaria popular, la estrategia política encaminada al 
derrocamiento del capital se desvanecía, y una vez se había 
pasado de la gran depresión a la Segunda Guerra Mundial, el 
análisis económico de sus transformaciones tendía a decaer 
también. 

Como compensación, el marxismo occidental halló su 
centro de gravedad en la filosofía, donde una serie de pensa­
dores sobresalientes de la segunda generación, como Ador­
no, Horkheimer, Sartre, Lefebvre y Marcuse, construyeron 
un notable campo de teoría crítica que no se hallaba aislado 
de las corrientes cincundantes del pensamiento no marxista, 
sino por lo general en tensión creativa con ellas. Era una tra­
dición que se ocupaba mucho de las cuestiones de método 
-la epistemología de una comprensión crítica de la socie­
dad-, para las cuales el marxismo clásico había dejado pocas 
indicaciones. Pero su alcance filosófico no era meramente 
metodológico: tenía un foco central de interés sustancial que 
formaba el horizonte común de esa línea en conjunto. El 
marxismo occidental era ante todo un conjunto de investi­
gaciones teóricas sobre la cultura del capitalismo desarrolla-
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do. La primacía de la filosofía daba a los estudios de esa tra­
dición un matiz particular: de manera decisiva, aunque no 
exclusiva, permanecía fiel a las preocupaciones estéticas. Aun 
incluyendo muchos otros aspectos, la cultura significaba, 
primero y sobre todo, el sistema de las artes. Lukács, Benja­
mín, Adorno, Sartre, Della Volpe formaban aquí la regla, 
Gramsci o Lefebvre, con un sentido más antropológico de la 
cultura, la excepción.23 

Con todos sus rasgos comunes como tradición, el mar­
xismo occidental era en muchos aspectos relativamente poco 
consciente de sí mismo. En general, sus pensadores más des­
tacados estaban poco informados unos de otros, separados 
por las fronteras lingüísticas internas de Europa. La primera 
obra que ofrecía una visión de conjunto de su repertorio no 
llegó hasta principios de los años setenta, y llegó de América: 
no fue otra que Marxism and Form. Como ninguna obra an­
terior, exponía con elegancia la unidad y la diversidad del 
marxismo occidental. Si el libro de Jameson se centraba en 
Adorno y Benjamín, Bloch y Marcuse, Lukács y Sartre, de­
jando de lado a Lefebvre y Gramsci (aunque los menciona­
ba), sólo estaba cumpliendo la promesa de su título. El hilo 
dominante de esta corriente era estético. Podría decirse que 
el marxismo occidental se veía por primera vez tácitamente 
confrontado con su verdad. ¿Qué significaba, sin embargo, 
semejante totalización para el futuro de esa tradición? Mu­
chos creíamos que las condiciones que la habían producido 
pertenecían al pasado y que, probablemente, acabaría siendo 
reemplazada por otras formas de marxismo más próximas a 
los modelos clásicos. 

Tal apreciación se basaba en el nuevo fermento radical 

23. He discutido el carácter y trasfondo general de esa tradición en 
Considerations on Western Marxism, Londres, 1976; [Trad. castellana: 
Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo XXI, Madrid, 1979.] 
Sobre este rasgo en particular, véanse pp. 75-78. 
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que atravesaba Europa Occidental a finales de los sesenta y 
principios de los setenta, así como en el visible retorno de las 
energías intelectuales a las cuestiones de economía política y 
estrategia que habían dominado el orden del día del materia­
lismo histórico más antiguo. La revuelta francesa de Mayo 
de 1968 podía ser vista como un faro giratorio de ese cam­
bio, transmitiendo la señal de que el marxismo occidental 
había quedado atrás y pasado al rango de una venerable 
herencia. Un juicio más sagaz veía la revuelta de Mayo con 
una luz un tanto distinta, no como el final sino como la cul­
minación de aquella tradición. El libro de Peter Wollen Rai-
ding the Icebox es la única obra cuyo vigor soporta la compa­
ración con la de Jameson como mapa de carreteras de la 
cultura del siglo XX. Un episodio central de su narración es 
la historia de la Internacional Situacionista, la última de las 
vanguardias históricas, «cuya disolución en 1972 acabó con 
una época que había comenzado en París con el Manifiesto 
Futurista de 1909». Pero la teoría situacionista, que se ali­
mentaba de Lukács, Lefebvre y Bretón, era algo más que eso. 
Habida cuenta que aportó la chispa teórica que desencadenó 
la explosión de Mayo de 1968, Wollen comenta que «pode­
mos verla igualmente como la suma del marxismo occiden­
tal».24 Era una lectura más plausible, aunque la conclusión 
era bastante parecida. Había que aprender y valorar las lec­
ciones del marxismo occidental, como las de las vanguardias 
clásicas, pero su tiempo había pasado: «Se ha acabado un pe­
riodo.»25 

Es este veredicto el que quedó tan perfectamente des­
mentido por la obra de Jameson. Su teorización de lo pos­
moderno, iniciada a principios de los años ochenta, ocupa 
un lugar entre los grandes monumentos intelectuales del 

24. Raiding the Icebox. Reflections on Twentieth Century Culture, 
Londres, 1993, p. 124. 

25. Ibid. 
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marxismo occidental. Se podría decir, en efecto, que en ella 
esa tradición alcanzó su culminación. Surgido una vez más 
de una experiencia de derrota política, el reflujo de la revuel­
ta de los sesenta, y desarrollado en contacto crítico con nue­
vos estilos de pensamiento alejados del marxismo, sean es-
tructuralistas, deconstructivistas o neohistoricistas, el trabajo 
de Jameson sobre lo posmoderno respondía a las mismas co­
ordenadas fundamentales que los textos clásicos del pasado. 
Pero si es en este sentido la continuación de una serie, tam­
bién es una recapitulación del conjunto en un segundo ni­
vel, pues aquí los diferentes instrumentos y temas del reper­
torio del marxismo occidental se mezclan en una síntesis 
formidable. Jameson tomó de Lukács el afán de periodiza-
ciórv y la fascinación por la narrativa; de Bloch, el respeto 
hacia las esperanzas y los sueños ocultos en un deslucido 
mundo de objetos; de Sartre, una familiaridad excepcional 
con las texturas de la experiencia inmediata; de Lefebvre, la 
curiosidad por el espacio urbano; de Marcuse, la persecución 
del rastro del consumo de alta tecnología; de Althusser, una 
concepción positiva de la ideología como un imaginario so­
cial necesario; de Adorno, la ambición de representar la tota­
lidad de su objeto como nada menos que una «composición 
metafórica».26 

Tales elementos no se juntan inertes en una combinación 
forzada, sino que se movilizan en una empresa original que 
parece absorberlos sin esfuerzo. Dos rasgos dotan a esta obra 
de una unidad peculiar. El primero es la prosa misma de Ja­
meson, quien una vez comentó que, entre los pensadores del 
marxismo occidental, Adorno fue «el estilista supremo de to­
dos».27 Pero hay momentos en que el lector se pregunta si esa 
descripción no se aplicaría mejor, o en todo caso de manera 
más consistente, a él mismo. Jameson empezaba su primer li-

26. Véase Marxism andForm, p. 7. 
27. Marxism and Form, p. xiii. 
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bro con las palabras: «Siempre he creído que un estilo moder­
no es algo inteligible en sí mismo, por encima y más allá del 
significado limitado del libro que en él se escribe, y más allá 
incluso de aquellos sentidos precisos que el autor espera que 
transporte cada una de las frases que lo constituyen.»28 Los 
futuros estudiosos de la obra de Jameson podrían tomar esta 
frase como lema. Por ahora, basta con señalar dos rasgos de 
un estilo de imponente esplendor. Los espaciosos ritmos de 
una sintaxis compleja pero ágil, casi jamesiana en sus trata­
mientos, representan la absorción de tan variadas fuentes por 
la teoría misma; mientras que los repentinos estallidos de in­
tensidad metafórica, regocijantes brincos figurativos de un 
peculiar brillo acrobático, parecen emblemas de los intrépi­
dos movimientos diagonales, más próximos a la inteligencia 
poética que a la analítica, con los que esta obra interconecta 
inesperadamente los dispares signos del fenómeno total que 
está estudiando. Estamos ante un gran escritor. 

Al mismo tiempo, el trabajo de Jameson sobre lo pos­
moderno unifica en un sentido sustancial más profundo las 
fuentes que utiliza. La tradición marxista occidental se sentía 
atraída por lo estético como consuelo involuntario de las di­
ficultades insuperables que hallaba en el terreno político y 
económico. El resultado fue un espectro notable de reflexio­
nes sobre diferentes aspectos de la cultura del capitalismo 
moderno. Pero esas reflexiones nunca fueron integradas en 
una teoría consistente de su desarrollo económico, sino que 
permanecieron por lo general en un rincón especializado y 
un tanto distanciado del movimiento más amplio de la so­
ciedad; desde el punto de vista del marxismo más clásico, se 
las podía tachar incluso de cierto idealismo. El análisis de lo 
posmoderno de Jameson, por el contrario, desarrolla por 
primera vez una teoría de la «lógica cultural» del capital que 
simultáneamente ofrece un retrato de las transformaciones 

28. Sartre, p. vi. 
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de esta forma social como un todo. Se trata de una visión 
que abarca mucho más. Aquí, en el paso de lo sectorial a lo 
general, la vocación del marxismo occidental ha alcanzado 
su consumación más completa. 

Las condiciones de esa ampliación eran históricas. No 
estaban del todo equivocados quienes sostenían que los últi­
mos años sesenta marcaban una ruptura crítica en el paisaje 
de la izquierda. En lo intelectual, como indica el título de su 
ensayo y de su libro decisivos, el giro de Jameson hacia una 
teoría de lo posmoderno fue posibilitado por El capitalismo 
tardío de Ernest Mandel, estudio económico que se situaba 
en una tradición clásica distinta de cualquier variante del 
marxismo occidental. En lo empírico, la vida económica 
misma estaba ya de todos modos tan impregnada por los sis­
temas simbólicos de información y persuasión que la noción 
de una esfera independiente de una producción más o me­
nos ajena a la cultura iba perdiendo sentido. De ahí en ade­
lante, toda teoría mayor de la cultura estaba obligada a abar­
car una proporción más grande que nunca de la civilización 
del capital. El objeto tradicional del marxismo occidental se 
había agrandado enormemente. Así, la recuperación de su 
herencia por Jameson pudo suministrar una descripción mu­
cho más sabia y política de las condiciones de vida contem­
poráneas que los precedentes en los que se apoyaba. 

Para el efecto del análisis de Jameson es crucial aquí el 
sentido de la «epocalidad». Esta manera de leer los signos del 
tiempo debe mucho a Lukács. Pero los principales ejercicios 
de análisis epocal llevados a cabo por Lukács, El alma y las 
formas y la Teoría de la novela, siguen siendo estéticos y me­
tafíisicos. Cuando pasó a lo político, en su breve pero notable 
estudio Lenin, Lukács definió la época que se había iniciado 
con la catástrofe de la Gran Guerra como marcada por enci­
ma de todo por «la actualidad de la revolución». Cuando los 
acontecimientos frustraron esa esperanza, no podía seguir 
ninguna descripción ulterior. Entonces fue Gramsci, el pen-
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sador del marxismo occidental que menos influyó en Jame-
son, quien trató de captar la naturaleza de la consolidación 
del capital y sus contrarrevoluciones durante el periodo de 
entreguerras. Sus notas sobre el fordismo representan efecti­
vamente el único precedente real de la empresa de Jameson 
dentro de esta tradición. No es casual que dieran pie a tantas 
discusiones después de la Segunda Guerra Mundial, y en los 
años setenta y ochenta a diversos intentos de delimitar los 
rasgos de un «post-fordismo». 

Pero por vigorosas y originales (y a veces sumamente 
idiosincráticas) que fuesen las ideas de Gramsci sobre el for­
dismo -que abarcaban la producción en masa, la disciplina 
laboral rigurosa y los altos niveles salariales de los Estados 
Unidos, el puritanismo para las clases bajas y el libertinaje 
para los estratos superiores, las religiones sectarias de la 
América liberal y las organizaciones corporativas de la Italia 
fascista-, aun así siguieron siendo lacónicas y asistemáticas. 
En cierto sentido, su «epocalidad» fallaba el tiro. Aquellos 
apuntes, que en muchos aspectos se adelantaban a su tiempo 
y en unos pocos estaban atrasados, resultaron sugerentes so­
bre todo después del evento. La descripción de lo posmoder­
no de Jameson no contiene descubrimientos comparables 
acerca del proceso de trabajo o la producción, puesto que se 
apoya en estudios independientes de economía; pero obvia­
mente es mucho más detallada y desarrollada como defini­
ción de una época, y está confirmada por la experiencia con­
temporánea. Pero una gran parte de la carga crítica de esta 
teoría deriva también de la tensión que mantiene con el cli­
ma de los tiempos que describe. Pues como leemos en la pri­
mera frase de Postmodernism: «Lo más seguro es entender el 
concepto de lo posmoderno como un intento de pensar el 
presente históricamente en una edad que ha olvidado, ante 
todo, cómo se piensa históricamente.»29 

29. Postmodernism, p. ix. 
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Si en todos esos aspectos la obra de Jameson aparece 
como un final grandioso del marxismo occidental, en otro 
sentido ha rebasado considerablemente esa tradición. El 
marxismo occidental se había originado en Europa, y el tra­
bajo de sus mayores pensadores, en cuanto fuerza intelec­
tual, nunca llegó mucho más lejos. Lukács era conocido en 
Japón antes de la guerra, y la escuela de Frankfurt descubrió 
en el exilio los Estados Unidos. Más tarde, Sartre fue leído 
por Fanón y Althusser era estudiado en América Latina. Pero 
en lo esencial era aquél un marxismo cuyo radio de influen­
cia permanecía limitado al núcleo original del mundo capi­
talista avanzado: era occidental no sólo en cuanto a su origen 
y sus temas, sino también en cuanto a su impacto. La teoría 
de lo posmoderno de Jameson rompió este patrón. Sus for­
mulaciones iniciales se centraban principalmente en Norte­
américa; pero a medida que se iba desarrollando su trabajo 
sobre la cuestión, se iban ampliando sus implicaciones: la 
posmodernidad, concluía Jameson, era -no adicionalmente, 
sino intrínsecamente- el éter cultural de un sistema global 
que sobrepasaba todas las divisiones geográficas. Su lógica 
obligó a Jameson a un giro importante en su propio terreno 
de investigación. 

Hasta poco antes de comenzar la década de los ochenta, 
la práctica crítica de Jameson era exclusivamente literaria y 
sus objetos fueron eminentemente occidentales. En el pri­
mer plano de su atención figuraban personajes como Proust, 
Hemingway, Balzac, Dickens, Eichendorff, Flaubert o Con-
rad. A partir de los años ochenta se produjo un brusco cam­
bio. Las formas visuales empiezan a competir con las escritas 
y pronto llegan a predominar: un giro que es evidente en el 
propio texto de Postmodernism. Al mismo tiempo hay un lla­
mativo movimiento hacia el exterior, hacia culturas y regio­
nes fuera de Occidente. Durante este período, Jameson iba a 
reflexionar sobre Soseki y Karatani, de Japón; Lu Xun y Lao 
She, de China; Sembéne, de Senegal; Solas y Barnet, de 
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Cuba; Edward Yang, de Taiwan, y Kidlak Tahimik, de las Fi­
lipinas.30 En The Cultural Turn »e encuentran discusiones 
sobre la obra cinematográfica de Paul Leduc, director mexi­
cano de una película muda rodada en Venezuela, y Souley-
mane Cissé, de Mali. ¿Hay algún crítico contemporáneo de 
un alcance comparable, siquiera remotamente? 

El sentido de tales intervenciones fue alentar una «estéti­
ca geopolítica» adecuada a la ampliación del universo cultu­
ral bajo las condiciones posmodernas. Y no fue un compro­
miso a distancia. Jameson expuso el conjunto de sus ideas 
sobre la posmodernidad por primera vez en un curso impar­
tido en Pekín en 1985 y publicó una recopilación sobre el 
tema en China varios años antes de publicar otra en Améri­
ca. Su «\foitt\e. soWe. «¿La posmode.mvii.'A y «1 mtícasW Cus 
puesto a prueba en Seúl, y el extenso texto sobre «Las trans­
formaciones de la imagen» se debe a un discurso pronuncia­
do en Caracas. Escenarios como éstos no fueron casuales. La 
teoría de la posmodernidad de Jameson ha conquistado un 
público creciente en países que antes pertenecían al Tercer 
Mundo o al Segundo, porque habla de un imaginario cultu­
ral que les es familiar, que forma parte del tejido de su pro­
pia experiencia. Un marxismo que se encuentra tan cómodo 
en los grandes centros metropolitanos del Sur y del Este ya 
no es exclusivamente occidental. Al evadirse así de Occiden­
te, la idea de lo posmoderno ha vuelto, cerrando el círculo, 

30. Véase, respectivamente, «Soseki sind Western Modernism», boun-
dary2, otoño de 1991, pp. 123-141; «In the Mirror of Altérnate Moderni-
ties», South Atlantic Quarterly, primavera de 1993, pp. 295-310; «Third 
World Literature in the Era of Multinational Capitalism», Social Text, oto-
fio de 1986, pp. 65-88; «Literary Innovation and Modes of Production», 
Modern Chínese Literature, septiembre de 1984, pp. 67-72; «On Literary 
and Cultural Import-Substitution in the Third World: the Case of the Tes­
timonio», Margins, primavera de 1991, pp- H-34; The Geopolitical Aesthe-
tic, Londres, 1992, pp. 114-157, 186-213- [Trad. castellana: La estética geo­
política. Cine y espacio en el sistema mundial, Paidós, Barcelona, 1995.] 
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a su inspiración original, como un tiempo en el que el do­
minio de Occidente hubiera cesado. La confianza visiona­
ria de Olson no estaba fuera de lugar; el poema The Kingfis-
hers se podría leer casi como un anuncio de la hazaña de Ja-
meson. 

Pero eso fue posible porque Jameson compartía con Ol­
son algo que lo distingue del linaje intelectual del que des­
ciende. La obra de Jameson se aparta en un aspecto crucial 
del tenor de todo el marxismo occidental; era ésta una tradi­
ción cuyos mayores monumentos estaban todos afectados de 
una u otra manera, abiertamente o en secreto, por un pro­
fundo pesimismo histórico.31 Sus temas más originales y vi­
gorosos -el asalto a la razón de Lukács, la guerra de posicio­
nes de Gramsci, el ángel de la catástrofe de Benjamin, el 
sujeto dañado de Adorno, la violencia de la escasez de Sartre, 
la ubicuidad de la ilusión de Althusser- no hablaban de un 
futuro aliviado, sino de un presente implacable. Dentro de 
una gama común, los tonos variaban entre el estoicismo 
y la melancolía, entre lo triste y lo apocalíptico. Los escritos 
de Jameson son de un timbre distinto. A pesar de que su 
tema no es ciertamente muy cómodo para la izquierda, el 
tono en que lo trata nunca es agrio ni abatido. Todo lo con­
trario, la magia del estilo de Jameson ha logrado crear algo 
que podría creerse imposible: un encantamiento lúcido del 
mundo. 

Sus temas son tan serios como cualquier otro dentro de 
su tradición. Pero un rocío de sorpresa y placer -las oportu­
nidades de la felicidad en tiempos sofocantes- nunca está le­
jos del oleaje ni aun de la reflexión más ominosa. «Mover, 
instruir, deleitar.» Si pocos pensadores subversivos han llega­
do tan cerca de los objetivos del arte, las razones son, sin 
duda, en parte contingentes. Jameson sabe evocar la expe-

31. Sobre este aspecto, véase Considerations on Western Marxism, 
pp. 88-92. 
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rienda corpórea de manera tan memorable como Sartre, 
pero el tono emocional suele ser de signo opuesto, más afín 
al júbilo que a la repugnancia. Los placeres del intelecto y de 
la imaginación se describen de manera no menos vivida que 
los de los sentidos. El resplandor del que Jameson sabe dotar 
objetos, conceptos y ficciones es el mismo.32 Las fuentes bio­
gráficas de esa jovialidad de ánimo son una cosa, y otra sus 
premisas filosóficas. Detrás de este asentimiento al mundo 
está el talante profundamente hegeliano del marxismo de Ja­
meson, observado por muchos críticos,33 que lo ha equipado 
para arrostrar las adversidades de la época y abrirse paso en­
tre sus confusiones con una intrépida ecuanimidad muy pro­
pia de él. En el pensamiento de Hegel no hay sitio para cate­
gorías como las de optimismo o pesimismo. La obra de 
Jameson no se puede describir como optimista en el sentido 
en que podemos decir que la tradición marxista occidental 
era pesimista. Su actitud política ha sido siempre realista. 
«La Historia es lo que duele, lo que niega el deseo e impone 
unos límites inexorables a la práctica tanto individual como 
colectiva», sobre todo en «el fracaso definitivo de todas las 
revoluciones que han tenido lugar en la historia humana» 
hasta ahora.34 Pero las ansias utópicas no son fáciles de repri-

32. Quizá el mejor ejemplo de su artículo sobre Passion de Godard 
en The Geopolitical Aesthetics, Londres, 1992, pp. 158-185. El contraste 
con el tratamiento del mundo de los objetos de Adorno, incluso en sus 
momentos más elocuentes, es significativo. Compárese, sobre un tema 
muy parecido, el pasaje de Mínima Moralia (p. 40), [p. 37 de la ed. cas­
tellana, Taurus, Madrid, 1987], de gran belleza en sí mismo, sobre la 
ventana de hojas y el discreto pestillo frente a la costumbre de cerrar de 
golpe las puertas del automóvil o del frigorífico, con la ensoñación de Ja­
meson sobre las levitaciones del garaje californiano en Signatures of the 
Visible (pp. 107-108). 

33. Véase sobre todo Michael Sprinker, «The Place of the Theory», 
New Left Review, n. 187, mayo-junio de wl991, pp. 139-142. 

34. The Political Unconscious, p. 102. 
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mir y se pueden reavivar de la manera más impredecible. Es 
también esta nota, la persistencia subterránea de la voluntad 
de cambiar, la que ha dado a la obra de Jameson una fuerza 
de atracción más allá de las inmediaciones de un Occidente 
agotado. 
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4. EFECTOS POSTERIORES 

La captura de lo posmoderno por Jameson estableció los 
términos del debate que siguió. No sorprende que las in­
tervenciones más significativas posteriores a su entrada en 
este terreno hayan sido también de origen marxista. Las tres 
contribuciones más destacadas se pueden leer como intentos 
de complementar o de corregir, cada una a su manera, el 
estudio original de Jameson. El libro de Alex Callinicos 
Against Postmodernism (1989) propone un análisis más dete­
nido del trasfondo político de lo posmoderno. La obra de 
David Harvey Condition of Postmodernity (1990) ofrece una 
teoría mucho más completa de sus supuestos económicos, 
mientras que Illusions of Postmodernism (1996) de Terry Ea-
gleton aborda el impacto de su difusión ideológica. Todas es­
tas obras plantean problemas de demarcación. ¿Cómo se ha 
de periodizar lo posmoderno? ¿A qué configuración intelec­
tual corresponde? ¿Cuál es la respuesta adecuada frente a 
ello? 

PERIODIZACIÓN 

La cuestión central es aquí la primera, el tema de la perio-
dización. El primer crítico izquierdista de Jameson había seña-
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lado una incongruencia de su construcción.1 Si la posmoder­
nidad era la lógica cultural del capitalismo tardío, ¿no debía 
coincidir con él más o menos exactamente en el tiempo? Pero 
según la obra de Mandel El capitalismo tardío, en la que Jame-
son basaba su concepción de un nuevo estadio del desarrollo 
capitalista, ese estadio había llegado, en general, a partir de 
1945, mientras que Jameson situaba el surgimiento de lo pos­
moderno a principios de los años setenta. Si bien cabía argüir 
que la plena realización del modelo de Mandel no se producía 
de la noche a la mañana, tamaño desfase no dejaba de ser in­
quietante. Callinicos y Harvey, quienes escribían prácticamen­
te al mismo tiempo, llegaron a conclusiones opuestas. Harvey, 
cuya obra anterior The Limits of Capital había esbozado la 
más sistemática y original de las teorías marxistas de las crisis 
económicas, sostenía que el advenimiento de la posmoderni­
dad, acertadamente fechado hacia principios de los setenta, re­
flejaba efectivamente una ruptura simultánea con el modelo 
de desarrollo capitalista de la posguerra. Con la recesión de 
1973, el fordismo, minado por la creciente competitividad in­
ternacional, el descenso de los beneficios de las grandes em­
presas y una inflación acelerada, había caído en una crisis de 
sobreacumulación diferida desde mucho tiempo atrás. 

Como respuesta había surgido un nuevo régimen de 
«acumulación flexible», a medida que el capital ampliaba sus 
márgenes de maniobra en todos los ámbitos. El nuevo perio­
do vio una mayor flexibilidad de los mercados laborales (con­
tratos temporales, sobreexplotación de inmigrantes y autócto­
nos), de los procesos de fabricación (la «fábrica difusa» y la 
producción a tiempo justo), del output de mercancías (pro­
ducción por encargo) y, sobre todo, de unas operaciones fi­
nancieras desreguladas en un solo mercado mundial de dinero 
y crédito. Este incansable sistema especulativo era la base exis-

1. Véase Mike Davis, «Urban Renaissance and the Spirit of Post-
modernism», New Left Review, n. 151, mayo-junio 1985, pp- 106-113. 
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tendal de las diversas formas de cultura posmoderna, cuya 
realidad y novedad no dejaban lugar a dudas: una sensibilidad 
estrechamente relacionada con la desmaterialización del dine­
ro, lo efímero de la moda y el exceso de simulación de las nue­
vas economías. Nada de eso suponía un cambio fundamental 
del modo de producción en cuanto tal, ni mucho menos una 
solución a largo plazo a las presiones de la sobreacumulación, 
que no habían sufrido aún la purga necesaria de una desvalo­
rización masiva de capital. Ni tampoco se podía describir, de 
hecho, la acumulación flexible en sí misma como dominante 
universal, pues en los casos más típicos coexistía en estructuras 
mixtas con las formas fordistas más antiguas, y ni siquiera las 
transiciones de lo uno a lo otro eran en modo alguno siempre 
irreversibles.2 Lo que había sufrido, sin embargo, una altera­
ción crítica era la posición y la autonomía de los mercados fi­
nancieros dentro del capitalismo, que dejaban fuera de manio­
bra a los gobiernos nacionales, creando así una situación de 
inestabilidad sistemática sin precedentes. 

Callinicos, por otra parte, invirtió esa línea de argumen­
tación. Si bien era cierto que el capital global estaba más in­
tegrado que nunca y poseía unos grados inauditos de movili­
dad, de ningún modo resultaba de eso una «ruptura» en la 
historia del capitalismo, pues los Estados nacionales conser­
vaban unos poderes decisivos de regulación, como había de­
mostrado en los años ochenta el irónico éxito del keynesia-
nismo militar de Reagan al reajustar la economía mundial. 
En cuanto a los otros rasgos de la «acumulación flexible», 
eran en su mayor parte exageraciones o mitos: la fuerza de 
trabajo estaba menos segmentada, la producción por encar­
go menos difundida y el sector de servicios era mucho me­
nos importante de lo que sugerían las teorías del posfordis-
mo, del mismo modo que el propio fordismo era una no-

2. The Condition of Postmodernity, Oxford, 1990, pp. 121-197. La 
equilibrada coherencia de esta obra es verdaderamente impresionante. 
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ción exagerada en cuanto idea de un dominio homogéneo 
de la producción estandarizada y en masa que jamás había 
existido, salvo en un número limitado de industrias de bie­
nes de consumo permanente. De modo semejante, la pos­
modernidad como conjunto preciso de prácticas artísticas, 
por no decir como dominante cultural, era en gran medida 
ficción. Prácticamente todos los rasgos o recursos estéticos 
que se atribuyen a la posmodernidad, sea el bricolaje con la 
tradición, el juego con lo popular, la reflexividad, el híbrido, 
el pastiche, las fiorituras o el descentramiento del sujeto, se 
hallaban también en el arte moderno. Tampoco aquí cabía 
discernir ninguna ruptura crítica. 

Lo que se observaba era algo distinto: a saber, una degra­
dación gradual del propio arte moderno, a medida que se iba 
convirtiendo cada vez más en mercancía y se integraba en los 
circuitos del capital de la posguerra. Los orígenes de esa deca­
dencia, sin embargo, habían de atribuirse, en primer lugar, no 
tanto a unos cambios económicos mayores ni tampoco a algu­
na lógica inmanente de lo estético, sino más directamente a la 
historia política de los tiempos. Históricamente, la moderni­
dad había alcanzado su apogeo con el grupo de las vanguar­
dias revolucionarias del periodo de entreguerras: el constructi­
vismo en Rusia, el expresionismo y la neue Sachlichkeit en 
Alemania, el surrealismo en Francia. La victoria de Stalin y 
Hitler acabó con esos movimientos. De manera análoga, la 
posmodernidad -que estéticamente era poco más que una 
vuelta menor de la espiral descendiente de la modernidad, si 
bien de mucho mayor importancia ideológica- se había de 
entender como producto de la derrota política de la genera­
ción radical de finales de los años sesenta. Una vez frustradas 
sus esperanzas revolucionarias, esa hueste había encontrado 
compensación en un hedonismo cínico que halló salida abun­
dante en el boom del sobreconsumo de los años ochenta. «Esta 
coyuntura -la prosperidad de la nueva clase media occidental 
combinada con el desengaño político de muchos de sus 
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miembros más capaces de expresarse- ofrece el contexto de la 
proliferación de discursos sobre la posmodernidad.»3 

Diagnósticos tan encontrados, obtenidos desde puntos 
de partida comunes, plantean con urgencia el problema de si­
tuar lo posmoderno con cierta precisión. En un ensayo sobre 
los orígenes del arte moderno de la belle époque europea, su­
gerí una vez que se entendía mejor como resultado de un 
campo de fuerzas triangulado por tres coordenadas: una eco­
nomía y una sociedad que aún eran industriales sólo a medias 
y en las que el orden dominante seguía siendo en gran medi­
da agrario o aristocrático; una tecnología de inventos especta­
culares, cuyo impacto era todavía reciente o incipiente, y un 
horizonte político abierto, en el que muchos esperaban o te­
mían algún tipo de levantamientos revolucionarios contra el 
orden dominante.4 En el espacio así delimitado podía desen­
cadenarse una gran variedad de innovaciones artísticas: el 
simbolismo, el imaginismo, el expresionismo, el cubismo, el 
futurismo, el constructivismo; algunos explotaban la memo­
ria clásica o los estilos patricios, otros se sentían atraídos por 
una poética de la nueva maquinaria, otros aún se entusiasma­
ban con visiones de la revuelta social, pero nadie vivía en paz 
con el mercado como principio organizador de una cultura 
moderna: en este sentido, eran prácticamente sin excepción 
antiburgueses. 

La Primera Guerra Mundial, al destruir los antiguos re­
gímenes de Rusia, Austria-Hungría y Alemania y debilitar a 
los terratenientes de otras partes, modificó esas condiciones 
pero no las abolió. Las clases altas europeas y su train de vie 
seguían más o menos como antes; las formas avanzadas de 

3. Against Postmodernism, Cambridge, 1989, p. 168. 
4. «Modernity and Revolution», New Left Review, n. 144, marzo-

abril de 1984; reproducido con una posdata de 1985 en A Zone ofEnga-
gement, Londres, 1992, pp. 25-55. [Trad. castellana: Campos de batalla, 
Anagrama, Barcelona, 1998.] 
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organización industrial y consumo de masas -el fordismo 
de Gramsci- permanecían restringidas en gran medida a los 
Estados Unidos; la revolución y la contrarrevolución se en­
frentaban en batalla abierta desde el Vístula hasta el Ebro. 
En tales condiciones, continuaban surgiendo formas y mo­
vimientos de vanguardia de gran vigor: la Opojaz de Rusia, 
la Bauhaus en Alemania, el surrealismo en Francia. La cen­
sura vino con la Segunda Guerra Mundial, cuyo desenlace 
destruyó en la mayor parte del continente las viejas élites 
agrarias y su modo de vida, instaló en el Oeste unas demo­
cracias capitalistas estables y los bienes de consumo estanda­
rizados, y destripó los ideales de la revolución en el Este. 
Una vez desaparecidas todas las fuerzas que lo habían esti­
mulado históricamente, el élan del arte moderno se agotó. 
Había vivido de lo asincrónico, de lo que era pasado o futu­
ro dentro del presente, y murió con la llegada de lo pura­
mente contemporáneo: el monótono estado de estabilidad 
del orden atlántico de la posguerra. De ahí en adelante, todo 
arte que aún quería ser radical estaba destinado rutinaria­
mente a la integración comercial o a la cooptación insti­
tucional. 

Mucho se podría decir hoy en día de este rápido bosque­
jo, a modo de ampliación o de crítica. Para empezar, invita a 
una mayor matización geográfica. ¿Qué fue lo que determi­
nó la propensión al entusiasmo tecnológico de las primeras 
formas de arte moderno? ¿Por qué Gran Bretaña parece ha­
ber sido tan estéril en movimientos innovadores? ¿Y lo fue 
de verdad? ¿Se puede considerar el surrealismo simplemente 
como la última de la serie de vanguardias mayores de entre-
guerras, o estaba configurando también algo nuevo? Las res­
puestas a preguntas como éstas deberían examinar más dete­
nidamente las particularidades nacionales de las diferentes 
culturas de aquel tiempo. Esquemáticamente se podría con­
cebir, por ejemplo, un espectro de actitudes ideales ante las 
nuevas maravillas mecánicas de principios del siglo XX, que 
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variarían en proporción inversa al grado de su implantación: 
las dos potencias industrialmente más atrasadas del conti­
nente, Italia y Rusia, generaron las vanguardias más fervien­
temente tecnicistas, en sus futurismos respectivos; mientras 
Alemania, que combinaba las industrias avanzadas del Oeste 
con el paisaje retrógrado del Este, estaba escindida entre el 
expresionismo que aborrecía la metrópoli y la Bauhaus que 
la cortejaba; Francia, por otra parte, con su estructura de pe­
queña producción modestamente próspera en la ciudad y en 
el campo, permitía una síntesis más imaginativa en el surrea­
lismo, hechizado precisamente por el entrelazamiento de lo 
viejo y lo nuevo. En cuanto a Gran Bretaña, la poca dura­
ción de sus vacilantes impulsos modernos estaba sin duda re­
lacionada con la ausencia de todo elemento insurgente de 
cierta importancia en el movimiento obrero; pero también 
era seguramente el resultado de una industrialización tem­
prana y del desarrollo gradual de una economía en su mayor 
parte urbanizada pero ya tradicional cuya lentitud actuaba 
de amortiguador del impacto de la nueva era de las máqui­
nas que en otros lugares electrizaba a las vanguardias. 

Pero las limitaciones más importantes del análisis que 
hemos resumido se hallan al final del relato más que al prin­
cipio. Situar el fin del arte moderno después de 1945 supo­
nía ciertamente un corte demasiado abrupto; el análisis de 
Peter Wollen lo demuestra ampliamente. El legado de las 
vanguardias de antes de la guerra no se podía extinguir de 
la noche a la mañana, ya que seguía en pie necesariamente 
como memoria y como modelo interno, por poco favorables 
que fuesen las circunstancias externas a su reproducción. En 
América, el expresionismo abstracto ofrecía una ilustración 
precisa de la nueva situación. La escuela de Nueva York, que 
desde el punto de vista formal era un gesto moderno ejem­
plar, la más radical ruptura colectiva con la figuración que se 
había dado hasta la fecha, pasó de la buhardilla a la apoteosis 
a la velocidad del rayo, comparativamente hablando, seña-
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lando algo bastante nuevo en la historia de la pintura. Fue 
una vanguardia que dentro de su breve lapso de vida se con­
virtió en ortodoxia capitalizada como inversión simbólica 
por el gran dinero y promulgada como valor ideológico por 
el Estado. Había, sin embargo, una peculiar ironía en su ce­
lebración propagandística como arte de la guerra fría por la 
USÍA. Las relaciones con el surrealismo eran vitales para el 
expresionismo abstracto, y las posiciones políticas de sus 
pintores más destacados difícilmente podían estar más aleja­
das de su uso como publicidad moral del Mundo Libre: 
Rothko era anarquista, Motherwell socialista y Pollock, se­
gún la opinión privada de Greenberg, su mayor defensor pú­
blico, nada menos que «un maldito estalinista desde el prin­
cipio hasta el fin».5 

En Europa, donde la lógica anexionista del mercado de 
arte de la posguerra era menos arrolladura y aún subsistían 
considerables fuerzas de resistencia al sistema de la guerra 
fría, era también mucho más fuerte la continuidad con los 
objetivos revolucionarios de las vanguardias del periodo de 
entreguerras. El surrealismo era aún capaz de inspirar sucesi­
vos proyectos concebidos más o menos a su imagen, como 
demuestra Wollen en su detallada reconstrucción del movi­
miento que se prolonga desde COBRA y el lettrisme hasta la 
Internacional Situacionista.6 Aquí revivió una vez más la am­
bición heroica de las vanguardias históricas: la transfigu­
ración tanto del arte como de la política. Pero ya antes del 
climax de 1968 el vínculo se había aflojado. Las ramas ar­
tísticas del movimiento situacionista eran esencialmente un 
producto de la periferia: Dinamarca, Holanda, Bélgica y el 
Piamonte, donde el sistema de galerías era débil. La direc­
ción política estaba centrada en Francia, donde tanto la mili-

5. Véase T. J. Clark, «In Defense of Abstract Expressionism», Oc-
tober, n. 69, verano de 1994, p. 45. 

6. Raiding tbe Icebox, pp. 135-150. 
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tanda revolucionaria como el mercado de arte eran mucho 
más fuertes; lo cual creaba en el seno de la Internacional un 
terreno de recelos que los artistas tuvieron que pagar con la 
expulsión o el abandono de la organización, condenando a su 
vez a la Internacional Situacionista a los riesgos y a la transi-
toriedad propios de toda politización excesiva. Otra gran 
aventura de aquellos años fue de mayor duración. A lo largo 
de una trayectoria extrañamente paralela en muchos aspec­
tos, el cine de Godard evolucionó durante el mismo periodo 
hacia unas formas cada vez más radicales (elipsis narrativa, 
desfase entre sonido e imagen, subtítulos didácticos), impro­
visando una serie de obras poco menos que magistrales, has­
ta culminar después de 1968 en una convulsa e insostenible 
apuesta por un ascetismo revolucionario. Más tarde, el retiro 
de Godard a Suiza se podría comparar a los refugios que ha­
llaba Jorn en Liguria y en Dinamarca: era una forma distinta 
de productividad, una vez más desde los márgenes. 

El cuarto de siglo que siguió al fin de la guerra parece 
pues, retrospectivamente, un interregno durante el cual las 
energías modernas no fueron sometidas a una cancelación 
repentina sino que siguieron brillando de modo intermitente 
aquí y allá, donde las condiciones lo permitían, en medio de 
un clima general inhóspito. El suelo para una configuración 
enteramente nueva no estuvo preparado hasta principios de 
los años setenta. Si queremos fijar el surgimiento de lo pos­
moderno con mayor precisión, un procedimiento posible es 
examinar lo que había reemplazado a los principales factores 
determinantes de la modernidad. La obra de Jameson con­
tiene, en efecto, indicadores que apuntan a la mayor parte 
de los cambios relevantes con cuya ayuda el más ligero rea­
juste proporciona el enfoque más preciso que se requiere. La 
posmodernidad puede ser vista como un campo cultural 
triangulado a su vez por tres coordenadas históricas nuevas. 
La primera reside en el destino del propio orden imperante. 
Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el poder de la tra-
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dición aristocrática había sido liquidado en toda la Europa 
continental. Pero su «otro» tradicional, rival y socio, sobrevi­
vió durante el lapso de otra generación. Podemos hablar to­
davía de la burguesía como clase en el sentido del término 
en que Max Weber podía declarar con orgullo que pertene­
cía a ella; es decir, una fuerza social dotada de un sentido 
propio de su identidad colectiva, unos códigos morales y 
un habitus cultural característicos. Si deseamos resumir ese 
mundo en una sola impresión visual, podemos decir que era 
un escenario en el que los hombres aún llevaban sombrero. 
Los Estados Unidos tuvieron su versión propia en el «dinero 
viejo» del establishment de la Costa Este. 

Schumpeter sostenía siempre que el capitalismo, como 
sistema económico intrínsecamente amoral, movido por la 
búsqueda del beneficio, que disolvía todas las barreras que se 
oponían a los cálculos de mercado, dependía críticamente de 
valores y modales precapitalistas, esencialmente nobiliarios, 
para mantenerse unido como orden político y social. Pero 
esa «estructura de refuerzo» aristocrática, según afirmaba, se 
veía por lo general reforzada a su vez por una estructura de 
apoyo secundaria, que consistía en unos ambientes burgue­
ses convencidos de la dignidad moral de su vocación, más 
próximos subjetivamente a los retratos de Mann que a los de 
Flaubert. Durante la época del plan Marshall y la formación 
de la Comunidad Europea, ese mundo seguía vivo. En el 
ámbito político, esa continuidad se encarnaba en personajes 
importantes como Adenauer, De Gasperi o Monnet, y en 
sus relaciones políticas con los grandes de un pasado seño­
rial, como Churchill o De Gaulle, como impresiones que 
aún sobrevivían de un pacto original que había cesado de es­
tar socialmente vigente. Resultaría, sin embargo, que las dos 
piezas de la vieja estructura eran más interdependientes de lo 
que antaño parecieran. 

Durante otros veinte años, también la burguesía en sen­
tido estricto, como clase dotada de una moral propia y con-
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ciencia de sí misma, estuvo poco menos que extinta. Algu­
nos restos de un ambiente burgués tradicional se encuentran 
todavía en diversos lugares, en las ciudades de provincias de 
Europa y quizá en ciertas regiones de Norteamérica, y por 
lo general se conservan gracias a la piedad religiosa: las redes 
familiares del Véneto o del País Vasco, los proceres conserva­
dores del Bordelais, partes de la Mittelstand alemana, etcéte­
ra. Pero, en términos generales, aquella burguesía que cono­
cían Baudelaire y Marx, Ibsen y Rimbaud, Grosz y Brecht, e 
incluso Sartre y O'Hara, pertenece al pasado. En lugar de 
aquel sólido anfiteatro hay una pecera de formas fluctuantes 
y evanescentes: los arbitristas y ejecutivos, auditores y con­
serjes, administradores y especuladores del capital contem­
poráneo, funciones de un universo monetario que no conoce 
fijezas sociales ni identidades estables. 

No es que en las sociedades más ricas del mundo de la 
posguerra haya aumentado mucho la movilidad entre las 
generaciones, si es que ha aumentado. Esas sociedades per­
manecen tan objetivamente estratificadas como siempre. 
Pero los indicadores de posición culturales y psicológicos 
han venido sufriendo una erosión cada vez mayor entre 
quienes disfrutan de riqueza o poder. Agnelli o Wallenberg 
evocan ahora un pasado remoto, en un tiempo cuyas másca­
ras típicas son Militen o Gates. A partir de los años setenta, 
cambió también el personal directivo de los Estados más im­
portantes: entre las nuevas plumas estaban Nixon, Tanaka y 
Craxi. En un sentido más amplio, en la esfera pública avan­
zaban juntas la democratización de los modales y la desinhi­
bición de las costumbres. Durante largo tiempo, los sociólo­
gos habían debatido sobre el aburguesamiento de la clase 
obrera occidental, lo que nunca había sido término muy fe­
liz para designar el proceso en cuestión. En los años noventa, 
sin embargo, el fenómeno más notable ha sido lo que podría­
mos llamar un encanallamiento general de las clases posee­
doras: princesas estrella y presidentes corruptos, habitaciones 

118 



en las residencias oficiales y sobornos por anuncios publici­
tarios de productos perjudiciales para la salud, la disneyfica-
ción de los protocolos y la tarantinización de las prácticas, el 
ascenso a los círculos de poder mediante affaires sexuales o la 
multiplicación de los cargos de confianza. En escenas como 
éstas se halla gran parte del telón de fondo social de lo pos­
moderno. 

Pues ese panorama significa que dos condiciones de la 
modernidad han desaparecido del todo. No queda ya ningún 
vestigio de un establishment academicista al que un arte avan­
zado se pudiera oponer. Históricamente, las convenciones 
del arte académico estaban siempre estrechamente vinculadas 
no sólo a la idea que tenían de sí mismas las clases aristocrá­
ticas o superiores, sino también a la sensibilidad y las preten­
siones de las clases medias tradicionales situadas por debajo 
de aquéllas. Desde el fin del mundo burgués ese contraste es­
tético falta. El título y el escenario del espectáculo más deli­
beradamente espeluznante de la generación de jóvenes artis­
tas de Gran Bretaña lo dice todo: Sensation («Sensación»), a 
cargo de la Royal Academy. De modo semejante, el arte mo­
derno extraía fuertes energías de la revuelta contra la moral 
oficial de su tiempo, contra unos patrones de represión e hi­
pocresía notoriamente, y con razón, estigmatizados como tí­
picamente burgueses. Desde que se echó por la borda cual­
quier pretensión real de mantener esas pautas, proceso 
ampliamente visible desde los años ochenta, la situación del 
arte opositor no pudo menos de quedar afectada: una vez de­
saparecida la moral burguesa en el sentido tradicional, parece 
como si un amplificador se hubiera apagado de repente. El 
arte moderno se había definido virtualmente como «antibur­
gués» desde sus orígenes en Baudelaire o en Flaubert. La pos­
modernidad es lo que sucede cuando este adversario ha desa­
parecido sin que se haya obtenido ninguna victoria sobre él. 

Otra condición se puede encontrar en la evolución de la 
tecnología. El arte moderno fue impulsado por la excitación 
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que provocaba la gran avalancha de nuevos inventos que 
transformaron la vida urbana durante los primeros años del 
siglo: el barco de vapor, la radio, el cine, los rascacielos, el 
automóvil, el avión, así como por la concepción abstracta de 
una producción mecanizada y dinámica que estaba detrás de 
esos inventos, que suministraban las imágenes y la ambienta-
ción de gran parte del arte más original del periodo y le im­
primían en su totalidad una atmósfera de rápido cambio. El 
periodo de entreguerras refino y amplió las tecnologías clave 
del despegue moderno, con la llegada del hidroavión, del co­
che de turismo, del sonido y del color en la pantalla de cine 
y del helicóptero, pero no añadía nada significativo a la lista. 
La fascinación y la velocidad pasaron a ser, incluso más que 
antes, las notas dominantes del registro perceptivo. La expe­
riencia de la Segunda Guerra Mundial cambió abruptamen­
te el conjunto de aquella Gestalt. El progreso científico estaba 
adquiriendo por primera vez unas formas inequívocamente 
amenazadoras, conforme las constantes mejoras técnicas iban 
arrojando instrumentos de destrucción y muerte cada vez 
más poderosos, hasta terminar con ostentosas explosiones 
nucleares. Había llegado otra clase de maquinaria infinita­
mente más enorme, mucho más allá del alcance de la expe­
riencia cotidiana, pero que proyectaba sobre ella una sombra 
funesta. 

Después de esas vislumbres de apocalipsis, el boom de la 
posguerra cambió el rostro de lo mecánico de manera más 
tangible y más completa. Sobre todo en los Estados Unidos, 
aunque no sólo allí, la producción bélica había convertido 
la innovación tecnológica en principio permanente de la fa­
bricación industrial, movilizando presupuestos de investiga­
ción y equipos de diseño para la competición militar. Con la 
reconstrucción en tiempos de paz y el prolongado boom de 
la posguerra, la misma dinámica se integró a la producción 
en masa de bienes estandarizados. El resultado fue una ver­
sión industrial de la parábola de lo espiritual formulada por 
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Weber: a medida que la afluencia de lo nuevo se iba convir­
tiendo por su misma continuidad en corriente de lo mismo, 
el carisma de la técnica se transformaba en rutina y perdía los 
poderes magnéticos que había ejercido sobre el arte. Esa ba-
nalización también reflejaba en parte el hecho de que, en me­
dio de una plétora de incesantes mejoras, no había ningún 
conjunto decisivo de inventos comparable a los de la era de 
antes de la Primera Guerra Mundial. Durante un periodo en­
tero la excitación por lo moderno iba decayendo tácitamente, 
aunque sin mayor alteración de su campo visual originario. 

El desarrollo que lo cambió todo fue la televisión, el pri­
mer avance tecnológico de la época de posguerra que tuvo 
importancia histórica mundial y provocó un salto cualitativo 
del poder de la comunicación de masas. Durante la guerra y 
antes, la radio había resultado ser un instrumento de poder 
social mucho más potente que la imprenta, debido no sola­
mente a la menor exigencia de cualificación educativa y la 
mayor inmediatez de la recepción, sino sobre todo por su al­
cance temporal. Las emisiones ininterrumpidas a todas las 
horas del día y de la noche creaban potenciales oyentes per­
manentes, unas audiencias cuyas horas de escucha podían 
coincidir en el límite con las de vigilia. Ese efecto era sólo po­
sible, obviamente, gracias a la disociación del ojo y del oído, 
lo que significaba que muchas actividades -comer, trabajar, 
viajar, descansar- se podían llevar a cabo con la radio de fon­
do. La capacidad de la televisión de captar la atención de sus 
«audiencias» es incomparablemente mayor porque éstas son 
algo más que audiencias: la televisión atrapa la vista del es­
pectador antes de que aguce el oído. El nuevo medio aportó 
una combinación de un poder que nadie había osado soñar, 
aunando la disponibilidad continua de la radio con un equi­
valente del monopolio perceptivo de la letra impresa, que ex­
cluye otras formas de atención por parte del lector. La satura­
ción de lo imaginario es de otro orden. 

La televisión, lanzada al mercado por primera vez en los 
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años cincuenta, no adquirió mayor importancia hasta princi­
pios de los sesenta. Pero mientras la pantalla fue sólo en blan­
co y negro, el medio conservó un estigma de inferioridad, 
cualesquiera que fuesen sus otras ventajas, como si técnica­
mente siguiera siendo un hijastro rezagado del cine. El verda­
dero momento de su influencia sólo llegó con la televisión en 
color, que alcanzó difusión general en Occidente a principios 
de los años setenta, desencadenando una crisis de la industria 
cinematográfica cuyos efectos de taquilla se han venido pro­
longando hasta el día de hoy. Si hay alguna divisoria tecnoló­
gica de lo posmoderno, es ésta. Si comparamos la situación 
que creó con los primeros años del siglo, la diferencia se pue­
de formular de manera bastante sencilla. Antaño la moderni­
dad estaba poseída, con júbilo o con alarma, por las imágenes 
de la maquinaria; ahora la posmodernidad era presa de una 
maquinaria de imágenes. En sí mismos, el televisor y el ter­
minal del ordenador, con el cual acabará fundiéndose, son 
objetos vacíos de una manera peculiar, zonas nulas del inte­
rior doméstico o burocrático que no sólo son inadecuados 
como «conductores de energía psíquica», sino que tienden a 
neutralizarla. Jameson lo ha formulado con característico vi­
gor: «Estas nuevas máquinas se pueden distinguir de los anti­
guos iconos futuristas de dos maneras relacionadas entre sí: 
todas son fuentes de reproducción más que de "producción", 
y ya no son sólidos esculturales en el espacio. La caja de un 
ordenador difícilmente encarna ni manifiesta sus energías pe­
culiares de la misma manera que la forma de un ala de avión 
o una chimenea inclinada.»7 

Por otro lado, esas máquinas, resistentes a la imagen ellas 
mismas, segregan un torrente de imágenes con cuyo volumen 
ningún arte puede competir. El entorno técnico decisivo de 
lo posmoderno está constituido por este «Niágara de chácha-

7. Signatures of the Visible, Nueva York, 1992, p. 61; asimismo 
Postmodernism, pp. 36-37. 
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ra visual».8 Desde los años setenta, la proliferación de disposi­
tivos y actitudes de segundo orden en gran parte de la prácti­
ca estética sólo es comprensible en términos de esta realidad 
primaria. Pero ésta, desde luego, no es simplemente una ava­
lancha de imágenes sino también y sobre todo de mensajes. 
Marinetti o Tatlin pudieron extraer una ideología de lo mecá­
nico, pero la mayoría dé las máquinas tenían poco que decir. 
Los nuevos aparatos, por el contrario, son máquinas de emo­
ción perpetua que transmiten discursos que son ideología de 
cabo a rabo, en el sentido fuerte del término. La atmósfera 
intelectual de la posmodernidad, como dóxa más que como 
arte, recibe muchos de sus impulsos de la presión de esa esfe­
ra. Pues lo posmoderno es también eso: un índice del cambio 
crítico que se ha producido en la relación entre la tecnología 
avanzada y el imaginario popular. 

Una tercera coordenada residía, por supuesto, en los 
cambios políticos de la época. Desde 1947, el estallido de la 
guerra fría había congelado las fronteras estratégicas y enfria­
do las esperanzas revolucionarias de Europa. En América se 
neutralizó al movimiento obrero y se acosó a la izquierda. 
A la estabilización de la posguerra siguió el periodo de más 
rápido crecimiento internacional de la historia del capitalis­
mo. El orden atlántico de los años cincuenta, al proclamar el 
fin de las ideologías, parecía relegar el mundo político de los 
años veinte y treinta a un remoto pasado. Había amainado el 
viento de revolución qué propulsaba las vanguardias. No 
deja de ser típico que fuera en este periodo, en que la mayor 
parte de los grandes experimentos parecían acabados, cuan­
do se hizo corriente la noción de modernism como término 
general que definía un canon de obras clásicas que los críti­
cos contemplaban retrospectivamente. 

8. La expresión es de Robert Hughes, Nothing ifNot Critical, Nue­
va York, 1990, p. 14. [Trad. castellana: A toda crítica. Anagrama, Barce­
lona, 1992.] 
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Pero la apariencia superficial de un cierre completo de 
los horizontes políticos de Occidente fue engañosa durante 
todo un periodo. En la Europa continental, los partidos co­
munistas de masas de Francia e Italia y sus homólogos clan­
destinos de España, Portugal y Grecia se negaban a hacer las 
paces con el orden existente; y por muy moderadas que fue­
ran sus tácticas, su existencia misma actuaba, «por así decir­
lo, como un dispositivo mnemotécnico, guardando un sitio 
en las páginas de la historia» para el resurgimiento de aspira­
ciones más radicales.9 En la URSS, la muerte de Stalin de­
sencadenó unos procesos de reforma que durante la era de 
Jruschov parecían conducir a un modelo soviético menos re­
presivo y más internacionalista, dedicado a apoyar los movi­
mientos insurgentes de otros países más que a frustrarlos. En 
el Tercer Mundo, la descolonización sacudía los más firmes 
baluartes del dominio imperial, con una serie de levanta­
mientos revolucionarios en Indochina, Egipto, Argelia, Cuba 
y Angola, que llevaron la independencia a áreas mucho más 
extensas. En China, la burocracia establecida se convirtió en 
blanco de un movimiento orquestado por Mao que invocaba 
los ideales de la Comuna de París. 

Tal era el escenario de los años sesenta, con su mezcla de 
realidades e ilusiones, en el cual prendieron de repente unas 
explosivas energías revolucionarias entre la juventud culta de 
los países capitalistas avanzados, no solamente en Francia, Ale­
mania e Italia, sino también en los Estados Unidos y Japón. A 
la oleada de revueltas estudiantiles siguió rápidamente, si bien 
de modo más selectivo, la agitación obrera, entre la que desta­
caron la huelga general de mayo-junio de 1968 en Francia, el 
otoño caliente italiano de 1969 y sus dilatadas prolongacio­
nes, y las huelgas de los mineros británicos de 1973 y 1974. 
En aquel gran tumulto se entrecruzaban ecos del pasado euro­
peo (Fourier, Blanqui, Luxemburg, y desde luego el propio 

9. Marxism andForm, p. 273. 

124 



Marx), del presente tercermundista (Guevara, Ho Chi Minh, 
Cabral) y del futuro comunista (la «revolución cultural» repre­
sentada por Lenin y Mao), creando una fermentación política 
que no se había visto desde los años veinte. Por aquellos mis­
mos años empezaron a ceder también algunos puntales vitales 
del orden moral tradicional que regulaba las relaciones entre 
las generaciones y entre los sexos. Nadie ha trazado la curva de 
aquel tiempo mejor que Jameson en su ensayo «Periodizing 
the Sixties».10 Como era natural, aquel periodo vio brotar de 
nuevo vivaces llamas de vanguardia. 

Pero aquella coyuntura resultó ser climatérica. Al cabo 
de unos pocos años, todos los signos se habían invertido, a 
medida que los sueños políticos de los años sesenta se iban 
desvaneciendo uno tras otro. La revuelta del Mayo francés 
fue absorbida prácticamente sin dejar rastro por la calma po­
lítica de los años setenta. La primavera checoslovaca, el más 
audaz de todos los experimentos de reforma comunistas, fue 
aplastada por los ejércitos del Pacto de Varsovia. En Améri­
ca Latina, las guerrillas inspiradas o dirigidas por Cuba fue­
ron erradicadas. En China, la Revolución Cultural sembraba 
más terror que liberación. En la Unión Soviética se iniciaba 
el largo declive de la era Bréznev. En Occidente continuaba 
aún aquí y allá la agitación obrera; pero hacia la segunda mi­
tad de la década la marea de la militancia había retrocedido. 
Callinicos y Eagleton tienen razón cuando insisten en que 
los orígenes inmediatos de la posmodernidad se hallaban en 
la experiencia de la derrota. Pero aquellos reveses no eran 
más que un preámbulo de las situaciones de jaque mate más 
decisivas que estaban por venir. 

Durante los años ochenta, una derecha victoriosa pasó a 

la ofensiva. En el mundo anglosajón, los gobiernos de Rea­

gan y Thatcher, tras aplastar al movimiento obrero, proce­

dieron a reducir la regulación y la redistribución. La privad­

lo. The Ideologies ofTheory, vol. 2, pp. 178-208. 
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zación del sector público, los recortes de gastos sociales y 
unos altos niveles de desempleo se difundieron desde Gran 
Bretaña al continente, creando unas nuevas pautas de desa­
rrollo neoliberal que finalmente fueron puestas en práctica 
por los partidos de izquierdas no menos que por los de la de­
recha. Hacia finales de la década, la Internacional Socialista 
había abandonado en gran medida lo que fue la misión de la 
socialdemocracia occidental europea durante la posguerra, el 
Estado del bienestar basado en el pleno empleo y la presta­
ción universal. En la Unión Soviética y Europa del Este, el 
comunismo, incapaz de competir económicamente a nivel 
internacional y de democratizarse políticamente en el inte­
rior, quedó borrado del todo. En el Tercer Mundo, los Es­
tados que habían nacido de los movimientos de liberación 
nacional quedaron atrapados por doquier por las nuevas for­
mas de subordinación internacional, incapaces de escapar a 
las constricciones de los mercados financieros globales y sus 
instituciones de supervisión. 

El triunfo universal del capital significa algo más que 
una simple derrota de todas las fuerzas que antaño se le opu­
sieron, aunque sea también eso. Su sentido más profundo re­
side en la cancelación de las alternativas políticas. La moder­
nidad toca a su fin, como observa Jameson, cuando pierde 
todo antónimo. La posibilidad de otros órdenes sociales era 
un horizonte esencial de la modernidad. Una vez se desvane­
ce esa posibilidad, surge algo así como la posmodernidad. 
Este es el tácito momento de verdad que contiene la original 
construcción de Lyotard. ¿Cómo debe resumirse, pues, la 
coyuntura de lo posmoderno? Una comparación concisa con 
la modernidad podría ser la siguiente: la posmodernidad 
surgió de la constelación de un orden dominante desclasado, 
una tecnología mediatizada y una política monocroma. Pero 
estas coordenadas eran obviamente sólo dimensiones de un 
cambio más amplio que sobrevino con los años setenta. 

Con el repentino final del boom de la posguerra, el capi-
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talismo como un todo entró en una nueva fase histórica. La 
causa subyacente del largo declive, con unas tasas de creci­
miento mucho más lentas y mayores grados de desigualdad, 
fue la intensificación de la competitividad internacional que 
hacía bajar inexorablemente las tasas de beneficio y, por 
ende, las fuentes de inversión, dentro de una economía glo­
bal que no era ya divisible en espacios nacionales relativa­
mente protegidos. Eso fue el duro sentido de la llegada del 
capitalismo multinacional señalada por Jameson. La respues­
ta del sistema ante la crisis produjo la configuración de los 
años ochenta: el aplastamiento de la clase trabajadora de las 
regiones centrales, el traslado de plantillas a las regiones peri­
féricas de bajos niveles salariales, el desplazamiento de las in­
versiones hacia los servicios y Jas c0.mu-t3jcacJ0.nes, la expan­
sión del gasto militar y un incremento vertiginoso del peso 
relativo de la especulación financiera a expensas de la pro­
ducción innovadora. En esos ingredientes de la recuperación 
reaganiana se juntaron todos los elementos deteriorados de 
lo posmoderno: la ostentación desenfrenada de los nuevos 
ricos, la política teledirigida y un consenso digno de insec­
tos. La euforia de aquella coyuntura generó puntualmente la 
primera iluminación real de la posmodernidad. El punto de 
inflexión económica de la presidencia de Reagan llegó el 12 
de agosto de 1982, cuando despegó el mercado de valores 
americano, marcando el inicio de la febril carrera que acabó 
con la recesión de la era Cárter. Tres meses después, se levan­
tó Jameson para hablar en el Whitney. 

POLARIDADES 

Si éstas pudieron ser las condiciones de lo posmoderno, 
¿qué se puede decir de sus contornos? Históricamente, la 
modernidad fue esencialmente una categoría post facto que 
unificó retrospectivamente una amplia variedad de formas y 
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movimientos experimentales cuyos propios nombres en sí 
mismos no decían nada. La posmodernidad, por el contra­
rio, estaba mucho más cerca de ser una noción ex ante, una 
concepción que se había adelantado a las prácticas artísticas 
que venía a describir. No es que fuera adoptada por los pro­
pios practicantes en un grado más significativo de lo que lo 
fue la modernidad en su (retrospectivo) apogeo. Pero hay 
una diferencia aún mayor entre el peso respectivo de los tér­
minos. El tiempo de lo moderno fue el del genio irrepetible 
-la «alta modernidad» de Proust, Joyce, Kafka y Eliot- y de 
las vanguardias intransigentes, los movimientos colectivos 
del simbolismo, futurismo, expresionismo, constructivismo 
y surrealismo. Era un mundo de delimitaciones rigurosas, 
cuyas fronteras se definían mediante el instrumento del ma­
nifiesto, declaraciones de identidad estética peculiares no so­
lamente de las vanguardias sino características también, en 
un estilo más oblicuo y sublimado, de autores como Proust 
y Eliot, y que separaban el terreno electivo del artista de los 
terrains vagues que se extendían más allá de él. 

Este patrón falta en lo posmoderno. Desde los años se­
tenta en adelante, la idea misma de vanguardia o de genio in­
dividual se ha hecho sospechosa. Los movimientos colectivos 
y combativos de innovación han venido siendo cada vez me­
nos numerosos, y cada vez menos frecuente la etiqueta de un 
«ismo» novedoso y consciente de sí mismo. Es que el univer­
so de lo posmoderno no es un universo de delimitaciones 
sino de mezcolanzas, que celebra los entrecruzamientos, lo 
híbrido y el batiburrillo. En este clima el manifiesto resulta 
anticuado, una reliquia de un purismo afirmativo que no 
concuerda ya con el espíritu de los tiempos. Pero en ausencia 
de todo sistema de autodenominaciones dentro del propio 
campo de las prácticas artísticas, el unificador externo de la 
posmodernidad ha adquirido una prominencia en su propio 
tiempo, como rótulo general, que jamás tuvo la modernidad. 
Se ha cerrado la brecha entre el nombre y el tiempo. 
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Lo cual no es decir que no haya habido ninguna discre­
pancia. Como hemos visto, la historia de la idea de lo pos­
moderno comienza mucho antes de la llegada de cualquier 
cosa que hoy se pudiera identificar sin esfuerzo como forma 
de lo posmoderno; ni tampoco corresponde el momento de 
su teorización al momento de su aparición como fenómeno. 
Los orígenes de la noción de posmodernismo fueron litera­
rios, y alcanzó fama como estilo en arquitectura. Pero mu­
cho antes de que hubiera novelas o edificios que correspon­
dieran a las descripciones típicas de lo posmoderno, casi 
todos sus rasgos se habían manifestado en la pintura, que 
desde la Belle Epoque en adelante fue habitualmente el sis­
mógrafo más sensible de los cambios culturales más amplios, 
pues la pintura se distingue de las demás artes por una com­
binación particular de rasgos que le otorgan un estatuto es­
pecial. Por un lado, dentro de la gama de recursos necesarios 
para su ejercicio, sus costes de producción son con mucho 
los más bajos (incluso los escultores emplean materiales más 
costosos), un simple mínimo de pintura y lienzo que está al 
alcance incluso del productor más indigente. En compara­
ción, las sumas de capital que requieren la arquitectura o el 
cine son enormes, mientras que la escritura o la composición 
musical exigen normalmente unos gastos considerables para 
llegar a la publicación o a la interpretación pública. Otra 
manera de formular lo mismo es observar simplemente que 
el pintor es, en principio, el único productor plenamente in­
dependiente, que por regla general no necesita ninguna me­
diación ulterior para realizar una obra de arte. 

Por otro lado, y a modo de dramático contraste, el mer­
cado de la pintura ofrece potencialmente las tasas de rédito 
más elevadas de todas las artes en proporción a la inversión 
inicial. Desde la Segunda Guerra Mundial, el sistema de ga­
lerías y salas de subastas ha asistido a una escalada constante 
de precios, hasta llegar a cifras astronómicas para las obras 
más cotizadas. Lo que tiene de peculiar el mercado del arte y 
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lo que a la vez explica esos precios desorbitados es su carácter 
especulativo. Las obras se compran y se venden como puras 
mercancías en un mercado de futuros, a cambio de un bene­
ficio por venir. Los dos lados opuestos de la situación de la 
pintura están, desde luego, relacionados entre sí. La produc­
ción de un cuadro resulta barata porque no requiere ninguna 
técnica de reproducción: ni grúas ni acero, ni cámaras ni es­
tudios, ni orquesta ni imprenta. Pero precisamente por esa 
razón, como todo lo que es irreproducible y, por ende, úni­
co, puede convertirse en algo inconmensurablemente valio­
so. A esta paradoja se añade otra que es inherente a la prácti­
ca de la propia pintura. En ningún otro arte son tan bajas las 
barreras que se oponen a la innovación formal. Las constric­
ciones de la inteligibilidad verbal, por no decir las leyes de la 
ingeniería, son mucho más rígidas que los hábitos del ojo. 
Incluso la música, que depende de una destreza especializada 
del oído, es menos libre, según evidencia el público infinita­
mente menos numeroso que gusta de los experimentos mo­
dernos en el mundo del sonido. 

No es casual, por tanto, que la pintura comenzara a rom­
per con las convenciones de la representación mucho antes 
que todas las demás artes, incluida la poesía, y que haya visto 
desde entonces el mayor número de revoluciones formales. 
Frente al lienzo, el pintor goza de una libertad individual que 
no tiene parangón. Y, sin embargo, la pintura, lejos de ser la 
ocupación por excelencia de los solitarios, ha venido siendo 
objetivamente la rama más colectiva de las artes modernas. 
En ningún otro arte los términos «escuela» y «movimiento», 
en el sentido fuerte de aprendizaje mutuo y objetivos comu­
nes, se repiten con tanta frecuencia y de modo tan activo. En 
los orígenes, el aprendizaje en la academia o en el estudio era 
sin duda decisivo en este punto. Pero quizá también en algún 
nivel más profundo la libertad misma de la pintura, su per­
turbador espacio de invención, haya necesitado la compensa­
ción de una sociabilidad particular. Sea como fuere, era típico 
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de los pintores asociarse unos con otros como raras veces lo 
han hecho los escritores o los músicos, y en su interacción 
produjeron muchas de las series más claras de rupturas estilís­
ticas de la historia general del arte moderno. 

Esos rasgos daban de entrada a la pintura la probabili­
dad de ser el lugar privilegiado de una transición a lo pos­
moderno. La última escuela importante del arte moderno, el 
expresionismo abstracto, fue también la primera que alcanzó 
el cénit del éxito contemporáneo. Pero lo que el mercado 
daba, también lo quitó. Como observó Greenberg: «En la 
primavera de 1962 llegó el colapso repentino, en términos 
de mercado y de publicidad, del expresionismo abstracto 
como manifestación colectiva»; desastre que fue «precipitado 
por la prolongada caída del mercado de valores durante el 
invierno y la primavera de 1962, que intrínsecamente no te­
nía nada que ver con el arte».11 Seis meses después, en oto­
ño, Nueva York vio el triunfo del Pop Art. El nuevo estilo 
tenía originalmente fuertes vínculos con un pasado radical. 
Rauschenberg había enseñado en Black Mountain bajo la di­
rección de Albers y Olson y estaba estrechamente relaciona­
do con Duchamp y Cage; Johns era aclamado inicialmente 
como neodadaísta. La fascinación por el entorno cotidiano 
compuesto por máquinas era un retorno a uno de los intere­
ses más antiguos de las vanguardias. Pero entonces, en los 
años sesenta, eso aparecía ya como un impulso con una cier­
ta diferencia. Pocas máquinas reales figuraban en aquella 
pintura, aunque las excepciones, como la lisa barca de la 
muerte de Rosenquist, son sugerentes. Los iconos caracterís­
ticos del Pop Art no eran ya los propios objetos mecánicos, 
sino sus facsímiles comerciales. Aquel arte hecho de secuen­
cias de dibujos animados, nombres comerciales, pin-ups, ban­
deras barnizadas e ídolos borrosos ofrecía, como David An-

11. Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticismo vol. 4, 
Chicago, 1993, pp. 215, 179. 
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tin comentó en 1966 a propósito de Warhol, «una serie de 
imágenes de imágenes».12 Leo Steinberg, al citar esta frase 
dos años después, quizá haya sido el primero en denominar 
posmoderna a esa pintura. 

En efecto, con la obra posterior de Warhol había llegado 
sin duda la plena posmodernidad: el despreocupado entre-
cruzamiento de las formas -gráficos, pintura, fotografía, 
cine, periodismo y música popular-, el calculado abrazo al 
mercado y la inclinación heliotrópica hacia los mass media y 
el poder. Aquí la curva que deplora Hassan, que iba de una 
disciplina del silencio a la broma inexpresiva, quedó trazada 
dentro de un mismo estilo, no carente, aun así, de efectos 
subversivos. Pero si el Pop Art, al acercarse a una estética del 
flirteo, ofrece una parábola de lo posmoderno, los movi­
mientos que lo sucedieron adoptaron una orientación más 
intransigente. El minimalismo, lanzado entre 1965 y 1966, 
desafiaba toda fácil atracción visual, y no mediante una mez­
cla de formas sino minando las distinciones entre ellas: ini-
cialmente mediante la producción de objetos que no eran ni 
pintura ni escultura (Judd), luego mediante la migración de 
la escultura hacia el paisaje o la arquitectura (Smithson, Mo­
rris). Aquí un ataque característicamente moderno a las con­
venciones perceptivas se radicalizaba en dos direcciones, en 
tanto que las construcciones espaciales se convirtieron en ex­
periencias temporales y las exhibiciones institucionales que­
daron frustradas por la vinculación de la obra a un lugar de­
terminado. 

El conceptualismo, que llegó pisándole los talones al 
minimalismo -sus primeras articulaciones datan de alrede-

12. «La consecuencia de una serie de regresiones desde una imagen 
inicial del mundo real»: «Warhol: the Silver Tenement», Artnews, verano 
de 1966, p. 68. Steinberg discutió este pasaje en Other Criteria, Nueva 
York, 1972, p. 91, donde caracterizó el «plano pictórico para todos los 
propósitos» de Rauschenberg como base de una «pintura post-moderna». 
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dor de 1967-, fue más lejos, desmantelando el objeto artís­
tico mismo mediante la interrogación de los códigos que lo 
constituían en cuanto tal. Al coincidir con el apogeo del 
movimiento de oposición a la guerra y la oleada de revueltas 
urbanas que atravesó los Estados Unidos a finales de los 
años sesenta, el conceptualismo fue mucho más político en 
sus intenciones, movilizando el texto contra la imagen para 
ofrecer resistencia no sólo a las ideologías tradicionales de lo 
estético en sentido estricto, sino también a la cultura con­
temporánea del espectáculo en general. También fue mucho 
más internacional: los Estados Unidos gozaban de una breve 
prioridad, que no hegemonía, mientras surgieron de modo 
independiente variantes del arte conceptual en el mundo 
entero, desde Japón y Australia hasta Europa del Este y 
América Latina.13 En este sentido, el conceptualismo se pue­
de considerar la primera vanguardia global: el momento en 
que se abrió el telón del arte moderno -euroamericano-, 
para descubrir el escenario de lo posmoderno. Pero el con­
ceptualismo lo fue también en otro sentido. El lienzo for­
malista no sólo quedaba reemplazado por objetos inclasifi­
cables, eludiendo el sistema de las bellas artes, sino que la 
pintura misma quedaba destituida como culminación de lo 
visual y se volatilizó en otras formas. Estaba por llegar el arte 
de las instalaciones. Lo pictórico aún permanece en suspen­
so bajo el impacto de aquel trastorno. 

13. La mejor descripción de los orígenes y efectos de este movi­
miento la ofrece el escrito de Peter Wollen «Global Conceptualism» (en 
vías de publicación). Para una crítica de sus resultados, véase la versión 
alternativa de Benjamín Buchloh, «Conceptual Art 1962-1969: from the 
Aesthetics of Administration to the Critique of Institutions», October, 
n.° 55, invierno de 1990, pp. 105-143, que acusa al conceptualismo de 
haber llevado a cabo una «purgación de la imagen y del talento, de la 
memoria y la visión» que contribuyó paradójicamente a la restauración 
del mismo «régimen especular» que trataba de expulsar. El debate dista 
mucho de estar concluido. 
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La ruptura entre lo moderno y lo posmoderno, por tan­
to, no sólo llegó a la pintura y la escultura antes que a nin­
gún otro medio, sino que fue más drástica, una alteración 
radical de la naturaleza de las propias artes. No sorprende, 
por tanto, que fuera precisamente este ámbito el que diera 
pie a las teorías más ambiciosas sobre el destino de lo estéti­
co. En 1983, el historiador del arte alemán Hans Belting pu­
blicó Das Ende der Kunstgeschichte?, y al año siguiente apare­
ció el ensayo «The Death of Art» del filósofo norteamericano 
Arthur Danto.14 La estrecha convergencia de sus temas halló 
expresión ulterior en la segunda edición ampliada de la obra 
de Belting, Eme Revisión nach zehn Jahren (1995), en la que 
se suprime el signo de interrogación de la primera edición, y 
en el libro de Danto Afier the End ofArt (1997). 

La tesis original de Belting tomaba la forma de un doble 
ataque contra las «nociones ideales del arte» regulativas que 
habían informado la historia profesional del arte a partir de 
Hegel, pero cuyos orígenes se remontaban a Vasari, y contra 
las concepciones vanguardistas de un «progreso» continuo 
del arte moderno. Belting sostenía que esos dos discursos 
siempre habían estado separados, dado que los historiadores 
del arte, con escasísimas excepciones, nunca tuvieron mucho 
que decir acerca del arte de su tiempo, mientras que las van­
guardias tendían de todos modos a rechazar en bloque el 
arte del pasado. Pero los dos son mistificaciones históricas: 
en el arte no hay una esencia unitaria ni el despliegue de una 
lógica; en las diversas sociedades y épocas de la historia hu­
mana, el arte no sólo adquiere formas sumamente diversas, 
sino que cumple funciones radicalmente distintas. 

El predominio de la pintura de caballete en Occidente no 
se había iniciado hasta el Renacimiento y ahora pertenecía al 

14. El texto de Danto era el «ensayo introductorio» del simposio 
publicado por Beryl Lang, The Death of Art, Nueva Yotk, 1984, pp. 5-
35; el testo se compone de respuestas a este texto. 
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pasado. En medio de la desintegración de sus géneros tradi­
cionales era legítimo preguntarse si el arte occidental no había 
llegado acaso al mismo agotamiento con el cual las formas clá­
sicas del arte de Asia Oriental, según una impresión frecuente 
en sus tierras de origen, habían tocado a su fin. De todos mo­
dos, estaba claro que no era ya posible una «historia del arte» 
coherente, es decir, una historia de sus variantes occidentales, 
ya que nunca se había ofrecido una historia universal; sólo ca­
bían ya indagaciones discretas sobre episodios particulares del 
pasado. Asimismo estaba claro que no podía haber tal cosa 
como la constante «obra de arte» en cuanto fenómeno único 
susceptible de un acto de interpretación universalmente váli­
do. De manera consecuente, Belting procedió a una volumi­
nosa ilustración de sus argumentos en Bild und Kult (1990), 
un estudio de las representaciones devocionales desde la Anti­
güedad tardía hasta finales de la Edad Media, trazando «una 
historia de la imagen antes de la era del arte». 

Cuando Belting se puso a mediados de los años noventa 
a revisar su argumentación, no le cabía ya ninguna duda de 
que la historia del arte, tal como se la entendía antaño, se 
había acabado. Su atención se dirigió entonces hacia el desti­
no del arte mismo. En otros tiempos el arte se entendía 
como una imagen de la realidad, cuyo marco era suministra­
do por la historia del arte. En la época contemporánea, sin 
embargo, el arte se había evadido de ese marco. Las defini­
ciones tradicionales no lograban ya apresarlo, conforme iban 
proliferando nuevas formas y prácticas que no sólo utiliza­
ban los mass media como material, sino que a menudo pro­
venían directamente de los medios electrónicos o incluso de 
la moda, erigiéndose en rivales estilísticos de lo que aún que­
daba de las bellas artes. Las prácticas visuales de este escena­
rio posmoderno debían explorarse con el mismo espíritu et­
nográfico que los iconos premodernos, sin comprometerse 
con ninguna ciencia de la bella apariencia. En el siglo XIX, 
Hegel había declarado el fin del arte y al mismo tiempo ha-
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bía fundado un nuevo discurso de la historia del arte. Según 
Belting, hoy en día estamos asistiendo al fin de la historia li­
neal del arte, mientras el arte se despide de sus definiciones. 
El resultado es todo lo contrario de un cierre: el tiempo está 
marcado por una inaudita y saludable apertura. 

Danto llega a la misma afirmación por un camino ligera­
mente distinto, aunque la diferencia es curiosa. Aquí el «fin 
del arte» se anuncia de manera más filosófica, como colapso 
de todas las grandes narrativas que otorgaban un sentido acu­
mulativo a las dispares obras del pasado. Pero tal invocación 
de Lyotard en modo alguno significa una semejanza de la de­
ducción. La narrativa cuya muerte Danto desea celebrar es la 
descripción dada por Greenberg de la dinámica de la pintura 
moderna como algo que avanza por sucesivas depuraciones, 
deshaciéndose de la figuración, la profundidad y el empaste 
hacia la mera superficie de color. Su entierro fue el Pop Art, 
que de una manera u otra restauró todo aquello que Green­
berg había declarado extinto. Para Danto, el Pop Art señalaba 
la entrada de la pintura en una libertad «post-histórica» en la 
que cualquier cosa visible se puede convertir en obra de arte; 
momento cuya epifanía puede considerarse la Brillo Box de 
Warhol. Pues el Pop Art no era simplemente una saludable 
«adoración de lo trivial» después de la metafísica elitista del 
expresionismo abstracto y sus vínculos sospechosos con el su­
rrealismo; era también la demostración de que «lo estético 
efectivamente no es una propiedad esencial ni definitoria del 
arte» (y aquí era esencial la conexión con Duchamp). Desde 
que no había ya ningún modelo prescriptivo del arte, una ba­
rra de caramelo podía ser una obra de arte tan aceptable como 
cualquier otra, con tal que alguien la propusiera como tal.15 

15. After the EndofArt, Princeton, 1997, pp. 112, 185: «Una ba­
rra de caramelo que es una obra de arte no necesita ser una barra de cara­
melo especialmente buena. Sólo tiene que ser una barra de caramelo que 
se ha producido con la intención de que sea arte. Incluso se la puede co­
mer, ya que su comestibilidad es compatible con el hecho de ser arte.» 
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Esa condición de «libertad artística perfecta» en la que 
«todo está permitido» no contradecía, sin embargo, la Estética 
de Hegel, sino que, por el contrario, la comprende, pues «el 
fin del arte consiste en la toma de conciencia de la verdadera 
naturaleza filosófica del arte»: es decir, el arte se convierte en 
filosofía (como Hegel afirmaba que debía) en el momento en 
que sólo una decisión intelectual puede determinar qué es 
arte y qué no es arte. Es un estado final que Danto asocia ex­
plícitamente con aquella otra perspectiva hegeliana reelabora-
da por Kojéve que es el fin de la historia en cuanto tal. Si éste 
tal vez no se haya alcanzado todavía, aquél nos ofrece un pro­
nóstico feliz. «¡Qué maravilloso sería creer que el mundo del 
arte pluralista del presente histórico es un presagio del futuro 
político!»16 La construcción de Belting, más que reivindicar a 
Hegel, se desembaraza de él; en eso reside su principal con­
traste con la de Danto. Y, sin embargo, toca una tecla muy 
parecida precisamente en este punto donde en la misma con­
fluencia vuelve a aparecer el tema de una condición poshistó-
rica transmitido de Henri De Man a Gehlen, desde la fuente 
alternativa de Cournot: «Quiero demostrar que la postbistoire 
de los artistas comenzó antes y se desarrolló de manera más 
creativa que la postbistoire de los pensadores históricos.»17 

La fragilidad intelectual de esas entrelazadas argumenta­
ciones es bastante evidente. La ecuación de los iconos pre-
modernos con los simulacros posmodernos, como arte antes 
y después del arte, encierra un paralogismo obvio, ya que en 
el primer caso se les otorga retrospectivamente una categoría 
estética a los objetos, mientras que en el segundo se les niega 
expresamente tal categoría. ¿Qué hace entonces a los últi-

16. Afier the End ofArt, pp. 12, 30-31, 37. 
17. Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revisión nach zehn Jahren, 

Munich, 1995, p. 12. He discutido los orígenes intelectuales de la idea de 
postbistoire en «The Ends of History», A Zone of Engagement, pp. 279-375. 
[Trad. castellana: Los fines de la historia, Anagrama, Barcelona, 1996.] 
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mos obras de arte? Danto responde esencialmente que es el 
fíat del artista. La diferencia entre la mercancía que está en el 
supermercado y su reproducción que se exhibe en el museo 
reside en el gesto jovial del propio Warhol. Sería difícil ima­
ginar una filosofía del arte menos hegeliana en sustancia. La 
inspiración real es aquí más afín a Fichte: el ego postula 
cualquier mundo que su voluntad elija. Semejante paroxis­
mo del idealismo subjetivo es ajeno a Belting, quien procede 
con un paso antropológico más cauto. Pero los dos teóricos 
comparten una predilección específica. Lo posmoderno se 
analiza y se admira esencialmente a través de sus formas más 
descaradamente ostentosas: los artistas emblemáticos son 
Warhol y Greenaway. 

Pero la ruptura se puede describir también de otra forma 
muy distinta. Para Hal Foster, el teórico más convincente de 
una «neovanguardia» deudora de sus predecesores históricos, 
pero no necesariamente inferior a ellos sino tal vez capaz in­
cluso de realizar unos objetivos que no alcanzaron aquéllos, 
lo que marcó el momento de ruptura no son las agudezas fi­
gurativas del Pop Art, sino las austeras abstracciones del mi­
nimalismo, «un cambio paradigmático hacia unas prácticas 
posmodernas que se continúan realizando hoy en día».18 

Pues si las vanguardias originales centraron sus ataques en las 
convenciones del arte, prestaron relativamente poca atención 
a sus instituciones. Al desenmascararlas, las neovanguardias 
habían consumado el proyecto de aquéllas, por así decirlo, 
después del evento. Ésta fue la tarea que emprendió el grupo 
de artistas cuya obra representaba el paso más efectivo del 
minimalismo al conceptualismo: Burén, Broodthaers, Asher, 
Haacke. Lo posmoderno nunca había superado completa­
mente lo moderno; los dos estaban siempre en cierto sentido 
«diferidos», como tantos futuros prefigurados y pasados rei-

18. The Return ofthe Real, p. 36. 
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vindicados. Pero la posmodernidad había inaugurado una 
serie de «nuevas maneras de practicar la cultura y la políti­
ca».19 Foster insiste en que la izquierda no debería abando­
nar la noción de lo posmoderno, por mucho que se haya 
abusado de ella posteriormente. 

Tales descripciones parecen prácticamente antitéticas, 
no sólo en sus acentos estéticos sino también en los políti­
cos. Pero también son patentes los supuestos comunes que se 
hallan detrás de las normas opuestas de cada una de ellas. 
A modo de parodia, se podría decir: sin Duchamp no hay 
Rauschenberg ni Johns; sin Johns, no hay Warhol ni Judd; 
sin Ruscha o Judd, no hay Kosuth ni Lewitt; sin Flavin o 
Duchamp (al final desactivado) no hay Burén. Incluso la úl­
tima esperanza de la abstracción modernista, Frank Stella, 
anunciado una vez como baluarte contra cuanto se deslizara 
hacia lo posmoderno, jugó un papel no desdeñable en su ad­
venimiento. Se reconstruya como se reconstruya la transfor­
mación de lo visual, las conexiones y las oposiciones están 
entrelazadas. Es una historia demasiado reciente todavía para 
una reconstrucción imparcial que tenga debidamente en 
cuenta todas sus contradicciones. Pero un mero nominalis­
mo ad hoc sería claramente insuficiente también. Los cam­
bios en la pintura sugieren una estructura más amplia. Hace 
falta algún modo provisional de conceptualizar lo que parece 
ser una tensión constitutiva dentro de lo posmoderno. 

Como hemos visto, había una bifurcación en el origen 
mismo del término. Cuando De Onís acuñó el término 
«postmodernismo», lo contrastaba con el «ultramodernismo», 
como dos reacciones opuestas al modernismo hispánico que 
sucedieron una a la otra dentro de un breve lapso. Cincuenta 
años después, «posmodernismo» o «posmodernidad» se ha 
convertido en un término general cuyas connotaciones pri-

19. The Return ofthe Real, p. 206. 
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marias permanecen afines a las indicadas por De Onís, aun­
que también las rebasa visiblemente en dirección al polo 
opuesto de su construcción. Para captar esa complejidad se 
requiere otro par de prefijos, esta vez internos al posmoder­
nismo. Quizá los más adecuados se podrían tomar prestados 
de un pasado revolucionario. En un famoso discurso pronun­
ciado el día 19 del mes de Nevoso del Año II, Robespierre 
distinguió entre las fuerzas «citra-revolucionarias» y las «ultra-
revolucionarias» de Francia, es decir, entre los moderados que 
deseaban disuadir a la República de las medidas enérgicas que 
eran necesarias para salvarla (Danton) y los extremistas que 
trataban de precipitarla a excesos que habían de perderla no 
menos seguramente (Hébert).20 He aquí la diada, depurada 
de polémicas locales, que mejor conviene a la polaridad den­
tro de lo posmoderno. 

Puede considerarse «citra» todas aquellas tendencias que, 
al romper con la alta modernidad, tendieron a reinstaurar lo 
ornamental y lo más fácilmente accesible, mientras que 
como «ultra» se pueden interpretar todas las que fueron más 
allá de la modernidad radicalizando sus negaciones de la in­
teligibilidad inmediata o de la gratificación de los sentidos. 
Si en la galería posmoderna es arquetípico el contraste entre 
lo pop y lo minimalista y conceptual, se puede seguir el ras­
tro de la misma tensión a través de las otras artes. Un caso 
particularmente marcado al respecto es la arquitectura, don­
de lo posmoderno abarca desde el florido histrionismo de 
Graves y Moore en un extremo, hasta la severidad decons-
tructiva de Eisenmann o Liebeskind en el otro: se trata de ci-
tra-modernismo o ultra-modernismo a escala monumental. 
Pero sería igualmente posible describir de manera análoga, 
por ejemplo, la poesía contemporánea. En efecto, la obra 

20. Véase F.-A. Aulard, La Société des Jacobins. Recueil de docu-
ments, vol. V, París, 1895, pp. 601-604. Ningún historiador duda de 
que Danton y Hébert pertenecieron también a la Revolución. 
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histórica de referencia de David Perkins lo hace tácitamente 
al distribuir geográficamente los géneros posmodernos, entre 
Gran Bretaña y América: la modernidad desemboca en Lar-
kin y Hughes a un lado del Atlántico y en Ashbery y Perel-
man en el otro. Los entusiastas de éstos naturalmente exclui­
rían de la poesía posmoderna a los citra,2' así como a la 
inversa Jencks excluiría de la arquitectura posmoderna a los 
ultra. Uno de los rasgos más sorprendentes de la obra crítica 
de Jameson es que domina sin esfuerzo los dos extremos: 
Portman y Gehry, Warhol y Haacke, Doctorow y Simón, 
Lynch y Sokurov. 

¿Corresponde una división formal de esta clase a alguna 
línea de demarcación social? Cuando el arte moderno se en­
frentaba a la cultura del capital podía apelar a dos mundos 
de valores alternativos, hostiles ambos a la lógica comercial 
del mercado y al culto burgués a la familia, aunque desde 
posiciones opuestas. El orden aristocrático tradicional ofre­
cía un conjunto de ideales en contraste con el cual se podían 
medir los dictados de la ganancia y de la mojigatería: un alti­
vo desprecio por el cálculo vulgar y la inhibición mezquina. 
El creciente movimiento obrero encarnaba otro conjunto de 
ideales, no menos antagonista del reino del fetiche y de la 
mercancía, sólo que veía su base en la explotación y no bus­
caba la solución en un pasado jerárquico sino en un futuro 
igualitario.22 Esas dos críticas sostenían el espacio del experi­
mento estético. Los artistas que rechazaban las convenciones 

21. Compárese David Perkins, A History of Modern Poetry — Mo-
dernism and Afier, Cambridge (Massachusetts), 1987, pp. 331-353, con 
Paul Hoover (ed.), Postmodern American Poetry, Nueva York, 1994, pp. 
xxv-xxxix. Si quisiéramos extender la comparación más allá de las artes, 
un contraste muy parecido se podría establecer obviamente en el campo 
de la filosofía, con Rorty en un extremo y Derrida en el otro. 

22. Sobre esta dualidad, véase en particular Raymond Williams, 
The Politics ofModernism, Londres, 1989, pp. 55-57 y ss. 
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establecidas tenían la posibilidad de afiliarse metonímica-
mente a una clase u otra, eligiéndolas como estilo moral o 
como público ideal. A veces se sentían atraídos por las dos, 
como les sucedió a críticos famosos como Ruskin. Había 
también otras opciones: la nueva pequeña burguesía urbana, 
afabíemente popular más que ardientemente proletaria, era 
un referente importante para los impresionistas y para Joyce. 
Pero las dos zonas principales de inversión imaginaria o afec­
tiva eran la elevada atmósfera del ocio nobiliario y las bajas 
profundidades del trabajo manual. Strindberg, Diáguilev, 
Proust, George, Hofmannsthal, D'Annunzio, Eliot y Rilke 
representan la primera línea; Ensor, Rodchenko, Brecht, Pla-
tonov, Prévert, Tatlin y Léger la segunda. 

Es evidente que esa bifurcación no corresponde a ningu­
na distribución particular de méritos estéticos. Pero no es 
menos patente que indica dos conjuntos opuestos de simpa­
tías políticas que delimitan la gama de estilos adoptados por 
uno y otro bando. Naturalmente hubo excepciones significa­
tivas, como Mallarmé y Céline, en los que lo hermético y lo 
vulgar intercambiaron los signos ideológicos. Pero como regla 
general se puede decir que el campo de lo moderno estaba 
atravesado por dos líneas de atracción social con consecuen­
cias formales. ¿Hasta dónde se puede decir algo comparable 
de lo posmoderno? La desaparición de la aristocracia, el des­
vanecimiento de la burguesía y la erosión de la identidad y el 
convencimiento de la clase obrera han alterado de varias ma­
neras fundamentales los apoyos y los blancos de la práctica 
artística. No es que los destinatarios alternativos hayan sim­
plemente desaparecido. En el periodo posmoderno han surgi­
do nuevos polos de identificación opositora: el sexo, la raza, 
la ecología, la orientación sexual, la diversidad regional o 
continental. Pero éstos han constituido hasta ahora un con­
junto de antagonismos más débil. 

Warhol puede valer como ejemplo pertinente. En una 
lectura simpatizante e ingeniosa, Wollen sitúa su «teatraliza-
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ción de la vida cotidiana» como una continuación del pro­
yecto histórico de las vanguardias de suprimir las barreras en­
tre el arte y la vida; una continuación que ha pasado a la 
clandestinidad, donde su carga política se traspasa a la libera­
ción gay. Pero no hay contradicción suficiente entre este le­
gado y la posterior fascinación de Warhol por el reaganismo: 
la fase de «los retratos de sociedad y la televisión por cable».23 

Los instintos subversivos fueron definitivamente derrotados 
por algo mucho más grande. Wollen, en su contundente 
reescritura de la trayectoria general de la modernidad, insiste 
en que en sus orígenes había una circulación entre la cultura 
elevada y la baja, entre la periferia y el centro, cuyos resulta­
dos originales fueron mucho más desordenados y exuberan­
tes que la estética funcionalista que luego se le impuso en 
nombre de una modernidad industrial aerodinámica, ena­
morada del americanismo y del fordismo. Pero, según arguye 
Wollen, siempre subsistió una corriente subterránea y hete­
rodoxa de «diferencia, exceso, hibridez y polisemia», ocasio­
nalmente visible incluso en fanáticos de la pureza como Loos 
o Le Corbusier, y que con la crisis del fordismo volvió a aflo­
rar en el juego decorativo de las formas posmodemas.24 

A primera vista, esto parece una historia con un final op­
timista. Pero en otros pasajes de la obra de Wollen hay sufi­
cientes indicios de nuevas formas de poder corporativo para 
sugerir un dictamen más ambiguo. Lo cierto es, sin embargo, 
que en su reconstrucción el complejo institucional y tecnoló­
gico que emerge de la crisis del fordismo no adquiere el mis-

23. Raiding the Icebox, pp. 158-161, 208. Otra lectura atractiva del 
primer Warhol, que sitúa el inicio del declive en 1966, la ofrece Thomas 
Crow, Modern Art in the Common Culture, New Haven, 1996, pp. 49-
65, volumen que contiene lo que quizá sea el mejor bosquejo (el mejor 
incluso estéticamente, pero de gran penetración histórica) de la dialéctica 
de modernidad y cultura de masas en las artes visuales. 

24. Raiding the Icebox, p. 206. 
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mo peso proporcional que la propia configuración fordista. La 
menor cantidad de detalles permite una conclusión más abier­
ta. El riesgo es subestimar el cambio que se ha producido en la 
situación de las artes desde los años setenta, donde las fuerzas 
impulsoras del renacimiento de lo híbrido y lo ornamental 
obviamente no han sido simplemente liberadas desde abajo. 
Otra manera de formular lo mismo sería preguntar hasta dón­
de el atractivo título Raiding the Icebox es plenamente contem­
poráneo. La frase de Warhol pertenece justamente a aquella 
«elegía nostálgica» de una adolescencia vivida durante la Edad 
de Oro del americanismo que, como comenta Wollen, define 
al Pop Art en su totalidad. ¿Qué puede ser más típico de los 
años cincuenta que el frigorífico? Entre aquel ocasional saqueo 
táctil de las conservas del pasado y nuestro presente posmo­
derno hay una barrera electrónica. Hoy en día, escanear la 
mesa de dibujo, navegar por la red o digitalizar la imagen se­
rían operaciones más actuales, todas ellas necesariamente me­
diadas por los oligopolios del espectáculo. 

Es esa transformación, la ubicuidad del espectáculo como 
principio organizador de la industria cultural en las condicio­
nes contemporáneas, la que está dividiendo ahora el campo 
artístico como ningún otro factor. La unión entre lo formal y 
lo social se encuentra siempre ahí. Se puede definir práctica­
mente lo citramoderno como aquello que apela a lo espec­
tacular o se ajusta a ello, y lo ultramoderno como aquello que 
trata de eludirlo o rechazarlo. No hay manera de separar el re­
torno de lo decorativo de la presión de este entorno. Los tér­
minos de lo «alto» y lo «bajo» adquieren ahora un sentido di­
ferente: no denotan ya la distinción entre lo popular y la élite, 
sino entre el mercado y quienes lo dominan. No es que haya 
una simple correspondencia entre la relación de una obra con 
la línea de demarcación y el hecho de que esté lograda o no, 
como tampoco la había en el arte moderno. La calidad estéti­
ca continúa siendo algo distinto de la postura artística, como 
siempre lo ha sido. Pero lo que se puede decir con entera cer-
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teza es que en lo posmoderno lo citra predomina inevitable­
mente sobre lo ultra, puesto que el mercado crea su propia 
oferta en unas dimensiones que distan mucho de estar al al­
cance de cualesquiera prácticas que se le resistan. El espectácu­
lo es por definición lo que hipnotiza al máximo social. 

Este desequilibrio endémico dentro de lo posmoderno 
aflora en las reflexiones posteriores incluso de sus comenta­
dores más serios y generosos. El último capítulo de The Return 
ofthe Real lleva el melancólico título de «Whatever happened 
to postmodernism?» («¿Qué le ha pasado a la posmoderni­
dad?»), es decir, el autor percibe las prácticas y las teorías que 
había defendido como convertidas ya en pecios arrojados a 
las orillas del tiempo por el avance de la corriente de los me-
diaP Al examinar la exposición de la Academia de 1997, 
Wollen halló que el installation art en la hora de su triunfo 
estaba cada vez más estandarizado y que la chispa de la inno-

25. The Return of the Real, pp. 205-206. Se podría aventurar la 
conjetura de que los comentarios de Foster reflejan una decepción más 
general de la revista October, donde aparecieron por primera vez, y cuyo 
papel clave al proponer versiones radicales de las posibilidades posmo-
dernas de las artes visuales, tras los ensayos pioneros publicados entre 
1979 y 1980 por Rosalind Krauss, Douglas Crimp y Craig Owens, está 
todavía por documentar debidamente. El volumen colectivo publicado 
en 1983 por Foster, The Anti-Aesthetic, que incluía la conferencia de Ja-
meson en el Whitney, es representativo de aquel momento. Para el cam­
bio de tono que se produjo hacia finales de los años ochenta, compárese, 
por ejemplo, el mordaz artículo de Patricia Mainardi «Postmodern His-
tory at the Musée d'Orsay», October, n. 41, verano de 1987, pp. 31-52. 
Es la misma trayectoria que se encuentra ya en Hassan o Lyotard. Las 
posturas «citra» no tropiezan con las mismas dificultades, aunque a veces 
quizá debieran. Como ejemplo divertido de un suivisme imperturbable 
que aplaude justamente lo que inicialmente se había censurado, véase el 
complaciente relato de Robert Venturi y Denise Scott Brown sobre los 
«cobertizos decorados» de Las Vegas en «Las Vegas after its Classic Age», 
en Iconography and Electronics upon a Generic Architecture — A View from 
the Drafting Room, Cambridge (Massachusetts), 1996. 

145 



vación había regresado inesperadamente a la pintura, que es­
taba librando una lucha indecisa con su nuevo entorno; lo 
que se puede describir como «la tensión que se experimenta 
en el mundo del arte entre el legado de una modernidad 
perdida y la cultura predominante del espectáculo, las fuer­
zas transformadas y triunfantes de todo aquello que Clement 
Greenberg desechaba como kitsch. El nuevo orden mundial 
ejerce la supremacía y el mundo del arte no tiene ninguna 
posibilidad de aislarse de él». En este apuro, el arte contem­
poráneo se ve arrastrado en dos direcciones: un deseo de «re-
valorizar la tradición moderna, reincorporando algunos de 
sus elementos como correctivo a la nueva cultura visual pos-
moderna», frente a un impulso de «arrojarse de cabeza al 
nuevo mundo seductor de la celebridad, la comercialidad y 
el sensacionalismo».26 Wollen concluye que estas dos vías 
son incompatibles. Por la naturaleza de las cosas, poca duda 
cabe de cuál de ellas verá mayor afluencia de tráfico. 

INFLEXIONES 

¿Sugieren los escritos de Jameson sobre la posmoderni­
dad alguna evolución comparable del énfasis? Un tono se­
mejante se halla ciertamente en su estudio sobre Adorno, 
que se puede leer no solamente en la clave que sugiere el tí­
tulo, Late Marxism («Marxismo tardío»), sino también como 
recuperación de un legado dialéctico de la alta modernidad, 
en el espíritu del comentario de Wollen. Jameson se expresa 
sobre este punto de manera explícita: «La modernidad de 
Adorno prohibe su asimilación al libre juego aleatorio de la 
textualidad posmoderna; lo cual es decir que en aquellas 
cuesiones verbales o formales todavía está en juego una cier-

26. «Thatcher's Artists», London Review ofBooks, 30 de octubre de 
1997, p. 9. 
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ta noción de verdad»; y el ejemplo de Adorno sigue vigente 
incluso en lo que tiene de más provocador. El despiadado 
examen de Hollywood llevado a cabo en la Dialéctica de la 
Ilustración, sean cuales sean sus deficiencias, nos recuerda 
que «tal vez hoy en día, cuando el triunfo de las teorías más 
utópicas de la cultura de masas parece completo y virtual-
mente hegemónico, necesitemos el correctivo de alguna teo­
ría nueva de la manipulación y de los modos propiamente 
posmodernos de la transformación de las cosas en mercan­
cía».27 En las condiciones actuales, lo que antes fueron limi­
taciones idiosincráticas se ha convertido en antídotos esen­
ciales. «Adorno era un aliado dudoso cuando aún había 
poderosas corrientes de oposición política de las que su quie­
tismo quisquilloso y temperamental podía distraer al lector 
comprometido. Ahora que esas corrientes han quedado de 
momento quietas ellas también, su mal humor es un contra­
veneno gozoso y un disolvente corrosivo para la superficie de 
"lo que es".»28 He aquí la voz política de la misma exigencia. 

El libro de Jameson sobre Adorno apareció casi al mis­
mo tiempo que su obra Postmodernism, or, the Cultural Logic 
of Late Capitalism. ¿Podemos detectar alguna inflexión en 
sus investigaciones posteriores sobre lo posmoderno? En la 
última parte de The Seeds ofTime (1994), Jameson confiesa 
«cierta irritación conmigo mismo y con otros» por haber 
exagerado la «riqueza ingobernable» de las formas arquitec­
tónicas de lo posmoderno, y propone, en cambio, un análisis 
estructural de sus limitaciones.29 El resultado es una combi­
natoria de posiciones delimitada por cuatro indicios -totali­
dad, innovación, parcialidad y repetición— y que forma un 
sistema cerrado. Tal cierre no determina las respuestas del ar-

27. Late Marxism — Adorno, or, the Persistence ofthe Dialectic, Lon­
dres, 1990, pp. 11, 143. 

28. Late Marxism, p. 249. 
29. The Seeds ofTime, Nueva York, 1994, p. xiv. 
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quitecto ante el conjunto de sus posibilidades, pero desinfla 
la retórica pluralista de la posmodernidad. Aun así es notable 
que Jameson profesa admiración por todos los prácticos y 
teóricos distribuidos alrededor de su cuadro semiótico -Kool-
haas, Eisenmann, Graves, Ando, Moore, Rossi, Frampton-, 
por muy enfrentados que estén entre ellos. Consecuente­
mente con tal ecumenismo, y pese a las frecuentes y vigoro­
sas evocaciones de lo social, la descripción no ofrece ninguna 
discriminación entre posiciones, que se diferencian única­
mente por criterios formales. 

Una consecuencia paradójica es hallar alineados en el 
mismo cuadrante estético los adornos de Moore o de Graves 
y el aborrecimiento furibundo de los mismos por Frampton; 
de modo que el análisis debe trasegarlos a una combinatoria 
subsidiaria a fin de desglosarlos. Frampton, por ejemplo, po­
dría considerar insuficientemente crítica esa manera de ver el 
campo de batalla arquitectónico.30 Es cierto que la arquitec­
tura ocupa una posición peculiar entre las artes, que puede 
ayudar a explicar las aparentes reticencias de Jameson sobre 
este punto. Ninguna otra práctica estética tiene un impacto 
social tan inmediato, y, como es lógico, ninguna ha genera­
do, por consiguiente, tantos proyectos ambiciosos de inge­
niería social. Pero dado que tanto los costes como las conse­
cuencias de un complejo arquitectónico mayor son mucho 
más considerables que los de ningún otro medio, el ejercicio 
efectivo de la libre elección -de estructuras o lugares- por el 
arquitecto es, por lo general, de un alcance mucho más limi­
tado que en ningún otro ámbito: en la abrumadora mayoría 
de los casos, los clientes de las instituciones públicas o de las 
grandes empresas son los que mandan. La primera frase de la 
enorme ensoñación programática de Koolhaas, S,M,L,XL, 

30. Compárese su Modern Architecture - A Critical History, Lon­
dres, 1992, pp. 306-311. 
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reza: «La arquitectura es una mezcla azarosa de omnipoten­
cia e impotencia.»31 Si el presupuesto común fuera cierta im­
potencia fundamental, entonces las fantasías de omnipoten­
cia podrían hallar salida únicamente en las formas. 

Queda por ver hasta dónde hay detrás del enfoque de Ja-
meson unos razonamientos de este tipo. Es digno de notar, 
de todos modos, que a aquella combinatoria, anunciada 
como mero bosquejo, han seguido desde entonces otras in­
venciones de carácter más riguroso en las que se empiezan 
a plantear las preguntas que entonces se habían dejado de 
lado. En una cortés reseña del summum de Koolhaas, Jame-
son combina una cálida admiración por el personaje con 
una proyección aterradora del futuro que pretende ensalzar, 
la ciudad disponible, cuyo ejemplo más próximo es Singa-
pur: una bulliciosa iconoclastia que idealiza un entorno más 
o menos penitenciario es el perverso destino de una «van­
guardia sin misión».32 En lo sucesivo, Jameson insistió en la 
«atormentadora cuestión de las responsabilidades y las prio­
ridades» en la arquitectura contemporánea y en la necesidad 
de una crítica de su ideología de las formas, donde las facha­
das de Bofill o Graves pertenecen al orden de los simulacros 
y «una exuberante inventiva se disuelve en la frivolidad o la 
esterilidad».33 En el texto final de The Cultural Turn, es la 
estructura especulativa de las finanzas globalizadas mismas 
-en términos de Marx, el reino del capital ficticio- la que 
halla expresión arquitectónica en las fantasmales superficies 
y los desencarnados volúmenes de tanto rascacielos posmo­
derno. 

En otras áreas la inflexión es más acentuada, sobre todo 

31. OMA, Rem Koolhaas, Bruce Mau: S,M,L,XL, Rotterdam, 
1995, p. xix. 

32. «XXL: Rem Koolhaas's Great Big Buildingsroman», Village 
Voice Literary Supplement, mayo de 1996. 

33. «Space Wars», London Review ofBooks, 4 de abril de 1996. 
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en el larguísimo ensayo «Transformations of the Image» 
(«Las transformaciones de la imagen») que ocupa el centro 
de The Cultural Turn. Aquí Jameson señala el retorno gene­
ral dentro de lo posmoderno de unos temas que antes ha­
bían estado teóricamente proscritos: la restauración de la 
ética, el retorno del sujeto, la rehabilitación de la ciencia po­
lítica, renovados debates sobre la modernidad y, sobre todo, 
el redescubrimiento de la estética. En tanto que la posmo­
dernidad en sentido lato, como lógica del capitalismo triun­
fante a nivel mundial, ha conjurado el fantasma de la revolu­
ción, esta tendencia reciente representa, en la lectura de 
Jameson, lo que podríamos llamar una «restauración dentro 
de la restauración». Un blanco particular de su crítica es el 
resurgir de una pronunciada estética de la belleza en el cine. 
Los ejemplos que discute abarcan desde Jarman o Kieslows-
ki, en un nivel, pasando por directores como Corneau y So­
las en otro, hasta las actuales películas de acción de Holly­
wood, sin mencionar las temáticas del arte y de la religión 
asociadas a esta nueva producción de lo bello. La conclusión 
de Jameson es draconiana: si en otros tiempos la belleza po­
día ser una protesta subversiva contra el mercado y sus fun­
ciones de utilidad, hoy la universal transformación de la 
imagen en mercancía la ha absorbido como pátina engañosa 
del orden establecido. «La imagen es hoy en día la mercan­
cía, y por eso es vano esperar de ella una negación de la lógi­
ca de la producción de mercancías; por eso, en fin, hoy en 
día toda belleza es postiza.»34 

La ferocidad de este dictamen no tiene equivalente en 
los escritos de Jameson sobre arquitectura, que incluso en 
sus momentos más reservados tratan con más indulgencia las 
pretensiones de esplendor visual. ¿Cómo se explica la dife­
rencia? Quizá hayamos de pensar en el contraste entre las 
posiciones que las dos artes, el cine y la arquitectura, ocupan 

34. Véase The Cultural Turn, p. 135. 
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dentro de la cultura popular. El cine fue prácticamente des­
de el principio su pieza central, mientras que la arquitectura 
nunca ha gozado verdaderamente de mucha aceptación. No 
hubo ningún equivalente cinematográfico del funcionalis­
mo. En este terreno más refinado, un vuelco hacia lo decora­
tivo estaría menos viciado por la asociación inmediata con 
una añeja estética del entretenimiento que en el ramo más 
avanzado de todas las artes comerciales. En «Transforma-
tions of the Image», Jameson toma sus ilustraciones de la 
estética de la belleza en igual medida de películas decidida­
mente experimentales, calculadamente pedantes y descarada­
mente populares. Pero si es difícil ver Latino Bar o La luz de 
la misma manera que Azul o El padrino, la presión hacia su 
asimilación proviene de la categoría de éstas. Así lo evidencia 
el enfoque del ataque original de Jameson a la belleza cine­
matográfica, centrado en el inauténtico «culto a la imagen 
brillante» de nostálgicos éxitos de taquilla cuya «pura belleza 
puede parecer obscena», en tanto que «empaqueta definitiva­
mente la naturaleza en celofán, de una manera que con mu­
cho gusto exhibirían las tiendas elegantes en sus escaparates». 
Es notable que en aquella ocasión, ante la fuente de sus ob­
jeciones, Jameson especificara cuál es su opuesto: aquellos 
«momentos y situaciones históricos en los que la conquista 
de la belleza fue un acto político violento: la intensidad alu-
cinatoria de las manchas de color en medio del mugriento 
torpor de la rutina, el sabor agridulce del erotismo en un 
mundo de cuerpos maltratados y postrados».33 

Si esas posibilidades han menguado tanto hoy en día, la 
razón está en la «inmensa distancia entre la situación moder­
na y la de los posmodernos, que es la nuestra»; situación 
creada por la mutación generalizada de la imagen en espectá­
culo, pues lo que hoy en día «caracteriza la posmodernidad 
en el área cultural es la supresión de cuanto quedara al mar-

35. Signatures ofthe Visible, p. 85. 
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gen de la cultura comercial, su absorción de toda cultura, 
alta y baja», en un solo sistema.36 Esta transformación cultu­
ral, en la que el mercado llega a incluirlo todo, se acompaña 
de una metamorfosis social. La descripción que ofrece Jame-
son de este cambio es, al menos inicialmente, más favorable. 
Señalando los niveles más altos de alfabetización y la abun­
dancia de información, los tratos menos jerárquicos y la de­
pendencia más universal del trabajo asalariado, emplea un 
término brechtiano para caracterizar el proceso de nivelación 
que de ello resulta: no democratización, que implica una so­
beranía política constitutivamente ausente, sino «plebeyiza-
ción», desarrollo que, con todas sus limitaciones, la izquierda 
sólo puede saludar.37 Pero, como a menudo sucede en Jame-
son, las profundidades dialécticas de un concepto se revelan 
sólo gradualmente. 

Sus reflexiones posteriores sobre esta alteración adoptan, 
por tanto, un tono un poco distinto. En The Seeds o/Time, 
la plebeyización descubre otro aspecto; ya no es tanto una 
disminución de la distancia entre las clases como una cance­
lación de la diferencia social tout court, es decir, la erosión o 
supresión de toda categoría del otro en el imaginario colecti­
vo. Lo que antes podían representar alternativamente la alta 
sociedad o los bajos fondos, el nativo o el forastero, ahora se 
desvanece en una fantasmagoría de posiciones intercambia­
bles y movilidad aleatoria, en la que ninguna posición den­
tro de la escala social está fijada irrevocablemente y lo ajeno 
sólo se puede proyectar hacia fuera, en el replicante o el ex-
traterrestre. Lo que corresponde a esa figuración no es un 
mayor grado de igualdad objetiva (la cual, por el contrario, 
ha disminuido por doquier en el Occidente posmoderno), 
sino más bien la disolución de la sociedad civil como espacio 
de privacidad y autonomía; su lugar viene a ser ocupado por 

36. Véase The Cultural Turn, p. 135. 
37. Postmodernism; p. 306. 
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una tierra de nadie de contornos irregulares, en la que proli-
feran el merodeo anónimo y la violencia desregulada: es el 
mundo de William Gibson o de Blade Runner.3& Aunque no 
carezca de siniestros placeres, tal plebeyización no supone 
una mayor ilustración popular sino nuevas formas de intoxi­
cación y engaño. He aquí el suelo natural de la exuberante 
proliferación de las imágenes convertidas en mercancía que 
Jameson analiza tan vigorosamente en otros pasajes. 

La noción de plebeyización viene de Brecht. Pero regis­
trar estas ambigüedades supone recordar también un límite 
ante el cual podríamos decir que su pensamiento vaciló. Hu­
bo una realidad masiva que el arte de Brecht nunca logró re­
tratar; el indicio más elocuente de la incertidumbre que le 
inspiraba es la trivialización de Arturo Ui. Pues el Tercer 
Reich fue innegablemente también una forma de plebeyiza­
ción, quizá la más drástica que jamás se ha visto, en tanto 
que no reflejaba sino que perseguía la erradicación de toda 
huella de lo otro. Observar eso no es invocar un peligro re­
novado de fascismo, lo que es hoy en día un ejercicio ocioso 
tanto de la derecha como de la izquierda; pero sí puede re­
cordarnos un legado alternativo de aquel tiempo, el ejemplo 
de Gramsci, quien durante sus años de prisión se enfrentó 
sin la menor ilusión a la fuerza política del fascismo y al apo­
yo popular de que gozaba. En sus cuadernos de apuntes qui­
zá se encuentre la analogía más sugerente para la transforma­
ción social de lo posmoderno. 

Como italiano, Gramsci se sentía inclinado a comparar 
el Renacimiento y la Reforma, el nuevo despertar de la cul­
tura clásica y el supremo florecimiento de las artes que su 
país había visto, y la racionalización de la teología y la formi­
dable regeneración de la religión que le faltó. Desde el punto 
de vista intelectual y estético, el Renacimiento se podía juz­
gar obviamente muy superior a la Reforma que lo siguió y 

38. The Seeds ofTime, pp. 152-159. 
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que, bien mirada, en muchos aspectos vio una regresión 
al más crudo filisteísmo y al oscurantismo bíblico. Pero la 
Reforma fue, en ese sentido, una reacción conservadora que 
aportó un progreso histórico; pues el Renacimiento había 
sido esencialmente un asunto de élites, restringido a unas mi­
norías privilegiadas incluso entre las personas cultas, mien­
tras que la Reforma fue un levantamiento de masas que 
transformó la actitud mental de la gente de a pie de media 
Europa. Pero en el paso de lo uno a lo otro estaba la condi­
ción de la Ilustración.39 El extraordinario refinamiento de la 
cultura del Renacimiento, limitado a los de arriba, debía 
vulgarizarse y simplificarse si su ruptura con el mundo me­
dieval había de transmitirse como impulso racional a los de 
abajo. La reforma de la religión era esa adulteración necesa­
ria, el paso del avance intelectual por la prueba de la popula­
rización, para hallar unos cimientos sociales más amplios y 
por ende finalmente más fuertes y más libres. 

Las reservas empíricas suscitadas por el análisis de 
Gramsci no deben preocuparnos aquí. Lo pertinente es la fi­
gura del proceso que describe. ¿Acaso la relación entre la 
modernidad y la posmodernidad, vista históricamente, no 
es algo muy próximo a eso? El paso de la una a la otra, en 
cuanto sistemas culturales, aparece marcado por una combi­
nación análoga de la difusión y el desleimiento. La «plebeyi-
zación» significa, en este sentido, una vasta ampliación de la 
base social de la cultura moderna, pero en el mismo acto 
también una enorme disminución de su sustancia crítica, 
que produce la insulsa pócima posmoderna. Una vez más se 
ha trocado la cualidad por la cantidad, en un proceso que se 
puede ver alternativamente como una saludable emancipa-

39. Gramsci tomó gran parte de su argumentación de Croce, pero 
dándole un acento más claramente favorable a la Reforma. Sus princi­
pales reflexiones se encuentran en Quaderni del Carcere, Turín, 1977, 
vol. II, pp. 1129-1130, 1293-1294; vol. III, pp. 1858-1862. 
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ción de las restricciones de clase o como una funesta con­
tracción de las energías inventivas. Ciertamente, el fenóme­
no de la vulgarización cultural, cuyas ambigüedades llama­
ron la atención a Gramsci, se está manifestando por todo el 
globo. El turismo de masas, la mayor industria del espec­
táculo, se puede considerar su monumento, con su impo­
nente mezcla de descanso y saqueo. Pero aquí la analogía 
plantea una pregunta. En los tiempos de la Reforma, el ve­
hículo del descenso a la vida popular era la religión: las Igle­
sias protestantes aseguraban el paso de la cultura posmedie-
val a un mundo más democrático y más laico. Hoy en día, el 
vehículo es el mercado. ¿Son los bancos y las grandes empre­
sas candidatos plausibles al mismo papel histórico? 

Basta con proseguir un poco la comparación para ver sus 
límites. La Reforma fue en muchos aspectos un descenso so­
cial de alturas culturales previamente alcanzadas: no se vol­
vió a ver nada comparable a Maquiavelo o a Miguel Ángel, a 
Montaigne o a Shakespeare. Pero fue también, desde luego, 
un movimiento político de energías convulsas que desenca­
denó guerras civiles y otras, migraciones y revoluciones en la 
mayor parte de Europa. La dinámica protestante era ideoló­
gica; estaba impulsada por un conjunto de creencias fervoro­
samente comprometidas con la conciencia individual, rebel­
de a la autoridad tradicional, devoto de lo literal y enemigo 
de lo icónico. Era una actitud que produjo sus propios pen­
sadores radicales, primero teológicos, luego más abierta y di­
rectamente políticos: el descenso que va de Melanchton y 
Calvino hasta Winstanley y Locke. Aquí estaba para Grams­
ci el papel progresivo de la Reforma que abrió el camino a la 
época de la Ilustración y a la Revolución Francesa. Fue una 
insurrección contra el orden ideológico premoderno de la 
Iglesia universal. 

La cultura de lo posmoderno es todo lo contrario. Aun­
que el mundo haya sido atravesado durante el último cuarto 
de siglo por grandes cambios políticos, éstos raras veces han 
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sido el resultado duramente conquistado de luchas políticas 
de masas. La democracia liberal se difundió a fuerza del ejem­
plo económico o de presiones -la «artillería de las mercan­
cías», que decía Marx-, no por la conmoción moral ni por la 
movilización social; y a medida que se difundía ha venido 
perdiendo sustancia, tanto en sus tierras de origen como en 
los nuevos territorios, con el descenso de la participación elec­
toral y el auge de la apatía popular. El Zeitgeist no se agita: es 
la hora del fatalismo democrático. ¿Cómo podría ser de otro 
modo cuando la desigualdad social crece al mismo paso que 
la legalidad política, y la impotencia cívica aumenta con los 
nuevos sufragios? Lo único que se mueve es el mercado, y lo 
hace a velocidad permanentemente acelerada, trastornando a 
su paso costumbres, estilos, comunidades y poblaciones. No 
hay ninguna Ilustración predestinada al final del viaje. El ini­
cio plebeyo carece de conexión automática con un desenlace 
filosófico. El movimiento de reforma religiosa empezó con la 
destrucción de las imágenes; la llegada de lo posmoderno ha 
instalado el dominio de las imágenes como nunca antes. El 
icono destrozado antaño por el golpe del hereje se guarda 
ahora bajo plexiglás como exvoto universal. 

La cultura del espectáculo ha generado, desde luego, su 
propia ideología. Es la dóxa de la posmodernidad que des­
ciende de Lyotard. Desde el punto de vista intelectual, no 
tiene mucho interés: una mezcolanza poco exigente de nocio­
nes cuyo resultado final no es mucho más que un conven­
cionalismo desdentado. Pero como la circulación de las ideas 
por el cuerpo social no depende, por lo general, de su cohe­
rencia sino de su congruencia con los intereses materiales, la 
influencia de esa ideología sigue siendo considerable; en 
modo alguno se limita a la vida universitaria, sino que inva­
de la cultura popular en general. A este complejo Terry Ea-
gleton ha dedicado una centelleante crítica en The Illusions 
of Postmodernism. Eagleton empieza por distinguir entre lo 
posmoderno entendido como un desarrollo en las artes y 
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como un sistema de idees regues, y declara que se ocupará ex­
clusivamente de este último aspecto. Luego pasa a considerar 
uno tras otro los tropos habituales de una retórica anti-esen-
cialista y anti-fundacionista: el rechazo de toda idea de natu­
raleza humana; las concepciones de la historia como proceso 
fortuito; las ecuaciones de la clase con la raza o el sexo; la re­
nuncia a la totalidad y a la identidad; las especulaciones so­
bre un sujeto indeterminado, y con delicada precisión las 
desmantela todas. Raras veces se ha visto una disección tan 
eficaz y tan amplia de lo que podríamos llamar, adaptando 
sardónicamente Gramsci a Johnson, el sinsentido común de 
la época. 

Pero el propósito de Eagleton no es simplemente escribir 
un sotissier, sino que también intenta situar históricamente la 
ideología de la posmodernidad. Eagleton arguye que el capi­
talismo avanzado requiere dos sistemas de justificación con­
tradictorios entre sí: una metafísica de verdades permanentes 
e impersonales -el discurso de la soberanía y de la ley, del 
contrato y de la obligación- en el orden político, y en el or­
den económico una casuística de preferencias individuales 
por las perpetuamente cambiantes modas y gratificaciones 
del consumo. La posmodernidad da una expresión paradóji­
ca a este dualismo, pues mientras su rechazo del sujeto cen­
trado en favor de las erráticas pululaciones del deseo con­
cuerda con el hedonismo amoral del mercado, su negación 
de todo valor arraigado y de toda verdad objetiva socava la 
legitimación predominante del Estado. ¿Cómo se explica 
esta ambivalencia? En este punto el análisis de Eagleton vaci­
la. Su estudio empieza con la lectura más sostenida que se ha 
aventurado hasta la fecha de la posmodernidad como pro­
ducto de la derrota política de la izquierda: un «rechazo defi­
nitivo».40 Pero eso se presenta como parábola lúdica más que 
como reconstrucción efectiva, pues Eagleton sugiere, con ca-

40. The Illusions of Postmodernism, Oxford, 1997, p. 1. 
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racterística simpatía, que la posmodernidad no se puede re­
ducir a eso: también ha sido lo que ha permitido a las mino­
rías humilladas acceder a la escena teórica, una «auténtica re­
volución» en el pensamiento sobre el poder, el deseo, la 
identidad y el cuerpo, sin cuya inspiración no se puede pen­
sar de ahora en adelante ninguna política radical.41 

La ambivalencia ideológica de lo posmoderno se podría 
relacionar así con un contraste histórico: dicho esquemática­
mente, la derrota de las organizaciones obreras y de la rebe­
lión estudiantil desembocó en la adaptación económica al 
mercado, mientras que el ascenso de los humillados y ofen­
didos condujo al cuestionamiento político de la moralidad y 
del Estado. Algo de ese paralelismo está sin duda latente en 
el discurso de Eagleton. Pero si nunca acaba de expresarlo 
explícitamente, la razón se encuentra en un equívoco inicial. 
A primera vista, parecería que los dos desarrollos de fondo 
atribuidos a la posmodernidad guardan escasa proporción 
entre sí: uno se expone ostentosamente en el capítulo inicial 
que prepara el escenario para el resto del libro, mientras que 
el otro se despacha en un par de párrafos, a modo de com­
pensación alusiva. La realidad política sugiere que tal pro­
porción era bastante sensata; pero no acaba de encajar bien 
con la noción de ambivalencia, que implica una paridad de 
efectos. Tal vez consciente de la dificultad, Eagleton retira 
por un momento con una mano lo que propone con la otra. 
La fábula de la derrota política concluye con la «posibilidad 
más extravagante de todas, cuando pregunta: «¿ Y qué sucede 
si esa derrota, para empezar, jamás tuvo lugar realmente? ¿Si 
fuera cuestión no tanto de que la izquierda se levantara y 
fuera forzada a retroceder, sino de una desintegración paula­
tina, una relajación gradual del nervio, una parálisis progre­
siva?» De ser así, el equilibrio entre causa y efecto quedaría 
restablecido. Pero aunque se deja tentar por esa fantasía con-

41. The Illusions ofPostmodernism, p. 24. 
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soladora, Eagleton es demasiado lúcido para insistir. El libro 
acaba como empieza, «pesaroso, con una nota más amenaza­
dora»: el rasgo fundamental de lo posmoderno no es el equi­
librio sino la ilusión.42 

El complejo discursivo que es objeto de la crítica de Ea­
gleton es, como observa, un fenómeno que se puede tratar 
aparte de las formas artísticas de la posmodernidad: la ideolo­
gía en tanto que distinta de la cultura, en la acepción tradicio­
nal de esos términos. Pero en un sentido más amplio obvia­
mente las dos no se pueden separar de forma tan nítida. 
¿Cómo se habría de concebir entonces su relación? Como Ea­
gleton efectivamente demuestra, la dóxa de lo posmoderno se 
difine por una afinidad primaria con los catequismos del mer­
cado. Por consiguiente, lo que estamos contemplando es en la 
práctica el equivalente de lo que era lo «citra» en el campo 
ideológico, como corriente dominante de la cultura posmo-
derna. Sorprende que Jameson se haya ocupado tan poco de 
eso. Pero si nos preguntamos dónde se encuentra el momento 
antitético de una teoría «ultra», no tenemos que ir muy lejos 
para buscar la respuesta. Se ha observado a menudo que en las 
artes posmodernas escasean los manifiestos que jalonaron la 
historia del arte moderno. Eso se puede exagerar, como indi­
can los ejemplos de Kosuth y Koolhaas que hemos menciona­
do. Pero si es cierto que se encuentran todavía programas es­
téticos, aunque ahora con más frecuencia individuales que 
colectivos, lo que sin duda está faltando es una visión revolu­
cionaria del tipo que fue articulado por las vanguardias histó­
ricas. El situacionismo, que previo tantos aspectos de lo pos­
moderno, no tuvo continuación dentro de la posmodernidad. 

Aun así, la instancia teórica que representaba la forma 
de vanguardia no ha desaparecido. Más bien se ha trasladado 
su función. ¿Qué otra cosa es la totalización de lo posmoder­
no por Jameson? Durante la época moderna, el arte revolu-

42. Compárese The Illusions ofPostmodernism, pp. 19, 134. 
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cionario generaba sus propias descripciones de los tiempos e 
insinuaciones del futuro, mientras que los pensadores políti­
cos y filosóficos de la izquierda vieron sus prácticas general­
mente con escepticismo, o a lo sumo muy selectivamente. 
La frialdad de Trotski hacia el futurismo, la resistencia de 
Lukács a la Verfremdung brechtiana, la aversión de Adorno al 
surrealismo son características de esa coyuntura. En el perio­
do posmoderno, los papeles se han invertido. No han falta­
do corrientes radicales en las artes que reivindicaban o desa­
rrollaban el legado de las vanguardias. Pero debido en parte, 
sin duda, a la desorientadora coexistencia de lo citra-moder-
no, del cual no había ningún equivalente anterior, esta cul­
tura «ultra-moderna» no ha producido ninguna visión audaz 
de su época ni una apreciación de su dirección general. Fue 
éste el mérito de la teoría de lo posmoderno de Jameson. 
Visto comparativamente, es aquí adonde han pasado la am­
bición crítica y la energía revolucionaria de la vanguardia 
clásica. Bajo este registro, la obra de Jameson se puede leer 
como un equivalente simple de todas las apasionadas meteo­
rologías del pasado. El totalizador es ahora externo; pero este 
desplazamiento pertenece al momento histórico que la teoría 
misma explica. La posmodernidad es la lógica cultural de un 
capitalismo no aguerrido, sino complaciente sin precedentes. 
La resistencia sólo puede comenzar por contemplar este or­
den tal como es. 

ALCANCE 

La vanguardias clásicas siguieron siendo occidentales, a 
pesar de que las corrientes heterodoxas de la modernidad, de 
la que fueron una ramificación entre otras, buscaron repeti­
damente inspiración en lo oriental, lo africano o lo amerin­
dio. El alcance de la obra de Jameson rebasa este límite occi­
dental. Cabe preguntar, sin embargo, si con eso no sigue 
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proyectando en general, a pesar de todo, un universo cultu­
ral indebidamente homogéneo, modelado sobre el sistema 
norteamericano que forma su centro. «La modernidad -es­
cribe Peter Wollen- no está siendo reemplazada por una 
posmodernidad occidental totalizadora, sino por una nueva 
estética híbrida, en la que nuevas formas de comunicación y 
de exhibición se enfrentarán constantemente a nuevas for­
mas profanas de la invención y la expresión», más allá del 
«sofocante discurso eurocéntrico» tanto de los posmodernos 
como de los últimos modernos.43 La misma clase de obje­
ción adquiere forma más doctrinaria en el corpus de la «teo­
ría poscolonial». Este conjunto de críticas se ha venido desa­
rrollando desde mediados de los años ochenta, en gran 
medida como reacción directa ante la influencia de las ideas 
posmodernas de los países metropolitanos, y en particular 
ante la construcción del campo por el propio Jameson. 

Se acusa esencialmente a esta teoría de ignorar o supri­
mir aquellas prácticas de la periferia que no sólo no encajan 
en las categorías de lo posmoderno, sino que las rechazan ac­
tivamente. Según esos críticos, la cultura poscolonial es in­
trínsecamente más opositora y mucho más política que la 
posmodernidad del centro. Desafiando las arrogantes pre­
tensiones de la metrópoli, por lo general no vacila en apelar 
a sus propias formas radicales de representación o de realis­
mo, proscritas por las convenciones posmodernas. Los de­
fensores de lo poscolonial «desean de una vez por todas 
nombrar y repudiar a la posmodernidad como neoimperia-
lista», pues «el concepto de posmodernidad se ha construido 
en términos que erradican más o menos deliberadamente la 
posibilidad de una identidad poscolonial», es decir, la necesi­
dad que experimentan las víctimas del imperialismo occi­
dental de adquirir una noción de sí mismas que «no esté 
contaminada por conceptos e imágenes universalistas o eu-

43. Raiding the Icebox, pp. 205-209. 
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rócenmeos».44 Lo que necesitan para eso no son las pernicio­
sas categorías de un marxismo occidental y totalizador, sino 
las discretas genealogías, por ejemplo, de Michel Foucault. 

La teoría poscolonial ha provocado ya una serie de res­
puestas vigorosas que sería inútil repetir aquí.45 La noción 
misma de lo «poscolonial», tal como se suele usar en esos es­
critos, es tan elástica que pierde prácticamente todo filo críti­
co. En cuanto a su extensión temporal, sus defensores insis­
ten en que la historia poscolonial no se limita al periodo 
posterior a la independencia de los Estados que antes fueron 
colonias, sino que designa toda su experiencia desde el mo­
mento mismo de la colonización. Espacialmente no está res­
tringida a las tierras conquistadas por Occidente, sino que 
abarca también las que fueron pobladas por occidentales, de 
modo que mediante una lógica perversa incluso los Estados 
Unidos, la cúspide del neoimperialismo, se convierten en una 
sociedad poscolonial en busca de su identidad sin fisuras.46 

Tal inflación del concepto, que tiende a privarlo de toda sig­
nificación operativa, debe sin duda mucho a sus orígenes 
geopolíticos, que no se encuentran ahí donde se podría espe-

44. Simón During, «Postmodernism or Postcolonialism?», Landfall, 
vol. 39, n. 3, 1985, p. 369; «Postmodernism or Postcolonialism Today», 
Textual Practice, vol. 1, n. 1, 1987, p. 33. Estos dos textos de Nueva Ze­
landa, que atacan a Jameson, contienen la declaración más temprana y 
clara de los temas clave de esta corriente. Algunos comentarios sobre la 
«escritura realista subyacente» a la literatura poscolonial los ofrece Ste-
phen Slemon: «Modernism's Last Post», en Ian Adam y Helen Triffin 
(eds.), Past the Last Post, Nueva York, 1991, pp. 1-11, una contribución 
desde Canadá 

45. Véase, en particular, Arif Dirlik, «The Postcolonial Aura: 
Third World Criticism in the Age of Global Capitalism», Critical En-
quiry, invierno de 1994, pp. 328-356, y Aijaz Ahmad, «The Politics of 
Literary Postcoloniality», Race and Class, otoño de 1995, pp. 1-20. 

46. Véase Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Triffin, The Empi-
re Writes Back: Theory and Practice in Colonial Literatures, Londres, 
1989, p. 2; los autores escriben desde Australia. 
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África, sino en los antiguos dominios blancos como Nueva 
Zelanda, Australia y Canadá, y quizá algo también a sus fuen­
tes intelectuales: acude a la mente la banalización del poder a 
partir de la elástica concepción del mismo según Foucault. En 
todo caso, una concepción de lo poscolonial tan acuosa como 
ésta difícilmente puede dar en el blanco. 

Otra interpretación más razonable del término toma el 
prefijo menos alegremente, denotando un periodo histórico 
en el cual la descolonización se ha producido efectivamente, 
pero la dominación neoimperial continúa, ya no basada di­
rectamente en la fuerza militar, sino en formas de asenti­
miento ideológico que reclaman nuevos tipos de resistencia 
política y cultural.47 Esta versión de la idea de poscolonialis­
mo refleja claramente mejor la realidad del mundo contem­
poráneo, pese a que la segunda parte del término sigue en 
parte errando el blanco, ya que Estados tan importantes 
como Irán o China -que es el objeto específico de esta rein­
terpretación- nunca fueron colonizados, y la mayor parte de 
América Latina dejó de ser colonia hace casi dos siglos. Pero 
al insistir en la fuerza con que el mercado penetra las cul­
turas populares fuera de la zona central del capitalismo avan­
zado, tal interpretación, más que poner en entredicho la 
descripción que ofrece Jameson del impacto de la posmoder­
nidad, se le acerca un buen trecho, y en los detalles incluso 
la confirma expresamente. Así, también, la vitalidad de la 
que gozan las formas mutantes de realismo en las artes de 
la periferia (donde, por ejemplo, el empleo de motivos má­
gicos se puede ver como un recurso típico a las «armas de los 
débiles») y su efecto trastornador, que legítimamente señalan 
los críticos poscoloniales, no contradicen la configuración 
del centro. Ahí, en fin de cuentas, la posmodernidad incluía 

47. Véase Shaobo Xie, «Rethinking the Problem of Postcolonia-
lism», New Literary History, vol. 28, n.° 1, invierno de 1977 (número so­
bre «Cultural Studies: China and the West»), pp. 9 y ss. 
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siempre, sobre todo por el lado citra, ciertos recursos realis­
tas y no ha tenido empacho en incorporarles algún sesgo so­
brenatural. 

Otra objeción más sustancial a la argumentación de Ja-
meson en favor de un predominio global de lo posmoderno 
no proviene de la reivindicación de lo poscolonial, sino, senci­
llamente, del hecho de que la plena modernización capitalis­
ta está todavía ausente de muchísimas áreas de lo que antes 
fue el Tercer Mundo. En unas condiciones en las que faltan 
las condiciones mínimas de la modernidad -alfabetización, 
industria, movilidad- o están presentes sólo de modo frag­
mentario, ¿qué significado puede tener la posmodernidad? 
Hay un largo camino desde los Zapatos de polvo de diaman­
tes hasta Taklamakan o Irrawaddy. La argumentación de Ja-
meson no depende, sin embargo, de la pretensión obvia­
mente absurda de que el capitalismo contemporáneo haya 
creado un conjunto homogéneo de circunstancias sociales 
alrededor del globo. El desarrollo desigual es inherente al sis­
tema, cuya «nueva expansión abrupta» ha eclipsado «con 
igual disparidad» las formas más antiguas de desigualdad y 
ha multiplicado otras nuevas que «todavía entendemos me­
nos bien».48 La verdadera cuestión es si esta disparidad es de­
masiado grande para sostener una lógica cultural común. 

La posmodernidad surgió como dominante cultural en 
unas sociedades capitalistas de una riqueza sin precedentes y 
con unos niveles medios de consumo muy elevados. Jameson 
la relacionó directamente con estos factores en su primera 
exploración, y desde entonces ha venido insistiendo en sus 
orígenes específicamente americanos. ¿No sería razonable su­
poner, por tanto, que ahí donde los niveles de consumo son 
mucho más bajos y el estadio del desarrollo industrial es­
tá mucho menos avanzado, debería prevalecer probablemen­
te una configuración más próxima a la modernidad, tal como 

48. LateMarxism,p.249. 
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antaño floreció en Occidente? Es una hipótesis por la que yo 
por lo menos me sentía atraído.49 ¿No sería lógico encontrar 
en tales condiciones un pronunciado dualismo entre formas 
altas y bajas, comparable a la divisoria europea entre cultura 
de vanguardia y cultura de masas, quizá separadas por una 
brecha aún más ancha? El cine de la India parece ofrecer un 
ejemplo pertinente: el contraste entre las películas de Satyajit 
Ray y la avalancha de producciones costumbristas de canto y 
danza de los estudios de Bombay parece tan absoluto como 
cualquiera que se halle en el mundo desarrollado. PerO/Se 
trata, desde luego, de un ejemplo de mercado nacional muy 
protegido de los años sesenta. Hoy en día, los sistemas de 
comunicación globales aseguran un grado incomparable­
mente mayor de penetración cultural del Primer Mundo en 
los que fueron el Segundo y el Tercero. En estas condiciones, 
la influencia de las formas posmodernas se hace ineludible: 
en la arquitectura de ciudades como Shanghai o Kuala Lum-
pur, en las exposiciones de arte de Caracas o Pekín y en no­
velas y películas desde Moscú hasta Buenos Aires. 

La influencia, sin embargo, no es necesariamente domi­
nación. La presencia de importantes grupos de artistas o 
conjuntos de edificios cuyas referencias son claramente pos-
modernas no asegura ninguna hegemonía local. En los tér­
minos que usa el propio Jameson, siguiendo a Raymond 
Williams, puede ser que lo posmoderno sea sólo «incipiente» 
y que lo moderno sea algo más que «residual». Esta es, por 
cierto, la opinión de un crítico tan juicioso como Jonathan 
Arac, quien ha seguido esas cuestiones en el país en donde 
quizá se estén discutiendo hoy más acaloradamente que en 
ningún otro, la República Popular de China.30 Con casi mil 

49. «Modernity and Revolution», A Zone of Engagement, pp. 
40, 54. 

50. «Postmodernism and Postmodernity in China: an Agenda for 
Inquiry», New Literary History, invierno de 1977, p. 144. 
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millones de habitantes, la conclusión no es fácil de impug­
nar. Jameson podría contestar que la hegemonía global de lo 
posmoderno es precisamente eso: un claro predominio a ni­
vel mundial que no excluye en algunos casos un papel su­
bordinado a nivel nacional. Sea como sea, hay otra conside­
ración que debe tenerse en cuenta. La cultura posmoderna 
no es solamente un conjunto de formas estéticas sino tam­
bién un paquete tecnológico. La televisión, que ha sido tan 
decisiva en el paso a una nueva época, no tiene ningún pasa­
do moderno; en el periodo posmoderno se ha convertido en 
el medio más poderoso de todos. Pero este poder es mucho 
mayor en el antiguo Tercer Mundo que en el Primero, en la 
medida en que su impacto es superior al de todos los demás 
medios juntos. 

Esa paradoja debe hacernos vacilar a la hora de desechar 
demasiado precipitadamente la idea de que también los con­
denados de la Tierra han entrado en el reino del espectáculo; 
y probablemente no será la única. Pues el próximo paso será 
el impacto de las nuevas tecnologías de la simulación (o 
prestidigitación), cuya llegada es aún reciente incluso en las 
culturas ricas. Tenemos ahora un sorprendentemente impre­
sionante diorama de esas tecnologías en el notable libro de 
Julián Stallabrass Gargantúa. Aquí se ha cumplido inespera­
damente el llamamiento de Jameson a una continuación de la 
«industria cultural» de Horkheimer y Adorno que se ocupara 
de las formas más novedosas de manipulación. Desde aquel 
famoso análisis ninguna otra obra se ha ajustado tanto a su 
ambición ni ha representado una continuación tan adecua­
da; aunque aquí el contrapeso de la influencia de Benjamín 
aleja el proyecto adorniano de lo declaradamente sistemático 
y lo acerca a un plano fenoménico más pointilliste. Stallabrass 
estudia la fotografía digital, los intercambios del ciberespacio 
y los juegos de ordenador, así como el paisaje más familiar 
de automóviles, centros comerciales, graffitis, basura y tele­
visión, como prefiguraciones de una futura cultura de masas 
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que amenaza con superar al espectáculo mismo, tal como lo 
conocemos hasta ahora, borrando los límites entre lo perci­
bido y lo decretado. Con este desarrollo, las nuevas técnicas 
invocan la posibilidad de un universo de la simulación cerra­
do en sí mismo, capaz de encubrir y, por ende, aislar el 
orden del capital de manera más completa que nunca. La 
precisión del detalle y un tono de tranquila gravedad carac­
terizan esa argumentación intempestiva. 

Pero en un aspecto significativo su lógica contradice su 
marco. Stallabrass muestra poco interés por los discursos so­
bre lo posmoderno y sostiene que sigue habiendo una sepa­
ración radical entre las zonas ricas y pobres del mundo; una 
de las funciones cruciales de la cultura de masas es, según 
advierte, enmascarar esa separación.51 Pero una deducción 
más plausible apunta en la dirección opuesta. Tanto por su 
fecha como por sus efectos, las tecnologías que estudia son 
eminentemente posmodernas, si es que el término tiene al­
gún significado; y seguramente no permanecerán confinadas 
al Primer Mundo, como Stallabrass a veces parece creer. Los 
juegos de ordenador tienen ya un próspero mercado en el 
Tercer Mundo. Como sucedió con la televisión, la llegada de 
nuevas formas de conexión y de simulación tenderá a unifi­
car más que a dividir los centros urbanos del próximo siglo, 
incluso por encima de enormes diferencias del nivel medio 
de ingresos. Mientras prevalezca el sistema del capital, cada 
nuevo avance de la industria de las imágenes incrementa el 
radio de lo posmoderno. En este sentido, cabe sostener que 
su dominación global está virtualmente predeterminada. 

La demostración de Jameson procede en otro nivel; para 
él, la prueba de la verdad está, como siempre, en las prácticas 
culturales mismas. El surgimiento de una posmodernidad 
que ya no es occidental se puede juzgar por las obras ejem-

51. Gargantua — Manufactured Mass Culture, Londres, 1997, 
pp. 6-7, 10-11, 75-77, 214, 230-231. 
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piares de la periferia. El estilo moderno de Los monederos fal­
sos de Gide y su denuedo moral sirven de punto de referen­
cia para su sorprendente transformación contemporánea en 
Terrorizer, de Edward Yang, y su relación con las películas de 
la «nueva ola» de Taiwan que forman, según Jameson, «un 
ciclo coherente más satisfactorio para el espectador que nin­
gún cine nacional que yo conozca (excepto quizá las produc­
ciones francesas de los años veinte y treinta)». De manera 
análoga, el concepto brechtiano de Umfunktionierung sufre 
él mismo un imprevisible cambio de función en la «noble 
hilaridad» de Perfumea Nightmare, de Kidlat Tahimik, donde 
las oposiciones estandarizadas del nacionalismo cultural -el 
Tercer Mundo y el Primero, lo viejo y lo nuevo- se someten 
a una deformación violenta que las convierte en destartala­
das propuestas tan ingeniosamente serviciales como el pro­
pio jeepney filipino.52 

Sería difícil imaginar simpatías menos eurocéntricas que 
éstas, o más congruentes con las preocupaciones de Wollen. 
En efecto, los pintores de Zaire y los músicos nigerianos con 
los que concluye Raiding the Icebox, inventores creativos de 
un «arte para-turístico» inseparable de los efectos del viaje 
posmoderno, enseñan la misma lección: que «la elección en­
tre un nacionalismo auténtico y una homogeneidad moder­
nizado ra irá quedando cada vez más obsoleta».53 El énfasis fi­
nal es en ambos críticos el mismo: síntomas de esterilidad y 
provincianismo en la metrópoli, indicios de renovación ima­
ginativa en la periferia. Acaso lo posmoderno signifique tam­
bién eso. «Como en el capitalismo tardío y su sistema mun­
dial incluso el centro está marginado -escribe Jameson-, las 
expresiones de los desniveles marginales y del desarrollo irre­
gular, que provienen de una experiencia del capitalismo aún 

52. The Geopolotical Aestbetic — Cinema and Space in the World Sys­
tem, Londres, 1992, pp. 120, 211. 

53. Raiding the Icebox, pp. 197,202-204. 
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reciente, son a menudo más intensas y poderosas... y, sobre 
todo, más profundamente sintomáticas y significativas que 
todo lo que el debilitado centro está todavía en condiciones 
de decir.»54 

LA POLÍTICA 

Desarrollo irregular, significado sintomático: estos tér­
minos técnicos nos llevan a un problema final de la obra de 
Jameson. Su primera obra mayor, Marxism and Form, está 
encabezada por un epígrafe de Mallarmé: «II n'existe d'ouvert 
a la recberche mentale que deux voies, en tout, oü bifurque no-
tre besoin, a savoir, l'esthétique d'une part et aussi l'économie 
politique.»3'' Repitiendo esta frase en Postmodernism, como 
emblema de su empresa, Jameson la glosa como la «percep­
ción compartida por ambas disciplinas del inmenso movi­
miento dual de un plano de la forma y un plano de la sus­
tancia»:56 el acuerdo secreto entre Hjelmslev y Marx. Hemos 
indicado ya en qué sentido se puede ver la obra de Jameson 
como culminación de la tradición marxista occidental. Esa 
tradición jugaba siempre el palo estético de la baraja, y Ja-

54. The Geopolitical Aesthetic, p. 155. Los comentarios de Jameson 
sobre la vaciedad de las formas altamente metropolitanas de Norteaméri­
ca y del Ptimer Mundo en general han sido consistentemente cáusticas, 
en ocasiones cabría decir incluso que más de lo debido. Véase, pot ejem­
plo, la entrevista en Left Curve, n. 12, 1988; «Americans Abroad: Exo-
gamy and Letters in Late Capitalism», en Steven Bell et al. (eds.), Criti-
cal Theory, Cultural Politics and Latín American Narrative, Notre Dame, 
1991; y la introducción a South Atlantic Quarterly, número especial so­
bre la posmodernidad en América Latina, verano de 1993. 

55. «Magie», Oeuvres, París, 1945, p. 399. Jameson traduce: «Sólo 
dos vías están abiertas a la investigación mental: la estética y también la 
economía política», (Postmodernism, p. 427), omitiendo las palabras cru­
ciales «donde se divide nuestra necesidad». 

56. Postmodernism, p. 265. 
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mesón supo hacer con ello un juego extraordinario. Pero por 
debajo de las investigaciones estéticas de los pensadores de 
esa corriente había siempre un conjunto de categorías eco­
nómicas derivadas de El Capital que informaba su enfoque y 
su orientación. La obra de Lukács o de Adorno es impensa­
ble sin esta referencia constante e inmanente. Al mismo 
tiempo, la tradición no realizó ningún progreso significativo 
en el terreno de la economía política tal como la entendían 
Marx, Luxemburg o Hilferding. En este aspecto se apoyaba 
en un legado intelectual que no amplió, haciendo caso omi­
so, por lo general, de la tradición clásica alternativa que esta­
ba tratando de prolongar el análisis económico marxista has­
ta la era de la Gran Depresión. Hacia el final de la Segunda 
Guerra Mundial, esta línea había decaído también. 

Así que veinte años después, en el apogeo del boom de la 
posguerra, cuando Jameson comenzaba a escribir, el divorcio 
entre las dimensiones estética y económica de la cultura de 
la izquierda era más profundo que nunca. Su propia obra 
reanudó la gran tradición estética; pero cuando a principios 
de los años setenta resurge la tradición económica, mientras 
el capitalismo mundial inicia un deslizamiento hacia una 
larga ola recesiva, la respuesta de Jameson impresiona por su 
carácter activo y creativo. Hemos advertido ya el papel deci­
sivo que jugó El capitalismo tardío de Ernest Mandel al esti­
mular su giro hacia una teoría de la posmodernidad. La in­
fluencia no fue incidental. En The Cultural Turn, Jameson 
ha desarrollado notablemente su análisis de lo posmoderno 
mediante una apropiación original de El largo siglo veinte de 
Giovanni Arrighi, cuya síntesis de Marx y Braudel ofrece la 
interpretación más ambiciosa de la historia general del capi­
talismo que se ha intentado hasta la fecha. Aquí la dinámica 
del capital financiero en el «plano de la sustancia» desenca­
dena un movimiento de fragmentación en el «plano de la 
forma» que se puede seguir desde el trailer cinematográfico 
hasta los posmodernos collages de trivialidades. El referente 
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económico no funciona, en cada caso, como un apoyo exter­
no, sino como un elemento interno de la propia construc­
ción estética. El texto final del mismo volumen, «The Brick 
and the Balloon», sugiere de qué manera el libro de David 
Harvey Limits to Capital podría jugar un papel semejante.57 

Así, los dos caminos de Mallarmé se vuelven a juntar. 
Pero si el objetivo es una continuación del proyecto de Marx 
en un mundo posmoderno, ¿son lo estético y lo económico 
las únicas líneas de marcha? ¿Dónde queda lo político? En la 
cita en cuestión no se le pierde el rastro; pues Mallarmé, 
después de todo, no habla de economía, sino de economía 
política. Este término canónico es, sin embargo, menos ine­
quívoco de lo que parece. En tanto que designaba original­
mente los sistemas clásicos de Smith, Ricardo y Malthus, fue 
precisamente el objeto de la crítica de Marx; pero cuando la 
revolución marginalista estableció como ortodoxia las teorías 
neoclásicas de Walras, Jevons y Menger, el propio Marx fue 
asimilado a los mismos predecesores con los que había roto, 
como otros tantos fósiles de la prehistoria de la disciplina; la 
crítica de la economía política ya no era más que su último 
capítulo dogmático. Los marxistas posteriores reaccionaron a 
menudo reivindicando la tradición como efectivamente suya, 
en oposición al formalismo de la economía «pura» codificado 
por los herederos de los pensadores neoclásicos. Pero, en 
cuanto tal, seguía siendo una categoría residual, «política» 
sólo en tanto que iba más allá de los cálculos de mercado, en 
dirección a una referencia social que por lo demás se dejaba 
indeterminada. Este sentido débil del término nunca fue su­
ficiente para definir el legado particular de Marx. 

Pero lo político, al que el lema poético no concede nin­
gún espacio independiente, figura de modo destacado en 
otro lugar: en el título de la obra teórica más sistemática que 
Jameson dedicó al campo de la literatura misma. The Politi-

57. The Cultural Turn, pp. 136-144 y ss., 184-185 y ss. 
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cal Unconscious empieza con estas palabras: «En este libro se 
defiende la prioridad de la interpretación política de los tex­
tos literarios. La perspectiva política no se concibe aquí 
como un método suplementario ni como una herramienta 
auxiliar optativa junto a otros métodos de interpretación que 
están en boga hoy en día -el psicoanalítico o la crítica de los 
mitos, el estilístico, el ético, el estructural-, sino como hori­
zonte absoluto de toda lectura y de toda interpretación.» Ja-
meson observa que tal posición parecerá extrema, pero su 
sentido se explícita pocas páginas después, cuando declara: 
«No hay nada que no sea social e histórico; en efecto, todo 
es "en última instancia" político.»58 Este es el sentido general 
del término que da fuerza al título del libro. Pero dentro de 
la estrategia interpretativa hacia la que avanza hay otro espa­
cio menor de lo político entendido en un sentido más res­
tringido. De este modo, Jameson arguye que hay «tres mar­
cos concéntricos que delimitan el sentido del fundamento 
social de un texto, a través de estas nociones: primero, de 
historia política, en el sentido estricto de acontecimientos 
concretos y sucesos dispuestos en el tiempo a modo de cró­
nica; luego, de sociedad, en el sentido ya menos diacrónico y 
temporal de una tensión y lucha constitutivas entre las cla­
ses; y finalmente, de historia, concebida ya en el sentido más 
vasto de la serie de los modos de producción y de la sucesión 
y del destino de las diversas formaciones sociales humanas, 
desde la vida prehistórica hasta el futuro más lejano que la 
historia nos tenga reservado».59 

Hay aquí una clara jerarquía que va de lo fundamental a 
lo superficial: lo económico —> lo social —> lo político. En lo 
último, «la historia se reduce» -el verbo indica lo que proba­
blemente seguirá- a «la agitación diacrónica del año-tras-año, 
los anales a modo de crónica del auge y la caída de los regíme-

58. The Política/ Unconscious, pp. 17, 20. 
59. The Political Unconscious, p. 75. 
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nes políticos y de las modas sociales, y la apasionada inmedia­
tez de las luchas entre individuos históricos».60 Eso recuerda, 
más que nada, la descripción que ofrece Braudel, en su céle­
bre fila de los tiempos históricos, de l'histoire événementielle, 
aquella espuma evanescente de episodios e incidentes que 
comparaba al oleaje de las olas de África que desde tiempos 
inmemoriales se rompe en las playas de Bahía bajo la tenue 
luz de las estrellas. Las semejanzas formales entre los dos es­
quemas tripartitos son bastante evidentes, salvo el énfasis más 
geográfico que económico de l'histoire immobile. Lo que pare­
cen compartir es una reserva hacia lo político concebido en 
un sentido fuerte, es decir, como un dominio de acción inde­
pendiente y fértil en consecuencias que le son propias. 

En el caso de Braudel, tal reticencia es coherente con 
toda la estructura y el programa de su obra. En el caso de un 
marxista se podría dudar de que pueda ser así. Jameson, sin 
embargo, ha propuesto algunas razones por las que podría 
serlo. En el más calculadamente desconcertante de sus tex­
tos, sugiere que hay un parentesco natural entre el socialis­
mo y una de las versiones más extremas del neoliberalismo, 
el modelo universal de la conducta humana como maximi-
zación de la utilidad propuesto por el economista de Chica­
go Gary Becker, en tanto que ambos eliminan la necesidad 
de todo pensamiento político. «Si tradicionalmente se la­
menta que el marxismo carezca de toda reflexión política au­
tónoma -escribe-, eso debería parecemos una ventaja más 
que un defecto»; pues el marxismo no es una filosofía políti­
ca, y si «hay ciertamente una práctica marxista de la política, 
el pensamiento político marxista, cuando no es práctico en 
este sentido, tiene que ver exclusivamente con la organiza­
ción económica de la sociedad y con cómo la gente coopera 
para organizar la producción». La creencia neoliberal de que 
en el capitalismo sólo importa el mercado resulta ser así pri-

60. The Political Unconscious, pp. 76-77. 
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ma hermana de la convicción marxista de que lo que cuenta 
para el socialismo es la planificación: ni una ni otra tienen 
tiempo para disquisiciones políticas por derecho propio. 
«Tenemos muchas cosas en común con los neoliberales; de 
hecho casi todo... ¡menos lo esencial!»61 

Tras la desenfadada provocación de esas líneas hay una 
convicción de principio: no es casual que justamente aquí 
reaparezca la fórmula de Mallarmé.62 Pero también corres­
ponden a una apreciación de las prioridades inmediatas. Vol-

61. Postmodernism, p. 265. 
62. La meditación más extensa de Jameson sobre la sentencia de 

Mallarmé y sus consecuencias para las concepciones de la política se en­
cuentra en la entrevista que concedió, tras haber impartido un curso en 
Egipto, a la revista ,4/z/de El Cairo, n. 10, 1990, pp. 124-129 («On 
Contemporary Marxist Theory»). 

Hay que decir que a Mallarmé no se le puede reducir a la dicotomía 
de Magie. Durante la crisis de Mac-Mahon de 1876-1877, cuando la 
constitución de la Tercera República estaba en peligro, público en La 
République des Lettres, bajo el rótulo, efectivamente, de La Politique, un 
artículo en el cual declaraba que estaba en juego «nada menos que la 
soberanía del pueblo». Sobre el texto, véase P. S. Hambly, «Un article 
oublié de Stéphane Mallarmé», Revue d'Histoire Littéraire de la France, 
enero-febrero de 1989, pp. 82-84. Fue en aquel contexto cargado de 
acontecimientos donde efectuó la célebre y resonante declaración: «La 
participación en la vida política de Francia de un pueblo al que hasta la 
fecha se le ha hecho caso omiso es un hecho social que honrará todo el 
final del siglo XIX. Algo paralelo se encuentra en los asuntos del arte, 
donde el camino está siendo preparado por una evolución que el público 
apodó con rara presciencia, desde su primera aparición, intransigente, lo 
que en lenguaje político quiere decir radical y democrático» (en «Los im­
presionistas y Édouard Manet», septiembre de 1876). Dos décadas des­
pués, la crisis de Panamá de 1893 fue el escenario en el cual Mallarmé 
volvió al comentario político con el texto que luego sería Or, el primero 
de los «Grands faits divers» reunidos en Divagatíons, de los que Magie, 
escrito aquel mismo año, fue el segundo en orden cronológico. Ambos 
textos respiran una aversión indomable al fetichismo de las finanzas y la 
alquimia de la especulación. Fumée le milliard, hors le temps d'y faire 
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viendo a su esquema tripartito al final de The Geopolitical 
Aesthetic, Jameson comenta que lo instructivo de la película 
de Tahimik es «de qué manera la dimensión económica ha 
llegado aquí a prevalecer sobre la política, que no se deja de 
lado ni se reprime, sino que queda relegada por el momento 
a una posición y un papel subordinados». Pues eso es una 
enseñanza general de los tiempos. En la actual coyuntura de 
la posmodernidad, «nuestra tarea más urgente será denun­
ciar incansablemente las formas económicas que por ahora 

main basse: ou, le manque d'éblouissement voire d'interet acense qu 'élire un 
dieu n'estpaspour le confiner a l'ombre des cofres defer et despoches — la 
pierre nulle, qui réve l'or, díte philosophale: mais elle annonce, dans la fi-
nance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduissant a l'humilité de 
monnaiel Véase Oeuvres, pp. 398, 400. [Humo son mil millones, fuera 
del tiempo de echarles mano: o sea que la falta de deslumbramiento y 
aun de interés delata que no se elige a un dios para confinarlo a la som­
bra de los cofres de hierro y de los bolsillos — Nula la piedra que sueña 
con el oro, llamada filosofal: pero ella anuncia, en las finanzas, el crédito 
futuro que precede al capital o lo reduce a la humildad de la moneda.] 
Se trata, en efecto, de unos pensamientos pertinentes, que casi podrían 
encabezar el penúltimo ensayo de The Cultural Turn de Jameson. 

Cuando Mallarmé escribió durante el año 1895 para La Revue Man­
che la serie de artículos «Variations sur un sujet», se había condenado a 
Dreyfus y se estaban acumulando los nubarrones políticos del escándalo. 
Por entonces la desilusión de Mallarmé ante los regímenes parlamentarios 
oportunistas de su tiempo era completa. Jaunes effondrements de banques 
aux squames de pus et le candide camelot apportant a la rué una reforme qui 
lui éclate en la main, ce répertoire — a défaut, le piétinement de Chambres oü 
le vent-coulis se distrait a des crisis ministérielles — compose, hors de leur dra-
me propre a quoi les humains sont aveugles, le spectable quotidien. Véase 
Oeuvres, p. 414. [Amarillos hundimientos de bancos de costras de pus y 
el candido buhonero llevando a la calle una reforma que le estalla en la 
mano, este repertorio -en su defecto, el atasco de las Cámaras donde los 
soplos de viento se distraen con crisis ministeriales- compone, fuera de su 
propio drama al que los seres humanos son ciegos, el espectáculo cotidia­
no.] El texto al que pertenece este pasaje, La Cour («pour s'aliéner les par-
tis»), es la más reveladora entre las intervenciones de Mallarmé de aquel 
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han logrado reinar como instancia suprema e incontestada... 
Una reificación y transformación de todas las cosas en mer­
cancías que se han unlversalizado en tal grado que casi pare­
cen entidades naturales y orgánicas».63 Incluso la política de 
la liberación nacional sólo se puede inscribir en esta batalla 
más amplia. 

El programa teórico de Jameson -lo que podríamos lla­
mar, en honor a su epígrafe, un simbolismo materialista- ha 
sido, por tanto, de una consistencia formidable. Su co­
herencia se puede verificar a contrario por la sola ausencia 
significativa que muestra su apropiación del repertorio mar-
xista occidental. Pues esa tradición no careció de un mo-

año, ejemplo notable de la fusión de motivos «aristocráticos» y «proleta­
rios» en la cultura de vanguardias de la época. Para apreciar el significado 
de los artículos que Mallarmé publicó en La Revue Blanche es preciso re­
cordar su contexto, pues aparecieron en los mismos números de la revista 
que contenían, además de dibujos de Toulouse, Vallotton y Bonnard, ar­
tículos laudatorios sobre Bakunin, Herzen, Prou-dhon y Marx, como la 
reseña sumamente elogiosa de la publicación del tercer volumen de El 
Capital, escrita por Charles Andler, sin mencionar la publicación, en una 
serie de once partes, de las memorias del general Rossignol, enragé y hé-
bertista que participó como comandante en la represión de la Vendée y a 
quien Vuillard honró con su retrato heroico: véase La Revue Blanche, 
1895, VIII, pp. 175-178, 289-299, 391-395, 450-454; IX, pp. 51-63, 
etc.; la primera nota sobre Dreyfus, en la que se ataca a sus «hábiles tortu­
radores de la Isla del Diablo», en VIII, p. 408. 

Todavía está por escribir un estudio pormenorizado de la evolución 
política de Mallarmé. La tardía publicación de una parte sustancial de la 
obra que Sartre proyectaba escribir sobre el poeta, fechada en 1952, da 
una impresión de lo que nos hemos perdido: véase «L'Engagement de 
Mallarmé», Obliques, n. 18-19, 1979, ahora accesible como Mallarmé — 
La lucidité et saface d'ombre, París, 1986. La desaparición del manuscrito 
íntegro debe considerarse una pérdida de la mayor gravedad. El frag­
mento que se ha conservado evidencia que éste habría sido con toda pro­
babilidad el verdadero chef d'oeuvre biográfico de Sartre, más rico en de­
talles y de enfoque más preciso que su libro posterior sobre Flaubert. 

63. The GeopoliticalAesthetic, p. 212. 
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mentó sumamente político. Antonio Gramsci es el único de 
los grandes nombres que falta sustancialmente en la nómina 
de Marxism and Form. En parte, eso se debe sin duda a la 
posición lateral que ocupa Italia dentro del imponente usu­
fructo que hace Jameson de los recursos del conjunto de la 
cultura europea, donde los países de referencia son Fran­
cia, Alemania e Inglaterra. Pero sucede también que la obra 
de Gramsci, producto de un dirigente comunista encarcela­
do que reflexiona sobre la derrota de una revolución y los ca­
minos que puedan conducir a la victoria de otra, no se ajusta 
a la bifurcación de lo estético y lo económico. Es una obra 
eminentemente política, como teoría del Estado y de la so­
ciedad civil y como estrategia para su transformación cua­
litativa. Este corpus de pensamiento es pasado por alto en la 
extraordinaria reasunción del marxismo occidental que efec­
túa Jameson. 

¿Quién puede decir que le fallara la intuición? Hoy la 
grandeza del sardo se halla embarrancada en el mismo atolla­
dero en que se encuentra, de modo patente para todos, la 
tradición intelectual que representaba. La corriente de la his­
toria ha pasado a otra parte. Si la herencia de Frankfurt, Pa­
rís o Budapest sigue siendo más accesible, es también porque 
fue menos política, es decir, menos sujeta a «las contingen­
cias y los reveses» peculiares de l'histoire événementielle tal 
como la ha visto Jameson.64 Tal como están las cosas, la limi­
tación purificadora del marxismo occidental a lo estético y 
lo económico resulta justificada. La teoría de la posmoderni­
dad como lógica cultural del capitalismo tardío es su des­
lumbrador resultado. Al mismo tiempo, sin embargo, pre­
cisamente aquí la forclusión de lo político plantea una 
paradoja. Jameson construye lo posmoderno como aquel es­
tadio del desarrollo capitalista en que la cultura se hace efec­
tivamente coextensiva a la economía. ¿Cuál es entonces la 

64. Ibid. 
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posición adecuada del crítico dentro de esta cultura? La res­
puesta de Jameson descansa sobre una triple distinción. Hay 
un gusto o una opinión que es un conjunto de preferencias 
subjetivas -de escaso interés en sí mismas- por determinadas 
obras de arte. Luego viene el análisis o estudio objetivo de 
«las condiciones históricas de posibilidad de unas formas es­
pecíficas». Finalmente está la evaluación, que no implica 
ningún juicio estético en el sentido tradicional, sino que más 
bien trata de «interrogar la calidad de la vida social a través 
del texto o de la obra de arte individual, o de aventurar una 
apreciación de los efectos políticos de las corrientes y los 
movimientos culturales con menos utilitarismo y más sim­
patía hacia la dinámica de la vida cotidiana que los imprima-
tur y los índices de las tradiciones anteriores».65 

En cuanto consumidor de cultura contemporánea, Ja­
meson confiesa ciertamente algunos entusiasmos personales, 
pero no les atribuye especial importancia. Por otra parte, la 
tarea del análisis histórico y formal ocupa la mayor parte de 
su obra como teórico y crítico, hallando la articulación más 
sistemática en The Political Unconscious. ¿Qué sucede enton­
ces con la evaluación? Si examinamos Postmodernism, encon­
tramos unos inolvidables aguafuertes de la calidad de vida 
que permite esta forma histórica, con «su coeficiente interno 
de miseria y la potencialidad determinada de transfiguración 
corpórea y espiritual que también ofrece o conquista».66 Pero 
intentos de calibrar los «efectos políticos de los movimientos 
culturales» se encuentran muchos menos. Los Nuevos Movi­
mientos Sociales figuran, como un topos ahora corriente, en 
el estudio de Jameson sobre lo posmoderno, donde los trata 
con simpatía, pero también con prudente reserva hacia las 
exageradas pretensiones en su favor. Pero los invoca sin dife­
renciar ni entrar en detalles, quizá porque, como su nombre 

65. Postmodernism, pp. 298 y ss. 
66. Postmodernism, p. 302. 
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implica, no son movimientos culturales en sentido estricto. 
Un ejemplo más oportuno ofrece el conceptualismo antiins­
titucional representado por artistas como Haacke, cuya es­
trategia de «subvertir la imagen mediante la imagen misma» 
se retrata de forma gráfica aunque breve.67 Pero se trata de 
una referencia relativamente aislada, que sólo tiende a subra­
yar el hecho de que no hay muchas otras. 

Cabría preguntar, sin embargo, si eso no es un reflejo 
justo de la actual poquedad de los movimientos culturales de 
oposición -y, de hecho, de muchos otros que no son precisa­
mente de oposición- dentro de lo posmoderno. Cierto es 
que el eclipse de las vanguardias organizadas y el declive de 
la política de clase que constituye su trasfondo histórico más 
amplio quedan vigorosamente registrados por Jameson en 
esas mismas páginas. Pero como esos factores no son absolu­
tos, parecen insuficientes para explicar la distancia entre la 
promesa y el resultado. Acaso esté haciéndose notar aquí al­
guna dificultad más profunda. El matrimonio de la estética y 
la economía celebrado por Jameson engendra una portento­
sa totalización de la cultura posmoderna como un todo, en 
el cual la operación de «trazar mapas cognitivos» actúa -y 
ésta es una intención- como lugarteniente de la resistencia 
dialéctica que se le pueda ofrecer. Pero en ese sentido su 
punto de apoyo sigue estando necesariamente fuera del siste­
ma. En su interior, Jameson se ocupaba de advertir más que 
de juzgar. En este nivel, señaló consecuentemente los peli­
gros de una denuncia demasiado fácil de formas o tenden­
cias específicas, como trampa de un moralismo estéril. Lo 
cual, por otra parte, no implica ninguna concesión al popu­
lismo, al que Jameson nunca ha sido propenso. En este sen­
tido, su reproche a los estudios culturales se puede tomar 
como lema general: «La estandarización del consumo es 
como una barrera del sonido que opone la euforia del popu-

67. Postmodernism, p. 409. 
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lismo como un hecho de la vida y como ley física en las re­
giones superiores del sistema.»68 

Aun así sigue siendo cierto que Postmodernism no contie­
ne ningún ataque sostenido, en el sentido convencional del 
término, contra ningún movimiento o conjunto específico de 
obras dentro de la cultura que retrata. En parte se trata, sin 
duda, de una cuestión de economía psíquica, pues ese tipo de 
cosas de todas maneras nunca ha atraído mucho las energías 
de Jameson; cada uno según su temperamento. Pero también 
está en juego una cuestión teórica, como tal vez se pueda ver 
en una significativa tensión, muy poco habitual en este autor, 
que atraviesa el tratamiento que Jameson dedica a un tema de 
importancia central para su pensamiento, a saber, la añoranza 
utópica. La oscilación que ha señalado Peter Fitting es ésta.69 

Por un lado, Jameson ha venido insistiendo -y es uno de sus 
temas más osados y característicos- en que los impulsos utó­
picos están obrando de modo inherente también en los pro­
ductos reificados de la cultura comercial de masas, ya que és­
tos «no pueden ser ideológicos sin ser al mismo tiempo 
también implícita o explícitamente utópicos; no pueden ma­
nipular a menos que ofrezcan al público que pretenden mani­
pular alguna pizca de contenido genuino a modo de soborno 
imaginario». Este soborno consistirá en alguna figuración, por 
muy desfigurada u oculta que esté, de un orden colectivo re­
dimido. Jameson llama a esa función su «potencial trascen­
dente: esa dimensión incluso del tipo más degradado de cul­
tura de masas» que permanece «negativa y crítica frente al 
orden social del que emana como producto y como mercan­
cía».70 Las películas que ilustran el argumento son Tiburón y 
Elpadrino, 

68. «On Cultural Studies», Social Text, n. 34, 1993, p. 51. 
69. Intervención en un simposio sobre la posmodernidad celebra­

do en Changsha, Hunan, en junio de 1997. 
70. Signatures ofthe Visible, p. 29. 
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Por otro lado, las representaciones de la utopía propias 
de la cultura elevada -desde Tomás Moro hasta Platonov y 
Le Guin- se citan invariablemente para demostrar que justa­
mente eso es lo que no podemos imaginar. «El tema más 
profundo de la utopía» resulta ser «precisamente nuestra in­
capacidad de concebirla, de producirla como visión, nuestro 
fracaso al proyectar lo Otro de lo que es; fracaso que, como 
un fuego de artificio que se extingue en el cielo nocturno, 
tiene que dejarnos otra vez a solas con esta historia».71 Jame-
son insiste en que tal impotencia es constitutiva. Lo que la 
cultura de masas puede insinuar, no puede encarnarlo la fic­
ción utópica. ¿Hay una medida común entre Independence 
Doy y Cbevengur, o se trata de una aporía? Quizá el punto 
más relevante esté en otra parte. No se ofrece ningún criterio 
político para discriminar entre las distintas figuraciones de la 
añoranza utópica, sea bajo el disfraz comercial o en la imagi­
nación profética. ¿Pero cómo se pueden separar esas formas 
de su sustancia, que es la figura de un sueño político? ¿Se 
puede evitar la elección entre unas y otras? Aquí vuelve, 
planteado del modo más agudo, el problema más general 
que planteaba la posición de lo posmoderno entre la estética 
y la economía. 

Porque lo que falta en esa bifurcación es un sentido de la 
cultura como un campo de batalla que divide a sus protago­
nistas: éste es el plano de la política, entendida como un es­
pacio por derecho propio. Para darnos cuenta de eso no hace 
falta ceder a las tentaciones sectarias dentro del marxismo ni 
a ningún concepto exagerado de vanguardia. Esa concepción 
se remonta a Kant, para quien la filosofía misma estaba 
constituida como un Kampjplatz, una noción que estaba en 
el aire de la Ilustración alemana, cuya teorización militar lle­
gó una generación después, con Clausewitz. Fue un pensa­
dor importante de la derecha quien dio expresión conse-

71. The Ideologies ofTbeory,vo\. 2, p. 101. 

181 



cuente con ese énfasis en el campo de la política. La defini­
ción que propone Schmitt de lo político como inseparable 
de la división entre el amigo y el enemigo obviamente no es 
exhaustiva, pero difícilmente se puede dudar de que capta 
una dimensión ineliminable de toda política; y este sentido 
de lo político es el que se aplica a la cultura de lo posmoder­
no. Recordar esto no es incitar a ninguna intrusión. No se 
trata ciertamente de identificar lo estético con lo político ni 
de confundirlos. Pero si cabe una mediación entre lo uno y 
lo otro es porque tienen algo en común. A ambos les es in­
herente el compromiso con el juicio crítico: la discrimina­
ción entre obras de arte y entre formas de Estado; y en am­
bos la abstención de la crítica equivale a la aceptación. La 
posmodernidad es un campo de tensiones, como la moder­
nidad; la división es condición ineludible del compromiso 
con ella. 

Justamente eso se puede ver en los textos de Jameson 
desde Postmodernism en adelante, en los que la inflexión de 
su escritura sobre lo posmoderno se ha vuelto cada vez más 
acentuada, pues lo que describen es, en efecto, una involu­
ción. Jameson sugiere ahora que la posmodernidad se puede 
ya periodizar. Tras la primera descarga creativa de los años 
setenta -aquel «estruendoso desencadenamiento de energías» 
del que escribía originalmente con alivio-,72 siguió durante 
el periodo más reciente una regresión perceptible, descrita en 
los ensayos sobre el «Fin del arte» y las «Transformaciones de 
la imagen» incluidos en The Cultural Turn. Por un lado, la 
liberación posmoderna de las cadenas de lo sublime moder­
no (el «habitar entre monumentos muertos»), que fue origi­
nalmente una emancipación, ha tendido a degenerar en un 
nuevo culto de lo bello que representa una «colonización de 
la realidad, generalmente por formas espaciales y visuales», 
que es también la «transformación en mercancía, a escala 

72. Postmodernism, p. 313. 
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mundial, de esa misma realidad intensamente colonizada».73 

Con este esteticismo degradado, el arte parece descender una 
vez más a una condición culinaria. Al mismo tiempo, la libe­
ración intelectual conquistada con el advenimiento de la 
Theory, como ruptura de las barreras entre disciplinas dosifi­
cadas y surgimiento de unos estilos de pensamiento más am­
biciosos e inesperados, ha sufrido también una regresión, 
pues la fase más reciente ha visto una restauración de todas 
las anticuadas autarquías que los impulsos indiferenciadores 
de la posmodernidad trataban de eliminar, empezando por 
la ética y la estética misma. 

Para Jameson, tal reincidencia no es irreversible: el es­
píritu posmoderno podría tomar otro sesgo. Pero si nos 
preguntamos a qué puede corresponder el deslizamiento cul­
tural que critica, la respuesta es cronológicamente clara. 
Cuando Jameson empezó a escribir sobre la posmodernidad 
a principios de los años ochenta, los regímenes de Reagan y 
Thatcher estaban dando ya el ejemplo en Occidente, la 
URSS estaba viviendo la agonía del breznevismo, y en la 
mayor parte del Tercer Mundo la liberación nacional se ha­
bía convertido en un recuerdo medio olvidado. Pero el 
triunfo del capitalismo a escala mundial estaba aún por ve­
nir. Incluso cuando terminó de escribir Postmodernism, en el 
umbral de los años noventa, el Estado soviético seguía exis­
tiendo nominalmente. La extinción completa de la alternati­
va comunista, su virtual eliminación de la memoria históri­
ca, seguida por el implacable avance del neoliberalismo por 
el Tercer Mundo, que iba borrando uno tras otro los vesti­
gios de autonomía económica -proceso que ahora está atra­
vesando los últimos bastiones de Asia-, forma el trasfondo 
del tono más intransigente que Jameson ha venido adoptan­
do últimamente. Los temas ideológicos del fin de la historia 
y de la detención del tiempo ante el linde del capitalismo li-

73. Véase The Cultural Turn, p. 87. 
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beral se convierten en objeto de una ironía destotalizadora 
en el magnífico ensayo «Antinomies of Postmodemity» 
(1994), donde rehace las categorías kantianas para nuestra 
ilustración actual; y luego más directamente en «End of Art 
- End of History?» (1996), donde desvía serenamente la lí­
nea de Kojéve y Fukuyama hacia un término no programa­
do.74 Otros textos suenan como el «estado de la deuda» con 
Marx. Una obra mayor sobre Brecht está por llegar.73 

Esas declaraciones son intervenciones políticas en el ple­
no sentido de la palabra. En el pasado, se había tachado a 
veces los escritos de Jameson de estar demasiado poco com­
prometidos con el mundo real de los conflictos materiales, 
las luchas de clases y las rebeliones nacionales, y se los consi­
deraba, por tanto, «apolíticos»; lo cual ha sido siempre una 
mala interpretación de este pensador resueltamente compro­
metido. Aquí hemos notado una reserva teórica hacia lo 
«memorable» que pudiera conducir a una totalización histó­
rica sin divisiones concretas en el ruedo cultural; lo cual se 
puede atribuir ciertamente a una negativa a otorgar autono­
mía a lo político. Pero eso es todo lo contrario de una renun­
cia a la política: más bien su absorción en la figura de la 
totalidad misma. Esta orientación ha cambiado hacia una 
mayor jerarquización de prioridades. Pero consideraciones 
como éstas se refieren a lo inmanente, a los problemas de la 
teoría cultural en cuanto tal. En la relación más amplia que 
el conjunto de sus escritos mantiene con el mundo exterior, 
la voz de Jameson no ha tenido igual en la claridad y elo­
cuencia de su resistencia al rumbo de los tiempos. Mientras 
la izquierda era más numerosa y atrevida, su obra teórica se 
mantenía a cierta distancia de los acontecimientos inmedia-

74. Véase The Cultural Turn, pp. 50-72 y 73-92. 
75. Véase «Marx's Purloined Letter», New Left Review, n. 209, 

enero-febrero de 1995, y Brecht and Method (en vías de publicación), 
Londres-Nueva York, 1998. 
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tos. A medida que la izquierda se veía cada vez más aislada y 
cercada, perdiendo la capacidad de imaginar cualquier alter­
nativa al orden social existente, Jameson ha venido hablando 
cada vez más directamente al carácter político de la época, 
rompiendo el hechizo del sistema: 

con qué violencia se compra la benevolencia 
qué coste en gestos trae la justicia 
qué agravios entrañan los derechos civiles 
qué acecha 
este silencio 
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