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PREFACIO

Este ensayo empezd cuando se me pidié una introduc-
cién a una nueva coleccién de escritos de Fredric Jameson,
titulada The Cultural Turn. Finalmente quedé demasiado
largo para ese propésito. Al publicarlo como texto indepen-
diente no quise alterar, sin embargo, su forma: lo mejor serd
leerlo junto al volumen que lo inspird. Si bien no he escrito
nunca sobre ninguna obra que no me haya provocado algu-
na u otra forma de admiracién, en el pasado habia siempre
una parte de rechazo entre los motivos que me impulsaban a
escribir. En cualquier caso, la admiracién intelectual es una
cosa, y otra las simpatias politicas. Este librito pretende algo
diferente, que me ha resultado siempre dificil: dar una im-
presién de los logros de un pensador respecto al cual podria
decirse que carezco de la posicién segura que otorga una dis-
tancia suficiente. No tengo la certeza de haberlo conseguido.
Pero el tiempo estd mds que maduro para un debate mds
amplio sobre la obra de Jameson en general, y este intento
acaso ayude al menos a alentarlo.

El titulo encierra una doble referencia. El objetivo prin-
cipal del ensayo es ofrecer acerca de los origenes de la idea de
posmodernidad una descripcién mds histérica que las actual-
mente disponibles, que sitde sus diversas fuentes en sus res-
pectivos ambientes geogréficos, politicos e intelectuales con
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mayor precisién de lo acostumbrado, con mds atencién a la
sucesién temporal y a la orientacién temdtica. Segiin trataré
de demostrar, sélo ante ese trasfondo cobra pleno relieve la
peculiaridad de la contribucién de Jameson. Un propésito
secundario es sugerir, a modo de tentativa, algunas de las
condiciones que acaso hayan relevado a lo posmoderno, no
en cuanto idea, sino en cuanto fenémeno. Se trata en parte
de comentarios encaminados a revisar un intento anterior de
esbozar las premisas del modernismo del fin de siécle pasado,
y que en parte tratan de entablar un debate con los vivaces
escritos actuales sobre esas cuestiones.

Quisiera agradecer la ayuda del Wissenschaftskolleg de
Berlin, donde se completé esta obra, y de su excepcional
personal bibliotecario, ademds de hacer constar en general
mi deuda con Tom Mertes y mis estudiantes de Los Angeles.
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1. PRELIMINARES

LIMA - MADRID - LONDRES

El término y la idea de lo «posmoderno» suponen la fa-
miliaridad con lo «<moderno». Contra el supuesto convencio-
nal, no nacieron en el centro del sistema cultural de su tiem-
po, sino en la lejana periferia: no provienen de Europa ni de
los Estados Unidos, sino de Hispanoamérica. El término
«modernismo» como denominacién de un movimiento esté-
tico fue acufiado por un poeta nicaragiiense que escribfa en
un periédico guatemalteco sobre un encuentro literario que
habia tenido lugar en Perd. Rubén Dario inici6 en 1890 una
timida corriente que adoptd el nombre de «modernismo»,
inspirada en las sucesivas escuelas francesas de los romdnti-
cos, parnasianos y simbolistas, a favor de una «declaracién
de la independencia cultural» respecto a Espafia que desen-
cadenaria, en la hueste de los afios noventa, la emancipacién
del pasado de las propias letras hispdnicas.! En inglés, la no-
cién de «modernismo» apenas entré en el uso general antes

1. «Ricardo Palma», Obras completas, vol. 2, Madrid, 1950, p. 19:
«.. el nuevo espfritu que anima a un grupo pequefio, pero orgulloso y
triunfante, de escritores y poetas de la América hispana de hoy: el mo-
dernismo.»



de mediados de siglo, mientras que en castellano era corrien-
te una generacién antes. Aquf lo atrasado abrié camino a los
términos del avance metropolitano, de modo muy parecido
a como en el siglo x1x el liberalismo» fue un invento de los
espafioles que se levantaron durante la época napolednica
contra la ocupacién francesa, una expresién exética de Cédiz
que sélo mucho mds tarde se aclimaté en los salones de Paris
y Londres.

Asi, también la idea de «posmodernismo» emergié prime-
ro en el intermundo hispano de los afios treinta de nuestro si-
glo, una generacién antes de su apariciéon en Inglaterra y los
Estados Unidos. Fue un amigo de Unamuno y Ortega, Fede-
rico de Onis, quien introdujo el término «posmodernismo».
Lo empleaba para describir un reflujo conservador dentro del
propio modernismo, que ante el formidable desafio lirico de
éste se refugiaba en un discreto perfeccionismo del detalle y
del humor irénico, cuyo rasgo mds original fueron las nuevas
posibilidades de expresién auténtica que ofrecfa a las mujeres.
De Onis contrastaba ese modelo —al que auguraba una vida
breve— con su sucesor, un «ultramodernismo» que intensifica-
ba los impulsos radicales del modernismo y los llevaba a una
nueva culminacién, dentro de la serie de vanguardias que esta-
ban por entonces creando una «poesia rigurosamente contem-
pordnea» de alcance universal.? La célebre antologfa de poetas

2. Federico de Onis, Antologia de la poesia espariola e hispanoameri-
cana (1882-1932), Madrid, 1934, pp. xiii-xxiv. Sobre el concepto que
tenfa De Onfs del cardcter especifico del modernismo hispanéfono, cu-
yos pensadores representativos eran, a su juicio, Mart{ y Unamuno, véase
«Sobre el concepto del modernismo», La Torre, abril-junio de 1953, pp.
95-103. Hay un magnifico retrato sintético del propio Darfo en la Anto-
logia, pp. 143-152. Durante la guerra civil, De Onis se vefa refrenado
por la amistad con Unamuno, pero su perspectiva esencial se encuentra
en su conmemoracién de Machado, «Antonio Machado (1875-1939)»,
La Torre, enero-junio de 1964, p. 16; para recuerdos de su postura du-
rante aquel tdempo, véase Aurelio Pego, «Onis, el hombre», La Torre,
enero-marzo de 1968, pp. 95-96.
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de lengua castellana publicada por De Onfs, organizada con-
forme a ese esquema, aparecié en 1934 en Madrid, mientras
las izquierdas se hacfan cargo del gobierno de la Republica y la
cuenta atrds de Ja guerra civil se ponfa en marcha. El panora-
ma del «ultramodernismo» que ofrecfa la antologfa, dedicada
a Antonio Machado, conclufa con Garcfa Lorca, Vallejo, Bor-
ges y Neruda.

La idea de un estilo «posmoderno» introducida por De
Onis pasé al vocabulario de la critica de lengua hispana, si
bien los autores posteriores raras veces lo emplearon con la
misma precisién que €él,° pero no llegd a tener un eco mds
amplio. El término no aparecié en el mundo angléfono has-
ta unos veinte afios después, en un contexto muy distinto y
como categoria histérica mds que estética. En el primer vo-
lumen de su Estudio de la Historia, publicado también en
1934, Arnold Toynbee argiifa que la conjuncién de dos fuer-
zas poderosas, el industrialismo y el nacionalismo, habia
moldeado la historia reciente de Occidente. Desde el tltimo
cuarto del siglo XIX, sin embargo, habfan entrado en contra-
diccién destructiva entre si, conforme la escala de la indus-
tria rompia las barreras de las nacionalidades, al tiempo que
el contagio del propio nacionalismo se difundia hacia abajo
en comunidades étnicas cada vez mds pequefias y menos via-
bles. La Gran Guerra se habia originado del conflicto entre

3. La influencia de ese uso no se limitaba al mundo de habla caste-
llana, sino que se difundié también en el dmbito luso-brasilefo. Como
ejemplo curioso, véase Bezerra de Freitas, Forma e expressdo no romance
brasileiro. Do perfodo colonial & época post-modernista, Rio de Janeiro,
1947, para quien el modernismo brasilefio se inicia con la Semana de
Arte Moderna celebrada en S3o Paulo en 1922, bajo el impacto del futu-
rismo, y se asocia esencialmente a la ruptura de Mario de Andrade,
mientras que el posmodernismo surge con la reaccién indigenista de los

afios treinta: pp. 319-3206, 344-346.
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esas tendencias, revelando con inequivoca claridad que habia
comenzado una época en la que los poderes nacionales ya no
podian bastarse a si mismos. El deber de los historiadores era
hallar un nuevo horizonte adecuado a la época, que se podia
encontrar unicamente en el nivel superior de las civilizacio-
nes. mds alldi de la desgastada categorfa de los Estados-na-
cion.” Tal fue la tarea que Toynbee se propuso en los seis vo-
limenes de su Estudio, todavia inacabado, que se publicaron
hasta 1939.

Cuando Toynbee reanudé la publicacién quince afios des-
pués, su perspectiva habia cambiado. La Segunda Guerra
Mundial habfa corroborado su inspiracién original: una hon-
da aversién al nacionalismo y una cautelosa desconfianza ha-
cia el industrialismo. También la descolonizacién habia con-
firmado el escepticismo de Toynbee ante el imperialismo
occidental. La periodizacién que habia propuesto veinte afios
antes estaba adquiriendo en su mente una forma mds clara.
En el octavo volumen, publicado en 1954, Toynbee denomi-
né «edad post-moderna» (post-modern age) a la época que se
inicié con la guerra franco-prusiana; pero su definicién se-
gufa siendo esencialmente negativa. «[Las comunidades occi-
dentales se hicieron “modernas” —escribié— apenas hubieron
logrado producir una burguesia lo bastante numerosa y com-
petente como para convertirse en el elemento predominante
de la sociedad.»® Por contraste, en la edad posmoderna esa
clase media no llevaba ya las riendas. Acerca de lo que segufa,
Toynbee se expresaba con menos precisién; pero sin duda la
edad posmoderna estaba marcada por dos procesos: el auge
de una clase obrera industrial en Occidente y, en el resto del
mundo, el esfuerzo de las sucesivas inrelligenssias por domi-
nar los secretos de la modernidad y volverlos contra Occi-
dente. Las reflexiones mds sostenidas de Toynbee sobre los al-

4. A Study of History, vol. 1, Londres, 1934, pp. 12-15.
5. A Study of History, vol. 8, p. 338.
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bores de una época posmoderna se centraron en estas tlti-
mas. Sus ejemplos eran el Japén de la era Meiji, la Rusia
bolchevique, la Turquia kemalista y la recién nacida China
maofsta.’

Toynbee no era muy admirador de los regimenes que re-
sultaron de ese proceso, pero trataba con dureza las presun-
tuosas ilusiones del Occidente imperial tardio. Hacia finales
del siglo XIX, escribfa, «la clase media occidental, préspera y
acomodada como nunca, crefa cosa natural que el fin de una
cdad de la historia de una civilizacién fuera el fin de la His-
toria misma, por lo menos en cuanto a ellos y los de su clase
se referfa. Imaginaban que una Vida Moderna sana, segura y
satisfactoria se habfa inmovilizado como un presente atem-
poral en beneficio de ellos».” De manera enteramente desca-
rriada en su época, «en el Reino Unido, Alemania y el norte
de los Estados Unidos, la complacencia de la burguesia occi-
dental post-moderna permanecié inalterada hasta el estallido
de la primera guerra general post-moderna en el afio 1914».°
Cuatro décadas mds tarde, confrontado con la perspectiva de
una tercera guerra, esta vez nuclear, Toynbee decidié que la
categorfa misma de civilizacién, mediante la cual se habia
lanzado a reescribir el esquema del desarrollo humano, habfa
dejado de ser pertinente. En cierto sentido, la civilizacién
occidental, en cuanto primacia desenfrenada de la tecnolo-
gia, se habia hecho universal, pero como tal sélo prometia la
destruccién reciproca de todos. Una autoridad politica glo-
bal, fundada sobre la hegemonia de una sola potencia, era la
condicién de toda salida segura de la guerra fria. Pero, a lar-
go plazo, s6lo una nueva religién universal —que habia de ser
necesariamente una fe sincretista— podia asegurar el futuro

del planeta.

6. A Study of History, vol. 8, pp. 339-346.
7. A Study of History, vol. 9, Londres, 1954, p. 420.
8. A Study of History, vol. 9, p. 421.
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SHAANXI — ANGKOR - YUCATAN

Las deficiencias empiricas y las conclusiones proféticas
de Toynbee contribuyeron ambas al aislamiento de su obra,
en un tiempo en que se exigia un compromiso menos nebu-
loso con la batalla contra el comunismo. Tras alguna polémi-
ca inicial fue rdpidamente olvidada, y con ella la pretension
de que el siglo XX podfa describirse ya como una edad pos-
moderna. No serfa éste el caso de la introduccién simultdnea
—en rigor, ligeramente anterior— del término en Norteaméri-
ca. Charles Olson habld, en una carta al amigo y también
poeta Robert Creeley, de regreso de Yucatdn en verano de
1951, de un «<mundo post-moderno» que estaba mds alld de
la edad imperial de los descubrimientos y de la revolucién
industrial. «La primera mitad del siglo Xx —escribi6 poco des-
pués— ha sido la estacién de clasificacion en la cual la moder-
nidad se convirtié en lo que tenemos ahora, la post-mo-
dernidad o el post-Occidente.»’ El 4 de noviembre de 1952,
el dia que Eisenhower fue elegido presidente, Olson, so pre-
texto de ofrecer informaciones para una gufa biogrifica de
Autores del siglo Xx, redacté un lapidario manifiesto que em-
pezaba con las palabras: «Mi estratagema es suponer que el
presente es prélogo, y no el pasado», y acababa con una des-
cripcién de ese «presente vivo y actual» como «post-moder-
no, post-humanista y post-histérico»."”

9. Charles Olson y Robert Creeley, The Complete Correspondence,
vol. 7, Santa Rosa, 1987, pp. 75, 115 y 241, cartas fechadas del 9/8/51,
20/8/51 y 3/10/51. La diltima es una extensa declaracién de Olson titu-
lada The Law («La ley»), segtin la cual el acto de terrorismo nuclear cie-
rra fa edad moderna. «<Hace muy poco una puerta se ha cerrado de golpe
—escribe Olson~. La bioquimica es post-moderna. Y la electrénica es ya
una ciencia de la comunicacién: lo “humano” ya es la “imagen” de la
mdquina computadora» (p. 234).

10. Twentieth Century Authors — First Supplement, Nueva York,
1955, pp. 741-742.
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El sentido de esos términos provenfa de un peculiar pro-
yecto poético. Olson habfa vivido los afios decisivos de su
formacién durante el New Deal. Tras haber participado en la
cuarta campana presidencial de Roosevelt como jefe de la
Divisién de Nacionalidades Extranjeras del Comité Nacio-
nal Democrdtico, Olson estaba a principios de 1945, des-
pués del triunfo electoral, pasando el invierno en Key West
en compaiia de otros dirigentes del partido, esperando un
puesto importante en el nuevo gobierno. Entonces, cam-
biando repentinamente el rumbo de su vida, empez6 a pro-
yectar una epopeya titulada Wesz («Oeste»), que abarcaria la
entera historia del mundo occidental desde Gilgamesh —lue-
go Odiseo— hasta el presente americano, y escribié un poe-
ma, titulado originalmente 7Zelegram (<Telegrama»), en el
cual declaré su renuncia a los cargos publicos, aunque no a
la responsabilidad politica: «Los asuntos de los hombres si-
guen siendo una preocupacién principal.» A su regreso a
Washington, Olson escribié sobre Melville, defendié a Pound
y trabajé para Oskar Lange, su amigo desde los tiempos de
la guerra y por entonces embajador de Polonja ante las
Naciones Unidas, tratando de ganar el apoyo de la admi-
nistracién para el nuevo gobierno de Varsovia. En 1948,
cuando asistfa como delegado a la Convencién Demdcrata,
conmocionado por el bombardeo nuclear de Hiroshima y
Nagasaki, se opuso a la reeleccién de Truman como candida-
to presidencial.!

Cuando pudo por fin dedicarse a su tema épico, el al-
cance del mismo habfa cambiado. A mediados de 1948, es-
cribié en Notes for the Proposition: Man is Prospective: «El es-
pacio es el marco de la nueva historia, y la medida del
trabajo que estd ahora por hacer es la profundidad de la per-
cepcién del espacio, en cuanto el espacio informa a los obje-

11. Véase Tom Clark, Charles Olson. The Allegory of a Poet’s Life,
Nueva York, 1991, pp. 84-93, 107-112, 138.
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tos y en tanto que contiene, como antitesis del tiempo, se-
cretos de una humanitas liberada de los atolladeros actuales...
El hombre como objeto, y no el hombre como masa o como
unidad econdmica, es la semilla enterrada en todas las for-
mulaciones de la accién colectiva que descienden de Marx.
Esa semilla, y no su tdctica, que sélo le asegura votos o gol-
pes de Estado, es el secreto del poder y de la atraccién que el
colectivismo ejerce sobre las mentes de los hombres. Es el
grano en la pirdmide, y si se le sigue permitiendo pudrirse
sin ser reconocido, el colectivismo se pudrird como hizo en
el nazismo y como el capitalismo se pudrié como por ley de
antinomia. (Afiddase la incapacidad persistente de contar
con lo que Asia supondré para el colectivismo, la pura canti-
dad de su poblacidn, suficiente para mover la Tierra, sin
mencionar el talante moral de lideres como Nehru, Mao o
Sjahrir.)»'? Uno de ellos era de especial importancia para Ol-
son. En 1944, siendo enlace de la Casa Blanca para la Ofici-
na de Informacién de Guerra, le disgusté la inclinacién de la
politica estadounidense a favorecer el régimen chino del
Kuomintang y su hostilidad hacia la base comunista de Ye-
ndn. Después de la guerra, dos amigos lo mantenfan al co-
rriente de los acontecimientos de China: Jean Riboud, un
joven banquero francés que habfa participado en la Resisten-
cia y por entonces residfa en Nueva York como colaborador
de Cartier-Bresson, y Robert Payne, escritor inglés de la li-
nea de Malraux, que fue profesor en Kunming durante la
guerra chino-japonesa y después reportero en Yendn, y cuyos
diarios ofrecen una imagen indeleble del colapso moral del
régimen de Chiang Kai-shek y del ascenso de la alternativa
de Mao en visperas de la guerra civil."?

12. «Notes for the Proposition: Man is Prospective», boundary 2,
I1, 1-2, otofio de 1973-invierno de 1974, pp. 2-3.

13. Robert Payne, Forever China, Nueva York, 1945; China
Auwake, Nueva York, 1947.
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El dltimo dfa de enero de 1949, las tropas comunis-
tas, tras un asedio pacifico, entraron en Pekin, completando
asf la liberacién del noreste de China. Casi inmediatamen-
te después, Olson empezd a componer un poema concebi-
do como respuesta a la obra maestra moderna de Eliot: en
sus propias palabras, un Anti-Wasteland.'* Acabé el pri-
mer esbozo antes de que el Ejército de Liberacién del Pue-
blo cruzara el Yangtze y completé el poema en verano, en
Black Mountain. Shanghai habia caido, pero Guangzhou y
Chongqing segufan bajo el control del Kuomintant; no se
habia proclamado adn la Republica Popular. El poema The
Kingfishers («Los martines pescadores»), con su gran exordio
monosildbico:

What does not change / is the will to change
(«Lo que no cambia / es la voluntad de cambiar»),

sitda la revolucién china no bajo el signo de lo nuevo sino
de lo antiguo. El poema comienza con la leyenda de la ruta
de Angkor Vat en el plumaje verdiazul del martin pescador y
con el enigma de la roca de Delfos descrita por Plutarco, in-
tercalando el informe de Mao al Partido Comunista chino:
tiempo y espacio en contrapunteado equilibrio.

Pensé en la E sobre la piedra, y en lo que dijo Mao
‘la lJumiere

pero el martin pescador
‘de 'aurore

pero el martin pescador vold hacia el oeste
‘est devant nous!’

14. Sobre la nota manuscrita de Olson en la que define su poema
por contraposicién al de Eliot, véase el magistral ensayo de George But-
terwick «Charles Olson’s “The Kingfishers” and the Poetics of Change»,
American Poetry, V1, n.° 2, invierno de 1989, pp. 56-57.
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recibié el color de su pecho
del calor del sol poniente!

La transfusidn lirica es breve: la ornitologia disipa los
atributos miticos de los «Cuatro cuartetos».

Las leyendas son

leyendas. Muerto, colgado, el martin pescador

no indicarg el viento propicio

ni desviard el rayo. Ni anidando

calmard las aguas, con el afio nuevo, por siete dfas.

Lejos de toda corriente, en las honduras del tinel de un
banco, el ave que vuela hacia el oeste construye un fétido
nido de los restos de sus presas. Lo etéreo e iridescente se
cria entre inmundicias y tinieblas:

Sobre ese detritus
(al acumularse forma una estructura como

de copa) nacen las crias.

Y a medida que se alimentan y crecen, este
nido de excrementos y peces podridos se convierte
en una masa chorreante y fétida.

Mao concluyé:

nous devons

nous lever
et agir!®

El poema, sin embargo, insiste ampliamente:

15. El llamamiento de Mao se encuentra en las palabras finales de
su informe ante la reunién del comité central del Partido Comunista
chino, celebrada del 25 al 28 de diciembre de 1947 en Yangjiagou, Sha-
anxi. Véase «The Present Situation and Qur Tasks», Selected Works, vol.
4, Pekin, 1969, p. 173. Olson cita la traduccién francesa del discurso
que habia recibido de Jean Riboud.
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La luz estd en el este. Si. Y debemos levantarnos,
[actuar. Pero
en el oeste, pese a la oscuridad aparente (la blancura
que lo cubre todo), si miras, si soportas, si puedes,
[el tiempo suficiente

tanto como necesitaba él, mi guia
mirar el amarillo de aquella rosa que mds durd,
entonces debes

Porque los pueblos originarios de América vinieron
una vez de Asia, y sus civilizaciones, por sombrias que fue-
sen, fueron menos brutales que las de los europeos que los
conquistaron, dejando a sus descendientes las runas de una
vida ain por recobrar. Haciéndose eco de un verso de las A/-
turas de Machu Picchu de Neruda, traducido pocos meses
antes:

No una muerte sino muchas,
no acumulacién sino cambio, la retroalimentacién
[demuestra,
la retroalimentacién
es la ley

el poema concluye con la bisqueda de un futuro oculto en-
tre larvas y ruinas:

Os planteo vuestra pregunta:

¢descubriréis la miel / donde hay gusanos?
Estoy cazando entre piedras

El manifiesto estético de Olson, Projective Verse, aparecié
al afio siguiente. Su defensa de la composicién a campo
abierto, como desarrollo de la linea objetivista de Pound y
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Williams, se convertirfa en la tesis mas influyente de dicho
texto. Pero sus lectores cometieron por lo general el error de
no aplicar a la poesfa del propio Olson el lema que habia
adoptado de Creeley: «La forma nunca es mds que una ex-
tensién del contenido.»'® A pocos poetas se los ha tratado de
manera mds formal desde entonces. Los temas de Olson
constituyen, por cierto, una complexio oppositorum sin par.
Como critico feroz del racionalismo humanista —«esa pre-
suncién peculiar mediante la cual el hombre occidental se ha
colocado a si mismo entre lo que €l es en cuanto criatura de
la naturaleza y aquellas otras criaturas de la naturaleza que,
sin 4nimo de ofender, podemos llamar objetos»—,'” Olson
podfa parecer préximo a una nocién heideggeriana del Ser
como integridad primordial. Sin embargo trataba en sus ver-
sos a los automdviles como a amigos de la casa, y fue el pri-
mer poeta que se acercd a la cibernética de Norbert Wiener.
Se sentia atraido por las culturas antiguas, ya se tratase de los
mayas o de los presocrdticos, y consideraba el nacimiento de
la arqueologia un avance decisivo del conocimiento humano
porque podia ayudar a recuperarlas. Pero vefa el futuro como
un proyecto colectivo de autodeterminacién humana: el
hombre como «perspectivar. En un extremo de su imagina-
cién estaba Anaximandro, en el otro Rimbaud. Como demé-
crata y antifascista, Olson adopté el aire de Yeats para salvar
de la cdrcel a Pound, y como poeta produjo quizd el unico
poema sin mistificaciones sobre la guerra civil americana.'®

16. «Projective Verse», Selected Writings of Charles Olson, editado
por Robert Creeley, Nueva York, 1966, p. 16.

17. «Projective Verse», p. 24.

18. Anecdotes of the Late War, que empieza: «letargo versus violencia
como alternativas reciprocas / para los americanos> [en castellano en el
original], y acaba: «Grant no tenfa prisa. / Simplemente tenfa mds. //

Murieron mds de éstos.» Compdrense las bienintencionadas piedades de
For the Union Dead.
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La revolucién contempordnea venia del Este, pero América
se juntaba con Asia: los colores del amanecer chino y el vue-
lo hacia el Oeste reflejaban la luz de una misma érbita. La
frase que Olson empleaba para describirse a sf{ mismo —«tras
la dispersién, un arquedlogo de la mafiana»— abarca la ma-
yor parte de esos significados.

En su obra se ensamblaron entonces por primera vez las
piezas de una concepcién afirmativa de lo posmoderno. En
Olson una teorfa estética se unfa a una historia profética, con
un programa que aunaba la innovacién poética con la revo-
lucién politica, en la tradicién cldsica de las vanguardias de la
Europa de antes de la guerra. La continuidad con la Stim-
mung original del arte moderno, en un sentimiento electri-
zante del presente como ente prefiado de un futuro de gran
envergadura, es impresionante. Pero no cristalizé6 ninguna
doctrina concreta. Olson, que se tenfa por hombre medroso,
fue interrogado por el FBI a principios de los afios cincuenta
acerca de sus relaciones sospechosas durante la guerra. El
Black Mountain College, del que fue el dltimo director, ce-
rré en 1954. Durante los afos de la reaccidn, su poesfa se
hizo mds irregular y aforistica. El referente de lo posmoderno
se derrumbd.

NUEVA YORK — HARVARD — CHICAGO

Hacia finales de los anos cincuenta, cuando el término
reaparecid, habfa pasado a otras manos mds o menos ocasio-
nales, como designacién negativa de lo que no era mds sino
menos que moderno. En 1959, tanto C. Wright Mills como
Irving Howe lo emplearon en este sentido, y no por casuali-
dad, pues ambos pertenecfan a un mismo ambiente de la iz-
quierda neoyorquina. El sociélogo usaba el término de ma-
nera mds cdustica para designar una edad en la que los
ideales modernos del liberalismo y del socialismo estaban a
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punto de derrumbarse, mientras la razén y la libertad se se-
paraban en una sociedad posmoderna de ciega fluctuacién y
vacua conformidad.” El critico tomé prestado el término
para describir, en tono mds suave, cierta ficcién contempori-
nea incapaz de mantener la tensién moderna frente a un en-
torno social cuyas divisiones de clases se habian vuelto cada
vez mds amorfas con la prosperidad de la posguerra.”® Un
afio después, Harry Levin dio a la idea de las formas posmo-
dernas un sesgo mucho mids afilado, remontdndose a la ter-
minologfa de Toynbee para retratar una literatura de epigo-
nos que habfa renunciado a las arduas pautas intelectuales de
la modernidad en favor de una relajada sintesis para intelec-
tuales de medio pelo, sefial de una nueva complicidad entre
el artista y el burgués, en una sospechosa encrucijada entre la
cultura y el comercio.?! Fueron éstos los inicios de una ver-
sién inequivocamente peyorativa de lo posmoderno.

En los afios sesenta, el signo, todavia en gran medida ad-
venticio, cambié de nuevo. A mediados de la década, el criti-
co Leslie Fiedler, de temperamento opuesto al de Levin, in-

19. «Estamos ante el final de lo que se llama Edad Moderna. Asf
como a la Antigliedad siguicron varios siglos de ascendencia oriental
que los occidentales llaman, provincianamente, la Edad Oscura, asi a la
Edad Moderna estd siguiendo ahora un periodo posmoderno», escribe
C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Nueva York, 1959, pp. 165-
167. [Vrad. castellana: La imaginacion socioldgica, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1961, 14.* reimpresién 1993.

20. Irving Howe, «Mass Society and Post-Modern Fictiony, Parti-
san Review, verano de 1959, pp. 420-436; reproducido en Decline of the
New, Nueva York, 1970, pp. 190-207, con posdata. El articulo de
Howe depende claramente de la obra de Mills, especialmente de Whize
Collar, aunque no lo menciona: véase en particular su descripcién de
una «sociedad de masas» que es «mitad bienestar, mitad guarnicién» y en
la cual «los publicos coherentes se desintegrany.

21. «What was Modernism?», The Massachusetts Review, agosto de
1960, pp. 609-630; reproducido en Refractions, Nueva York, 1966,
pp. 271-295, con una nota introductoria.
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tervino en un simposio apoyado por el Congreso de Liber-
tad Cultural, institucién creada por la CIA para el trabajo en
el frente intelectual de la guerra fria. En tan inverosimil am-
biente, Fiedler celebré la aparicién de una nueva sensibilidad
entre las jovenes generaciones de América, que eran «drop-
outs de la historia», mutantes culturales cuyos valores de la
indolencia y el pasotismo, de los alucinégenos y los derechos
civiles, estaban hallando oportuna expresién en una nueva
literatura posmoderna.*> Como Fiedler explicarfa mds tarde
en Playboy, esa nueva literatura atravesaba las clases y mez-
claba los géneros, repudiando las ironfas y las solemnidades
de la literatura moderna, sin mencionar sus distinciones en-
tre lo alto y lo bajo, en un retorno desinhibido a lo sen-
timental y lo burlesco. Hacia 1969, la interpretacién que
ofrecfa Fiedler de lo posmoderno, con sus pretensiones de
emancipacién del vulgo y liberacién de instintos, se podia
ver como un eco prudentemente despolitizado de la rebelién
estudiantil de aquellos afios, a la cual por otra parte difi-
cilmente cabe atribuirle una actitud indiferente ante la histo-
ria.*? Una refraccién andloga se puede detectar en la sociolo-
gfa de Amitai Etzioni, posteriormente famoso por su prédica
de la comunidad moral, y cuyo libro The Active Society —de-
dicado a sus estudiantes de Columbia y Berkeley del ano de
la rebelién del campus— presentaba un periodo «post-moder-
no» que se habfa iniciado con el final de la guerra; periodo
en el cual el poder de las grandes empresas y de las élites es-
tablecidas estaba declinando y la sociedad podia convertirse

22. «The New Mutants», Partisan Review, verano de 1965, pp. 505-
525; reproducido en Collected Papers, vol. 2, Nueva York, 1971, pp. 379-
400. Como era de esperar, Howe se quejé de este texto en una quisqui-
llosa resefa, «The New York Intellectualss, Commentary, octubre de
1968, p. 49; reproducida en The Decline of the New, pp. 260-261.

23. «Cross the Border, Close the Gap», Playboy, diciembre de 1969,
pp. 151, 230, 252-258; reproducido en Collected Papers, vol. 2, pp. 461-
485.
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por primera vez en una democracia que era «duefia de s
misma».* La inversién del argumento de The Sociological
Imagination es casi completa.

Pero si Fiedler y Etzioni volvieron del revés, con discipli-
naria simetrfa, el sentido en que el término habia sido em-
pleado por Howe y Mills, ain se trataba siempre de impro-
visaciones terminolégicas o de pura casualidad. Como lo
moderno, sea estético o histérico, es siempre en principio lo
que podria llamarse un presente absoluto, crea una peculiar
dificultad a la hora de definir cualquier periodo que vaya
mds all4 de lo moderno para convertirlo en un pasado relati-
vo. En este sentido, el recurso a un simple prefijo que denota
lo que viene después, es virtualmente inherente al concepto
mismo, y se podria esperar mds o menos de antemano su
repeticién cada vez que se hiciera sentir alguna necesidad in-
cidental de un término demarcador de una diferencia tem-
poral. Esa clase de recurso al término «post-moderno» ha
sido siempre de significacién circunstancial, pero el desarro-
llo tedrico es otra cuestién. La nocién de lo posmoderno no
alcanzé difusién mds amplia hasta los afios setenta.

24. The Active Sociery, Nueva York, 1968, pp. vii, 528. [Trad. cas-
tellana: La sociedad activa, Aguilar, Madrid, 1980.]
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2. CRISTALIZACION

ATENAS — EL CAIRO — LAS VEGAS

El punto verdaderamente decisivo se alcanzé cuando en
otofio de 1972 aparecié en Binghamton la revista boundary 2,
expresamente subtitulada Journal of Postmodern Literature and
Culture. El legado de Olson habia vuelto a aflorar. El ensayo
programdtico del primer nimero, escrito por David Antin, se
titulaba «Modernism and Post-Modernism: Approaching the
Present in American Poetry» («Modernidad y posmodernidad:
una aproximacién al presente de la poesfa americana»). Antin
ajustd cuentas con todo el elenco de los consagrados, desde
Eliot y Tate hasta Auden y Lowell, atacando de refil6n incluso
a Pound, a los que vefa como representantes de una tradicién
subrepticiamente provinciana y regresiva cuyas inclinaciones
métrico-morales nada tenfan que ver con la genuina moderni-
dad internacional —la linea de Apollinaire, Marinetd, Jlébni-
kov, Garcfa Lorca, J6zsef y Neruda—, cuyo principio era el co-
llage dramdtico. En la América de la posguerra fueron los
poetas de Black Mountain, y por encima de todos Charles Ol-
son, quienes habfan recobrado las energfas de la modernidad.!

1. «La aparicién de Olson y los poetas de Black Mountain fue el
principio del fin de la tradicién modernista metafisica, que en modo al-
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La vitalidad del presente posmoderno, tras el derrumbe de la
debilitada ortodoxia poética de los afios sesenta, lo debfa
todo a aquel ejemplo. Un afo después, boundary 2 dedicé
un nimero doble a «Charles Olson: Reminiscences, Essays,
Reviews», el primer homenaje propiamente dicho que se le
rindié6 al poeta después de su muerte.

Fue esa recepcion la que por primera vez estabilizé la
idea de lo posmoderno como referencia colectiva, si bien su-
frié cierta alteracién en el proceso. Se recordaba y se ensalza-
ba el llamamiento de Olson a una literatura proyectiva mds
alld del humanismo, pero su compromiso politico en favor
de un futuro imprevisto mds alld del capitalismo —el otro
lado del «corajer de Rimbaud que habfa saludado en The
Kingfishers— pasaba desapercibido. No es que boundary 2 ca-
reciera de impulso radical. Su creador, William Spanos, deci-
di6 fundar la revista a rafz de la consternacién que le produ-
jo el apoyo de los Estados Unidos a la junta militar griega
cuando era profesor invitado de la Universidad de Atenas.
Luego explicarfa que «en aquel entonces, lo “moderno” sig-
nificaba literalmente la literatura moderna que habia provo-
cado el surgimiento del New Criticism y el New Criticism
que habfa definido la modernidad en sus propios términos
tomados como un fin en s{ mismo». En Atenas, Spanos in-
tuyé «una especie de complicidad» entre esa ortodoxia esta-
blecida, en la cual se habia formado, y las despiadadas prdc-
ticas militares de las que era testigo. A su regreso a los
Estados Unidos, concibié boundary 2 como una ruptura con

guno fue una tradicién “modernista” sino una anomalfa peculiar de la
poesfa americana e inglesa. Fue el resultado de la confrontacién de unas
sensibilidades sumamente antimodernistas y provincianas con el moder-
nismo hibrido de Pound y el modernismo mds puro de Gertrude Stein y
William Carlos Williams»: boundary 2, 1, n.° 1, p. 120. Antin tomé el
gran poema de Olson «As the Dead Prey Upon Us» como emblema de
su nueva poética.
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ambos. En el momento culminante de la guerra de Vietnam,
su objetivo era «conseguir el retorno de la literarura al domi-
nio del mundo», mientras se estaba viviendo «el momento
mds dramdtico de la hegemonfa americana y de su colapso»;
querfa demostrar que «el posmodernismo es una especie de
rechazo, un ataque, una manera de minar el formalismo es-
tético y la politica conservadora del New Criticism».?

Pero el rumbo que tomé la revista nunca llegd a coinci-
dir del todo con sus intenciones. De la oposicién del propio
Spanos a la presidencia de Nixon no cabe duda, pues fue de-
tenido por haber participado en una manifestacién contra el
presidente. Pero veinte afios de guerra fria habfan creado un
clima poco propicio a la fusién de los puntos de vista cultu-
ral y politico; la unidad de Olson no se volvié a alcanzar.
Boundary 2 siguié siendo esencialmente, como su director
observd retrospectivamente, una revista literaria, marcada
por un existencialismo originalmente simpatizante de Sartre
y luego cada vez mds préximo a Heidegger. El resultado fue
que el objetivismo de Olson se decantd hacia una metafisica
heideggeriana del Ser que con el tiempo se convirtié en un
rasgo dominante de boundary 2. Por consiguiente, el espacio
intramundano de lo posmoderno permanecié, por as{ decir,
vacante; pero no tardé en ser ocupado por alguien que se le
habia aproximado desde otro 4ngulo muy distinto. Entre los
primeros colaboradores de la revista se hallaba Thab Hassan,
un critico que acababa de publicar su primer ensayo sobre la

2. «A Conversation with William Spanos», boundary 2, verano de
1990, pp. 1-3, 16-17. Esta entrevista, realizada por Paul Bové, el sucesor
de Spanos como director de la revista, es un documento fundamental
para la historia de la idea de lo posmoderno. Tras hablar de su detencién
por haber participado en las protestas contra el bombardeo de Camboya,
Spanos reconoce: «Yo no asociaba mucho lo que estaba haciendo como
ciudadano con mi perspectiva literaria y critica. No dirfa que estuvieran
absolutamente separadas, pero yo mismo no era consciente de las cone-
xiones.»
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posmodernidad poco antes de la aparicién del primer nlime-
ro. Hassan era egipcio de nacimiento, hijo de un gobernador
aristocrdtico del periodo de entreguerras famoso por la re-
presién de una manifestacién nacionalista contra la tutela
britdnica,’ ¢ ingeniero de formacién; su interés se habia cen-
trado originalmente en una alta modernidad reducida a un
minimo expresivo, lo que él llamaba «literatura del silen-
cio», desde Kafka a Beckett. Pero cuando propuso en 1971
la nocidn de postmodernism, Hassan subsumié ese linaje a un
espectro mucho mds amplio de tendencias que habjan o
bien radicalizado o bien rechazado los rasgos dominantes de
la modernidad, una configuracién que abarcaba las artes vi-
suales, la musica, la tecnologfa y la sensibilidad en general.*
Seguia una prolija enumeracién de tendencias y de artis-
tas, desde Mailer hasta 7e/ Quel y de los hippies hasta el con-
ceptualismo. Dentro de tan heterogéneo elenco cabia discer-
nir, sin embargo, un ntcleo central. Tres nombres se repetfan

con especial frecuencia: John Cage, Robert Rauschenberg y

3. En 1930, Ismael Sidky, respaldado por Palacio y los britdnicos,
cerré el parlamento egipcio. En todo el pais estallaron revueltas que fue-
ron reprimidas a la fuerza. En El Mansura el ndmero de victimas fue par-
ticularmente elevado. «Al acabar el dia, seis personas yacfan muertas en
las calles, cuatro de ellos estudiantes de menos de veinte afios. Nadie con-
taba a los heridos... Sentfa mi lealtad desgarrada entre mi padre y sus ene-
migos. Tres afios después, Mustaf4 el Nahas fue nombrado primer minis-
tro de Egipto, y mi padre fue obligado a renunciar a su cargo»: Thab
Hassan, Out of Egypt. Scenes and Arguments of an Autobiography, Carbon-
dale, 1986, pp. 46-48, un recuerdo sugerente en mds de un sentido.
Compdrese el angustioso testimonio presencial de la matanza, vista desde
un balcén por una nifia de once afios, que ofrece el relato muy diferente
de la feminista egipcia Latifa Zayyat: The Search, Londres, 1996, pp. 41-
43. El trasfondo de esos acontecimientos ha sido descrito por Jacques
Berque, L Egipte. Impérialisme et Révolution, Paris, 1967, pp. 452-460.

4. «POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography», New Literary
History, otofio de 1971, pp. 5-30; reproducido con pequefias alteracio-
nes en The Postmodern Turn, Ithaca, 1987, pp. 25-45.
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Buckminster Fuller. Todos ellos estaban asociados al Black
Mountain College. Por otra parte, faltaba Olson; su lugar es-
taba, en cierta manera, ocupado por un cuarto personaje:
Marshall McLuhan. El ¢je de esta combinacién era obviamen-
te Cage, como amigo {ntimo de Rauschenberg y Fuller y ad-
mirador entusiasta de McLuhan. Cage era ademds, por su-
puesto, el representante mds destacado de la estética del
silencio; su composicion 4° 33" era célebre por haber rebasado
el gesto de cualquier obra teatral sin palabras. Cuando Hassan
concluyd su abigarrado repaso de los indices de posmoderni-
dad, desde la nave espacial Tierra hasta la aldea global, faction
y happening, reduccién aleatoria y extravagancia parddica, im-
permanencia e intermedia, y traté de resumirlos en sintesis
como otras tantas «anarqufas del espiritu» que subvertfan ladi-
camente las verdades vigentes de la modernidad, el composi-
tor era uno de los poquisimos artistas a quienes cabfa asociar
de forma plausible a la mayor parte de la lista.

En otros ensayos posteriores, Hassan adopté de Fou-
cault la nocién de ruptura epistémica para sugerir que se ha-
bian producido en las ciencias y la filosofia cambios andlo-
gos, entre quienes segufan las huellas de Heisenberg o de
Nietzsche. En este sentido, arguyé que la unidad subyacente
de lo posmoderno residia en «el juego de la indeterminacién
y la inmanencia», cuyo genio originador en las artes habia
sido Marcel Duchamp. La lista de sus sucesores inclufa a
Ashbery, Barth, Barthelme y Pynchon en literatura, y a
Rauschenberg, Warhol y Tinguely en las artes visuales. Ha-
cia 1980, Hassan se habia anexionado virtualmente una né-
mina completa de motivos posestructuralistas, dentro de una
elaborada taxonomia de las diferencias entre los paradigmas
modernos y posmodernos, mientras segufa alargando su
Gotha de practicantes.’ Pero segufa en pie un problema im-

5. «Culture, Indeterminacy and Immanence: Margins of the (Post-
modern) Age», Humanities in Society, n.° 1, invierno de 1978, pp. 51-85,
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portante. ;Es la posmodernidad «sélo una tendencia artistica
o también un fenémeno social»?, preguntaba, y «de ser asi,
;cémo se integran o se dejan de integrar reciprocamente los
diversos aspectos —psicolégicos, filoséficos, econémicos y
politicos— de ese fenémeno?». Hassan no dio ninguna res-
puesta coherente a esas preguntas, aunque hizo una observa-
cién significativa. «Como forma de cambio literario, la pos-
modernidad se podria distinguir tanto de las vanguardias
anteriores (cubismo, futurismo, dadaismo, surrealismo, etc.)
como de la modernidad ~escribié—. Ni olimpico y desintere-
sado como ésta ni bohemio y rebelde como aquéllas, lo pos-
moderno sugiere otra clase distinta de arreglo entre el arte y
la sociedad.»®

Pero ;qué clase de arreglo era? Si habia que explorar la
diferencia, seria dificil evitar la politica. Pero aqui Hassan re-
trocedié. «Confieso que siento cierta repugnancia ante el fu-
ror ideolégico (los peores estdn ahora llenos de intensidad
apasionada unida a la falta de toda conviccién) y las bravu-
conadas de los dogmdticos religiosos y seculares. Admito
cierta ambivalencia hacia la politica, que puede invadir nues-
tras respuestas ante el arte y ante la vida.»” Pronto se expresa-
rfa de manera més precisa acerca de sus aversiones, acusando
a los criticos marxistas de someterse al «férreo yugo de la ide-
ologfa» en «su disimulado determinismo social, su prejuicio
colectivista y su desconfianza hacia el placer estéticor. Como
filosofia de la posmodernidad era preferible con mucho «a

y «The Question of Postmodernism», Bucknell Review, 1980, pp. 117-
126; reproducidos en The Postmodern Turn, pp. 46-83 y (revisado como
«The Concept of Postmodernism») pp. 84-96.

6. «The Question of Postmodernism», pp. 122-124; la dltima frase
no aparece en la versién revisada publicada en The Postmodern Turn,
pp- 89-91.

7. «Pluralism in Postmodern Perspective» (1986), en The Postmo-
dern Turn, p. 178.
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ancha tolerancia y el espiritu optativo del pragmatismo ame-
ricano», sobre todo en la forma ceremoniosa y efusiva en que
lo defendfa William James, cuyo pluralismo ofrecia un bdlsa-
mo ético para las ansiedades actuales.® En cuanto a la politi-
ca, las viejas distinciones habfan perdido prdcticamente toda
significacién. Los términos como «derecha e izquierda, base
y supraestructura, produccién y reproduccién, materialismo
e idealismo» no servian ya «para casi nada, excepto para per-
petuar el prejuicio».’

La construccién de lo posmoderno que ofrecfa Hassan,
por muy pioneras que fuesen muchas de sus observacio-
nes —fue el primero que lo amplié a través de las artes y
sefialé unas pautas que luego serfan ampliamente acepta-
das—, tenfa, pues, un limite intrinseco, en tanto que el cami-
no hacia lo social quedaba cerrado. Fue ésta sin duda una de
las razones por las que se retiré del terreno a finales de los
afos ochenta. Hassan se habia dedicado originalmente a
las formas exasperadas de la modernidad cldsica, como Du-
champ o Beckett: justamente lo que De Onis en los afios
treinta habfa denominado proféticamente «ultramoder-
nismo». Cuando Hassan empezé a explorar la escena cultu-
ral de los afios setenta, la construy6 ante todo a través de
este prisma. El papel estratégico se atribufa a unas vanguar-
dias que se remontaban a la matriz de Black Mountain. Tal
apreciacién tenfa muchos argumentos en su favor. Pero
siempre habfa otro aspecto del panorama que Hassan estaba
tratando de describir, un aspecto que estaba mucho mds cer-
ca de aquella involucién lénguida o decorativa del éan mo-
derno que De Onis habia llamado, por contraste, «posmo-
dernismo». Warhol podia pasar por ser un resumen de esa
tendencia.

El compendio original de Hassan la inclufa, aunque sin

8. The Postmodern Turn, pp. 203-205, 232.
9. The Postmodern Turn, p. 227.
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énfasis. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, intuyd
que quizd fuera ésta la direccién hacia la que tendia lo pos-
moderno. A mediados de la década, una exposicién de dise-
fio, Styles 85, que tuvo lugar en el Grand Palais y en la que se
exhibfa una vasta coleccién de objetos posmodernos «desde
la chincheta hasta el yate», lo condujo a cierto cambio re-
pentino de actitud: «Paseando entre aquel fdrrago lustroso,
aquellas hectdreas de espriz, parodia y burla, senti cémo la
sonrisa se me helaba en los labios.»'® Cuando en 1987 escri-
bié la introduccidén a sus textos reunidos sobre el tema, 7he
Postmodern Turn, hizo constar que el titulo era también una
especie de despedida: «La posmodernidad misma ha cambia-
do, y ha tomado, a mi entender, un rumbo equivocado.
Atrapada entre la truculencia ideoldgica y la futilidad des-
mistificadora, atrapada en su propio kitsch, la posmoderni-
dad se ha convertido en una especie de bufonada ecléctica,
en el refinado cosquilleo de nuestros placeres prestados y
nuestros triviales desengafios.»'!

En la misma razén por la que Hassan se habia desenga-
fiado de lo posmoderno residia, sin embargo, la fuente de
inspiracién de la teorizacién mds prominente que sucedi6 a
la suya. Irénicamente fue el arte al que menos atencién ha-
bfa prestado el que finalmente proyecté el término a un am-
plio dominio publico. En 1972, Robert Venturi y sus cola-
boradores Denise Scott Brown y Steven Izenour publicaron
el manifiesto arquitecténico de la década, Learning from Las
Vegas (Aprendiendo de todas las cosas, Tusquets, Barcelona,
1971). Venturi se habia hecho ya un nombre con una ele-
gante critica de la ortodoxia purista del Estilo Internacional
de los tiempos de Mies, en la que citaba diversas obras maes-
tras del manierismo, del barroco, del rococé y de la época
eduardiana como valores alternativos para la prdctica con-

10. The Postmodern Turn, p. 229.
L1. The Postmodern Turn, p. xvii.
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tempordnea.'? En el nuevo libro, Venturi y sus colegas lanza-
ron un ataque mucho mds iconoclasta contra la arquitectura
moderna, en nombre de la vital imagineria popular del gam-
bling strip. Argiifan que ah{ se podia encontrar una renova-
cién espectacular de la asociacion histérica de la arquitectura
con la pintura, las artes grdficas y la escultura —una exube-
rante primacia del simbolo sobre el espacio—, de la que la
modernidad habia renegado a sus propias expensas. Era hora
de volver a la consigna de Ruskin de que la arquitectura era
la decoracién de la construccion.

El mensaje de fondo de Learning from Las Vegas, presen-
tado con un aire de erudicién desenfadada, descansaba sobre
unas premisas que habrian dejado aténito a Ruskin. «La ave-
nida comercial desafia al arquitecto a adoptar un punto de
vista positivo, no paternalista —escribieron Venturi y sus co-
legas—. Los valores de Las Vegas no se cuestionan aqui. La
moralidad de la publicidad comercial, de los intereses que
estdn detrds de los garitos de juego, y del instinto de compe-
ticién no son nuestro tema.»'? Un andlisis formal del alegre
caos de signos ante el cielo del desierto no estaba necesaria-
mente refiido con un juicio social, pero si exclufa una cierta
postura. «La arquitectura moderna ortodoxa es progresista,
cuando no revolucionaria, utdpica y purista: estd desconten-
ta con las condiciones existentes.» La preocupacién principal
del arquitecto, sin embargo, «no deberfa ser lo que deberfa
ser sino lo que es» y «cdmo ayudar a mejorarlo».!* Detrds de
la modesta neutralidad de ese programa («No {bamos a dis-
cutir por el momento si la sociedad tenfa razén o no») habia

12. Complexity and Contradiction in Architecture, Nueva York,
1966: «Los arquitectos no se pueden ya permitir dejarse intimidar por el
lenguaje moral puritano de la arquitectura moderna ortodoxa»; «Mds no
es menos»: p. 16.

13. Learning from Las Vegas, Cambridge, Massachusetts 1972, p. 0
(sic.).

14. Learning from Las Vegas, pp. 0, 85.
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una oposicién que desarmaba cualquier respuesta. Contras-
tando la monotonia planificada de las megaestructuras mo-
dernas con el vigor y la heterogeneidad del espontdneo des-
parramamiento urbano, Learning from Las Vegas resumia la
dicotomia entre ambas en una frase: «Construir para el
Hombre» contra «construir para hombres (mercados)».”> La
simplicidad del paréntesis lo dice todo. Ah{ estaba, deletrea-
da con engafosa candidez, la nueva relacién entre el arte y la
sociedad que Hassan habia conjeturado sin alcanzar a defi-
nirla.

El programa de Venturi, expresamente disefado para su-
perar lo moderno, carecia atin de nombre. No habria que es-
perar mucho. Hacia 1974, el término «posmoderno» —anti-
cipado una década antes por Pevsner para castigar un
endeble historicismo— habfa hecho su entrada en el mundo
artistico de Nueva York, donde Robert Stern, un discipulo
de Venturi, tal vez fuera el primer arquitecto que lo empleé.
Pero el critico al que el término debe su fortuna fue Charles
Jencks, cuya primera edicién de Language of Post-modern Ar-
chitecture aparecié en 1977. Mucho mds polémico en sus
exequias de la arquitectura moderna —supuestamente relega-
da al olvido desde 1972, afio en que se derribd un rascacie-
los del Medio Oeste—, Jencks se mostraba también inicial-
mente mds critico que Venturi con el capitalismo americano
y la alianza entre ambos en los principales tipos de encargos
de construccion de la posguerra. Pero si bien defendia la ne-
cesidad de una gama semiética mds amplia de la que admitia
Venturi, para incluir formas tanto icénicas como simbdlicas,
sus preceptos se derivaban en lo esencial de las ideas de Lear-
ning from Las Vegas, incluyendo la variedad, la legibilidad
popular y la simpatia contextual. A pesar del titulo de su li-
bro, Jencks vacilaba inicialmente en llamar a esos valores
«post-modernos», ya que el término, segin admitia, «era

15. Learning from Las Vegas, p. 84.
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ambiguo, estaba de moda y, lo peor de todo, era negativo».'
La arquitectura de su preferencia podfa describirse mejor
como un «eclecticismo radical» o incluso «tradicionalesco»

(traditionalesque), y su tnico ejemplo cabal hasta la fecha era
Antonio Gaudi.

Al cabo de un afio, Jencks habfa cambiado de parecer;
habfa asumido plenamente la idea de lo posmoderno y pasa-
do a teorizar su eclecticismo como un estilo de «doble codi-
ficacién», es decir, como una arquitectura que empleaba un
hibrido de sintaxis moderna e historicista y que apelaba al
gusto educado a la vez que a la sensibilidad popular. Era esta
mezcla liberadora de lo nuevo y lo viejo, lo alto y lo bajo, la
que definia la posmodernidad como movimiento y le asegu-
raba el futuro."” En 1980, Jencks ayudé a organizar la sec-
cién de arquitectura de la Bienal de Venecia, montada por

16. The Language of Post-Modern Architecture, Nueva York, 1977,
p. 7. [Trad. castellana: E/ lenguaje de la arquitectura posmoderna, Gusta-
vo Gili, Barcelona, 1980.] En parte bajo el influjo de la obra del critico
marxista Malcolm MacEwan, colega de Edward Thompson en The New
Reasoner, Jencks ofrecia en aquel entonces una periodizacién de los «mo-
dos de produccién arquitecténica»: el minicapitalista, el capitalista del
Estado del bienestar, el capitalista monopolista y la nueva dominacién
omnipresente del empresario de la construccién comercial. «En un in-
tento desesperado de consolarse, diversos arquitectos modernos han de-
cidido que esta situacidn, ya que es inevitable, debe de tener también al-
gunos lados buenos... Segiin Robert Venturi, “la Main Street tiene casi
siempre razén”»: pp. 11-12, 35. [Main Street o Calle Mayor es, desde la
novela homénima de S. Lewis, de 1920, término corriente en inglés para
designar una mentalidad capitalista sin tapujos. (V. del T.)].

17. The Language of Post-Modern Architecture, edicién revisada y
ampliada, Nueva York, 1978, pp. 6-8: «La modernidad padece de elitis-
mo. La post-modernidad estd intentando superar ese elitismo», tendien-
do «a lo profano, a la tradicién y al slang comercial de la calles. «Como
resultado, la arquitectura, que ha estado en dieta forzosa durante cin-
cuenta afios, sélo puede deleitarse y volverse mds vigorosa y profunda.»
La discusién del pre-moderno Gaudi se omite en la nueva versién, por
razones de consistencia.
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Paolo Portoghesi, vistoso pionero de la prictica posmoderna,
y titulada «La presencia del pasado», que atrajo amplia aten-
cién internacional. Por entonces Jencks se habfa convertido
en un infatigable entusiasta de la causa y prolifico taxénomo
de su desarrollo.' Su aportacién mis significativa fue distin-
guir tempranamente entre arquitectura «moderna tardfa» y
«posmoderna». Abandonando la tesis de que la arquitectura
moderna se habia derrumbado a principios de los afios se-
tenta, Jencks admitié que su dindmica ain sobrevivia, aun-
que de forma paroxistica, como una estética de la destreza
tecnoldgica cada vez mds desligada de todo pretexto funcio-
nal, pero todavia inasequible al juego de la alusién y la re-
trospectiva que caracterizaba a la posmodernidad: Foster y
Rogers contra Moore y Graves."” Era el equivalente arquitec-
ténico de la literatura por la que abogaba Hassan: el ultra-
modernismo.

Advirtiendo el paralelismo, Jencks invirtié sin remordi-
mientos la oposicién entre los términos de De Onfs. Por muy
productivo que pudiera parecer —como la ballesta durante
los primeros afios de las armas de fuego—, tal ultramodernis-
mo era histdricamente una retaguardia. Sélo la posmoderni-
dad y sus recursos simbélicos que respondian a la necesidad
contempordnea de una nueva espiritualidad, como antafo
hiciera el exuberante barroco de la contrarreforma, represen-
taban el arte avanzado de la época. A mediados de los afnos
ochenta, Jencks ensalzaba lo posmoderno como una civiliza-
cién mundial de la tolerancia plural y la eleccién entre una
oferta superabundante que estaba «privando de sentido» las
polaridades pasadas de moda tales como «izquierda y dere-

18. Mds tarde pretenderia que «la respuesta a mis articulos y confe-
rencias fue tan fuerte y tan amplia que cred la post-modernidad como
movimiento social y arquitecténico»: Post-Modernism: the New Classi-
cism in Art and Architecture, Nueva York, 1987, p. 29.

19. Late Modern Architecture, Nueva York, 1987, pp. 10-30.
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cha, clase capitalista y clase obrera». En una sociedad en la
que la informacién importa méds que la produccidn, «ya no
hay ninguna vanguardia artistica», puesto que en la red elec-
trénica global «<no hay enemigo al que vencer». En las con-
diciones emancipadas del arte de hoy, «<mds bien hay incon-
tables individuos en Tokio, Nueva York, Berlin, Londres,
Mildn y otras metrépolis comunicdndose y compitiendo
unos con otros, al igual que lo estdn haciendo en el mundo
de la banca».?® Era de esperar que de su calidoscépica crea-
cién surgiera «un orden simbdlico compartido del tipo que
ofrecen las religiones»:?' tal era el objetivo ultimo de la pos-
modernidad. En un travestimiento estético habia resucitado
el sueo sincretista de Toynbee.

MONTREAL — PARIS

La apropiacién de la insignia posmoderna de los arquitec-
tos, que se produjo entre 1977 y 1978, resulté duradera. Lo
primero a lo que se suele asociar el término desde entonces
son las formas mds recientes del espacio edificado. Pero a este
giro siguié casi inmediatamente otra ampliacién ulterior de su
alcance en una direccién inesperada. La primera obra filoséfi-
ca que adopt$ la nocién fue La condition postmoderne, de
Jean-Francois Lyotard, publicada en 1979 en Paris. Lyotard
habia tomado el término directamente de Hassan. Tres afios
antes habfa intervenido en Milwaukee en un simposio organi-
zado por Hassan sobre lo posmoderno en las artes performati-
vas. Lyotard declaré que «la apuesta de la posmodernidad
como un todo» no era «exhibir la verdad dentro del cierre de
la representacién, sino plantear perspectivas dentro del retorno
de la voluntady, alabando la famosa pelicula experimental de

20. What is Post-Modernism?, Londres, 1980, pp. 44-47.
21. What is Post-Modernism?, p. 43.
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Michael Snow que mostraba un paisaje vacio de Canad4, fil-
mado por una cdmara giratoria inmévil, y las proyecciones es-
paciales de Duchamp.?> Su nuevo libro estaba bastante préxi-
mo a un tema de Hassan: las implicaciones epistemoldgicas
de los avances recientes de las ciencias naturales. La ocasién
inmediata que motivé La condition postmoderne fue, sin em-
bargo, un encargo de redactar un informe sobre el estado del
«conocimiento contempordneo» para el consejo universitario
del gobierno del Quebec, donde acababa de llegar al poder el
partido nacionalista de René Levesque.

Para Lyotard, la llegada de la posmodernidad estaba vin-
culada al surgimiento de una sociedad posindustrial, teoriza-
da por Daniel Bell y Alain Touraine, en la que el conoci-
miento se habia convertido en la principal fuerza econémica
de produccién, en un flujo que sobrepasaba a los Estados
nacionales, pero al mismo tiempo habia perdido sus legiti-
maciones tradicionales. Pues si la sociedad no habifa de con-
cebirse ni como un todo orgdnico ni como un campo dua-
lista de conflicto (Parsons o Marx), sino como una red de
comunicaciones lingiiisticas, entonces el lenguaje mismo —«el
vinculo social enteror— se componia de una multiplicidad de
juegos diferentes cuyas reglas eran inconmensurables y cuyas
relaciones reciprocas eran agonales. En esas condiciones, la
ciencia se convertfa en un juego de lenguaje entre otros: no
podia ya reivindicar el privilegio imperial por encima de las
otras formas de conocimiento al que habfa aspirado en los
tiempos modernos. De hecho, su titulo de superioridad
como verdad denotativa respecto a los estilos narrativos del

22. «The Unconscious as Mise-en-Scéne», en Michael Benamou y
Charles Caramello (eds.), Performance in Postmodern Culture, Madison,
1977, p. 95. Hassan pronuncié la conferencia introductoria del simpo-
sio. Sobre el contacto intelectual entre los dos en aquel tiempo, véase
La condition postmoderne, notas 1, 121 y 188, y The Postmodern Turn,
pp- 134, 162-164.
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conocimiento consuetudinario ocultaba la base de su propia
legitimacién, que en su expresién cldsica descansaba ella
misma sobre dos formas de gran narrativa. La primera, de-
rivada de la Revolucién Francesa, contaba el cuento de la
humanidad como agente heroico de su propia liberacién
mediante el avance del conocimiento; la segunda, que des-
cendfa del idealismo alemdn, un cuento del espiritu como
despliegue progresivo de la verdad. Esos eran los grandes mi-
tos justificadores de la modernidad.

El rasgo definitorio de la condicién posmoderna, es, por
contraste, la pérdida de credibilidad de esas metanarrativas.
Segin Lyotard, habian sido destruidas por el desarrollo in-
manente de las propias ciencias: por un lado, por una plura-
lizacién de los tipos de argumentacién, con la proliferacién
de la paradoja y del paralogismo, anticipada en filosoffa por
Nietzsche, Wittgenstein y Levinas; por otro, por la tecnifica-
cién de la demostracién, en la que los costosos aparatos diri-
gidos por el capital o el Estado reducian la «verdad» a «per-
formatividad». La ciencia al servicio del poder halla una
nueva legitimacion en la eficiencia. Pero la genuina pragmi-
tica de la ciencia posmoderna no reside en la bisqueda de lo
performativo sino en la produccién de lo paralogistico: en la
microfisica, los fractales, los descubrimientos del caos, «teo-
rizando su propia evolucién como discontinua, catastréfica,
no rectificable y paradéjica».” Si el suefio del consenso es un
residuo de la nostalgia de emancipacién, la narrativa como
tal no desaparece sino que se vuelve miniaturizada y compe-
titiva: «La pequefia narrativa sigue siendo la forma quintae-
sencial de la invencién imaginativa.»** Su equivalente social,

23. La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, 1979,
p. 97. Traduccién inglesa: The Postmodern Condition, Minneapolis,
1984, p. 60. [Traduccién castellana: La condicién posmoderna, Cdtedra,
Madrid, 1984, 1998.]

24. La condition postmoderne, p. 98; trad. ingl. p. 60.
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con el cual acaba La condicidn posmoderna, es la tendencia al
contrato temporal en todos los dmbitos de la existencia hu-
mana, el ocupacional, el emocional, el sexual y el politico:
unos lazos mds econémicos, flexibles y creativos que los vincu-
los de la modernidad. Esa forma, si bien estd siendo favo-
recida por el «sistema», no se halla enteramente sujeta a él.
Deberfamos estar contentos de que sea modesta y mixta,
concluy$ Lyotard, porque cualquier alternativa pura al sis-
tema acabaria fatalmente pareciéndose a lo que pretendia
abolir.

A finales de los setenta, los ensayos de Hassan, que trata-
ban esencialmente de literatura, no estaban atin publicados
en un volumen, y los escritos de Jencks se limitaban a la arqui-
tectura. En cuanto al titulo y al tema, La condicién posmoder-
na fue el primer libro que trataba la posmodernidad como
un cambio general de las circunstancias humanas. La posi-
cién aventajada del filésofo le aseguré un eco mds amplio y
entre piblicos mds diversos de lo que ninguna de las inter-
venciones previas habfa gozado, y hasta el dia de hoy sigue
siendo quizé el libro mds citado sobre el tema. Pero si se lo
toma aisladamente, como se suele, el libro es una guia poco
fiable de la peculiar posicién intelectual de Lyotard, pues La
condicion posmoderna, escrito por encargo oficial, se limita
esencialmente al destino epistemolégico de las ciencias natu-
rales, tema acerca del cual Lyotard, como él mismo confesa-
rfa luego, disponfa de unos conocimientos menos que limi-
tados.”® Lo que lefa en ellas era un pluralismo cognitivo
fundado sobre la nocién de unos juegos de lenguaje diferen-
tes e inconmensurables, nocién ya afieja en el mundo anglo-

25. «Me inventé historias, me referfa a una cantidad de libros que
nunca habfa lefdo, y por lo visto impresioné a la gente; todo eso tiene
algo de parodia... Es simplemente el peor de mis libros, que son casi to-
dos malos, pero éste es el peors: Lotta Poetica, serie tercera, vol. 1, n.° 1,
enero de 1987, p. 82; una entrevista de interés biogrifico mds general.
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sajon, pero novedosa para el publico francés. La incoheren-
cia de la concepcién original de Wittgenstein, que ha sido
sefialada a menudo, quedd exacerbada por la pretensién de
Lyotard de que tales juegos fuesen a la vez autdrquicos y ago-
nisticos, como si pudiera haber conflicto entre lo que no tie-
ne medida comun. En este sentido, la influencia que ejercié
el libro guard6 proporcién inversa a su interés intelectual, en
cuanto que se convirtié en inspiracién de un relativismo
rampldén que a menudo pasa, entre amigos y enemigos por
igual, por ser la marca distintiva de la posmodernidad.

Lo que el enfoque aparentemente cientifico del «informe
sobre el conocimiento» de Lyotard dejaba al margen eran las
artes y la politica. Lo curioso del libro era que ésas eran sus
dos pasiones principales como filésofo. Como militante del
grupo ultraizquierdista Socialisme ou Barbarie, al que perte-
necié durante diez afios de 1954 a 1964, Lyotard se habia
destacado como comentarista excepcionalmente licido de la
guerra de Argelia; luego permanecié activo en el grupo Pou-
voir Ouvrier, una escisién del anterior. Rompié con este gru-
po al convencerse de que el proletariado no era ya un sujeto
revolucionario capaz de desafiar al capitalismo; participé ac-
tivamente en el fermento universitario de Nanterre en 1968,
y todavia en 1969 seguia reinterpretando a Marx para los re-
beldes contempordneos. Pero con el reflujo de la rebelién en
Francia las ideas de Lyotard cambiaron de rumbo. Su prime-
ra obra filoséfica mayor, Discours, figure (1971), proponia
una interpretacién figurativa de los impulsos freudianos,
opuesta a la concepcién lingiiistica del inconsciente elabo-
rada por Lacan, como fundamento para una teorfa del arte,
que ilustraba con poemas y cuadros.

Al publicar Dérive a partir de Marx et Freud (1973), Lyo-
tard habia llegado a una energética politica mds drdstica. «La
razén ya estd en el poder en el kapital ~declaré6—. No quere-
mos destruir el kapital porque no sea racional sino porque lo
es. Razén y poder son lo mismo.» No habfa «nada en el kapi-
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talismo, ninguna dialéctica que lleve a su superacién o a su
reemplazamiento por el socialismo; el socialismo, como aho-
ra es patente para todos, es idéntico al kapitalismo. Toda cri-
tica, lejos de sobrepasarlo, solamente lo consolida». Lo dnico
que podia destruir al capitalismo era la «pulsién del deseo»
entre los jévenes del mundo entero, que los alejaba de la in-
versién libidinal en el sistema y los llevaba a unos estilos de
conducta «cuya sola gufa es la intensidad afectiva y la mului-
plicacion del poder libidinal».?® El papel de los artistas avan-
zados —antafio la Opojaz, el futurismo o LEF en Rusia, ahora
Rothko, Cage o Cunningham en América— era derribar los
obstdculos que se oponfan a la liberacién de ese deseo, entre-
gando a las llamas las formas de la realidad establecida. El
arte estaba, en este sentido, mds alld de toda politica insur-
gente. «Para el hombre politico que fui (jy sigo siendo?), la
estética no era una coartada, un cémodo retiro, sino el defec-
to o la grieta por la cual se descendia al subsuelo de la escena
politica, una vasta cueva desde donde su lado inferior se ve en
perspectiva invertida o vuelto de dentro afuera.»?

Con Economie Libidinale (1974), Lyotard dio un paso
mds. No servia ya ninguna critica de Marx formulada por
naifs como Castoriadis o Baudrillard en nombre de un cul-
to piadoso a la creatividad o de un mito nostdlgico del inter-
cambio simbdlico. Para desenmascarar el «deseo llamado
Marx» hacia falta una transcripcién completa de la econo-
mia politica a la economfa libidinal, sin arredrarse ante la
verdad de que la explotacién misma era vivida tipicamente,
incluso por los primeros trabajadores industriales, como un
goce erdtico, como delectacién masoquista o histérica con la
destruccién de la salud fisica en las minas y las fébricas o con
la desintegracién de la identidad personal en barriadas mise-

26. Dérive a partir de Marx et Freud, Paris, 1973, pp. 12-13, 16-18.
[Trad. castellana: A partir de Marx y Freud, Fundamentos, Madrid, 1975.]
27. Dérive & partir de Marx et Freud, p. 20.
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rables y anénimas. El capital era deseado por aquellos a quie-
nes dominaba, entonces como ahora. La revuelta contra el
capital se producia solamente cuando los placeres que pro-
porcionaba se volvian «insostenibles» y se daba un vuelco
abrupto hacia nuevas salidas. Pero éstas no tenfan nada que
ver con las tradicionales santurronerfas de la izquierda. As{
como no habfa ninguna alienacién en la inversién popular
en el capital, asf en la desinversién «no hay ninguna digni-
dad libidinal, ninguna libertad libidinal ni fraternidad libidi-
nal», sino dnicamente la busqueda de nuevas intensidades
afectivas.?®

El trasfondo mds amplio del trdnsito de Lyotard desde
un socialismo revolucionario hacia un nihilismo hedonista
residfa obviamente en la evolucién misma de la Quinta Re-
publica. El consenso gaullista de los primeros afios sesenta lo
habia convencido de que la clase obrera estaba esencialmente
integrada en el capitalismo. La fermentacién de finales de los
sesenta le inspird la esperanza de que el heraldo de la revuelta
acaso fuera, en lugar de la clase, la generacién, la juventud
del mundo entero. La oleada euférica de consumismo que
atravesé el pafs a principios y mediados de los setenta condu-
jo a las muy difundidas teorizaciones del capitalismo como
una maquinaria aerodindmica del deseo. En 1976, sin em-
bargo, los partidos socialista y comunista habfan acordado
un programa comun, y su triunfo en las siguientes elecciones
legislativas parecfa cada vez mds probable. La perspectiva de
ver al PCF en el gobietno, por primera vez desde el inicio de
la guerra fria, sembré el pdnico entre la opinién bienpensan-
te y desencadend una violenta contraofensiva ideoldgica. El
resultado fue el lanzamiento a la fama de los nouveaux philo-
sophes, un grupo de antiguos publicistas soixante-huitards pa-
tronizado por los mass media y el Eliseo.

En las vicisitudes de la trayectoria politica de Lyotard ha-

28. Economie Libidinale, Paris, 1974, pp. 136-138.
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bfa habido siempre una constante. Socialisme ou Barbarie
habfa sido vehementemente anticomunista desde el princi-
pio, y cualesquiera que fuesen sus demds cambios de humor
o de conviccidn, éste segufa siendo un elemento inerradica-
ble de su actitud mental. En 1974 confes6 en los Estados
Unidos a unos amigos desconcertados que su candidato fa-
vorito para la presidencia era Giscard, ya que Mitterrand
contaba con el apoyo de los comunistas. Cuando se acerca-
ban las elecciones de 1978, con el peligro de una participa-
cién efectiva del PCF en el gobierno, no podia menos que
albergar, por tanto, sentimientos ambivalentes hacia los nou-
veaux philosophes. Por un lado, sus ataques furiosos contra el
comunismo eran saludables; por el otro, eran visiblemente
una camarilla de peso ligero atrapada en un comprometedor
abrazo con el poder oficial. Por consiguiente, la intervencién
de Lyotard en los debates preelectorales, el sardénico didlogo
Instructions paiennes (1977), los defendia a la vez que los ridi-
culizaba. Fue ah{ donde formulé por primera vez la idea de
las metanarrativas que habia de figurar de modo tan destaca-
do en La condicién posmoderna, y definia su blanco con did-
fana claridad. En el origen del término habfa una sola «narra-
cién maestra»: el marxismo. Afortunadamente su ascendiente
habia sufrido por fin la erosién provocada por las incontables
noticias del Gulag. Era cierto que en Occidente existia tam-
bién una gran narrativa del capital, pero era preferible a la
del Partido porque era «atea»: «El capitalismo no respeta nin-
gun relato» porque «su narracién trata de todo y de nada».”
El mismo afio que publicé su manifiesto politico, Lyo-
tard produjo un canon estético. En Les transformateurs Du-
champ presenté al creador de El gran vidrio y Etant donnés
como el artista critico de lo no-isomorfo, de las incongruen-

29. Instructions paiennes, Paris, 1977, p. 55. Al usar por primera
vez los términos «grand narrative» y «meta-narrative», Lyotard identifica
su referente sin mds como el marxismo: pp. 22-23.
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cias y las desproporciones. Defendiendo una vez mds su con-
cepcién de la jouissance del primitivo proletariado industrial
en su esclavitud, Lyotard afirmaba: «Si se describe la suerte de
los trabajadores exclusivamente en términos de alienacién, ex-
plotacién y pobreza, se los presenta como victimas que sélo
sufrieron pasivamente todo el proceso y que s6lo adquirieron
el derecho a una reparacién posterior (el socialismo). Se pier-
de entonces de vista lo esencial, que no es el crecimiento de
las fuerzas de produccién a cualquier precio, ni siquiera la
muerte de muchos trabajadores, como a menudo dice Marx
con un cinismo adornado de darwinismo. Se pierde de vista
la energia que mds tarde se difundié a través de las artes y las
ciencias, el jubilo y el dolor de descubrir que se puede aguan-
tar (vivir, trabajar, pensar, ser afectado) en un sitio en donde
se crefa que carecfa de sentido hacerlo. Indiferente al sentido,
la dureza.» Era esa dureza, un «ascetismo mecdnico», lo que
interpretaban los enigmas sexuales de Duchamp. «Vidrio es el
“aplazamiento” del desnudo, Erant donnés su adelantamiento.
Es demasiado pronto para ver a la mujer tendiéndose desnuda
sobre el Vidrio, y es demasiado tarde sobre las tablas de Etant
donnés. El performador es un mansformador complejo, una
baterfa de mdquinas de metamorfosis. No hay arte porque no
hay objetos. Sélo hay transformaciones, redistribuciones de
energfa. El mundo es una multplicidad de aparatos que
transforman unas unidades de energfa en otras».*

El hinterland detrds de La condicion posmoderna estaba,
por tanto, mucho mds intensamente cargado que el propio
documento compuesto para el Estado de Quebec. El «infor-
me sobre el conocimiento» dejaba en suspenso dos preguntas
que contaban entre las preocupaciones mds constantes de
Lyotard. ;Cudles eran las implicaciones de la posmodernidad
para el arte y la politica? Lyotard se vio pronto obligado a

30. Les transformateurs Duchamp, Paris, 1977, pp. 23, 39-40.
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responder a la primera, para lo cual se hallaba en una posi-
cién dificil. Al escribir La condicidn posmoderna no estaba
muy al corriente de que el término se empleaba en arquitec-
tura, quizd el dnico arte sobre el cual nunca habia escrito
nada, con un significado estético que era la antitesis de todo
lo que €l valoraba. Tal ignorancia no podia durar mucho. En
1982 se enter$ de la construccién de lo posmoderno pro-
puesta por Jencks y de la amplia recepcién que habia encon-
trado en Norteamérica. Su reaccion fue agria. Esta clase de
posmodernidad era una restauracién subrepticia del realismo
degradado que antaio habian fomentado el nazismo y el es-
talinismo y que ahora era reciclado como un eclecticismo ci-
nico por el capital contempordneo: era todo aquello que las
vanguardias habfan combatido.?!

Lo que prometia esa relajacién de la tensién estética era
no solamente el fin de la experimentacidn, sino la cancela-
cién del impetu del arte moderno en cuanto tal, cuyo im-
pulso se habia alimentado siempre del desfase entre lo con-
cebible y lo presentable, aquello que Kant definfa como lo
sublime, a diferencia de lo meramente bello. ;Qué podia ser
entonces un arte auténticamente posmoderno? La respuesta
de Lyotard, hipotecada por un uso que execraba, fue débil.
Lo posmoderno no venia después de lo moderno, sino que
era un movimiento de renovacién desde dentro de la moder-
nidad misma; era aquella corriente cuya respuesta ante el
despedazamiento de lo real era todo lo contrario de nostalgia
de la unidad: la aceptacién jubilosa de la libertad de inven-
cién que posibilitaba. Pero esa libertad no era exuberancia.
La vanguardia que Lyotard aceptaba un afio después era el

31. «Réponse 2 la question: quest-ce que le postmoderne?», en Le
postmoderne expliqué aux enfants, Paris, 1986, pp. 29-33. [Trad. castella-
na: La posmodernidad explicada a los nifios, Gedisa, Barcelona, 1986.]
Traduccidn inglesa: «Answering the Question: What is Postmoder-
nism?», apéndice a The Postmodern Condition, pp. 73-76.

46



minimalismo: lo sublime como privacién. Lo que mantenfa
a flote el mercado del arte era, por el contrario, el kitsch que
celebraba Jencks, «la amalgama, la ornamentacidn, el pasti-
che: lo que halaga el “gusto” de un publico que no puede te-
ner gusto alguno».*

Si el problema de Lyotard al teorizar un arte posmoder-
no residia en que las corrientes estéticas se estaban alejando
de la direccién por la que él habia abogado siempre, obligdn-
dolo a declarar que la posmodernidad artistica no era una
categorfa periddica sino un principio perenne, en patente
contradiccién con su concepcién de la posmodernidad cien-
tifica como un estadio del desarrollo cognitivo, pronto se vio
confrontado con una dificultad andloga al construir una po-
litica posmoderna. Esta vez el desconcierto venia del curso
de la propia historia. En La condicién posmoderna Lyotard
habia anunciado el eclipse de todos los grandes relatos; y
aquellos cuya muerte se empefiaba en certificar por encima
de todo era, por supuesto, el socialismo cldsico. En textos
posteriores amplié la lista de grandes relatos actualmente di-
funtos a la redencidn cristiana, el progreso de la Ilustracién,
el espiritu hegeliano, la unidad romdntica, el racismo nazi y
el equilibrio keynesiano. Pero la referencia primordial seguia
siendo siempre el comunismo. ;Qué pasaba entonces con el
capitalismo? En el momento en que Lyotard estaba escri-
biendo, hacia el final de la era Carter, Occidente entra-
ba en un periodo de seria recesién, y prevalecia un estado
de dnimo ideoldgico que distaba mucho de ser entusiasta; de
modo que Lyotard podia sugerir con cierta apariencia de ve-
rosimilitud que el capitalismo contempordneo no estaba ava-
lado ya mds que por un principio de performacién, que era
una mera sombra de una legitimacidn real.

32. «Le sublime et I'avant-garde» (conferencia pronunciada en Ber-
lin en 1983), en Lainbumain. Causeries sur le temps, Paris, 1988,
p. 117.
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Con el abrupto cambio de coyuntura de los afios ochen-
ta, la euforia provocada por el boom de la era Reagan y la
triunfal contraofensiva ideoldgica de la derecha, que culmi-
narfa con el derrumbe del bloque soviético a finales de la dé-
cada, esa posicién perdié toda credibilidad. Lejos de haber
desaparecido los grandes relatos, parecia que por primera vez
en la historia el mundo estuviera cayendo bajo el domino
del mds grandioso de todos: un solo relato universal de liber-
tad y prosperidad y de la victoria global del mercado. ;Cémo
se adaptarfa Lyotard a ese desarrollo inesperado? Su reaccién
inicial fue insistir en que el capitalismo, aunque pudiera pa-
recer que representaba una finalidad universal de la historia,
en realidad estaba destruyendo cualquier finalidad posible,
puesto que no encarnaba ningin valor mds elevado que el de
la mera seguridad fdctica. «El capital no tiene necesidad de
legitimacién alguna, no prescribe nada, en el sentido estricto
de obligacién, ni tiene ninguna regla normativa que decre-
tar. Estd presente en todas partes, pero como necesidad y no
como finalidad.» En el mejor de los casos ocultaba quizd una
cuasinorma, la de «ahorrar tiempo»: ;pero podia considerar-
se ésta realmente una finalidad universal?®?

Era una respuesta insélitamente débil. Hacia finales de
los ochenta Lyotard habia hallado una forma mds contun-
dente de escapar a esa dificultad. Hacfa mucho que venia
argumentando que el capitalismo en modo alguno debia en-
tenderse primariamente como un fendmeno socioeconémi-
co. «El capitalismo es mds propiamente una figura. En cuan-
to sistema, el capitalismo tiene como fuente de calor no la
fuerza de trabajo, sino la propia energfa, la fisica (el sistema
no estd aislado). En cuanto figura, el capitalismo deriva su
fuerza de la Idea de infinitud. Puede aparecer en la experien-
cia humana como deseo de dinero, deseo de poder o deseo

33. «Mémorandum sur la légitimité» (1984), en Le postmoderne ex-
pliqué aux enfants, p. 94.
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de novedad. Todo eso puede parecer muy feo y muy inquie-
tante. Pero esos deseos son la traduccién antropolégica de
algo que es ontolégicamente la «instanciacién» de la infini-
tud en la voluntad. Esa “instanciacién” no tiene lugar en
funcién de la clase social. Las clases sociales no son catego-
rfas ontoldgicas pertinentes.»* La sustitucién de la historia
por la ontologfa fue, sin embargo, una estacién de trénsito:
al cabo de pocos afios, Lyotard se habfa pasado a la astrofisica.

Sostenia entonces que el triunfo del capitalismo sobre los
sistemas rivales era el resultado de un proceso de seleccién na-
tural anterior a la propia vida humana. En la vastitud incon-
mensurable del cosmos, una posibilidad originaria —una
«constelacién contingente de formas de energfa»»— provocé en
un diminuto planeta el surgimiento de unos rudimentarios
sistemas vivientes. Como la energfa externa estaba limitada,
éstos tuvieron que competir entre si, en el camino perpetua-
mente fortuito de la evolucién. Finalmente, al cabo de millo-
nes de afios, surgié una especie humana capaz de servirse de
palabras y de herramientas; luego «aparecieron diversas formas
inverosimiles de agregacién humana, y fueron seleccionadas
segtin su capacidad de descubrir, dominar y conservar fuentes
de energfa». Después de unos milenios més, jalonados por las
revoluciones neolitica e industrial, los «sistemas llamados de-
mocracias liberales» resultaron ser los mejor dotados para esa
tarea, derrotando a sus competidores comunistas ¢ islamistas y
mitigando los peligros ecolégicos. «Nada parecia capaz de de-
tener el desarrollo de este sistema, excepto la ineludible extin-
cién del sol. Pero, para responder a ese desafio, el sistema esta-
ba desarrollando ya las prétesis que le permitirian sobrevivir
una vez se hubiesen agotado las fuentes solares de energfa.»”

34. «Appendice svelte 1 la question postmoderne» (1982), en Tom-
beau de [intellectuel et autres papiers, Paris, 1984, p. 80.

35. Moralités postmodernes, Paris, 1993, pp. 80-86. [Trad. castella-
na: Moralidades posmodernas, Tecnos, Madrid, 1996.]
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Toda la investigacién cientifica contempordnea estaba traba-
jando, en tltima instancia, para preparar el éxodo de la Tierra
de una especie humana transformada, dentro de cuatro mil
millones de afios.

Cuando Lyotard esbozé esa visién por primera vez, la
caracterizé como un «nuevo decorado».?® El recurso al len-
guaje de la escenograffa esquivaba cualquier indicio de na-
rrativa, aunque fuera al precio de insinuar involuntariamen-
te aquella estilizacién de lo posmoderno que tanto detestaba
en otras ocasiones. Pero una vez completa la presenté como
«el sueio inconfesado que el mundo posmoderno suena
acerca de si mismo», como «una fébula posmoderna»; aun-
que insistfa en que «la fdbula es realista porque cuenta la his-
toria de una fuerza que hace, deshace y rehace la realidad».
Lo que la fdbula retrata es un conflicto entre dos procesos de
energfa: «Uno conduce a la destruccién de todos los sistemas
y de todos los cuerpos, vivientes o no, de nuestro planeta y
del sistema solar. Pero dentro de ese proceso de entropia,
que es necesario y continuo, otro proceso, que es contingen-
te y discontinuo, al menos durante mucho tiempo, actia en
sentido contrario, incrementando la diferenciacién de sus
sistemas. Este movimiento no puede detener al primero (a
menos que encuentre la manera de volver a cargar de com-
bustible al sol), pero puede escapar de la catdstrofe abando-
nando su hdbitat césmico.» El motor dltimo del capitalismo
no es, por tanto, la sed de ganancia ni ningin otro deseo hu-
mano, sino el desarrollo en cuanto entropia negativa. «El de-
sarrollo no es un invento de los seres humanos. Los seres hu-
manos son un invento del desarrollo».?”

¢Por qué no es esto un gran relato esencialmente moder-

36. «Billet pour un nouveau décor» (1985), en Le postmoderne ex-
pliqué aux enfants, pp. 131-134.

37. «Une fable postmoderne», en Moralités postmodernes, pp.
86-87.
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no? Porque es, segiin Lyotard, una historia sin historicidad y
esperanza. La fdbula es posmoderna porque «no tiene nin-
gun final en ningtn horizonte de emancipacién». Los seres
humanos, como testigos del desarrollo, pueden oponerse a
un proceso del cual son vehiculos. «Pero incluso sus criticas
del desarrollo, de su desigualdad, su irregularidad, su fatali-
dad y su inhumanidad, son expresiones del desarrollo y con-
tribuyen a él.» La energética universal no deja sitio para el
pdthos, al menos aparentemente. Pero Lyotard describe su re-
lato también libremente como una «tragedia de la energfa»
que «acaba mal, como Edipo Rey», pero que también «permi-
te una remisién dltima, como Edipo en Colono».%®

No hace falta insistir en la fragilidad intelectual de esta
construccién tardia. En el concepto original de las metana-
rrativas de Lyotard no habfa nada que las limitara a la idea
de emancipacién, que era sélo uno de los dos discursos de
legitimacién modernos que habifa tratado de rastrear. La f4-
bula posmoderna seguiria siendo un gran relato aunque es-
tuviera exenta de ese tema. Pero, en realidad, obviamente no
lo estd. ;Qué otra cosa serfa la evasién hacia las estrellas sino
la emancipacién de los lazos de una Tierra agonizante? De
manera mds acentuada todavia, en el otro registro —inter-
cambiable~ del relato de Lyotard, el capitalismo habla noto-
riamente el lenguaje de la emancipacién mds continuamente
y con mds convencimiento que nunca. En otro escrito Lyo-
tard se ve obligado a reconocerlo, cuando efectivamente ad-
mite: «La emancipacién ya no es la tarea de obtener y de im-
poner la libertad del exterior», sino «un ideal que el propio
sistema se esfuerza por actualizar en la mayor parte de los te-
rrenos que cubre, como el trabajo, los impuestos, el merca-
do, la familia, el sexo, la raza, la escuela, la cultura y la co-
municacién». Los obstdculos y las resistencias que encuentra

38. «Une fable postmoderne», pp. 91-93, 87.
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s6lo lo incitan a volverse mds abierto y mds complejo, pro-
moviendo empresas espontdneas: y «eso es emancipaciéon
tangible». Si la tarea del critico sigue siendo denunciar los
defectos del sistema, «tales criticas, cualquiera que sea la for-
ma que tomen, son necesarias para el sistema a fin de cum-
plir mds eficazmente la tarea de la emancipacién».”’

Asf, la condicién posmoderna, anunciada como la muer-
te de los grandes relatos, acaba con su resurreccién casi in-
mortal en la alegoria del desarrollo. La 16gica de ese extrano
desenlace estd inscrita en la trayectoria politica de Lyotard.
Desde los afios setenta, mientras el comunismo existia como
alternativa al capitalismo, éste era el mal menor, y Lyotard
incluso podia celebrarlo sardénicamente, por contraste, co-
mo un orden placentero. Una vez se hubo desintegrado el
bloque soviético, la hegemonfa del capital se hizo menos
agradable. Su triunfo ideolégico parecia vindicar justamente
aquella clase de narrativa legitimadora cuyo epitafio Lyotard
se habfa lanzado a escribir. Mds que enfrentarse a la nueva
realidad en el plano politico, prefirié la solucién de sublimar-
la mertafisicamente. Convenientemente proyectada en el es-
pacio intergaldctico, su original energética permitia situar el
capitalismo en perspectiva, como un mero episodio de una
aventura césmica mds amplia. El agridulce consuelo que ese
cambio de escala podfa ofrecer a un antiguo militante es ob-
vio. La «fdbula posmoderna» no expresaba ninguna reconci-
liacién final con el capital. Por el contrario, Lyotard recobré
desde entonces unos acentos de oposicién que hacfa mucho
habfan enmudecido en su obra: la denuncia de la desigual-
dad global y de la lobotomfa cultural, asi como un escarnio
del reformismo socialdemdcrata que evocaba el pasado revo-
lucionario del autor. Pero las unicas formas de resistencia al
sistema que quedaban eran interiores: la reserva del artista, la

39. «Mur, golfe, systtme» (1990), en Moralités postmodernes,
pp. 67-68.

52



indeterminacién de la infancia, el silencio del alma.*® Habfa
desaparecido el «jabilo» ante la ruptura inicial de la represen-
tacién por lo posmoderno; un malestar invencible definfa
ahora el tono del tiempo. Lo posmoderno era «melancolfa».*!

FRANKFURT — MUNICH

La condicidn posmoderna se publicé en otofio de 1979.
Exactamente un afio después, Jiirgen Habermas pronuncié
en Frankfurt su discurso titulado La modernidad, un proyecto
inacabado, con ocasién de la entrega del Premio Adorno por
las autoridades de esa ciudad. Esa conferencia ocupa un lugar
peculiar dentro del discurso de la posmodernidad. En cuanto
a su contenido, sélo en un grado limitado se referfa a lo pos-
moderno; pero el efecto fue que alcanzé fama a partir de en-
tonces como referencia obligada. Ese resultado paradéjico se
debib en gran parte, por supuesto, al hecho de que Haber-

40. Véase en particular «A l'insu» (1988), «Ligne générale» (1991),
e «Intime est la terreur» (1993), en Moralités postmodernes, y «Avant-pro-
pos: de l'humain» (1988), en L'inhumain, donde Lyotard confiesa: «La
inhumanidad del sistema que estd ahora en proceso de consolidacién,
bajo el nombre de desarrollo (entre otros), no se debe confundir con
aquella otra, infinitamente secreta, de la que es rehén el alma. Creer
como yo crefa antafio que la primera clase de inhumanidad puede re-
transmitir la segunda, darle expresién, es un error. El efecto del sistema
es mds bien relegar al olvido lo que se le escapa»: p. 10. Mds reciente-
mente, en «La Mainmise», Lyotard reitera la «fdbula del desarrollo», pero
cambia de registro: aqui «anticipa una contradiccién», puesto que «el
proceso de desarrollo va en sentido contrario al designic humano de
emancipacién», aunque pretende coincidir con él. A la pregunta: «;Hay
alguna instancia dentro de nosotros que pide ser emancipada de esa su-
puesta emancipacién?», la respuesta de Lyotard es el «residuo» que la «in-
fancia inmemorial» ha legado al «gesto del testimonio» en la obra de
arte: Un trait d’'union, Parfs, 1993, p. 9.

41. Moralités postmodernes, pp. 93-94.
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mas era reputado en el mundo anglosajén como el primer fi-
l6sofo europeo de su tiempo; pero también obedecié a la
postura critica que adopté en su intervencién. Desde el des-
pegue de la idea de posmodernidad a finales de los setenta
fue la primera vez que recibié un tratamiento abrasivo. Si la
formacién de un terreno intelectual requiere de manera tipi-
ca un polo negativo para que se establezca una tensién pro-
ductiva, fue Habermas quien lo suministré. Su texto suele
sufrir, sin embargo, un malentendido; pues aunque haya sido
leido a menudo, dada la proximidad de las fechas, como una
respuesta a la obra de Lyotard, Habermas lo escribié proba-
blemente sin saber nada de La condicidn posmoderna. Més
bien estaba reaccionando ante la exposicién de la Bienal de
Venecia de 1980, la muestra mds espectacular de la versién
de la posmodernidad que defendfa Jencks,* justamente la
que Lyotard a su vez desconocia cuando produjo la suya.
Hubo, pues, en ¢l origen de esos intercambios un irénico
chasse-croisé de ideas.

Habermas empezd por reconocer que el espiritu de la
modernidad estética, con su nuevo sentido del tiempo como
un presente cargado de un heroico futuro, aquel espiritu que
habfa nacido en la época de Baudelaire y culminado en el

42. «Dies Moderne — cin unvollendetes Projekt», Kleine politische
Schriften (I-IV), Frankfure, 1981, p. 444. Este discurso era en alemdn
considerablemente mds largo y de tono mds duro que la versién inglesa
que Habermas ofrecié al afio siguiente en una James Lecture de Nueva
York, publicada en New German Critique, invierno de 1981, pp. 3-15.
Las frases introductorias plantean la brusca pregunta: «;Estd lo moderno
tan anticuado como creen los posmodernos? ;O es lo posmoderno mis-
mo, proclamado desde tantos lados, una mera farsa (sic)?» [Hay tra-
ducciones castellanas tanto de la versién alemana: «La modernidad: un
proyecto inacabado», en J. Habermas, Ensayos politicos, Peninsula, Barce-
lona, 1988, pp. 265-283, como de la inglesa: «La modernidad, un pro-
yecto incompleto», en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, Kairés, Bar-

celona, 1985, pp. 19-36.]

54



dadaismo, se habfa marchitado visiblemente; las vanguardias
habian envejecido. La idea de la posmodernidad debfa su
poder a este cambio incuestionable, del cual, sin embargo,
los tedricos neoconservadores como Daniel Bell habfan ex-
traido una conclusién perversa. Argiifan que la légica anti-
némica de la cultura moderna habfa venido a impregnar la
textura de la sociedad capitalista, debilitando su fibra moral
y minando su disciplina de trabajo con un culto a la subjeti-
vidad irrestricta, en el mismo momento en que esa cultura
habfa cesado de ser fuente de un arte creador. El resultado
que cabia temer era la disolucién hedonista de un orden so-
cial que antafio fue respetable, proceso que sélo un renaci-
miento de la fe religiosa podia detener: el retorno de lo sa-
grado a un mundo profanado.

Habermas observé que eso significaba atribuir a la mo-
dernidad estética la culpa de lo que era a todas luces la 16gica
comercial de la propia modernizacion capitalista. Las verda-
deras aporfas de la modernidad cultural se situaban en otra
parte. El proyecto ilustrado de la modernidad tenfa dos ver-
tientes. Por un lado, la ciencia, la moralidad y el arte, al no
estar ya fundidos en una religién revelada, se diferenciaron
por primera vez en unas esferas de valor auténomas, goberna-
das cada una por sus propias normas: verdad, justicia y belle-
za. Por el otro lado, se trataba de verter el potencial de esos
dominios recién liberados al flujo subjetivo de la vida cotidia-
na, en el cual pudieran interactuar para enriquecerlo. Este era
el programa que se habfa extraviado; pues en lugar de inte-
grarse a los recursos comunes de la comunicacién cotidiana,
cada esfera habfa tendido a convertirse en una especialidad
esotérica, cerrada al mundo de los significados ordinarios. A
lo largo del siglo xiX el arte se habfa convertido en un enclave
critico cada vez mds enajenado de la sociedad y que incluso
fetichizaba su propia distancia respecto a ella. En los inicios
del siglo XX, vanguardias revolucionarias como el surrealismo
habfan intentado demoler la separacién resultante entre el
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arte y la vida mediante actos espectaculares de voluntad esté-
tica. Pero sus gestos fueron indtiles: ninguna emancipacién
brotaba de la destruccién de las formas o de la desublimacién
de los significados, ni tampoco habria sido posible transfigu-
rar la vida por la sola absorcién del arte, pues para eso se re-
queria la apropiaciéon concomitante de los recursos también
de la ciencia y la moralidad y el juego reciproco de los tres
para animar el mundo vivencial.

El proyecto de la modernidad estaba atn por realizar.
Pero el intento de negarlo directamente, recurso del desespe-
ro, habfa fracasado. No se podia rescindir la autonomfia de
las esferas de valores, so pena de regresién. Adn segufa siendo
necesario reapropiarse las culturas de expertos que cada una
de ellas habia producido e integrarlas en el lenguaje de la ex-
periencia comdn. Pero para eso hacian falta unas barreras ca-
paces de proteger la espontancidad del mundo vivencial de
las incursiones de las fuerzas del mercado y de la administra-
cién burocrdtica; aunque Habermas admitié sombriamente
que «las probabilidades no son muy favorables hoy en dfa a
que eso suceda. Mds o menos en todas partes del mundo oc-
cidental se ha desarrollado un clima que favorece las corrien-
tes criticas de la modernidad cultural».*> Nada menos que
tres ramas distintas del conservadurismo estaban en oferta.

43. A sus oyentes alemanes Habermas explicé que «un reacopla-
miento diferenciado de la cultura moderna con la praxis cotidiana» tenia
por condicién no solamente «a capacidad del mundo vivencial de desa-
rrollar unas instituciones aptas para limitar la dindmica interna de los
sistemas de accién econdémicos y administrativoss, sino «también el en-
cauzamiento de la modernizacién social por ozras vias no capitalistas»
(«wenn auch die gesellschaftliche Modernisierung in andere nichtkapi-
laistische Bahnen gelenkt wurden kann»). Hablando a su pdblico ameri-
cano, Habermas omitié discretamente esa cldusula, dejando solamente
su anodino complemento. Compdrese «Die Moderne — ein unvollende-
tes Projeke», p. 462, con «Modernity — an Incomplete Project», p. 13.
[En las ediciones castellanas citadas, pp. 281 y 13, respectivamente.]
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El antimodernismo de los «jévenes» conservadores apelaba
a los poderes arcaicos y dionisfacos, en contra de toda ra-
cionalizacién, en una tradicién que iba de Bataille hasta
Foucault. El premodernismo de los conservadores «viejos»
invocaba una ética cosmolégica sustantiva de cufio cuasiaris-
totélico, siguiendo unas lineas insinuadas por Leo Strauss. El
posmodernismo de los «neoconservadores» saludaba la reifi-
cacién de unas esferas de valor separadas en forma de domi-
nios cerrados de especializacién, pertrechados contra cual-
quier demanda del mundo vivencial con unas concepciones
de la ciencia préximas a las del primer Wittgenstein, un con-
cepto de la politica prestado de Carl Schmitt y una nocién
de arte afin a la de Gottfried Benn. En Alemania, una mezcla
furtiva de antimodernismo y premodernismo recorria la con-
tracultura, mientras en el establishment politico se estaba per-
filando una ominosa alianza del premodernismo con el pos-
modernismo.

La argumentacién de Habermas, compacta en cuanto a
la forma, era, sin embargo, una construccién curiosa. Su de-
finicién de la modernidad, acriticamente adoptada de We-
ber, la reducfa esencialmente a la mera diferenciacién formal
de las esferas de valores, a la que afiadfa, como aspiracién
ilustrada, su reconfiguracién como recursos intercomunican-
tes en el seno del mundo vivencial, idea ajena a Weber y
dificil de detectar en la Aufklirung misma (a diferencia de
Hegel). Lo que queda, sin embargo, bastante claro es que
el «proyecto» de la modernidad, tal como lo describe Ha-
bermas, es una amalgama contradictoria de dos principios
opuestos: la especializacién y la popularizacién. ;Cémo se
habia de realizar, en el estadio que fuese, una sintesis de los
dos? Asi definido, ;podia llevarse a término el proyecto algu-
na vez? Pero si en este sentido parece inviable mas que inaca-
bado, la razén reside en la teorfa social de Habermas como
un todo.

Las tensiones de la modernidad estética reproducen en

57



miniatura los rasgos de la estructura de su descripcién de las
sociedades capitalistas en general. Por un lado, éstas estdn
gobernadas por «sistemas» de coordinacién impersonal, me-
diados por los mecanismos reguladores del dinero y del po-
der, a los que ninguna instancia colectiva puede dominar, so
pena de una indiferenciacién regresiva de los érdenes insti-
tucionales separados: el mercado, la administracién, la ley,
etc. Por el otro lado, el «mundo vivencial» integrado por
normas intersubjetivas, en el cual la accién comunicativa
prevalece sobre la instrumental, necesita ser protegido de la
«colonizacién» por los sistemas, aunque sin abusar. Lo que
ese dualismo excluye es cualquier forma de soberania popu-
lar, tanto en el sentido tradicional como en el radical. El au-
togobierno de los productores libremente asociados ha desa-
parecido del programa, y lo que queda es la veleidad de una
imposible reconciliacion de los dominios desiguales. Para el
Habermas de la 7eoria de la accidn comunicativa, la «esfera
publica» era el lugar democrdtico de una soldadura entre los
dos, cuyo declive estructural, sin embargo, habfa analizado
afios atrds. En La modernidad, un proyecto inacabado no la
menciona, si bien halla un eco en el solo ejemplo positivo de
lo que pudiera ser la reapropiacién del arte en la existencia
cotidiana: el retrato de unos jévenes obreros del Berlin de
antes de la guerra discutiendo el altar de Pergamén en la Es-
tética de la resistencia de Peter Weiss, que recuerda el equiva-
lente «plebeyo» de la esfera publica burguesa evocado en el
prélogo de su célebre estudio de ésta. Pero se trata, obvia-
mente, no sélo de una ilustracién ficticia. La estética en
cuestién no pertenece a la modernidad sino a la Antigiiedad
cldsica, y la escena tiene lugar en un tiempo anterior al enve-
jecimiento de las vanguardias.

El mal & propos puede tomarse como indicio del desliza-
miento subyacente a la argumentacién de Habermas. Hay
una disyuncién fundamental entre el fenémeno que registra
de entrada, el declive evidente del modernismo estético, y el
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tema que luego procede a desarrollar, que es la hiperespecia-
lizaci6én de las esferas de valores. Es obvio que la dindmica de
la ciencia no ha sido afectada por esta tendencia. ;Por qué
habria de serlo el arte? Habermas no intenta responder a esta
pregunta; a decir verdad, ni siquiera la plantea. El resultado
es que entre el problema y la solucién se abre una brecha
bostezante. En un extremo de la conferencia estd el desvane-
cimiento de la vitalidad experimental, en el otro la reanima-
cién del mundo vivencial, y no hay pricticamente ninguna
conexién razonada entre lo uno y lo otro. Un sintoma des-
plazado de esa construccién torcida es la caprichosa taxono-
mfa con Ja que acaba. Cualesquiera que sean las criticas que
se pueden hacer del linaje intelectual que desciende de Ba-
taille hasta Foucault (que no son pocas), ningtin esfuerzo de
imaginacién permitird describirlos como «conservadores». A
la inversa, por muy neoconservadora que sea la descendencia
intelectual de Wittgenstein, Schmitt o Benn, por no hablar
de pensadores como Bell, acusarlos de ser vehiculos de la
«posmodernidad» es particularmente aberrante, puesto que
se han contado tipicamente entre sus criticos mds feroces.
Endilgarles la etiqueta de lo posmoderno a sus adversarios
equivalfa a oscurecer toda la cuestidn.

No fue ésta, sin embargo, la dltima palabra de Haber-
mas sobre el tema. Menos sonada pero mds sustanciosa fue
la conferencia que pronuncié un ano después en Munich so-
bre «Arquitectura moderna y posmoderna». En ella Haber-
mas atacé el verdadero baluarte de la teoria estérica posmo-
derna, desplegando un conocimiento del tema no menos
impresionante que la pasién con que lo traté. Empezé por
observar que el movimiento moderno en arquitectura, el
tnico estilo unificador después del neoclasicismo, habfa na-
cido del espiritu de las vanguardias, pero que habia logrado
crear una tradicién cldsica fiel a la inspiracién del racionalis-
mo occidental. Por entonces estaba siendo atacado desde
muchos lados, debido a la fealdad monstruosa de tantas
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ciudades de la posguerra. ;Pero «revelan esas atrocidades el
auténtico rostro de la arquitectura moderna o son desfigura-
ciones de su verdadero espiricu»?* Para responder a esa pre-
gunta era preciso mirar atrds, hacia los origenes del mo-
vimiento.

En el siglo xi1x, la revolucién industrial habia planteado a
la arquitectura tres desaffos sin precedentes. Exigfa el disefio
de nuevas clases de edificios para funciones tanto culturales
(bibliotecas, escuelas, dperas) como econdémicas (estaciones
ferroviarias, tiendas, grandes almacenes y viviendas obreras);
ofrecfa nuevas técnicas y nuevos materiales (hierro, acero,
hormigén, vidrio), e imponfa nuevos imperativos sociales
(presiones del mercado, planes administrativos), en una «mo-
vilizacién capitalista de todas las condiciones de vida urba-
nas».* Estas demandas sobrepasaron las capacidades de la
arquitectura de entonces, que no logré darles ninguna res-
puesta coherente, sino que se descompuso en un historicismo
ecléctico o en el utilitarismo mds horrendo. A principios del
siglo XX, el movimiento moderno, reaccionando ante este fra-
caso, super6 el caos estilistico y el simbolismo artificioso de la
arquitectura victoriana tardfa y se lanzé a transformar la tota-
lidad del entorno edificado, desde los edificios mds monu-
mentales y expresivos hasta los mds pequefios y pricticos.

De este modo, respondié con éxito y con una extraor-
dinaria creatividad formal a los dos primeros desafios de la
revolucién industrial, pero nunca fue capaz de dominar el
tercero. Mds o menos desde el principio la arquitectura mo-
derna sobreestimaba con mucho su capacidad de reformar a
fondo el entorno urbano, error de célculo que hallé su ex-

44. «Moderne und postmoderne Architektur, recogido en ¢l volu-
men Die neue Uniibersichtlichkeiz, Frankfurt, 1985, p. 15; traduccién in-
glesa en The New Conservatism, Cambridge, Massachusetts, 1989, p. 8.
[Trad. castellana: «Arquitectura moderna y posmodernay, en Ensayos po-
liticos, cit. (véase n. 42), pp. 11-28.]

45. «Moderne und postmoderne Architektur», p. 18.
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presién mds famosa en los desafueros utépicos del primer Le
Corbusier. Después de la guerra, este rasgo de ingenuidad la
dej6 indefensa ante las presiones de la reconstruccién capita-
lista que condujeron a los desolados paisajes urbanos de los
cuales mds tarde se atribuirfa la culpa a la arquitectura mo-
derna. Al final del trayecto estaba el retroceso que caracteri-
zaba la situacién del momento: la involucién conservadora
hacia el neohistoricismo (Terry), la defensa vitalista de la ar-
quitectura comunitaria (Kier) y los vistosos decorados de la
posmodernidad propiamente dicha (Hollein o Venturi). En
todas esas corrientes, la unidad de forma y funcién que ha-
bfa impulsado el proyecto moderno se hab{a disuelto.

Eso era, sin duda, una descripcién mds elocuente del des-
tino de la modernidad estética, en el arte m4s sensible a lo so-
cial, de cuanto habia sido el discurso de Frankfurt. Pero la
conferencia de Munich, aun siendo mucho mds rica y mds
precisa, segufa planteando el mismo problema subyacente.
¢Qué era, en ultima instancia, lo que hab{a provocado la cai-
da del aprecio publico del movimiento moderno en arquitec-
tura? Visto superficialmente, la respuesta estaba clara: era su
incapacidad de resistir o sortear las constricciones del dinero
y del poder durante la posguerra, «las contradicciones de la
modernizacién capitalista», como dijo Habermas en cierta
ocasién.* ;Pero hasta qué punto la arquitectura moderna era,
a sabiendas o no, cémplice de esos imperativos? Habermas le
atribuye cierta responsabilidad, por malentender su propia
dindmica original. Histéricamente, las raices de lo moderno
en arquitectura se encontraban en tres respuestas al cubismo
en el campo del puro disefio: el constructivismo ruso, De
Stijl y el circulo en torno a Le Corbusier. La forma experi-
mental engendraba la funcién prdctica, mds que a la inversa.
Pero cuando llegd a predominar la Bauhaus, se olvidé de sus

46. Ibid, p. 23.
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origenes y la nueva arquitectura fue presentada inadecuada-
mente como «funcionalista». Finalmente, esta confusién se
prest6 ficilmente a ser explotada por los empresarios de la
construccion y los burécratas, que encargaban y financiaban
unos edificios que eran funcionales para ellos.

Pero esta inadvertida traicién de s{ misma, por seria que
fuese, no era la causa real del atolladero en que se hallaba la
arquitectura moderna: ésta residfa en las constricciones in-
vencibles de su entorno social. A primera vista, Habermas
parece estar denunciando aquf la despiadada l6gica especula-
tiva del capitalismo de posguerra, que llenaba los paisajes ur-
banos de brutales bloques de oficinas y rascacielos mal cons-
truidos. De ser asi, cabfa imaginar un cambio social radical
que eliminara los dictados de la bisqueda de beneficios y sa-
neara el tejido urbano mediante la puesta en marcha colecti-
va de una arquitectura de la habitabilidad, la sociabilidad y
la belleza. Pero eso es justamente lo que Habermas efectiva-
mente excluye, pues el error decisivo de la arquitectura mo-
derna, segun su explicacién, no era tanto haber bajado la
guardia ante el mercado como una confianza excesiva en la
planificacién. Lo que la condené al fracaso no fueron los im-
perativos del capital, sino las necesidades de la modernidad:
la diferenciacién estructural de la sociedad mds que la perse-
cucién de los beneficios. «La utopia de unas formas de vida
preconcebidas, que habia inspirado ya los proyectos de
Owen y Fourier, no se podia realizar, y no solamente porque
implicaba una irremediable subestimacién de la diversidad,
la complejidad y la variabilidad de las sociedades modernas,
sino también porque las sociedades modernizadas, con sus
interdependencias funcionales, transcienden las dimensiones
de unas condiciones de vida que podian ser calculadas por la
imaginacién del planificador.»*

Aquf se repite, en otras palabras, el esquema trazado en

47. Ibid., p. 23.
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el discurso de Frankfurt, derivado del mismo dualismo para-
lizado que instauraba la teorfa de la accién comunicativa de
Habermas: unos sistemas inviolables y unos mundos viven-
ciales inoperantes. Pero alli por lo menos se dejaba abierta, al
menos nominalmente, la posibilidad de que éstos recobraran
alglin margen de respiro. Ahora, en cambio, Habermas ex-
trae de sus premisas las consecuencias mds implacables. Im-
practicables eran no solamente los suefios modernos de una
ciudad humana, sino que la idea misma de ciudad estd con-
denada a la obsolescencia por las exigencias funcionales de
una coordinacién impersonal que hacen indtil cualquier in-
tento de recrear un significado urbano coherente. En otros
tiempos, «la ciudad se podfa disefiar arquitecténicamente y
representar mentalmente como un hdbitat comprensible»;
pero con la industrializacién la ciudad pasé a estar «incrusta-
da en unos sistemas abstractos que ya no se pueden captar
estéticamente como presencia inteligible».*®

Desde el inicio, las viviendas proletarias nunca se pudie-
ron integrar en la metdpoli; y, con el paso del tiempo, la
proliferacion de las subzonas de actividad comercial o admi-
nistrativa las dispersaron todavia mds hasta formar un la-
berinto inasible e informe. «Los graficos de las marcas comer-
ciales y la publicidad de neén demuestran que la diferencia-
cién debe tener lugar por otros medios distintos de los del
lenguaje formal de la arquitectura.» Frente a este destino no
cabe ninguna vuelta atrds. «Las aglomeraciones urbanas han
rebasado el viejo concepto de la ciudad que aun guardamos
en nuestros corazones. Pero eso no es culpa de la arquitectura
moderna ni de ninguna otra arquitectura»,* sino que estd
inscrito en la légica del desarrollo social, mds all4 del capital y
del trabajo, como una exigencia de la propia modernidad. Lo
que hace indescifrable al espacio urbano no es la acumula-

48. Ibid, p. 25.
49. Ibid., p. 26.
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cién financiera sino la coordinacién sistémica que no se pue-
de cancelar.

Aqui el pdthos de la teoria posterior de Habermas, que
reafirma los ideales de la Ilustracién a la vez que les niega
cualquier posibilidad de realizacién, encuentra su expresién
mds pura: lo que se podria llamar, invirtiendo la expre-
sién de Gramsci, eudemonismo de la inteligencia y derrotis-
mo de la voluntad. Habermas acaba expresando una simpa-
tia cautelosa hacia algunas corrientes profanas de la arquitec-
tura que fomentan la participacién popular en los proyectos
de disefio, como una tendencia en la que sobreviven, de
modo defensivo, algunos de los impulsos del Movimiento
Moderno. Pero, al igual que en la contracultura mds amplia,
«la nostalgia de unas formas de existencia desdiferenciadas
confiere a esas tendencias un aire de antimodernismo»:*® su
tdcita invocacién del Volksgeist recuerda el siniestro ejemplo
de la arquitectura nazi, por distinto que fuese en cuanto a
intencién monumental. Si Habermas concede, sin entusias-
mo, que hay una buena parte de «verdad» en esa forma de
oposicién, lo que no dice —ni puede decir— es que haya en
ella alguna esperanza.

As{ estaban las cosas en otofio de 1981. A los treinta
afios de las primeras sugerencias de Olson, lo posmoderno
habia cristalizado como un referente comiin y como un dis-
curso competitivo. En sus orfgenes, la idea estaba siempre
vinculada a asociaciones externas a Occidente, como China,
México o Turquia; incluso mds tarde, detrds de Hassan o
Lyotard estaban Egipto, Argelia o la anomalia de Quebec. El
espacio estaba inscrito en la idea desde el principio. Cultu-
ralmente apuntaba mds alld de aquello en que se habia con-

50. Ibid,, p. 27.
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vertido la modernidad; pero no habia consenso sobre en qué
direccién, sélo un conjunto de oposiciones que se remonta-
ban a De Onis; y en cuanto a las artes o ciencias en que se
habfa de manifestar, sélo habia intereses inconexos entre si
y opiniones entrecruzadas. Las intervenciones de Lyotard y
Habermas, en su coincidencia, sellaron el terreno por prime-
ra vez con el cufio de la autoridad filoséfica. Pero sus propias
contribuciones fueron extrafiamente indecisas. Los dos pen-
sadores provenfan originalmente de un trasfondo marxista;
no obstante lo cual sorprende cudn poco aportaron de ello a
sus descripciones de la posmodernidad. Ninguno de los dos
intentd una verdadera interpretacién histérica de lo posmo-
derno, capaz de determinarlo en el tiempo o en el espacio.
En su lugar ofrecieron, como sefiales de su aparicién, unos
significantes mds o menos flotantes o vacantes: la deslegiti-
macidn de los grandes relatos (sin fecha) para Lyotard, la co-
lonizacién del mundo vivencial (;cudndo no estuvo coloni-
zado?) para Habermas. Paradéjicamente, para ambos un
concepto temporal por definicién carece de peso periédico.
La vaguedad que envuelve el término como desarrollo
social tampoco se disipa por su uso como categorfa estérica.
Tanto Lyotard como Habermas estaban profundamente vin-
culados a los principios de la alta modernidad; pero tal com-
promiso, lejos de capacitarlos para enfocar lo posmoderno
con mayor precisién, mds bien parece haber sido un obs-
tdculo. Lyotard, al retroceder ante la desagradable evidencia de
lo que la posmodernidad acaso pudiera significar, se vio obli-
gado a negar que se tratara de algo mds que un pliegue inter-
no de la propia modernidad. Habermas, m4s dispuesto a en-
tablar un didlogo con las artes en cuestién, pudo reconocer
una transicién de lo moderno a lo posmoderno, pero no
supo muy bien cémo explicarla. Ninguno de los dos aventu-
r6 una exploracién de las formas posmodernas que se pudie-
ra comparar a las detalladas discusiones de Hassan o de
Jencks. El resultado neto fue una dispersién discursiva: por
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un lado, una visidén filoséfica de conjunto sin ningtin conte-
nido estético significativo, por el otro una compresién estéti-
ca sin un horizonte tedrico coherente. Se habfa producido
una cristalizacién temdtica, en tanto que lo posmoderno ha-
bia pasado a estar, como decia Habermas, «a la orden del
dia», pero sin integracién intelectual.

El campo mostraba, sin embargo, otra clase de unidad:
era ideoldgicamente consistente. La idea de lo posmoderno,
tal como se habfa consolidado en esa coyuntura, era de un
modo u otro patrimonio de la derecha. Cuando Hassan ala-
baba el juego y la indeterminacién como sefias distintivas de
lo posmoderno, no oculté su aversién hacia aquella sensibili-
dad que era su antitesis: el férreo yugo de la izquierda.
Jencks celebraba el fin de lo moderno como liberacién de la
eleccién de los consumidores, como la liquidacién de toda
planificacién en un mundo en que los pintores pueden co-
merciar con la propia libertad y no menos globalmente que
los banqueros. Para Lyotard, los pardmetros mismos de la
nueva condicién estaban determinados por el descrédito del
socialismo como el dltimo gran relato, la versién dltima de
una emancipacién que ya no tenfa sentido. Habermas, si
bien se negaba, desde una posicién todavia de izquierdas, a
rendir homenaje a lo posmoderno, abandond, sin embargo,
la idea a la derecha, construyéndola como una figura del
neoconservadurismo. Lo que todos ellos tenfan en comin
era que suscribfan los principios de lo que Lyotard, que an-
tafio fuera el mds radical, llamaba democracia liberal como
el horizonte irrebasable del tiempo. No podia haber nada
mds que capitalismo. Lo posmoderno era la condena de las
ilusiones alternativas.
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3. CAPTURA

Tal era la situacién cuando Fredric Jameson pronuncié en
otofio de 1982 su primera conferencia sobre la posmoderni-
dad. Dos obras lo habian consagrado como el primer critico
literario marxista del mundo, aunque esos términos le estaban
quedando ya estrechos. Marxism and Form (1971) era una re-
construccién original, a través de estudios de Lukdcs, Bloch,
Adorno, Benjamin y Sartre, de un canon intelectual virtual-
mente completo del marxismo occidental, desde Historia y
consciencia de clase hasta la Crética de la razén dialéctica, desde
el punto de vista de una estética contempordnea fiel a su le-
gado de multiples vertientes. The Prison-House of Language
(1972) ofrecfa una descripcién complementaria del modelo
lingiifstico desarrollado por Saussure y sus proyecciones en el
formalismo ruso y el estructuralismo francés, concluyendo
con la semidtica de Barthes y Greimas: un estudio admirativo
pero riguroso de los méritos y los limites de una tradicién sin-
crénica que se oponia a las tentaciones de la temporalidad.

LAS FUENTES

Los compromisos de Jameson como critico eran nitidos
y firmes. Su mejor expresion es quizd el epilogo a Aesthetics
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and Politics (1976), volumen que redne los debates cldsicos
que enfrentaron a Lukdcs, Brecht, Bloch, Benjamin y Ador-
no. Jameson escribfa en un momento en que las primeras
nociones de lo posmoderno estaban empezando a circular
por los departamentos de literatura; para él, lo que estaba en
juego en esos intercambios era «el conflicto estético entre el
realismo y la modernidad, cuya localizacién y renegociacion
siguen siendo ineludibles hoy en dfa para nosotros»." Si el
realismo y la modernidad conservaban cada uno su verdad,
mientras que ni uno ni otra podia ser aceptado ya como tal,
el énfasis del estudio de Jameson recafa, de modo discreto
pero inequivoco, sobre el lado inadvertido de la oposicién.
Mientras sefialaba las deficiencias del intento de Lukdcs de
prolongar hacia el presente las formas tradicionales del rea-
lismo, subrayé que no se podia tomar simplemente a Brecht
como un antidoto moderno, dada su hostilidad hacia la ex-
perimentacién puramente formal. Brecht y Benjamin habfan
contado efectivamente con un arte revolucionario capaz de
apropiarse la tecnologfa moderna para llegar a los publicos
populares, mientras Adorno habfa sostenido, de manera mds
engafiosa, que la propia légica formal de la alta modernidad
era, justamente en su autonomia y abstraccién, el tnico re-
fugio verdadero de la politica. Pero el desarrollo del capitalis-
mo de consumidores de la posguerra habia dado al traste
con ambas posibilidades: la industria del entretenimiento se
burlaba de las esperanzas de Brecht y Benjamin, mientras la
cultura del establishment momificaba lo que fuera ejemplar
para Adorno.

El resultado era un presente en que «los dos lados de Ia
alternativa, el realismo y la modernidad, nos parecen into-

1. «Reflections in Conclusion», en Ernst Bloch er al., Aesthetics and
Politics, Londres, 1977, p. 196; reproducido como «Reflections on the
Brecht-Lukdcs Debate», en The Ideologies of Theory, vol. 1, Minneapolis,
1988, p. 133.
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lerables: el realismo porque sus formas reavivan una expe-
riencia mds antigua de un género de vida que ya no es el
nuestro en el ya decaido futuro de la sociedad de consumo;
la modernidad porque sus contradicciones han resultado
ser en la prictica mds agudas que las del realismo». Cabria
pensar que precisamente aqui residfa una oportunidad para
lo posmoderno como arte de la época. Lo que en retrospec-
tiva impresiona, sin embargo, no es tanto que Jameson evi-
tara esa solucién: la considera y la rechaza. «Hoy en dia,
una estética de la novedad, entronizada ya como ideolo-
gla critica y formal dominante, debe tratar desespera-
damente de renovarse mediante rotaciones cada vez mds ré-
pidas sobre su propio ¢je; la modernidad estd tratando de
hacerse posmodernidad sin dejar de ser moderna.» Los in-
dicios de tal involucién eran el retorno del arte figurativo,
como representacién de imdgenes mds que de cosas, en el
fotorrealismo, y el renacimiento de la intriga en la ficcién,
con un pastiche de las narrativas cldsicas. La conclusién de
Jameson fue un calculado desafio a esa l8gica, volviendo sus
términos contra ella misma. «En circunstancias como éstas,
cabe preguntarse si la renovacién dltima de la modernidad,
la subversién dialéctica final de las convenciones ahora au-
tomatizadas de una estética de la revolucién perpetua, acaso
no sea simplemente... el propio realismo.» Desde que las
técnicas de extrafiamiento del arte moderno habian dege-
nerado en convenciones estandarizadas del consumo cul-
tural, era su propio «hdbito de la fragmentacién» el que
ahora necesitaba ser sometido a extrafiamiento por algin
arte nuevamente totalizador. Los debates del periodo de en-
treguerras encerraban, por tanto, una leccién paradéjica
para ¢l presente. «<En un inesperado desenlace, acaso sea
Lukdcs, por equivocado que estuviera en los afios treinta,
quien hoy en dfa tiene provisionalmente la dltima palabra
para nosotros.» El contradictorio legado de aquellos afios
deja a los contempordneos una tarea precisa pero imponde-
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rable: «No puede decirnos, obviamente, cudl deberia ser
nuestra concepcién del realismo; pero su estudio nos hace
imposible no sentir la obligacién de reinventar tal con-
cepcidn.»?

La ojeada inicial de Jameson sobre lo posmoderno ten-
dia, pues, a verlo como sefial de una especie de delicuescen-
cia interna de lo moderno, cuyo remedio estaba en un nuevo
realismo atin por imaginar. Las tensiones inherentes a esa
posicién encontraron una expresién ulterior y mds acentua-
da todavia en el ensayo programdtico sobre «La ideologfa del
texto» que publicé casi al mismo tiempo. Esta intervencién
critica empieza con las palabras: «Todos los indicios parecen
confirmar la muy difundida sensacién de que “los tiempos
modernos han pasado” y de que alguna divisoria de aguas
fundamental, alguna coupure bésica o algin salto cualitativo
nos separa ahora de modo decisivo de lo que era el nuevo
mundo de principios del siglo XX, de la modernidad triun-
fante.» Entre los fenémenos que atestiguaban «una distancia
irrevocable del pasado inmediato» se hallaba, ademds del pa-
pel de los ordenadores, la genética y la relajacién de las ten-
siones entre los Estados, lo «posmoderno en la literatura y el
arte». Jameson observé que todas esas novedades tendfan a
generar ideologfas del cambio, por lo general de talante apo-
logético, cuando lo que hacfa falta era una teorfa capaz de
relacionar la «gran transformacién» actual con «el destino a
largo plazo de nuestro sistema socioeconémico».’> Una de
esas ideologfas, de particular interés e influencia, era la idea
actual de textualidad.

Tomando el estudio de Barthes sobre la novela corta Sa-

2. Aestherics and Politics, pp. 211-213; The Ideologies of Theory,
vol. 2, Minneapolis, 1988, pp. 145-147.

3. «The Ideology of the Text», Salmagund;, n.° 31-32, otofio 1975-
invierno 1976, pp. 204-205; versién revisada en The Ideologies of Theory,
vol. 1, pp. 17-18.
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rrasine de Balzac como ejemplo del nuevo estilo de andlisis
literario y al propio Barthes como «indicador» de las sucesi-
vas modas intelectuales, Jameson arguyé que dicho escrito se
podia leer como una especie de repeticién de la controversia
entre realismo y modernidad. Esa dualidad, transformada
por Barthes en una oposicién entre lo legible y lo escribible,
alentaba unos juicios severos acerca de la narrativa realista,
cuyo moralismo funcionaba como compensacién de la in-
capacidad de situar las diferencias formales en una histo-
ria diacrénica, sin elogios ni reproches ideolégicos. El mejor
antidoto contra tales evaluaciones era «historificar la opo-
sicién binaria afiadiéndole un tercer término», como los
relatos medievales o las novelas del renacimiento, que reve-
laban la peculiar modernidad de las formas del siglo x1x,
como un vehiculo dnico e irrepetible de la revolucién cul-
tural necesaria para adaptar a los seres humanos a las nuevas
condiciones de la existencia industrial. En este sentido, «el
realismo y la modernidad deben ser vistos como expresio-
nes histdricas especificas y determinadas del tipo de estruc-
turas socioeconémicas a las que corresponden, a saber, al ca-
pitalismo cldsico y al capitalismo de consumo». Si no era
aquél el lugar para todo un andlisis marxista de esa secuen-
cia, era «hora sin duda de ajustar cuentas con la ideologia
de la modernidad a la que se refiere el titulo del presente en-
sayo».*

Lo importante de este pasaje era su revisién. La 4gil e in-
geniosa critica que Jameson hiciera de Barthes dejaba, sin
embargo, una laguna detectable entre su premisa inicial y la
conclusién, pues da ideologfa del texto» habia empezado
por registrar una divisoria fundamental entre el presente y
los tiempos modernos, de los que se declaraba que habian

4. «The Ideology of the Texw, Salmagundi, n.° 31-32, pp. 234,
242.
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«pasado». Si esa intuicién era acertada, ;cémo era posible
que uno de los sintomas de ese cambio, la idea de textuali-
dad, fuera algo mds que una ideologia de lo que la precedié?
Fue ese hueco légico el que Jameson procedié a tapar cuan-
do revisé el ensayo doce afios después para su publicacién en
libro. En retrospectiva, ahi{ cabe situar con gran precisién el
umbral que habfa que cruzar para un giro hacia lo posmo-
derno. Tachando el pasaje citado, Jameson escribié: «El in-
tento de alterar ese dualismo aparentemente inerradicable
afiadiéndole un tercer término en forma de alguna narrativa
“cldsica” —o precapitalista— resultd exitoso sélo en parte, en
tanto que modificaba las categorias de trabajo de Barthes
pero no su esquema histérico fundamental. Intentemos, por
tanto, remover este ltimo de manera diferente, introdu-
ciendo un tercer término como si dijéramos en el extremo
opuesto de su espectro temporal. El concepto de posmoderni-
dad incluye efectivamente todas las caracteristicas de la esté-
tica barthesiana.»’

Era éste el punto de vista que, pese a su proximidad
atormentadora, permanecia justo fuera de alcance a finales
de los setenta. Otros textos del periodo vacilan ante el mis-
mo vado. ;Qué fue lo que capacité a Jameson a dar ese paso
con tanto brio pocos afos después en el Whitney, brindando
practicamente de golpe una teorfa completa? Algunas de las
fuentes de tal cambio de rumbo fueron advertidas mds tarde
por el propio Jameson; otras siguen siendo objeto de conje-
tura. La primera y mds importante residia en su propia apre-
ciacién inicial de la novedad del capitalismo de la posguerra.
En las primeras pdginas de Marxism and Form habia insisti-
do en la ruptura de toda continuidad con el pasado por los
nuevos modos de organizacién del capital. «La realidad con
la que tenfa que habérselas la critica marxista de los afios

5. The Ideologies of Theory, vol. 1, p. 66. Escrito a finales de los

afios ochenta.
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treinta era la de una Europa y una América mds simples que
ya no existen. Aquel mundo tenfa mds en comun con las
formas de vida de siglos anteriores que con la nuestra.» El
retroceso del conflicco de clases en la metrépoli, mientras
la violencia se proyectaba hacia fuera, el enorme peso de la
publicidad y de fas fantasias de {os mass media que elimina-
ban las realidades de la divisién y la explotacién, la descone-
xién entre la existencia privada y la publica, todo eso habia
creado una sociedad sin precedentes. «En términos psicolé-
gicos, podrfamos decir que como economia de servicios es-
tamos, de ahora en adelante, tan alejados de las realidades de
la produccién y del trabajo que habitamos un mundo sofia-
do de estimulos artificiales y experiencias televisadas: jamds
en ninguna civilizacién anterior las grandes preocupacio-
nes metafisicas, las cuestiones fundamentales de ser y del
sentido de la vida habifan parecido tan remotas e insustan-
ciales.»®

Aqui se ven, desde el principio mismo, los origenes de
algunos temas que figurarfan tan ampliamente en el trabajo
posterior de Jameson sobre lo posmoderno. Segin el propio
Jameson, dos influencias le ayudaron a desarrollarlos y le
permitieron ponerlos en escena en los afos ochenta con
efectos bastante novedosos. Una fue la publicacién de Fl ca-
pitalismo tardio de Ernest Mandel, que ofrecfa la primera
teorfa sistemdtica de la historia del capital que aparecié des-
pués de la guerra, suministrando la base empfrica y concep-
tual para una comprensién del presente como una configu-
racién cualitativamente nueva dentro de la trayectoria de
este modo de produccién. Jameson expresé en muchas oca-
siones su deuda con esta obra pionera. Un segundo estimulo
—menor, pero también significativo— provenia de los escritos
de Baudrillard sobre el papel del simulacro en el imaginario

6. Marxism and Form, Princeton, 1971, pp. xvii-xviii.
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culcural del capitalismo contempordneo.” Era una linea de
pensamiento que Jameson habia anticipado, pero el tiempo
que Baudrillard pasé en San Diego mientras Jameson estaba
ensefiando allf ejercié ciertamente alguna influencia sobre él.
La diferencia es, desde luego, que por aquellas fechas Bau-
drillard, originalmente préximo a los situacionistas, rechaza-
ba con vehemencia el legado marxista que Mandel se propo-
nia desarrollar.

Otra clase de catalizador puede hallarse probablemente
en el traslado de Jameson a Yale a finales de los setenta, pues
era ésta, por cierto, la universidad cuyo edificio de Arte y Ar-
quitectura, disefiado por Paul Rudolph, quien al mismo
tiempo ejercia de decano de la escuela de arquitectura, habfa
sido seleccionado por Venturi como encarnacién de la bruta-
lidad carente de valor en la que habia degenerado el Movi-
miento Moderno. Ademds, alli ensefiaban Venturi, Scully y
Moore; de modo que Jameson se encontré en el vértice de
los conflictos arquitecténicos entre lo moderno y lo posmo-
derno. Al recordar jovialmente que la arquitectura fue el arte
que lo desperté del «suefio dogmdtico», Jameson se refiere
sin duda a aquel ambiente. Quizd sea mejor decir que le
abrié el acceso a lo visual. Hasta los afios ochenta, los intere-
ses de Jameson se habfan centrado casi exclusivamente en la

7. Sobre el reconocimiento de estas fuentes por Jameson, véase
«Marxism and Postmodernism», en The Cultural Turn — Selected Writings
on the Postmodern, 1983-1998, Londres/Nueva York, 1998, pp. 34-35.
Baudrillard constituye un caso especial para cualquier genealogia de lo
posmoderno, pues a pesar de que sus ideas contribuyeron sin duda a la
cristalizacion de la posmodernidad y que su estilo puede considerarse pa-
radigmdtico de la forma posmoderna, ¢} jamds teorizé lo posmoderno, y
su Unico comentario extenso sobre el tema es un violento rechazo: véase
«The Anorexic Ruins», en D. Kamper y C. Wulf (eds.), Looking Back ar
the End of the World, Nueva York, 1989, pp. 41-42. Se trata de un pensa-
dor cuyo temperamento es incapaz, para bien o para mal, de asentir a
cualquier nocién que goce de aceptacion colectiva.
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literatura. El giro hacia una teorfa de lo posmoderno fue al
mismo tiempo un vuelco sorprendente hacia la gama casi
completa de las demds artes. Eso no implicaba ningtin des-
plazamiento de su anclaje politico. En el caso inmediato del
entorno edificado, Jameson tenfa a mano un recurso consi-
derable dentro del legado del marxismo occidental, que era
la obra de Henri Lefebvre, otro huésped de California. Ja-
meson tal vez haya sido el primero fuera de Francia en hacer
buen uso del corpus lefebvriano de ideas sugerentes sobre las
dimensiones urbanas y espaciales del capitalismo de posgue-
rra, del mismo modo que posteriormente no tard$ en regis-
trar los formidables escritos arquitecténicos del critico vene-
ciano Manfredo Tafuri, un marxista de cufio mds bien
adorniano.

Finalmente estaba quizd tambien la provocacién directa
planteada por el propio Lyotard. Cuando en 1982 se hubo
terminado al fin una traduccién inglesa de La condition post-
moderne, se pidié una introduccién a Jameson. El ataque de
Lyotard a los metarrelatos podria haber estado dirigido
especificamente contra él, pues sélo un afio antes habfa pu-
blicado una obra mayor de la teorfa literaria, The Political
Unconscious, cuyo argumento central era la reivindicacién
mds elocuente y mds explicita que jamds se hiciera del mar-
xismo en cuanto gran relato. «Sélo el marxismo puede dar-
nos una impresién adecuada del esencial miszerio del pasado
cultural», escribid, un «misterio (que) sélo se puede volver a
representar si la aventura humana es una». Sélo asi podian
volver a cobrar vida unos temas muertos mucho tiempo
atrds, como la transhumancia tribal, una controversia teolé-
gica, los enfrentamientos en el seno de la pdlis o los duelos
parlamentarios del siglo XIX. «Estos asuntos sélo pueden re-
cobrar urgencia para nosotros si se los vuelve a contar dentro
de la unidad de un solo gran relato colectivo; solamente si se
los ve, aunque sea en forma disfrazada o simbélica, compar-
tiendo un solo tema fundamental, que para el marxismo es
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la lucha colectiva por arrancar al reino de la Necesidad un
reino de la Libertad; sélo si se los comprende como episo-
dios vitales de una sola trama vasta e inacabada.»® Cuando
Lyotard lanz6 su ataque, efectivamente ningin marxista ha-
bfa presentado jamds el marxismo en esencia como un rela-
to: lo mds corriente era entenderlo como una analitica. Pero
dos anos después, como hecho por encargo, Jameson ofrecid
exactamente lo que Lyotard habia supuesto.

Pero si en este sentido La condicidn posmoderna debié de
ser para Jameson, cuando la descubrié, el desatio mds directo
que se podia concebir, otro lado de la argumentacién de
Lyotard estaba extrafiamente préximo a la suya. Pues la pre-
misa de ambos pensadores —expresada con mds énfasis adn si
cabfa por Lyotard que por Jameson— era que la narrativa era
una instancia fundamental de la mente humana.’ La provo-
cacién del informe de Lyotard sobre la posmodernidad de-
bié de actuar también hasta cierto punto como un contraste
ambivalente para Jameson, acelerando sus propias reflexio-
nes sobre el tema. Jameson desempefié con mafa y con gra-
cia la dificultosa tarea de escribir una introduccién a un li-
bro cuya perspectiva general debié de inspirarle muy escasa
simpatfa. Los argumentos de Lyotard eran sin duda impre-
sionantes; pero, al centrarse en las ciencias, decia poco acerca
de los desarrollos en la cultura y no se extendia mucho sobre
la politica o su fundamento en los cambios de la vida socio-

8. The Political Unconscious, Ithaca, 1981, pp. 19-20. [Trad. castella-
na: Documentos de cultura, documentos de barbarie, Visor, Madrid, 1989.]

9. Para Lyotard, no sélo fue «la narracién la forma esencial de co-
nocimiento consuetudinario» antes de la llegada de la ciencia moderna,
sino que «la pequefia narrariva sigue siendo la forma esencial de la inven-
cién imaginativa, sobre todo en ciencian: La condition postmoderne,
pp- 38 v 98: The Postmodern Condition, pp. 19 y 60; mientras que Jame-
son afirma que «contar historias es la funcién suprema de la mente hu-
mana»: The Political Unconscious, p. 123.
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econémica.'® He aqui el programa al que Jameson se dedica-
rfa a partir de entonces.

CINCO MOVIMIENTOS

El texto fundacional que abre The Cultural Turn, la con-
ferencia pronunciada por Jameson en otofio de 1982 en el
Whitney Museum of Contemporary Arts, y que luego for-
marfa el ndcleo de su ensayo «Postmodernism — the Cultural
Logic of Late Capitalism», publicado en la New Left Review
de la primavera de 1984, rehizo de un solo golpe todo el
mapa de lo posmoderno: un prodigioso gesto inaugural que
ha venido dominando el terreno desde entonces. Cinco mo-
vimientos decisivos marcaron esa intervencién. El primero y
fundamental estaba expresado en el titulo: el anclaje de lo
posmoderno en las alteraciones objetivas del orden econdmi-
co del propio capital. La posmodernidad deja de ser una
mera ruptura estética o un cambio epistemolégico para con-
vertirse en sefial cultural de un nuevo estadio de la historia
del modo de produccién dominante. Sorprende que esta
idea, que Hassan habia tanteado para luego volverle la espa-
da, fuera bastante ajena a Lyotard y a Habermas, a pesar de
que ambos provenian de una formacién marxista no del
todo olvidada.

En el Whitney, el término «sociedad de consumo» ac-
tuaba como una especie de telémetro preliminar para un
examen mds detenido atn por hacer. En la versién posterior
para la New Left Review se enfocaba con mayor nitidez el
«nuevo momento del capitalismo multinacional». Jameson
sefialaba la explosion tecnoldgica de la electrénica moderna
y su papel de fuerza impulsora de la ganancia y la innova-

10. Prefacio a The Postmodern Condition, pp. xii-xv.
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cién; el predominio de las corporaciones transnacionales que
relegaban las operaciones de manufactura a las regiones de
ultramar, donde hallaban salarios mds bajos; el inmenso in-
cremento del alcance de la especulacién internacional, y el
auge de unos conglomerados de mass media que ostentaban
un poder sin precedentes por encima de caminos y fronteras.
Esos desarrollos tenfan profundas consecuencias en todas las
dimensiones de la vida de los paises industriales avanzados:
los ciclos comerciales, las formas de empleo, las relaciones
entre las clases, la suerte de las regiones y los ejes politicos.
Pero, visto a mds largo plazo, el cambio mds importante de
todos residfa en el nuevo horizonte existencial de esas socie-
dades. La modernizacién era ya poco menos que completa, y
estaba borrando los dltimos vestigios no sélo de las formas
sociales precapitalistas, sino cualquier Ainterland natural in-
tacto, de espacio o de experiencia, que las habia sostenido o
sobrevivido.

En un universo del que se ha erradicado de ese modo
todo rastro de naturaleza, la cultura se ha expandido necesa-
riamente hasta hacerse virtualmente coextensiva a la econo-
mfa misma, no sélo como base sintomdtica de algunas de las
mayores industrias del mundo —e] turismo estaba sobrepa-
sando ya todos los demds ramos del empleo global-, sino
mucho mds profundamente, en tanto que todo objeto mate-
rial y todo servicio inmaterial se convierte a la vez en signo
complaciente y mercancia vendible. En este sentido, la cul-
tura, en cuanto tejido ineludible de la vida bajo el capitalis-
mo tardfo, es ahora nuestra segunda naturaleza. Si el arte
moderno habfa extraido su propdésito y sus energfas de la
persistencia de lo que atin no era moderno, del legado de un
pasado todavia preindustrial, la posmodernidad significa el
cierre de esa distancia, la saturacién de cada poro del mundo
por el suero del capital. Sin estar marcado por ninguna rigi-
da censura politica, ninguna tormenta repentina en los cielos
histéricos, este «apocalipsis muy modesto o templado como
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una brisa del mar»!! representa una transformacién impor-

tante de las estructuras subyacentes de la sociedad burguesa
contempordnea.

;Qué consecuencias ha tenido ese cambio del mundo de
los objetos para la experiencia del sujeto? El segundo movi-
miento distintivo de Jameson fue una exploracién de las me-
tédstasis de la psique en esa nueva coyuntura. Inicialmente
anunciado como un conciso comentario sobre la «muerte
del sujeto», su desarrollo de ese tema se convirtié pronto en
la probablemente mds famosa de todas las facetas de su cons-
truccién de lo posmoderno. En una serie de notables des-
cripciones fenomenolégicas, Jameson bosquejé la Lebenswelr
caracteristica de este tiempo como las formas espontdneas de
la sensibilidad posmoderna. Argiifa que se trataba de un pai-
saje psiquico cuyo fundamento habfa sido quebrantado por
la gran confusién de los afios sesenta, cuando tantas envoltu-
ras tradicionales de la identidad fueron rotas por la disolu-
cién de las restricciones de las costumbres, pero que ahora,
tras las derrotas politicas de los setenta, habia sido depurado
de todos los residuos radicales. Entre los rasgos de la nueva
subjetividad figuraba efectivamente la pérdida de todo senti-
do activo de la historia, sea como esperanza o como memo-
ria. Habfan desaparecido el sentido del pasado como carga,
sea como pesadilla de tradiciones represivas o como depésito
de suefos frustrados, y la elevada expectacién hacia el futu-

V1. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Dur-
ham, 1991, p. xiv. [Trad. castellana: Teoria de la posmodernidad, Trotta,
Madrid, 1996. No se ha de confundir esta obra, bastante voluminosa,
con el antes mencionado ensayo que se publicé en 1984, con un titulo
casi idéntico, en la New Lefi Review, traducido como E/ posmodernismo o
la dgica cultural del capitalismo avanzado, Paidés, Barcelona-Buenos Ai-
res, 1991. Ademds, hay una traduccién también de la conferencia pro-
nunciada por Jameson en el museo Whitney: «Posmodernismo y socie-
dad de consumo», en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, Kairs,
Barcelona, 1985, pp. 165-186.]
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ro, como cataclismo o transfiguracién potenciales, que ha-
bfan caracterizado al arte moderno. A lo sumo proliferaban
estilos e imdgenes nostélgicos como suceddneos de lo tempo-
ral que se desvanecian en un perpetuo presente.

Por el otro lado, en la era del satélite y de la fibra éptica
lo espacial domina lo imaginario mds que nunca. La unifica-
cién electrénica de la Tierra, que instituye la simultaneidad
de acontecimientos alrededor del globo como espectdculo
diario, ha introducido en los recovecos de cada conciencia
una geografia vicaria, mientras las redes envolventes del capi-
tal multinacional que efectivamente dirigen el sistema reba-
san las capacidades de cualquier percepcién. El predominio
del espacio sobre el tiempo en la constitucién de lo posmo-
derno se halla, por tanto, en constante desequilibrio: las rea-
lidades a las que responde lo vencen constitutivamente, pro-
vocando, segun sugiere Jameson en un celebrado pasaje, esa
sensacién que s6lo se puede captar mediante una actualiza-
cién sarddnica de la ensefianza de Kant: lo «sublime histé-
rico.

Convencionalmente se entiende por histeria una exage-
racién de la emocién, un fingimiento semiconsciente de
una intensidad ideal para ocultar una frialdad interior (o
psicoanaliticamente, al revés). Para Jameson, ésta es una
condicién general de la experiencia posmoderna, marcada
por una «mengua del afecto» que sobreviene en cuanto el
viejo ego limitado comienza a deshilacharse. El resultado es
una nueva falta de profundidad del sujeto, que ya no estd
contenido dentro de unos pardmetros estables, en los que
los registros de lo alto y lo bajo eran inequivocos. Aqui, por
el contrario, la vida psiquica se vuelve desconcertantemente
accidentada y espasmddica, marcada por repentinos descen-
sos de nivel y cambios bruscos de humor que recuerdan al-
gunos aspectos de la fragmentacién esquizofrénica. Esa con-
tinua mudanza vacilante y balbuciente hace imposible tanto
la catexis como la historicidad. A las fluctuaciones de la in-
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versién libidinal en la vida privada ha correspondido una
erosién de los marcadores generacionales en la memoria pu-
blica, en tanto que las décadas siguientes a los sesenta han
tendido a achatarse en una serie sin rasgos distintivos, sub-
sumida a la némina comun de lo posmoderno mismo. Pero
si tal discontinuidad debilita en el nivel social la sensacién
de la diferencia entre periodos, sus efectos a nivel individual
distan mucho de ser monétonos. Ahf, por el contrario, las
polaridades tipicas del sujeto varfan entre el jubilo del «asal-
to a la mercancia», los ratos de embriaguez euférica del
espectador o consumidor, y el abatimiento al fondo «del va-
cio nihilista mds profundo de nuestro ser», como prisio-
neros de un orden que se resiste a cualquier otro sentido o
control.'

Tras haber trazado el campo de fuerzas de la posmoder-
nidad en los cambios estructurales del capitalismo tardio y el
deshilachamiento generalizado de las identidades que provo-
can, Jameson pudo hacer su tercer movimiento en el terreno
de la propia cultura. Aqu{ su innovacién fue temdtica. Hasta
entonces todos los sondeos de lo posmoderno habfan sido
sectoriales. Levin y Fiedler lo habfan detectado en literatura;
Hassan lo extendié a la pintura y la musica, aunque fuera
mds por alusién que por exploracién; Jencks se centrd en la
arquitectura; Lyotard se detuvo en la ciencia; Habermas to-
caba la filosoffa. La obra de Jameson fue de otro alcance:
una expansion majestuosa de lo posmoderno a través de casi
todo el espectro de las artes y gran parte del discurso que las
flanquea. El resultado es una pintura mural incomparable-
mente mds rica y amplia que ningin otro documento de
esta cultura.

La arquitectura, el aguijén que impulsé a Jameson a
avanzar mds alld de lo moderno, permanecié siempre en el
centro de su visién de lo que vino después. Su primer andli-

12. Postmodernism, p. 317.
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sis extenso de una obra posmoderna fue la gran composicién
sobre el Hotel Bonaventure de Los Angeles, construido por
Portman, cuyo inicio reproduciremos mds adelante: como
demuestran las citas, el ejercicio mds memorable dentro de
todo lo que se ha escrito sobre la posmodernidad. Las medi-
taciones posteriores de Jameson abrieron un lento camino a
través del poblado campo de candidatos al comentario: pri-
mero Gehry, luego Eisenmann y Koolhaas. La supremacia
del espacio dentro del marco categorial de la concepcion
posmoderna, tal como la entendfa Jameson, aseguraba més o
menos que la arquitectura ocuparfa un lugar destacado en la
mutacién cultural del capitalismo rardio en general. Como
Jameson ha sostenido con argumentos consistentes, en ella
se han liberado cargas explosivas de invencion, en una gama
de formas que abarca desde lo austero hasta lo suntuoso, que
ningtin otro arte puede igualar hoy en dia, mientras al mis-
mo tiempo se estdn representando, de manera mds grdfica
que en ningtin otro arte, diversas clases de subsuncién al
nuevo sistema econémico mundial y de intentos de evitarla;
y no sélo en tanto que sus aeropuertos, hoteles, edificios de
bolsa, museos, quintas y ministerios dependen practicamen-
te de cdlculos de ganancias o deseos de prestigio, sino en la
tangibilidad de sus propias formas.

El siguiente punto del sistema de las artes posmodernas
era el cine. Por sorprendente que parezca retrospectivamen-
te, en las discusiones anteriores sobre la posmodernidad la
ausencia del cine habia sido evidente. No es que tal silencio
sea inexplicable. La razén principal se encuentra probable-
mente en una célebre frase de Michael Fried: «El cine no es
un arte moderno, ni siquiera en sus formas mads experimen-
tales.»'® En parte querfa decir que el cine, al ser el medio
mds mezclado de todos, estaba excluido de aquel impulso

13. «Art and Objecthood», Artforum, junio de 1967; reproducido
en G. Battcock (ed.), Minimal Art, Berkeley/Los Angeles, 1995, p. 141.
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hacia una pureza de la presencia especifica de cada arte,
exenta de toda referencia a las otras artes, en el que Green-
berg habia visto la via regia de lo moderno. Pero aquel juicio
podia tomarse también en otro sentido mds ampliamente ex-
perimentado. ;Acaso el triunfo del realismo de Hollywood
no habfa efectivamente invertido la trayectoria del arte mo-
derno relegando con tecnicolor los atrevimientos del cine
mudo a la prehistoria de la industria? Tal era, en todo caso,
el desafio al que Jameson vino a responder.

Su interés fue absorbido inicialmente por un género ci-
nematogrifico que titulé finalmente con el sugestivo oximo-
ron «nostalgia del presente»: peliculas como Fuego en el cuer-
po o, en otra clave, La guerra de las galaxias, o Terciopelo azul,
que expresan con mayor profundidad que la oleada de peli-
culas de la moda réro propiamente dicha —que contaba ya
con dos décadas de produccién, desde American Graffiti has-
ta Indochine- la peculiar pérdida posmoderna de todo senti-
do del pasado, en una contaminacién oculta de lo real por el
anhelo, un tiempo que se afiora a s{ mismo desde una dis-
tancia disimulada e impotente. Si tales formas, como suce-
ddneos o desplazamientos de la verdadera memoria periédi-
ca, revelan una corrupcién de lo temporal, otros géneros se
pueden leer como respuestas ante la llegada de lo ultraespa-
cial: ante todo, las peliculas de conspiracién como Videodro-
me o El iltimo restigo, interpretadas como ciegas alegorfas de
la irrepresentable totalidad del capital global y de sus redes
de poder impersonales.

De manera consecuente, Jameson procedié a la teoriza-
cién més completa de la historia del cine que estaba inscrita
en la légica de su investigacién. Sostenfa que en el desarrollo
de ese arte habfa dos ciclos separados. El cine mudo habia
seguido efectivamente un camino desde el realismo a la mo-
dernidad, si bien, debido al momento en que surgié como
posibilidad técnica, con un desfase respecto al paso del capi-
talismo nacional al imperial que presidia esa transicién en
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los demds dmbitos. Pero este desarrollo fue interrumpido
por la introduccién del sonido antes de que pudiera darse la
posibilidad de un momento posmoderno. Un segundo ciclo
recapitul$ luego las mismas fases en un nuevo nivel tecnold-
gico; Hollywood inventé un realismo de pantalla con una
panoplia de géneros narrativos y convenciones visuales que
le eran propias, y el cine artistico europeo de los afios de
posguerra produjo una nueva oleada de alta modernidad. Si
el cine posmoderno que habia aparecido desde entonces es-
taba marcado por las compulsiones de la nostalgia, la suerte
de la imagen en movimiento durante este periodo en modo
alguno se limitaba a eso. Parecia, en efecto, mds probable
que el video se convirtiera en el medio especificamente pos-
moderno, sea en las formas dominantes de la televisién co-
mercial, donde el entretenimiento y la publicidad se habian
précticamente fundido en uno, sea en las précticas oposito-
ras del video underground. La critica del futuro habria de
ocuparse inevitablemente cada vez mds de éstas.

El mundo del disefio grifico y de la publicidad se inter-
penetraba por su parte cada vez mds con las bellas artes, como
impulso estilistico o fuente de material. En el espacio picté-
rico, la falta de profundidad posmoderna habia encontrado
una expresién perfeccionada en las enervadas superficies de
la obra de Warhol, con sus impresiones hipndticamente va-
cfas de las pdginas de moda, las estanterias del supermercado
y la pantalla de televisién. Aqui Jameson mostré la mayor
bravura de todas las yuxtaposiciones entre la alta moderni-
dad y la posmodernidad, al comparar las botas de campesino
de Van Gogh, emblemas del trabajo terrenal redimidos en
una pira de color, con una de las colecciones de bombas de
Warhol, vidriosos simulacros sin tono ni fondo suspendidos
en un gélido vacio. Por cierto que la llegada del Pop Art ha-
bia sido advertida hacfa mucho por Jameson como anuncio
barométrico de cambios atmosféricos que presagiaban un
anticiclén cultural mds amplio. Una vez en plena posmoder-
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nidad, sin embargo, su atencién se desplazé hacia unas préc-
ticas que trataban de superar las convenciones que aquel
momento habfa dejado intactas, en un arte conceptual que
se liberaba del propio marco pictérico. En las instalaciones
de Robert Gober, ensofiaciones de una comunidad imposi-
ble de localizar, y las de Hans Haacke, equipos de batalla de
una rebelién forense, formas alternativas de imaginacion,
que debfan algo a Emerson o a Adorno, arrancan espacios
utdpicos a las presiones claustrales de lo posmoderno propia-
mente dicho.

Tales energfas radicales, liberadas a medida que se van
disolviendo las fronteras entre pintura y escultura, entre edi-
ficio y paisaje, pertenecen a una productividad mds amplia,
observable en muchas formas mds ductiles. Jameson apunta
que un rasgo peculiar de esa cultura es el privilegio de lo vi-
sual, que la distingue de la alta modernidad, en la cual lo
verbal conservaba ain gran parte de su antigua autoridad.
No es que la literatura haya sido menos afectada por el cam-
bio de periodo, pero segin Jameson ha generado trabajos
menos originales. Pues aqui ¢l motivo m4s insistente de lo
nuevo era, quizd mds que en ningln otro arte, un parasitis-
mo lidico o solemne de lo viejo. En los textos de Jame-
son este recurso lleva el nombre de pastiche. La fuente de ese
uso estaba en la critica que hiciera Adorno de lo que consi-
deraba eclecticismo regresivo de Stravinsky, en La filosofia de
la nueva misica; pero Jameson le dio una definicién mds
precisa. El pastiche es una «parodia inexpresiva», sin impulso
satirico, de los estilos del pasado. Propagindose por todas las
artes, desde la arquitectura hasta el cine y desde la pintura
hasta el rock, se habfa convertido en el sello mds estandariza-
do de lo posmoderno. Cabe argiiir, sin embargo, que la na-
rrativa es ahora el dominio por excelencia del pastiche, pues
aqui la imitacién de lo difunto, libre de los estorbos de las
normativas de construccién o los imperativos de taquilla,
puede barajar a voluntad no sélo estilos sino incluso las épo-
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cas mismas, revolviendo y empalmando «pasados» artificia-
les, mezclando lo documental con lo fantdstico y prodigando
anacronismos, en una resurreccién masiva de lo que por
fuerza hay que llamar todavia novela histérica. Jameson divi-
s6 esa forma en sus inicios, en una lectura elegfaca de las
ahora olvidadas ficciones politicas de Doctorow acerca de un
pasado radical americano, en las que la imposibilidad de
mantener firme algin referente histérico ensombrece el mis-
mo eclipse que las novelas lamentan.

Paralelamente a esos cambios en las artes, y a veces
obrando directamente dentro de ellos, los discursos que se
ocupaban tradicionalmente del terreno cultural han sufrido
una implosién propia. Las disciplinas, antes rigurosamente
separadas, de la historia del arte, la critica literaria, la socio-
logia, las ciencias politicas y la historia, empezaron a perder
sus limites claros y a cruzarse unas con otras en unos estu-
dios hibridos y transversales que ya no se podian asignar fd-
cilmente a un dominio u otro. Jameson observé que la obra
de Michel Foucault era un ejemplo destacado de semejante
trabajo inclasificable. Lo que venia a reemplazar las viejas di-
visiones entre las disciplinas era un nuevo fenémeno discur-
sivo, designado insuperablemente por su abreviatura norte-
americana: theory (teorfa). La forma peculiar de gran parte
de esos trabajos reflejaba la creciente textualizacién de sus
objetos, lo que se podria llamar un resurgimiento, aunque
mucho mds versdtil, de la antigua prictica del «comentario».
Los ejemplos mds sobresalientes de ese estilo en los estudios
literarios eran los escritos deconstructivos de Paul De Man y
el «nuevo historicismo» de Walter Benn Michael, obras que
Jameson habfa sometido a una critica favorable pero severa,
sin rechazar el desarrollo en si mismo, del que su propio tra-
bajo sobre Adorno podria considerarse en muchos aspectos
un ejemplo notable.

Mis alld de sus efectos inmediatos, lo que esa reorgani-
zacién del terreno intelectual senalaba era una ruptura mds
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importante. Segun la tesis cldsica de Weber, el rasgo distin-
tivo de la modernidad era la diferenciacién estructural: la
autonomizacién en dominios rigurosamente separados de
précticas y valores que antes estaban intimamente mezclados
en la experiencia social. Habermas ha venido insistiendo
siempre en que este proceso no se puede cancelar, so pena de
regresion. Aceptando esta premisa, no podfa haber sintoma
mds ominoso del resquebrajamiento de lo moderno que el
derrumbe de esas divisiones conquistadas con tanto esfuerzo.
Era el proceso que Fried habfa previsto y temido en 1967.
Diez afios después no sélo se habia difundido desde las artes
a las humanidades y las ciencias sociales, sino que con la lle-
gada de la tarjeta postal filoséfica y la sefial de neén concep-
tual corrofa la linea divisoria entre esas disciplinas. Lo que la
posmodernidad parecia indicar era algo que los grandes teé-
ricos de la modernidad habian excluido: una impensable
des-diferenciacién de las esferas culturales.

El anclaje de la posmodernidad en las transformaciones
del capital; un sondeo de las alteraciones del sujeto; la am-
pliacidn del alcance de la indagacién cultural: después de és-
tas, Jameson podia hacer un légico cuarto movimiento.
;Cudles eran las bases sociales, cudl el patrén geopolitico de
lo posmoderno? El capitalismo tardio segufa siendo una so-
ciedad de clases, pero ninguna de las clases era ya exacta-
mente la misma que antes. El vector inmediato de la cultura
posmoderna se encontraba sin duda en el estrato de recién
enriquecidos empleados y profesionales que habia creado el
rdpido crecimiento de los sectores especulativos y de servi-
cios de las sociedades capitalistas desarrolladas. Por encima
de ese frégil estrato de yuppies asomaban las macizas estruc-
turas de las propias corporaciones multinacionales, vastos
servomecanismos de la produccién y el poder cuyas opera-
ciones se entrecruzan a lo largo y ancho de la economia glo-
bal y determinan sus representaciones en el imaginario co-
lectivo. Por abajo, con el desmoronamiento de un orden
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industrial mds viejo se han debilitado las tradicionales for-
maciones de clase, mientras se van multiplicando las identi-
dades segmentadas y los grupos locales, tipicamente basados
en diferencias étnicas o sexuales. A escala mundial —que es el
terreno decisivo de la época posmoderna— no ha cristalizado
atin ninguna estructura de clases estable que se pudiera com-
parar a la del capitalismo anterior. Los de arriba tienen la co-
herencia del privilegio; los de abajo carecen de unidad y de
solidaridad. Un nuevo «obrero colectivo» estd todavia por
surgir. Se trata todavia de unas condiciones de cierta indefi-
nicién vertical.

Al mismo tiempo, el repentino alargamiento horizontal
del sistema, que por primera vez integra virtualmente al pla-
neta entero en el mercado mundial, significa la entrada en la
escena mundial de nuevos pueblos cuyo peso humano estd
creciendo rdpidamente. La autoridad del pasado, que en el
Primer Mundo estd disminuyendo constantemente bajo la
presion de la innovacién econdmica, estd decayendo de otra
manera con la explosién demogréfica del Tercer Mundo, a
medida que las nuevas generaciones de seres vivos vienen
a superar en nimero a todas las legiones de los muertos. Esa
expansién de los limites del capital diluye inevitablemente su
acervo de cultura heredada. El resultado es que lo posmoder-
no estd acompanado de un caracteristico descenso de «ni-
vel». La cultura moderna era irremediablemente elitista: era
producida por exiliados aislados, minorfas hostiles y van-
guardias intransigentes. Como arte fundido en molde heroi-
co, era opositor por naturaleza: no sélo se mofaba de las
convenciones del gusto, sino que desafiaba —lo cual era mds
significativo— aquello que solicitaba el mercado.

Jameson afirmaba que la cultura posmoderna es, por
contraste, mucho mds vulgar; pues aqui viene operando otra
clase de des-diferenciacién mds arrolladora. La superacién de
las fronteras entre las bellas artes habia sido un gesto habi-
trual dentro de la tradicién insumisa de las vanguardias. La
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disolucién de los limites entre géneros «elevados» y «bajos»
de la cultura en general, celebrada ya por Fiedler a finales de
los anos sesenta, respondfa a una ldgica distinta. Su direc-
cién fue inequivocamente populista desde el principio. En
este aspecto, lo posmoderno ha estado marcado por unos
nuevos patrones tanto de consumo como de produccién.
Por un lado, por ejemplo, las obras cimeras de la narrativa
podian llegar regularmente, con la ayuda de premios y de
una publicidad profusa, a las listas de titulos mds vendi-
dos, cuando no a la gran pantalla, de una manera que antes
habfa sido imposible. Por otro lado, un abanico considera-
ble de grupos hasta entonces excluidos —mujeres, mino-
rias étnicas y otras, inmigrantes— ganaron el acceso a las for-
mas posmodernas, ampliando notablemente la base de la
produccién artistica. En cuanto a la calidad, cierto efecto ni-
velador era innegable: habian pasado los tiempos de las gran-
des firmas individuales y de las obras maestras del arte mo-
derno. Eso reflejaba en parte una reaccidn, necesaria desde
hacia mucho, ante unas normas de carisma que se habfan
vuelto anacrénicas, pero también expresaba una nueva rela-
cién con el mercado: el grado en que ésta era una cultura de
acompafiamiento, mds que de antagonismo, al orden eco-
némico.

En eso, sin embargo, residfa precisamente el poder de lo
posmoderno. Si lo moderno en su apogeo nunca habia sido
mucho mds que un enclave, Jameson sefiala que lo posmo-
derno es ahora hegeménico. Eso no quiere decir que agote el
terreno de la produccién cultural. Como subrayaba Ray-
mond Williams, todas las hegemonfas han sido sistemas «do-
minantes» mds que totales, que prdcticamente aseguraban,
debido a sus definiciones selectivas de la realidad, la coexis-
tencia de formas «residuales» o «incipientes» que les ofrecian
resistencia. Lo posmoderno era un sistema dominante de esta
clase y nada mds, pero eso era ya bastante vasto, puesto que
esta hegemonfa no era un asunto local. Por primera vez era
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de alcance tendencialmente global; aunque no como puro
denominador comin de las sociedades capitalistas avanzadas,
sino como proyeccién del poder de una de ellas. «Se podria
decir que lo posmoderno es el primer estilo global especifica-
mente norteamericano.»'*

Si ésas eran las principales coordenadas de lo posmoder-
no, jcudl era la actitud adecuada ante ese fenémeno? El mo-
viemiento final de Jameson tal vez haya sido el mds original
de todos. Hasta entonces se podia decir que cada contribu-
cién significativa a la idea de la posmodernidad habia inclui-
do una decidida valoracién positiva o negativa. Los juicios
antitéticos de Levin y Fiedler, el difunto Hassan y Jencks,
Habermas y Lyotard, ofrecen un patrén de conjunto. Desde
sus posiciones politicas respectivas, los criticos podfan lamen-
tar el advenimiento de lo posmoderno como una corrupcién
de lo moderno o bien celebrarlo como emancipacién. En fe-
cha muy temprana, poco después de la conferencia del Whit-
ney, Jameson trazé una ingeniosa combinatoria de tales opo-
siciones en «Theories of the Postmodern», reproducido en
The Cultural Turn. El propésito del ejercicio era sefalar una
salida de ese espacio cerrado y repetitivo. La posicién politica
de Jameson se situaba muy a la izquierda de cualquiera de las
figuras trazadas en su esquema. Era el tinico que habfa iden-
tificado firmemente lo posmoderno con un nuevo estadio
del capitalismo, entendido en términos marxistas cldsicos.
Pero la mera condenacién no era mds fructifera que la adhe-
sion; hacia falta otra clase de recurso.

La tentacién que habia que evitar por encima de todo
era el moralismo. La complicidad de lo posmoderno con la
légica del mercado y del espectdculo era evidente. Pero su
simple condena como cultura era estéril. Para sorpresa de
mucha gente, tanto de izquierdas como de derechas, Jame-
son ha venido insistiendo una y otra vez en la inutilidad de

14. Postmodernism, p. 20.

90



moralizar sobre el auge de lo posmoderno. Por muy exactos
que fuesen los juicios locales que ofrecia, tal moralismo era
un «ujo empobrecido» que una visién histérica no se podia
permitir.” En este aspecto, Jameson seguia fiel a unas con-
vicciones que venfa defendiendo desde tiempo atrds. Las
doctrinas éticas suponian cierta homogeneidad social dentro
de la cual pudieran reescribir las exigencias institucionales
como normas interpersonales, reprimiendo asi las realidades
politicas mediante «las categorfas arcaicas del bien y del mal,
desenmascaradas mucho tiempo atrds por Nietzsche como
huellas sedimentadas de las relaciones del poder». Mucho
antes de ocuparse de lo posmoderno, habia definido la posi-
cién desde la cual lo enfocarfa: «La ética, dondequiera que
vuelva a aparecer, se puede tomar como indicio de un inten-
to de mistificar y, en particular, de reemplazar los juicios
complejos y ambivalentes de una perspectiva mds propia-
mente politica y dialéctica por las confortables simplificacio-
nes de un mito binario.»'®

Estas observaciones iban dirigidas contra el moralismo
convencional de la derecha, pero se pueden aplicar en no
menor grado al moralismo de la izquierda que trataba de de-
sechar o rechazar el posmodernismo en bloc. Las categorias
morales son cédigos binarios de la conducta individual; pro-
yectadas al plano cultural, se convierten en incapacitacién
intelectual y politica. Tampoco eran de mayor provecho los
tropos de la Kulturkritik con su tdcita huida hacia lo imagi-
nario de algiin pasado idilico u otro, desde cuyo balcén se
podfa censurar un presente derrumbado. La empresa en la
que se habfa embarcado Jameson era algo distinto; e insistia
en que requerfa muchas manos. Una critica genuina de la
posmodernidad no podfa ser un rechazo ideoldgico. La tarea

15. Postmodernism, p. 62.
16. Fables of Aggression — Wyndham Lewss, the Modernist as Fascist,
Berkeley/Los Angeles, 1979, p. 56.
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dialéctica serfa mds bien abrirnos paso a través de lo posmo-
derno de manera tan completa que nuestra comprensién de
la época saliera transformada por el otro lado. Una com-
prensién totalizadora del nuevo capitalismo ilimitado, una
teorfa adecuada a la escala global de sus conexiones y disyun-
ciones, seguia siendo el proyecto marxista irrenunciable. Ese
proyecto exclufa toda respuesta maniquea a lo posmoderno.
A los criticos izquierdistas inclinados a tacharlo de contem-
porizador, Jameson replicaba con ecuanimidad. Audn faltaba
la instancia colectiva necesaria para enfrentarse a este desor-
den, pero una condicién de su formacién era la capacidad de
captarlo desde dentro, como sistema.

RESULTADOS

Una vez situados estos pardmetros, habfa llegado una
concepcién coherente de la posmodernidad. De ahi en ade-
lante, una sola gran visién domina el terreno, estableciendo
los términos de la oposicién tedrica de la manera mds impre-
sionante que se pueda imaginar. Es destino normal de los
conceptos estratégicos estar sujetos, en el transcurso de la lu-
cha discursiva por su significado, a apropiaciones e inver-
siones politicas inesperadas. En este siglo, el resultado ca-
racteristico han sido dérournements hacia la derecha: asi, el
término «civilizacién», antafio bandera y orgullo del pensa-
miento progresista de la Ilustracién, en manos del conserva-
durismo alemdn se convirtié en estigma de la decadencia; y
la «sociedad civily, término de critica para el marxismo cldsi-
co, ahora es concepto estelar de la jerga del liberalismo con-
tempordneo. En el dominio que Jameson gané sobre el tér-
mino de posmodernidad, estamos presenciando una proeza
en sentido contrario: un concepto cuyos origenes visionarios
habfan sido casi enteramente borrados por un uso contem-
porizador con el orden establecido fue ganado, mediante un
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despliegue prodigioso de energfa e inteligencia tedrica, para
la causa de una izquierda revolucionaria. Fue una victoria
discursiva obtenida en contra de toda probabilidad politica,
en un periodo de hegemonia neoliberal en que todas las se-
fias familiares de la izquierda parecfan anegadas por las olas
de la marejada reaccionaria. Se consiguid, sin duda, porque
la cartografia cognitiva que ofrecfa del mundo contempori-
neo captaba de manera inolvidable, a la vez lirica y cdustica,
las estructuras imaginativas y la experiencia vivida del tiem-
po, asi como las condiciones que la limitan.

;Cémo hemos de situar esta hazana? Se insindan dos
respuestas. La primera se refiere al desarrollo del propio pen-
samiento de Jameson. He aqu{ una notable paradoja. Como
decfamos, el vocabulario de lo posmoderno le llegé a Jame-
son relativamente tarde, tras inequivocas muestras iniciales
de reserva. Pero la problemdtica estaba presente muy tem-
pranamente y se despliega con sorprendente continuidad a
través de varias obras sucesivas. En su primera monografia,
Sartre — The Origins of a Style (1961), escrita cuando tenia
unos veinticinco afios, hablaba ya de una «sociedad sin nin-
gun futuro visible, una sociedad deslumbrada por la perma-
nencia masiva de sus propias instituciones, en la que ningin
cambio parece posible y la idea de progreso estd muerta»."”
Diez afios después, en Marxism and Form, al comparar los
bibelots encantados del surrealismo con las mercancias del
capitalismo posindustrial —«productos sin ninguna profundi-
dad», cuyo «contenido pldstico es totalmente incapaz de ser-
vir de conductor de energfa psiquicar—, preguntaba «si no
estamos presenciando aquf una transformacién cultural de
notables proporciones, una ruptura histérica de un cardcter
inesperadamente absoluto».'®

17. Sartre — The Origins of a Style, Nueva York, 1984 (segunda edi-
cién), p. 8.
18. Marxism and Form, p. 105.
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Marxism and Form concluia observando que habia apa-
recido un nuevo tipo de modernidad articulado por Sontag
y Hassan, que no contaba ya, como el arte moderno mds
antiguo, «con la hostilidad instintiva de un piblico de clase
media del que se presentaba como negacién», sino que era
bastante «popular, quizd no en las pequenas ciudades del
Medio Oeste, pero si en el mundo dominante de la moda y
de los mass media». Las peliculas de Warhol, las novelas de
Burroughs, las obras de teatro de Beckett eran de ese tipo; y
«ninguna critica puede tener fuerza vinculante sin admitir
la fascinacién de todas esas cosas como estilizaciones de la
realidad»."”” Un tono similar se percibe en La cdrcel del len-
guaje, donde se observa que la «justificacién mds profunda»
del uso de modelos lingiiisticos en el formalismo y el es-
tructuralismo no residfa tanto en su validez cientifica como
en el cardcter de las sociedades contempordneas, «que ofre-
cen el espectdculo de un mundo de formas del que la natu-
raleza en cuanto tal ha sido eliminada, un mundo saturado
de mensajes y de informacién cuya intrincada red de mer-
cancfias se puede ver como el verdadero prototipo de un sis-
tema de signos». Habia, por tanto, «una consonancia pro-
funda entre la lingiifstica como método y aquella pesadi-
lla sistematizada y descarnada que es nuestra cultura de
hoy».?

Pasajes como éstos suenan de forma similar a otros tan-
tos afinamientos de la orquesta para la sinfonfa que estd a
punto de empezar. Pero si anticipan tan directamente algin
que otro leitmotiv de la presentacién de lo posmoderno por
Jameson, habia quizd otro presagio mds indirecto de lo que
estaba por llegar. Jameson parece haber percibido desde el

19. Marxism and Form, pp. 413-414.

20. The Prison-House of Language, Princeton, 1972, pp. xviii-xix
[Trad. castellana: La cdrcel del lenguaje. Perspectiva critica del estructuralismo
y del formalismo ruso, Ariel, Barcelona-Caracas-México, 1980, pp. 12y s.].
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principio una especie de petrificacién de lo moderno como
conjunto de formas estéticas, que lo condujo a interesarse
por unos autores que se colocaban al margen de esas formas
o las trataban con poca consideracién. Los dos narradores a
los que dedicé estudios independientes fueron Jean-Paul
Sartre y Wyndham Lewis. Una razén por fa que se sentia
atraido por ellos es, sin duda, que ambos eran escritores su-
mamente politicos, situados en los extremos opuestos del es-
pectro, la izquierda iconoclasta y la derecha radical. Otra ra-
z6n, en la que el propio Jameson ha insistido, es lo que €l
llama el «optimismo lingiifstico» que compartfan, es decir, la
confianza en que cualquier cosa se puede expresar en pala-
bras, con tal que sean lo bastante refractarias.?’ Pero no me-
nos importante, y relacionado con lo anterior, era el dngulo
en que se colocaban respecto a la corriente principal del arte
moderno. Lewis estaba aislado por su expresionismo meca-
nicista, Sartre por su inversién de los aderezos del melodra-
ma. De modo involuntario en un caso (la negligencia con
que Lewis conservé en lo sucesivo, como en una cdpsula
hermética, una «frescura y virulencia» de la estilizacién que
habfa muerto en el estilo embalsamado de sus grandes con-
tempordneos) y voluntario en el otro (la renuncia deliberada
de Sartre a las formas consagradas y las «vocaciones pasivas y
receptivas» de la alta modernidad),? eran escritores que a su
modo habian tropezado ya con los limites de la modernidad.
Hubo un tiempo en que Jameson crefa que més alld de ellos
podria surgir alguna especie novedosa de realismo. Pero ya se
estaba despejando el espacio para un salto mortal a lo pos-
moderno.

Desde el punto de vista biogrifico, el movimiento de Ja-
meson hacia una teorfa de la posmodernidad parece, pues,
virtualmente inscrito en su trayectoria desde el principio,

21. Sartre, p. 204; Fables of Aggression, p. 86.
22. Fables of Aggression, p. 3; Sartre, p. 219.
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como si tuviera la misteriosa coherencia de una «eleccién
originaria» en el sentido sartreano. Pero el mismo resultado
se puede ver de otra manera. Los escritos de Jameson sobre
lo posmoderno pertenecen a una linea intelectual especifica.
Durante los afios que siguieron a la Primera Guerra Mun-
dial, cuando la gran oleada de inquietud revolucionaria que
agitaba Europa Central habia retrocedido y el Estado soviéti-
co estaba ya burocratizado y aislado, se desarroll en Europa
una peculiar tradicién teérica que finalmente adquirié el
nombre de marxismo occidental. Nacido de la derrota poli-
tica —el aplastamiento de las insurrecciones proletarias de
Alemania, Austria, Hungrfa e ltalia, vivido por sus primeros
grandes pensadores Lukdcs, Korsch y Gramsci—, este marxis-
mo estaba separado por una profunda censura del corpus cld-
sico del materialismo histérico. En ausencia de una prdctica
revolucionaria popular, la estrategia politica encaminada al
derrocamiento del capital se desvanecfa, y una vez se habfa
pasado de la gran depresién a la Segunda Guerra Mundial, el
andlisis econémico de sus transformaciones tendfa a decaer
también.

Como compensacién, el marxismo occidental hallé su
centro de gravedad en la filosoffa, donde una serie de pensa-
dores sobresalientes de la segunda generacién, como Ador-
no, Horkheimer, Sartre, Lefebvre y Marcuse, construyeron
un notable campo de teorfa critica que no se hallaba aislado
de las corrientes cincundantes del pensamiento no marxista,
sino por lo general en tensién creativa con ellas. Era una tra-
dicién que se ocupaba mucho de las cuestiones de método
—la epistemologfa de una comprensién critica de la socie-
dad—, para las cuales el marxismo cldsico habia dejado pocas
indicaciones. Pero su alcance filoséfico no era meramente
metodoldgico: tenia un foco central de interés sustancial que
formaba el horizonte comun de esa linea en conjunto. El
marxismo occidental era ante todo un conjunto de investi-
gaciones tedricas sobre la cultura del capitalismo desarrolla-
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do. La primacia de la filosofia daba a los estudios de esa tra-
dicién un matiz particular: de manera decisiva, aunque no
exclusiva, permanecia fiel a las preocupaciones estéticas. Aun
incluyendo muchos otros aspectos, la cultura significaba,
primero y sobre todo, el sistema de las artes. Lukdcs, Benja-
min, Adorno, Sartre, Della Volpe formaban aqui la regla,
Gramsci o Lefebvre, con un sentido mds antropolégico de la
cultura, la excepcién.?

Con todos sus rasgos comunes como tradicién, el mar-
xismo occidental era en muchos aspectos relativamente poco
consciente de si mismo. En general, sus pensadores mds des-
tacados estaban poco informados unos de otros, separados
por las fronteras lingiiisticas internas de Europa. La primera
obra que ofrecfa una visién de conjunto de su repertorio no
llegé hasta principios de los afios setenta, y llegé de América:
no fue otra que Marxism and Form. Como ninguna obra an-
terior, exponfa con elegancia la unidad y la diversidad del
marxismo occidental. Si el libro de Jameson se centraba en
Adorno y Benjamin, Bloch y Marcuse, Lukdcs y Sartre, de-
jando de lado a Lefebvre y Gramsci (aunque los menciona-
ba), sélo estaba cumpliendo la promesa de su titulo. El hilo
dominante de esta corriente era estético. Podria decirse que
el marxismo occidental se vefa por primera vez tdcitamente
confrontado con su verdad. ;Qué significaba, sin embargo,
semejante totalizacidn para el futuro de esa tradicién? Mu-
chos crefamos que las condiciones que la habian producido
pertenecfan al pasado y que, probablemente, acabarfa siendo
reemplazada por otras formas de marxismo mds préximas a
los modelos cldsicos.

Tal apreciacién se basaba en el nuevo fermento radical

23. He discutido el cardcter y trasfondo general de esa tradicién en
Considerations on Western Marxism, Londres, 1976; [Trad. castellana:
Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo XXI, Madrid, 1979.]
Sobre este rasgo en particular, véanse pp. 75-78.
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que atravesaba Europa Occidental a finales de los sesenta y
principios de los setenta, as{ como en el visible retorno de las
energfas intelectuales a las cuestiones de economia politica y
estrategia que habfan dominado el orden del dia del materia-
lismo histérico mds antiguo. La revuelta francesa de Mayo
de 1968 podia ser vista como un faro giratorio de ese cam-
bio, transmitiendo la sefal de que el marxismo occidental
habfa quedado atrds y pasado al rango de una venerable
herencia. Un juicio mds sagaz vefa la revuelta de Mayo con
una luz un tanto distinta, no como el final sino como la cul-
minacién de aquella tradicién. El libro de Peter Wollen Rai-
ding the Icebox es la inica obra cuyo vigor soporta la compa-
racién con la de Jameson como mapa de carreteras de la
cultura del siglo xx. Un episodio central de su narracién es
la historia de la Internacional Situacionista, la dltima de las
vanguardias histéricas, «cuya disolucién en 1972 acabé con
una época que habfa comenzado en Paris con el Manifiesto
Futurista de 1909». Pero la teorfa situacionista, que se ali-
mentaba de Lukdcs, Lefebvre y Breton, era algo mds que eso.
Habida cuenta que aport6 la chispa teérica que desencadené
la explosién de Mayo de 1968, Wollen comenta que «pode-
mos verla igualmente como la suma del marxismo occiden-
tal».** Era una lectura mds plausible, aunque la conclusién
era bastante parecida. Habfa que aprender y valorar las lec-
ciones del marxismo occidental, como las de las vanguardias
clésicas, pero su tiempo habia pasado: «Se ha acabado un pe-
riodo.»**

Es este veredicto el que quedd tan perfectamente des-
mentido por la obra de Jameson. Su teorizacién de lo pos-
moderno, iniciada a principios de los afios ochenta, ocupa
un lugar entre los grandes monumentos intelectuales del

24. Raiding the Icebox. Reflections on Twentieth Century Culture,
Londres, 1993, p. 124.
25. Ibid.
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marxismo occidental. Se podria decir, en efecto, que en ella
esa tradicién alcanzé su culminacién. Surgido una vez mds
de una experiencia de derrota politica, el reflujo de la revuel-
ta de los sesenta, y desarrollado en contacto critico con nue-
vos estilos de pensamiento alejados del marxismo, sean es-
tructuralistas, deconstructivistas o neohistoricistas, el trabajo
de Jameson sobre lo posmoderno respondia a las mismas co-
ordenadas fundamentales que los textos cldsicos del pasado.
Pero si es en este sentido la continuacién de una serie, tam-
bién es una recapitulacién del conjunto en un segundo ni-
vel, pues aqui los diferentes instrumentos y temas del reper-
torio del marxismo occidental se mezclan en una sintesis
formidable. Jameson tomé de Lukdcs el afdn de periodiza-
cién v la fascinacion por la narrativa; de Bloch, el respeto
hacia las esperanzas y los suefios ocultos en un deslucido
mundo de objetos; de Sartre, una familiaridad excepcional
con las texturas de la experiencia inmediata; de Lefebvre, la
curiosidad por el espacio urbano; de Marcuse, la persecucién
del rastro del consumo de alta tecnologia; de Althusser, una
concepcién positiva de la ideologfa como un imaginario so-
cial necesario; de Adorno, la ambicién de representar la tota-
lidad de su objeto como nada menos que una «composicién
metaféricar.?®

Tales elementos no se juntan inertes en una combinacién
forzada, sino que se movilizan en una empresa original que
parece absorberlos sin esfuerzo. Dos rasgos dotan a esta obra
de una unidad peculiar. El primero es la prosa misma de Ja-
meson, quien una vez comenté que, entre los pensadores del
marxismo occidental, Adorno fue «el estilista supremo de to-
dos».*” Pero hay momentos en que el lector se pregunta si esa
descripcién no se aplicarfa mejor, o en todo caso de manera
mds consistente, a él mismo. Jameson empezaba su primer li-

26. Véase Marxism and Form, p. 7.
27. Marxism and Form, p. xiii.
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bro con las palabras: «Siempre he creido que un estilo moder-
no es algo inteligible en si mismo, por encima y mds alld del
significado limitado del libro que en él se escribe, y més alld
incluso de aquellos sentidos precisos que el autor espera que
transporte cada una de las frases que lo constituyen.»*® Los
futuros estudiosos de la obra de Jameson podrfan tomar esta
frase como lema. Por ahora, basta con sefialar dos rasgos de
un estilo de imponente esplendor. Los espaciosos ritmos de
una sintaxis compleja pero dgil, casi jamesiana en sus trata-
mientos, representan la absorcién de tan variadas fuentes por
la teorfa misma; mientras que los repentinos estallidos de in-
tensidad metaférica, regocijantes brincos figurativos de un
peculiar brillo acrobdtico, parecen emblemas de los intrépi-
dos movimientos diagonales, mds préximos a la inteligencia
poética que a la analitica, con los que esta obra interconecta
inesperadamente los dispares signos del fenémeno total que
estd estudiando. Estamos ante un gran escritor.

Al mismo tiempo, el trabajo de Jameson sobre lo pos-
moderno unifica en un sentido sustancial mds profundo las
fuentes que utiliza. La tradicién marxista occidental se sentia
atraida por lo estético como consuelo involuntario de las di-
ficultades insuperables que hallaba en el terreno politico y
econémico. El resultado fue un espectro notable de reflexio-
nes sobre diferentes aspectos de la cultura del capitalismo
moderno. Pero esas reflexiones nunca fueron integradas en
una teorfa consistente de su desarrollo econémico, sino que
permanecieron por lo general en un rincén especializado y
un tanto distanciado del movimiento mds amplio de la so-
ciedad; desde el punto de vista del marxismo mds cldsico, se
las podia tachar incluso de cierto idealismo. El andlisis de lo
posmoderno de Jameson, por el contrario, desarrolla por
primera vez una teorfa de la «ldgica cultural» del capital que
simultdneamente ofrece un retrato de las transformaciones

28. Sartre, p. vi.
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de esta forma social como un todo. Se trata de una visién
que abarca mucho mds. Aqui, en el paso de lo sectorial a lo
general, la vocacién del marxismo occidental ha alcanzado
su consumacién mds completa.

Las condiciones de esa ampliaciéon eran histéricas. No
estaban del todo equivocados quienes sostenian que los dlti-
mos afios sesenta marcaban una ruptura critica en el paisaje
de la izquierda. En lo intelectual, como indica el titulo de su
ensayo y de su libro decisivos, el giro de Jameson hacia una
teoria de lo posmoderno fue posibilitado por E/ capitalismo
tardio de Ernest Mandel, estudio econémico que se situaba
en una tradicidén cldsica distinta de cualquier variante del
marxismo occidental. En lo empirico, la vida econémica
misma estaba ya de todos modos tan impregnada por los sis-
temas simbdlicos de informacién y persuasién que la nocién
de una esfera independiente de una produccién mds o me-
nos ajena a la cultura iba perdiendo sentido. De ahi en ade-
lante, toda teorfa mayor de la cultura estaba obligada a abar-
car una proporcién mds grande que nunca de la civilizacién
del capital. El objeto tradicional del marxismo occidental se
habifa agrandado enormemente. Asi, la recuperacién de su
herencia por Jameson pudo suministrar una descripcién mu-
cho mds sabia y politica de las condiciones de vida contem-
pordneas que los precedentes en los que se apoyaba.

Para el efecto del andlisis de Jameson es crucial aqui el
sentido de la «epocalidad». Esta manera de leer los signos del
tiempo debe mucho a Lukdcs. Pero los principales ejercicios
de andlisis epocal llevados a cabo por Lukdcs, E/ alma y las
formas y la Teoria de la novela, siguen siendo estéticos y me-
tafisicos. Cuando paso a lo politico, en su breve pero notable
estudio Lenin, Lukdcs definid la época que se habia iniciado
con la catdstrofe de la Gran Guerra como marcada por enci-
ma de todo por «la actualidad de la revolucién». Cuando los
acontecimientos frustraron esa esperanza, no podia seguir
ninguna descripcién ulterior. Entonces fue Gramsci, el pen-
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sador del marxismo occidental que menos influy$ en Jame-
son, quien traté de captar la naturaleza de la consolidacién
del capital y sus contrarrevoluciones durante el periodo de
entreguerras. Sus notas sobre el fordismo representan efecti-
vamente el tnico precedente real de la empresa de Jameson
dentro de esta tradicién. No es casual que dieran pie a tantas
discusiones después de la Segunda Guerra Mundial, y en los
afios setenta y ochenta a diversos intentos de delimitar los
rasgos de un «post-fordismo».

Pero por vigorosas y originales (y a veces sumamente
idiosincrdticas) que fuesen las ideas de Gramsci sobre el for-
dismo —que abarcaban la produccién en masa, la disciplina
laboral rigurosa y los altos niveles salariales de los Estados
Unidos, el puritanismo para las clases bajas y el libertinaje
para los estratos superiores, las religiones sectarias de la
América liberal y las organizaciones corporativas de la Italia
fascista—, aun asf siguieron siendo lacénicas y asistemdticas.
En cierto sentido, su «epocalidad» fallaba el tiro. Aquellos
apuntes, que en muchos aspectos se adelantaban a su tiempo
y en unos pocos estaban atrasados, resultaron sugerentes so-
bre todo después del evento. La descripcion de lo posmoder-
no de Jameson no contiene descubrimientos comparables
acerca del proceso de trabajo o la produccidn, puesto que se
apoya en estudios independientes de economia; pero obvia-
mente es mucho mds detallada y desarrollada como defini-
cién de una época, y estd confirmada por la experiencia con-
tempordnea. Pero una gran parte de la carga critica de esta
teorfa deriva también de la tensién que mantiene con el cli-
ma de los tiempos que describe. Pues como leemos en la pri-
mera frase de Postmodernism: «Lo mds seguro es entender el
concepto de lo posmoderno como un intento de pensar el
presente histéricamente en una edad que ha olvidado, ante
todo, cémo se piensa histéricamente.»?

29. Postmodernism, p. ix.
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Si en todos esos aspectos la obra de Jameson aparece
como un final grandioso del marxismo occidental, en otro
sentido ha rebasado considerablemente esa tradicién. El
marxismo occidental se habia originado en Europa, y el tra-
bajo de sus mayores pensadores, en cuanto fuerza intelec-
tual, nunca llegé mucho mds lejos. Lukdcs era conocido en
Japén antes de la guerra, y la escuela de Frankfurt descubrié
en el exilio los Estados Unidos. Mis tarde, Sartre fue leido
por Fanon y Althusser era estudiado en América Latina. Pero
en lo esencial era aquél un marxismo cuyo radio de influen-
cia permanecia limitado al nucleo original del mundo capi-
talista avanzado: era occidental no sélo en cuanto a su origen
y sus temas, sino también en cuanto a su impacto. La teorfa
de lo posmoderno de Jameson rompié este patrén. Sus for-
mulaciones iniciales se centraban principalmente en Norte-
américa; pero a medida que se iba desarrollando su trabajo
sobre la cuestidn, se iban ampliando sus implicaciones: la
posmodernidad, conclufa Jameson, era —no adicionalmente,
sino intrinsecamente— el éter cultural de un sistema global
que sobrepasaba todas las divisiones geogrdficas. Su ldgica
obligé a Jameson a un giro importante en su propio terreno
de investigacién.

Hasta poco antes de comenzar la década de los ochenta,
la préctica critica de Jameson era exclusivamente literaria y
sus objetos fueron eminentemente occidentales. En el pri-
mer plano de su atencién figuraban personajes como Proust,
Hemingway, Balzac, Dickens, Eichendorff, Flaubert o Con-
rad. A partir de los afios ochenta se produjo un brusco cam-
bio. Las formas visuales empiezan a competir con las escritas
y pronto llegan a predominar: un giro que es evidente en el
propio texto de Postmodernism. Al mismo tiempo hay un lla-
mativo movimiento hacia el exterior, hacia culturas y regio-
nes fuera de Occidente. Durante este perfodo, Jameson iba a
reflexionar sobre Soseki y Karatani, de Japén; Lu Xun y Lao
She, de China; Sembene, de Senegal; Solas y Barnet, de
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Cuba; Edward Yang, de Taiwan, y Kidlak Tahimik, de las Fi-
lipinas.® En The Cultural Turn se encuentran discusiones
sobre la obra cinematografica de Paul Leduc, director mexi-
cano de una pelicula muda rodada en Venezuela, y Souley-
mane Cissé, de Mali. ;Hay algiin critico contempordneo de
un alcance comparable, siquiera remotamente?

El sentido de tales intervenciones fue alentar una «estéti-
ca geopolitica» adecuada a la ampliacién del universo cultu-
ral bajo las condiciones posmodernas. Y no fue un compro-
miso a distancia. Jameson expuso el conjunto de sus ideas
sobre la posmodernidad por primera vez en un curso impar-
tido en Pekin en 1985 y publicé una recopilacién sobre el
tema en China varios afos antes de publicar otra en Améri-
ca. Su informe sobse «La posmodesnidad ¥ <l mescados fue
puesto a prueba en Sedl, y el extenso texto sobre «Las trans-
formaciones de la imagen» se debe a un discurso pronuncia-
do en Caracas. Escenarios como éstos no fueron casuales. La
teorfa de la posmodernidad de Jameson ha conquistado un
ptblico creciente en pafses que antes pertenecfan al Tercer
Mundo o al Segundo, porque habla de un imaginario cultu-
ral que les es familiar, que forma parte del tejido de su pro-
pia experiencia. Un marxismo que se encuentra tan cémodo
en los grandes centros metropolitanos del Sur y del Este ya
no es exclusivamente occidental. Al evadirse as{ de Occiden-
te, la idea de lo posmoderno ha vuelto, cerrando el circulo,

30. Véase, respectivamente, «Soseki and Western Modernism», boun-
dary 2, otofio de 1991, pp. 123-141; «In the Mirror of Alternate Moderni-
ties», South Atlantic Quarterly, primavera de 1993, pp. 295-310; «Third
World Literature in the Era of Multinational Capitalism, Social Text, oto-
fio de 1986, pp. 65-88; «Literary Innovation and Modes of Production»,
Modern Chinese Literature, septiembre de 1984, pp. 67-72; «On Literary
and Cultural Import-Substitution in the Third World: the Case of the Tes-
timonio», Margins, primavera de 1991, pp. 11-34; The Geopolitical Aesthe-
tic, Londres, 1992, pp. 114-157, 186-213. [Trad. castellana: La estética geo-
politica. Cine y espacio en el sistema mundial, Paidés, Barcelona, 1995.]
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a su inspiracién original, como un tiempo en el que el do-
minio de Occidente hubiera cesado. La confianza visiona-
ria de Olson no estaba fuera de lugar; el poema 7he Kingfis-
hers se podria leer casi como un anuncio de la hazafia de Ja-
meson.

Pero eso fue posible porque Jameson compartia con Ol-
son algo que lo distingue del linaje intelectual del que des-
ciende. La obra de Jameson se aparta en un aspecto crucial
del tenor de todo el marxismo occidental; era ésta una tradi-
cién cuyos mayores monumentos estaban todos afectados de
una u otra manera, abiertamente o en secreto, por un pro-
fundo pesimismo histérico.” Sus temas mds originales y vi-
gorosos —el asalto a la razén de Lukdcs, la guerra de posicio-
nes de Gramsci, el dngel de la catdstrofe de Benjamin, el
sujeto dafiado de Adorno, la violencia de la escasez de Sartre,
la ubicuidad de la ilusién de Althusser— no hablaban de un
futuro aliviado, sino de un presente implacable. Dentro de
una gama comun, los tonos variaban entre el estoicismo
y la melancolia, entre lo triste y lo apocaliptico. Los escritos
de Jameson son de un timbre distinto. A pesar de que su
tema no es ciertamente muy cémodo para la izquierda, el
tono en que lo trata nunca es agrio ni abatido. Todo lo con-
trario, la magia del estilo de Jameson ha logrado crear algo
que podria creerse imposible: un encantamiento licido del
mundo.

Sus temas son tan serios como cualquier otro dentro de
su tradicién. Pero un rocio de sorpresa y placer —las oportu-
nidades de la felicidad en tiempos sofocantes— nunca estd le-
jos del oleaje ni aun de la reflexién mds ominosa. «Mover,
instruir, deleitar.» Si pocos pensadores subversivos han llega-
do tan cerca de los objetivos del arte, las razones son, sin
duda, en parte contingentes. Jameson sabe evocar la expe-

31. Sobre este aspecto, véase Considerations on Western Marxism,

pp. 88-92.
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riencia corpérea de manera tan memorable como Sartre,
pero el tono emocional suele ser de signo opuesto, mds afin
al jubilo que a la repugnancia. Los placeres del intelecto y de
la imaginacién se describen de manera no menos vivida que
los de los sentidos. El resplandor del que Jameson sabe dotar
objetos, conceptos y ficciones es el mismo.*? Las fuentes bio-
gréficas de esa jovialidad de 4nimo son una cosa, y otra sus
premisas filoséficas. Detrds de este asentimiento al mundo
estd el talante profundamente hegeliano del marxismo de Ja-
meson, observado por muchos criticos,* que lo ha equipado
para arrostrar las adversidades de la época y abrirse paso en-
tre sus confusiones con una intrépida ecuanimidad muy pro-
pia de él. En el pensamiento de Hegel no hay sitio para cate-
gorfas como las de optimismo o pesimismo. La obra de
Jameson no se puede describir como optimista en el sentido
en que podemos decir que la tradicién marxista occidental
era pesimista. Su actitud politica ha sido siempre realista.
«La Historia es lo que duele, lo que niega el desco e impone
unos limites inexorables a la prdctica tanto individual como
colectivar, sobre todo en «el fracaso definitivo de todas las
revoluciones que han tenido lugar en la historia humana»
hasta ahora.** Pero las ansias utdpicas no son ficiles de repri-

32. Quiz4 el mejor ejemplo de su articulo sobre Passion de Godard
en The Geopolitical Aesthetics, Londres, 1992, pp. 158-185. El contraste
con el tratamiento del mundo de los objetos de Adorno, incluso en sus
momentos mds elocuentes, es significativo. Compdrese, sobre un tema
muy parecido, el pasaje de Minima Moralia (p. 40), [p. 37 de la ed. cas-
tellana, Taurus, Madrid, 1987], de gran belleza en si mismo, sobre la
ventana de hojas y el discreto pestillo frente a la costumbre de cerrar de
golpe las puertas del automévil o del frigorifico, con la ensofiacién de Ja-
meson sobre las levitaciones del garaje californiano en Signatures of the
Visible (pp. 107-108).

33. Véase sobre todo Michael Sprinker, «The Place of the Theory»,
New Left Review, n. 187, mayo-junio de w1991, pp. 139-142.

34. The Political Unconscious, p. 102.

106



mir y se pueden reavivar de la manera mds impredecible. Es
también esta nota, la persistencia subterrdnea de la voluntad
de cambiar, la que ha dado a la obra de Jameson una fuerza
de atraccién mds alld de las inmediaciones de un Occidente
agotado.
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4. EFECTOS POSTERIORES

La captura de lo posmoderno por Jameson establecié los
términos del debate que siguié. No sorprende que las in-
tervenciones mds significativas posteriores a su entrada en
este terreno hayan sido también de origen marxista. Las tres
contribuciones mds destacadas se pueden leer como intentos
de complementar o de corregir, cada una a su manera, el
estudio original de Jameson. El libro de Alex Callinicos
Against Postmodernism (1989) propone un andlisis mds dete-
nido del trasfondo politico de lo posmoderno. La obra de
David Harvey Condition of Postmodernity (1990) ofrece una
teorfa mucho mds completa de sus supuestos econdmicos,
mientras que llusions of Postmodernism (1996) de Terry Ea-
gleton aborda el impacto de su difusién ideolégica. Todas es-
tas obras plantean problemas de demarcacién. ;Cémo se ha
de periodizar lo posmoderno? ;A qué configuracién intelec-
tual corresponde? ;Cudl es la respuesta adecuada frente a
ello?

PERIODIZACION

La cuestién central es aqui la primera, el tema de la perio-
dizacién. El primer critico izquierdista de Jameson habfa sefia-
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lado una incongruencia de su construccién.! Si la posmoder-
nidad era la légica cultural del capitalismo tardio, ;no debfa
coincidir con él mds o menos exactamente en el tiempo? Pero
seguin la obra de Mandel E/ capitalismo tardio, en la que Jame-
son basaba su concepcién de un nuevo estadio del desarrollo
capitalista, ese estadio habfa llegado, en general, a partir de
1945, mientras que Jameson situaba el surgimiento de lo pos-
moderno a principios de los afios setenta. Si bien cabfa argiiir
que la plena realizacién del modelo de Mandel no se producia
de la noche a la mafiana, tamafio desfase no dejaba de ser in-
quietante. Callinicos y Harvey, quienes escribfan prdcticamen-
te al mismo tiempo, llegaron a conclusiones opuestas. Harvey,
cuya obra anterior The Limits of Capital habfa esbozado la
mds sistemdtica y original de las teorfas marxistas de las crisis
econémicas, sostenfa que el advenimiento de la posmoderni-
dad, acertadamente fechado hacia principios de los setenta, re-
flejaba efectivamente una ruptura simultdnea con el modelo
de desarrollo capitalista de la posguerra. Con la recesién de
1973, el fordismo, minado por la creciente competitividad in-
ternacional, el descenso de los beneficios de las grandes em-
presas y una inflacién acelerada, habia caido en una crisis de
sobreacumulacién diferida desde mucho tiempo atris.

Como respuesta habfa surgido un nuevo régimen de
«acumulacién flexible», a medida que el capital ampliaba sus
mérgenes de maniobra en todos los 4mbitos. El nuevo perio-
do vio una mayor flexibilidad de los mercados laborales (con-
tratos temporales, sobreexplotacién de inmigrantes y autécto-
nos), de los procesos de fabricacién (la «fdbrica difusa» y la
produccién a tiempo justo), del output de mercancias (pro-
duccién por encargo) y, sobre todo, de unas operaciones fi-
nancieras desreguladas en un solo mercado mundial de dinero
y crédito. Este incansable sistema especulativo era la base exis-

1. Véase Mike Davis, «Urban Renaissance and the Spirit of Post-
modernism», New Left Review, n. 151, mayo-junio 1985, pp. 106-113.
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tencial de las diversas formas de cultura posmoderna, cuya
realidad y novedad no dejaban lugar a dudas: una sensibilidad
estrechamente relacionada con la desmaterializacién del dine-
ro, lo efimero de la moda y el exceso de simulacién de las nue-
vas economfas. Nada de eso suponia un cambio fundamental
del modo de produccién en cuanto tal, ni mucho menos una
solucion a largo plazo a las presiones de la sobreacumulacién,
que no habfan sufrido atn la purga necesaria de una desvalo-
rizacién masiva de capital. Ni tampoco se podia describir, de
hecho, la acumulacién flexible en si misma como dominante
universal, pues en los casos mds tipicos coexistia en estructuras
mixtas con las formas fordistas mds antiguas, y ni siquiera las
transiciones de lo uno a lo otro eran en modo alguno siempre
irreversibles.> Lo que habia sufrido, sin embargo, una altera-
cién critica era la posicién y la autonomia de los mercados fi-
nancieros dentro del capitalismo, que dejaban fuera de manio-
bra a los gobiernos nacionales, creando asf una situacién de
inestabilidad sistemdtica sin precedentes.

Callinicos, por otra parte, invirtié esa linea de argumen-
tacion. Si bien era cierto que el capital global estaba mds in-
tegrado que nunca y posefa unos grados inauditos de movili-
dad, de ningtin modo resultaba de eso una «ruptura» en la
historia del capitalismo, pues los Estados nacionales conser-
vaban unos poderes decisivos de regulacién, como habifa de-
mostrado en los afos ochenta el irénico éxito del keynesia-
nismo militar de Reagan al reajustar la economia mundial.
En cuanto a los otros rasgos de la «acumulacién flexible»,
eran en su mayor parte exageraciones o mitos: la fuerza de
trabajo estaba menos segmentada, la produccién por encar-
go menos difundida y el sector de servicios era mucho me-
nos importante de lo que sugerian las teorias del posfordis-
mo, del mismo modo que el propio fordismo era una no-

2. The Condition of Postmodernity, Oxford, 1990, pp. 121-197. La
equilibrada coherencia de esta obra es verdaderamente impresionante.
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cién exagerada en cuanto idea de un dominio homogéneo
de la produccién estandarizada y en masa que jamds habia
existido, salvo en un ndmero limitado de industrias de bie-
nes de consumo permanente. De modo semejante, la pos-
modernidad como conjunto preciso de pricticas artisticas,
por no decir como dominante cultural, era en gran medida
ficcién. Précticamente todos los rasgos o recursos estéticos
que se atribuyen a la posmodernidad, sea el bricolaje con la
tradicién, el juego con lo popular, la reflexividad, el hibrido,
el pastiche, las florituras o el descentramiento del sujeto, se
hallaban también en el arte moderno. Tampoco aqui cabia
discernir ninguna ruptura critica.

Lo que se observaba era algo distinto: a saber, una degra-
dacién gradual del propio arte moderno, a medida que se iba
convirtiendo cada vez mds en mercancia y se integraba en los
circuitos del capital de la posguerra. Los orfgenes de esa deca-
dencia, sin embargo, habfan de atribuirse, en primer lugar, no
tanto a unos cambios econémicos mayores ni tampoco a algu-
na J6gica inmanente de lo estético, sino mds directamente a la
historia politica de los tiempos. Histricamente, la moderni-
dad habfa alcanzado su apogeo con el grupo de las vanguar-
dias revolucionarias del periodo de entreguerras: el constructi-
vismo en Rusia, el expresionismo y la neue Sachlichkeir en
Alemania, el surrealismo en Francia. La victoria de Stalin y
Hitler acabé con esos movimientos. De manera andloga, la
posmodernidad —que estéticamente era poco mds que una
vuelta menor de la espiral descendiente de la modernidad, si
bien de mucho mayor importancia ideoldgica— se habia de
entender como producto de la derrota politica de la genera-
cién radical de finales de los afios sesenta. Una vez frustradas
sus esperanzas revolucionarias, esa hueste habfa encontrado
compensacién en un hedonismo cinico que hallé salida abun-
dante en el boom del sobreconsumo de los afios ochenta. «Esta
coyuntura —la prosperidad de la nueva clase media occidental
combinada con el desengafio politico de muchos de sus
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miembros mds capaces de expresarse— ofrece el contexto de la
proliferacién de discursos sobre la posmodernidad.»’

Diagnésticos tan encontrados, obtenidos desde puntos
de partida comunes, plantean con urgencia el problema de si-
tuar lo posmoderno con cierta precisién. En un ensayo sobre
los orfgenes del arte moderno de la belle épogque curopea, su-
gerl una vez que se entendfa mejor como resultado de un
campo de fuerzas triangulado por tres coordenadas: una eco-
nomia y una sociedad que atin eran industriales sélo a medias
y en las que el orden dominante seguia siendo en gran medi-
da agrario o aristocrdtico; una tecnologfa de inventos especta-
culares, cuyo impacto era todavia reciente o incipiente, y un
horizonte politico abierto, en el que muchos esperaban o te-
mian algdn tipo de levantamientos revolucionarios contra el
orden dominante.” En el espacio asf delimitado podfa desen-
cadenarse una gran variedad de innovaciones artisticas: el
simbolismo, el imaginismo, el expresionismo, el cubismo, el
futurismo, el constructivismo; algunos explotaban la memo-
ria cldsica o los estilos patricios, otros se sentfan atraidos por
una poética de la nueva maquinaria, otros ain se entusiasma-
ban con visiones de la revuelta social, pero nadie vivia en paz
con el mercado como principio organizador de una cultura
moderna: en este sentido, eran pricticamente sin excepcién
antiburgueses.

La Primera Guerra Mundial, al destruir los antiguos re-
gimenes de Rusia, Austria-Hungria y Alemania y debilitar a
los terratenientes de otras partes, modificé esas condiciones
pero no las abolid. Las clases altas europeas y su train de vie
segufan mds o menos como antes; las formas avanzadas de

3. Against Postmodernism, Cambridge, 1989, p. 168.

4. «Modernity and Revolution», New Lefi Review, n. 144, marzo-
abril de 1984; reproducido con una posdata de 1985 en A Zone of Enga-
gement, Londres, 1992, pp. 25-55. [Trad. castellana: Campos de batalla,
Anagrama, Barcelona, 1998.]
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organizacién industrial y consumo de masas —el fordismo
de Gramsci— permanecian restringidas en gran medida a los
Estados Unidos; la revolucién y la contrarrevolucién se en-
frentaban en baralla abierta desde el Vistula hasta el Ebro.
En tales condiciones, continuaban surgiendo formas y mo-
vimientos de vanguardia de gran vigor: la Opojaz de Rusia,
la Bauhaus en Alemania, el surrealismo en Francia. La cen-
sura vino con la Segunda Guerra Mundial, cuyo desenlace
destruyd en la mayor parte del continente las viejas élites
agrarias y su modo de vida, instalé en el Oeste unas demo-
cracias capitalistas estables y los bienes de consumo estanda-
rizados, y destripé los ideales de la revolucion en el Este.
Una vez desaparecidas todas las fuerzas que lo habfan esti-
mulado histéricamente, el élan del arte moderno se agot6.
Habia vivido de lo asincrénico, de lo que era pasado o futu-
ro dentro del presente, y murié con la llegada de lo pura-
mente contempordneo: el mondtono estado de estabilidad
del orden atldntico de la posguerra. De ahf{ en adelante, todo
arte que aun querfa ser radical estaba destinado rutinaria-
mente a la integracién comercial o a la cooptacién insti-
tucional.

Mucho se podria decir hoy en dia de este rdpido bosque-
jo, a modo de ampliacién o de critica. Para empezar, invita a
una mayor matizacién geografica. ;Qué fue lo que determi-
né la propensién al entusiasmo tecnolégico de las primeras
formas de arte moderno? ;Por qué Gran Bretafia parece ha-
ber sido tan estéril en movimientos innovadores? ;Y lo fue
de verdad? ;Se puede considerar el surrealismo simplemente
como la dltima de la serie de vanguardias mayores de entre-
guerras, o estaba configurando también algo nuevo? Las res-
puestas a preguntas como éstas deberfan examinar mds dete-
nidamente las particularidades nacionales de las diferentes
culturas de aquel tiempo. Esquemdticamente se podria con-
cebir, por ejemplo, un espectro de actitudes ideales ante las
nuevas maravillas mecdnicas de principios del siglo XX, que
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variarfan en proporcién inversa al grado de su implantacién:
las dos potencias industrialmente mds atrasadas del conti-
nente, Italia y Rusia, generaron las vanguardias mds fervien-
temente tecnicistas, en sus futurismos respectivos; mientras
Alemania, que combinaba las industrias avanzadas del Oeste
con el paisaje retrégrado del Este, estaba escindida entre el
expresionismo que aborrecia la metrépoli y la Bauhaus que
la cortejaba; Francia, por otra parte, con su estructura de pe-
quefa produccién modestamente prdspera en la ciudad y en
el campo, permitia una sintesis mds imaginativa en el surrea-
lismo, hechizado precisamente por el entrelazamiento de lo
viejo y lo nuevo. En cuanto a Gran Bretafa, la poca dura-
cién de sus vacilantes impulsos modernos estaba sin duda re-
Jacionada con la ausencia de todo elemento insurgente de
cierta importancia en el movimiento obrero; pero también
era seguramente el resultado de una industrializacién tem-
prana y del desarrollo gradual de una economia en su mayor
parte urbanizada pero ya tradicional cuya lentitud actuaba
de amortiguador del impacto de la nueva era de las mdqui-
nas que en otros lugares electrizaba a las vanguardias.

Pero las limitaciones mds importantes del andlisis que
hemos resumido se hallan al final del relato mds que al prin-
cipio. Situar el fin del arte moderno después de 1945 supo-
nfa ciertamente un corte demasiado abrupto; el andlisis de
Peter Wollen lo demuestra ampliamente. El legado de las
vanguardias de antes de la guerra no se podfa extinguir de
la noche a la manana, ya que seguia en pie necesariamente
como memoria y como modelo interno, por poco favorables
que fuesen las circunstancias externas a su reproduccién. En
América, el expresionismo abstracto ofrecia una ilustracién
precisa de la nueva situacién. La escuela de Nueva York, que
desde el punto de vista formal era un gesto moderno ejem-
plar, la mds radical ruptura colectiva con la figuracién que se
habia dado hasta la fecha, pas6 de la buhardilla a la apoteosis
a la velocidad del rayo, comparativamente hablando, sefia-
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lando algo bastante nuevo en la historia de la pintura. Fue
una vanguardia que dentro de su breve lapso de vida se con-
virtié en ortodoxia capitalizada como inversién simbdlica
por el gran dinero y promulgada como valor ideolégico por
el Estado. Habfa, sin embargo, una peculiar ironfa en su ce-
lebracién propagandistica como arte de la guerra fria por la
USIA. Las relaciones con el surrealismo eran vitales para el
expresionismo abstracto, y las posiciones politicas de sus
pintores mds destacados dificilmente podfan estar mds aleja-
das de su uso como publicidad moral del Mundo Libre:
Rothko era anarquista, Motherwell socialista y Pollock, se-
gtn la opinién privada de Greenberg, su mayor defensor pu-
blico, nada menos que «un maldito estalinista desde el prin-
cipio hasta el fin».?

En Europa, donde la 16gica anexionista del mercado de
arte de la posguerra era menos arrolladora y atin subsistian
considerables fuerzas de resistencia al sistema de la guerra
frfa, era también mucho mds fuerte la continuidad con los
objetivos revolucionarios de las vanguardias del periodo de
entreguerras. El surrealismo era ain capaz de inspirar sucesi-
vos proyectos concebidos mds o menos a su imagen, como
demuestra Wollen en su detallada reconstruccién del movi-
miento que se prolonga desde COBRA vy el Jettrisme hasta la
Internacional Situacionista.® Aqui revivié una vez mds la am-
bicién heroica de las vanguardias histéricas: la transfigu-
racién tanto del arte como de la politica. Pero ya antes del
climax de 1968 el vinculo se habia aflojado. Las ramas ar-
tisticas del movimiento situacionista eran esencialmente un
producto de la periferia: Dinamarca, Holanda, Bélgica y el
Piamonte, donde el sistema de galerfas era débil. La direc-
cién politica estaba centrada en Francia, donde tanto la mili-

5. Véase T. J. Clark, In Defense of Abstract Expressionism», Oc-
tober, n. 69, verano de 1994, p. 45.
6. Raiding the Icebox, pp. 135-150.
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tancia revolucionaria como el mercado de arte eran mucho
mds fuertes; lo cual creaba en el seno de la Internacional un
terreno de recelos que los artistas tuvieron que pagar con la
expulsién o el abandono de la organizacién, condenando a su
vez a la Internacional Situacionista a los riesgos y a la transi-
toriedad propios de toda politizacién excesiva. Otra gran
aventura de aquellos afios fue de mayor duracién. A lo largo
de una trayectoria extrafamente paralela en muchos aspec-
tos, el cine de Godard evoluciond durante el mismo periodo
hacia unas formas cada vez mds radicales (elipsis narrativa,
desfase entre sonido e imagen, subtitulos did4cticos), impro-
visando una serie de obras poco menos que magistrales, has-
ta culminar después de 1968 en una convulsa e insostenible
apuesta por un ascetismo revolucionario. Mds tarde, el retiro
de Godard a Suiza se podrfa comparar a los refugios que ha-
llaba Jorn en Liguria y en Dinamarca: era una forma distinta
de productividad, una vez mds desde los margenes.

El cuarto de siglo que siguié al fin de la guerra parece
pues, retrospectivamente, un interregno durante el cual las
energfas modernas no fueron sometidas a una cancelacién
repentina sino que siguieron brillando de modo intermitente
aqui y all4, donde las condiciones lo permit{an, en medio de
un clima general inhéspito. El suelo para una configuracién
enteramente nueva no estuvo preparado hasta principios de
los afios setenta. Si queremos fijar el surgimiento de lo pos-
moderno con mayor precisién, un procedimiento posible es
examinar lo que habfa reemplazado a los principales factores
determinantes de la modernidad. La obra de Jameson con-
tiene, en efecto, indicadores que apuntan a la mayor parte
de los cambios relevantes con cuya ayuda el mds ligero rea-
juste proporciona el enfoque mds preciso que se requiere. La
posmodernidad puede ser vista como un campo cultural
triangulado a su vez por tres coordenadas histdricas nuevas.
La primera reside en el destino del propio orden imperante.
Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el poder de la tra-
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dicién aristocrdtica habia sido liquidado en toda la Europa
continental. Pero su «otro» tradicional, rival y socio, sobrevi-
vié durante el lapso de otra generacién. Podemos hablar to-
davia de la burguesfa como clase en el sentido del término
en que Max Weber podia declarar con orgullo que pertene-
cfa a ella; es decir, una fuerza social dotada de un sentido
propio de su identidad colectiva, unos cédigos morales y
un habitus cultural caracterfsticos. Si deseamos resumir ese
mundo en una sola impresién visual, podemos decir que era
un escenario en el que los hombres ain llevaban sombrero.
Los Estados Unidos tuvieron su versién propia en el «dinero
viejor del establishment de la Costa Este.

Schumpeter sostenfa siempre que el capitalismo, como
sistema econémico intrinsecamente amoral, movido por la
busqueda del beneficio, que disolvia todas las barreras que se
oponfan a los cdlculos de mercado, dependia criticamente de
valores y modales precapitalistas, esencialmente nobiliarios,
para mantenerse unido como orden politico y social. Pero
esa «estructura de refuerzo» aristocrdtica, segtin afirmaba, se
vefa por lo general reforzada a su vez por una estructura de
apoyo secundaria, que consistia en unos ambientes burgue-
ses convencidos de la dignidad moral de su vocacién, mds
préximos subjetivamente a los retratos de Mann que a los de
Flaubert. Durante la época del plan Marshall y la formacién
de la Comunidad Europea, ese mundo seguia vivo. En el
dmbito politico, esa continuidad se encarnaba en personajes
importantes como Adenauer, De Gasperi o Monnet, y en
sus relaciones politicas con los grandes de un pasado seno-
rial, como Churchill o De Gaulle, como impresiones que
ain sobrevivian de un pacto original que habfa cesado de es-
tar socialmente vigente. Resultarfa, sin embargo, que las dos
piezas de la vieja estructura eran mds interdependientes de lo
que antafio parecieran.

Durante otros veinte anos, también la burguesia en sen-
tido estricto, como clase dotada de una moral propia y con-
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ciencia de si misma, estuvo poco menos que extinta. Algu-
nos restos de un ambiente burgués tradicional se encuentran
todavia en diversos lugares, en las ciudades de provincias de
Europa y quizd en ciertas regiones de Norteamérica, y por
lo general se conservan gracias a la piedad religiosa: las redes
familiares del Veneto o del Pafs Vasco, los préceres conserva-
dores del Bordelais, partes de la Mittelstand alemana, etcéte-
ra. Pero, en términos generales, aquella burguesifa que cono-
cfan Baudelaire y Marx, Ibsen y Rimbaud, Grosz y Brecht, e
incluso Sartre y O’Hara, pertenece al pasado. En lugar de
aquel sélido anfiteatro hay una pecera de formas fluctuantes
y evanescentes: los arbitristas y ejecutivos, auditores y con-
serjes, administradores y especuladores del capital contem-
pordneo, funciones de un universo monetario que no conoce
fijezas sociales ni identidades estables.

No es que en las sociedades mds ricas del mundo de la
posguerra haya aumentado mucho la movilidad entre las
generaciones, si es que ha aumentado. Esas sociedades per-
manecen tan objetivamente estratificadas como siempre.
Pero los indicadores de posicién culturales y psicoldgicos
han venido sufriendo una erosién cada vez mayor entre
quienes disfrutan de riqueza o poder. Agnelli o Wallenberg
evocan ahora un pasado remoto, en un tiempo cuyas mésca-
ras tipicas son Milken o Gates. A partir de los afos setenta,
cambié también el personal directivo de los Estados mds im-
portantes: entre las nuevas plumas estaban Nixon, Tanaka y
Craxi. En un sentido mds amplio, en la esfera publica avan-
zaban juntas la democratizacién de los modales y la desinhi-
bicién de las costumbres. Durante largo tiempo, los socidlo-
gos habfan debatido sobre el aburguesamiento de la clase
obrera occidental, lo que nunca habia sido término muy fe-
liz para designar el proceso en cuestién. En los anos noventa,
sin embargo, ¢l fendmeno més notable ha sido lo que podria-
mos llamar un encanallamiento general de las clases posee-
doras: princesas estrella y presidentes corruptos, habitaciones
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en las residencias oficiales y sobornos por anuncios publici-
tarios de productos perjudiciales para la salud, la disneyfica-
cién de los protocolos y la tarantinizacién de las pricticas, el
ascenso a los circulos de poder mediante affaires sexuales o la
multiplicacién de los cargos de confianza. En escenas como
éstas se halla gran parte del telén de fondo social de lo pos-
moderno.

Pues ese panorama significa que dos condiciones de la
modernidad han desaparecido del todo. No queda ya ningtn
vestigio de un establishment academicista al que un arte avan-
zado se pudiera oponer. Histéricamente, las convenciones
del arte académico estaban siempre estrechamente vinculadas
no sélo a la idea que tenfan de si mismas las clases aristocrd-
ticas o superiores, sino también a la sensibilidad y las preten-
siones de las clases medias tradicionales situadas por debajo
de aquéllas. Desde el fin del mundo burgués ese contraste es-
tético falta. El titulo y el escenario del espectdculo mds deli-
beradamente espeluznante de la generacién de jévenes artis-
tas de Gran Bretafa lo dice todo: Sewnsation («Sensacién»), a
cargo de la Royal Academy. De modo semejante, el arte mo-
derno extrafa fuertes energias de la revuelta contra la moral
oficial de su tiempo, contra unos patrones de represién e hi-
pocresfa notoriamente, y con razon, estigmatizados como ti-
picamente burgueses. Desde que se eché por la borda cual-
quier pretensién real de mantener esas pautas, proceso
ampliamente visible desde los afios ochenta, la situacién del
arte opositor no pudo menos de quedar afectada: una vez de-
saparecida la moral burguesa en el sentido tradicional, parece
como si un amplificador se hubiera apagado de repente. El
arte moderno se habfa definido virtualmente como «antibur-
gués» desde sus origenes en Baudelaire o en Flaubert. La pos-
modernidad es lo que sucede cuando este adversario ha desa-
parecido sin que se haya obtenido ninguna victoria sobre ¢él.

Otra condicién se puede encontrar en la evolucién de la
tecnologia. Fl arte moderno fue impulsado por la excitacién
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que provocaba la gran avalancha de nuevos inventos que
transformaron la vida urbana durante los primeros afios del
siglo: el barco de vapor, la radio, el cine, los rascacielos, ¢l
automdvil, el avién, asi como por la concepcion abstracta de
una produccién mecanizada y dindmica que estaba detrds de
esos inventos, que suministraban Jas imdgenes y la ambienta-
cién de gran parte del arte mds original del periodo y le im-
primian en su totalidad una atmdsfera de rdpido cambio. El
periodo de entreguerras refind y amplié las tecnologias clave
del despegue moderno, con la llegada del hidroavién, del co-
che de turismo, del sonido y del color en la pantalla de cine
y del helicéptero, pero no afiadfa nada significativo a la lista.
La fascinacién y la velocidad pasaron a ser, incluso mds que
antes, las notas dominantes del registro perceptivo. La expe-
riencia de la Segunda Guerra Mundial cambié abruptamen-
te el conjunto de aquella Gestalt. El progreso cientifico estaba
adquiriendo por primera vez unas formas inequivocamente
amenazadoras, conforme las constantes mejoras técnicas iban
arrojando instrumentos de destruccién y muerte cada vez
mds poderosos, hasta terminar con ostentosas explosiones
nucleares. Habfa llegado otra clase de maquinaria infinita-
mente mds enorme, mucho mds alld del alcance de la expe-
riencia cotidiana, pero que proyectaba sobre ella una sombra
funesta.

Después de esas vislumbres de apocalipsis, el boom de la
posguerra cambié el rostro de lo mecdnico de manera mds
tangible y mds completa. Sobre todo en los Estados Unidos,
aunque no sélo alli, la produccién bélica habia convertido
la innovacién tecnoldgica en principio permanente de la fa-
bricacién industrial, movilizando presupuestos de investiga-
cién y equipos de disefio para la competicién militar. Con la
reconstruccién en tiempos de paz y el prolongado boom de
la posguerra, la misma dindmica se integré a la produccién
en masa de bienes estandarizados. El resultado fue una ver-
sién industrial de la pardbola de lo espiritual formulada por
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Weber: a medida que la afluencia de lo nuevo se iba convir-
tiendo por su misma continuidad en corriente de lo mismo,
el carisma de la técnica se transformaba en rutina y perdia los
poderes magnéticos que habia ejercido sobre el arte. Esa ba-
nalizacién también reflejaba en parte el hecho de que, en me-
dio de una plétora de incesantes mejoras, no habfa ningin
conjunto decisivo de inventos comparable a los de la era de
antes de la Primera Guerra Mundial. Durante un periodo en-
tero la excitacion por lo moderno iba decayendo tdcitamente,
aunque sin mayor alteracién de su campo visual originario.

El desarrollo que lo cambié todo fue la televisién, el pri-
mer avance tecnoldgico de la época de posguerra que tuvo
importancia histérica mundial y provocé un salto cualitativo
del poder de la comunicacién de masas. Durante la guerra y
antes, la radio habia resultado ser un instrumento de poder
social mucho mds potente que la imprenta, debido no sola-
mente a la menor exigencia de cualificacién educativa y la
mayor inmediatez de la recepcidn, sino sobre todo por su al-
cance temporal. Las emisiones ininterrumpidas a todas las
horas del dfa y de la noche creaban potenciales oyentes per-
manentes, unas audiencias cuyas horas de escucha podfan
coincidir en el limite con las de vigilia. Ese efecto era sélo po-
sible, obviamente, gracias a la disociacién del ojo y del oido,
lo que significaba que muchas actividades —comer, trabajar,
viajar, descansar— se podfan llevar a cabo con la radio de fon-
do. La capacidad de la televisién de captar la atencién de sus
«audiencias» es incomparablemente mayor porque éstas son
algo mds que audiencias: la television atrapa la vista del es-
pectador antes de que aguce el ofdo. El nuevo medio aporté
una combinacién de un poder que nadie habfa osado sofar,
aunando la disponibilidad continua de la radio con un equi-
valente del monopolio perceptivo de la letra impresa, que ex-
cluye otras formas de atencién por parte del lector. La satura-
cién de lo imaginario es de otro orden.

La televisién, lanzada al mercado por primera vez en los
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aflos cincuenta, no adquirié mayor importancia hasta princi-
pios de los sesenta. Pero mientras la pantalla fue sélo en blan-
co y negro, el medio conservé un estigma de inferioridad,
cualesquiera que fuesen sus otras ventajas, como si técnica-
mente siguiera siendo un hijastro rezagado del cine. El verda-
dero momento de su influencia sélo llegé con la televisién en
color, que alcanzé difusién general en Occidente a principios
de los afios setenta, desencadenando una crisis de la industria
cinemarogréfica cuyos efectos de taquilla se han venido pro-
longando hasta el dia de hoy. Si hay alguna divisoria tecnolé-
gica de lo posmoderno, es ésta. Si comparamos la situacién
que cre6 con los primeros afos del siglo, la diferencia se pue-
de formular de manera bastante sencilla. Antafio la moderni-
dad estaba poseida, con jabilo o con alarma, por las imdgenes
de la maquinaria; ahora la posmodernidad era presa de una
magquinaria de imdgenes. En si mismos, el televisor y el ter-
minal del ordenador, con el cual acabard fundiéndose, son
objetos vacios de una manera peculiar, zonas nulas del inte-
rior doméstico o burocrdtico que no sélo son inadecuados
como «conductores de energfa psiquica», sino que tienden a
neutralizarla. Jameson lo ha formulado con caracteristico vi-
gor: «Estas nuevas mdquinas se pueden distinguir de los ant-
guos iconos futuristas de dos maneras relacionadas entre si:
todas son fuentes de reproduccién mds que de “produccién”,
y ya no son sélidos esculturales en el espacio. La caja de un
ordenador dificilmente encarna ni manifiesta sus energfas pe-
culiares de la misma manera que la forma de un ala de avién
o una chimenea inclinada.»’

Por otro Jado, esas mdquinas, resistentes a la imagen ellas
mismas, segregan un torrente de imdgenes con cuyo volumen
ningtin arte puede competir. El entorno técnico decisivo de
lo posmoderno estd constituido por este «Nidgara de chdcha-

7. Signatures of the Visible, Nueva York, 1992, p. 61; asimismo
Postmodernism, pp. 36-37.
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ra visual».® Desde los afios setenta, la proliferacién de disposi-
tivos y actitudes de segundo orden en gran parte de la pricti-
ca estética s6lo es comprensible en términos de esta realidad
primaria. Pero ésta, desde luego, no es simplemente una ava-
lancha de imdgenes sino también y sobre todo de mensajes.
Marinetti o Tatlin pudieron extraer una ideologia de lo meci-
nico, pero la mayoria dé las mdquinas tenfan poco que decir.
Los nuevos aparatos, por el contrario, son mdquinas de emo-
cién perpetua que transmiten discursos que son ideologfa de
cabo a rabo, en el sentido fuerte del término. La atmdsfera
intelectual de la posmodernidad, como 4dxz mds que como
arte, recibe muchos de sus impulsos de la presién de esa esfe-
ra. Pues lo posmoderno es también eso: un indice del cambio
critico que se ha producido en la relacién entre la tecnologfa
avanzada y el imaginario popular.

Una tercera coordenada residfa, por supuesto, en los
cambios politicos de la época. Desde 1947, el estallido de la
guerra fria habia congelado las fronteras estratégicas y enfria-
do las esperanzas revolucionarias de Europa. En América se
neutralizé al movimiento obrero y se acosé a la izquierda.
A la estabilizacién de la posguerra siguié el periodo de mds
rdpido crecimiento internacional de la historia del capitalis-
mo. El orden atldntico de los afios cincuenta, al proclamar el
fin de las ideologfas, parecia relegar el mundo politico de los
afios veinte y treinta a un remoto pasado. Habfa amainado el
viento de revolucién que propulsaba las vanguardias. No
deja de ser tipico que fuera en este periodo, en que la mayor
parte de los grandes experimentos parecian acabados, cuan-
do se hizo corriente la nocién de modernism como término
general que definfa un canon de obras cldsicas que los criti-
cos contemplaban retrospectivamente.

8. La expresién es de Robert Hughes, Nothing if Nor Critical, Nue-
va York, 1990, p. 14. [Trad. castellana: A roda critica. Anagrama, Barce-
lona, 1992}
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Pero la apariencia superficial de un cierre completo de
los horizontes politicos de Occidente fue engafiosa durante
todo un periodo. En la Europa continental, los partidos co-
munistas de masas de Francia e Italia y sus homélogos clan-
destinos de Espafia, Portugal y Grecia se negaban a hacer las
paces con el orden existente; y por muy moderadas que fue-
ran sus tdcticas, su existencia misma actuaba, «por asi decir-
lo, como un dispositivo mnemotécnico, guardando un sitio
en las pdginas de la historia» para el resurgimiento de aspira-
ciones mds radicales.” En la URSS, la muerte de Stalin de-
sencadend unos procesos de reforma que durante la era de
Jruschov parecfan conducir a un modelo soviético menos re-
presivo y mds internacionalista, dedicado a apoyar los movi-
mientos insurgentes de otros pafses mds que a frustrarlos. En
el Tercer Mundo, la descolonizacién sacudia los mds firmes
baluartes del dominio imperial, con una serie de levanta-
mientos revolucionarios en Indochina, Egipto, Argelia, Cuba
y Angola, que llevaron la independencia a dreas mucho mds
extensas. En China, la burocracia establecida se convirtié en
blanco de un movimiento orquestado por Mao que invocaba
los ideales de la Comuna de Paris.

Tal era el escenario de los afios sesenta, con su mezcla de
realidades e ilusiones, en el cual prendieron de repente unas
explosivas energfas revolucionarias entre la juventud culta de
los paises capitalistas avanzados, no solamente en Francia, Ale-
mania e talia, sino también en los Estados Unidos y Japén. A
la oleada de revueltas estudiantiles siguié répidamente, si bien
de modo mds selectivo, la agitacion obrera, entre la que desta-
caron la huelga general de mayo-junio de 1968 en Francia, el
otofio caliente italiano de 1969 y sus dilatadas prolongacio-
nes, y las huelgas de los mineros britdnicos de 1973 y 1974.
En aquel gran tumulto se entrecruzaban ecos del pasado euro-
peo (Fourier, Blanqui, Luxemburg, y desde luego el propio

9. Marxism and Form, p. 273.
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Marx), del presente tercermundista (Guevara, Ho Chi Minh,
Cabral) y del futuro comunista (la «revolucién cultural» repre-
sentada por Lenin y Mao), creando una fermentacién politica
que no se habfa visto desde los afios veinte. Por aquellos mis-
mos afios empezaron a ceder también algunos puntales vitales
del orden moral tradicional que regulaba las relaciones entre
las generaciones y entre los sexos. Nadie ha trazado la curva de
aquel tiempo mejor que Jameson en su ensayo «Periodizing
the Sixties».'® Como era natural, aquel periodo vio brotar de
nuevo vivaces llamas de vanguardia.

Pero aquella coyuntura resultd ser climatérica. Al cabo
de unos pocos afios, todos los signos se habfan invertido, a
medida que los suefios politicos de los anos sesenta se iban
desvaneciendo uno tras otro. La revuelta del Mayo francés
fue absorbida pricticamente sin dejar rastro por la calma po-
litica de los afios setenta. La primavera checoslovaca, el mds
audaz de todos los experimentos de reforma comunistas, fue
aplastada por los ejéreitos del Pacto de Varsovia. En Améri-
ca Latina, las guerrillas inspiradas o dirigidas por Cuba fue-
ron erradicadas. En China, la Revolucién Cultural sembraba
mds terror que liberacién. En la Unién Soviética se iniciaba
el largo declive de la era Bréznev. En Occidente continuaba
ain aqui y all4 la agitacién obrera; pero hacia la segunda mi-
tad de la década la marea de la militancia habia retrocedido.
Callinicos y Eagleton tienen razén cuando insisten en que
los origenes inmediatos de la posmodernidad se hallaban en
la experiencia de la derrota. Pero aquellos reveses no eran
més que un predmbulo de las situaciones de jaque mate mds
decisivas que estaban por venir.

Durante los afios ochenta, una derecha victoriosa pasé a
la ofensiva. En el mundo anglosajén, los gobiernos de Rea-
gan y Thatcher, tras aplastar al movimiento obrero, proce-
dieron a reducir la regulacién y la redistribucién. La privati-

10. The Ideologies of Theory, vol. 2, pp. 178-208.
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zacién del sector publico, los recortes de gastos sociales y
unos altos niveles de desempleo se difundieron desde Gran
Bretafia al continente, creando unas nuevas pautas de desa-
rrollo neoliberal que finalmente fueron puestas en prdctica
por los partidos de izquierdas no menos que por los de la de-
recha. Hacia finales de la década, la Internacional Socialista
habia abandonado en gran medida lo que fue la misién de la
socialdemocracia occidental europea durante la posguerra, el
Estado del bienestar basado en el pleno empleo y la presta-
cién universal. En la Unién Soviética y Europa del Este, el
comunismo, incapaz de competir econémicamente a nivel
internacional y de democratizarse politicamente en el inte-
rior, quedd borrado del todo. En el Tercer Mundo, los Es-
tados que habfan nacido de los movimientos de liberacién
nacional quedaron atrapados por doquier por las nuevas for-
mas de subordinacidén internacional, incapaces de escapar a
las constricciones de los mercados financieros globales y sus
instituciones de supervisién.

El triunfo universal del capital significa algo mds que
una simple derrota de todas las fuerzas que antafio se le opu-
sieron, aunque sea también eso. Su sentido mds profundo re-
side en la cancelacién de las alternativas politicas. La moder-
nidad toca a su fin, como observa Jameson, cuando pierde
todo anténimo. La posibilidad de otros érdenes sociales era
un horizonte esencial de la modernidad. Una vez se desvane-
ce esa posibilidad, surge algo asi como la posmodernidad.
Este es el técito momento de verdad que contiene la original
construccién de Lyotard. ;Cémo debe resumirse, pues, la
coyuntura de lo posmoderno? Una comparacién concisa con
la modernidad podria ser la siguiente: la posmodernidad
surgié de la constelacién de un orden dominante desclasado,
una tecnologfa mediatizada y una politica monocroma. Pero
estas coordenadas eran obviamente sélo dimensiones de un
cambio mds amplio que sobrevino con los afios setenta.

Con el repentino final del boom de la posguerra, el capi-
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talismo como un todo entré en una nueva fase histérica. La
causa subyacente del largo declive, con unas tasas de creci-
miento mucho mds lentas y mayores grados de desigualdad,
fue la intensificacién de la competitividad internacional que
hacia bajar inexorablemente las tasas de beneficio y, por
ende, las fuentes de inversién, dentro de una economfa glo-
bal que no era ya divisible en espacios nacionales relativa-
mente protegidos. Eso fue el duro sentido de la llegada del
capitalismo multinacional sefialada por Jameson. La respues-
ta del sistema ante la crisis produjo la configuracién de los
afios ochenta: el aplastamiento de la clase trabajadora de las
regiones centrales, el traslado de plantillas a las regiones peri-
féricas de bajos niveles salariales, el desplazamiento de las in-
versiones hacia los servicios y las comunicaciones, la expan-
siéon del gasto militar y un incremento vertiginoso del peso
relativo de la especulacién financiera a expensas de la pro-
duccién innovadora. En esos ingredientes de la recuperacion
reaganiana se juntaron todos los elementos deteriorados de
lo posmoderno: la ostentacién desenfrenada de los nuevos
ricos, la politica teledirigida y un consenso digno de insec-
tos. La euforia de aquella coyuntura generé puntualmente la
primera iluminacién real de la posmodernidad. El punto de
inflexién econdmica de la presidencia de Reagan llegé el 12
de agosto de 1982, cuando despegé el mercado de valores
americano, marcando el inicio de la febril carrera que acabé
con la recesién de la era Carter. Tres meses después, se levan-
t6 Jameson para hablar en el Whitney.

POLARIDADES

Si éstas pudieron ser las condiciones de lo posmoderno,
cqué se puede decir de sus contornos? Histéricamente, la
modernidad fue esencialmente una categorfa post facto que
unificé retrospectivamente una amplia variedad de formas y
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movimientos experimentales cuyos propios nombres en si
mismos no decfan nada. La posmodernidad, por el contra-
110, estaba mucho mds cerca de ser una nocidén ex anre, una
concepcién que se habia adelantado a las précticas artisticas
que venia a describir. No es que fuera adoptada por los pro-
pios practicantes en un grado mds significativo de lo que lo
fue la modernidad en su (retrospectivo) apogeo. Pero hay
una diferencia adn mayor entre el peso respectivo de los tér-
minos. El tiempo de lo moderno fue el del genio irrepetible
—la «alta modernidad» de Proust, Joyce, Kafka y Eliot— y de
las vanguardias intransigentes, los movimientos colectivos
del simbolismo, futurismo, expresionismo, constructivismo
y surrealismo. Era un mundo de delimitaciones rigurosas,
cuyas fronteras se definfan mediante el instrumento del ma-
nifiesto, declaraciones de identidad estética peculiares no so-
lamente de las vanguardias sino caracterfsticas también, en
un estilo mds oblicuo y sublimado, de autores como Proust
y Eliot, y que separaban el terreno electivo del artista de los
terrains vagues que se extendian mds alld de él.

Este patrén falta en lo posmoderno. Desde los anos se-
tenta en adelante, la idea misma de vanguardia o de genio in-
dividual se ha hecho sospechosa. Los movimientos colectivos
y combativos de innovacién han venido siendo cada vez me-
nos numerosos, y cada vez menos frecuente la etiqueta de un
«ismo» novedoso y consciente de si mismo. Es que el univer-
so de lo posmoderno no es un universo de delimitaciones
sino de mezcolanzas, que celebra los entrecruzamientos, lo
hibrido y el batiburrillo. En este clima el manifiesto resulta
anticuado, una reliquia de un purismo afirmativo que no
concuerda ya con el espiritu de los tiempos. Pero en ausencia
de todo sistema de autodenominaciones dentro del propio
campo de las précticas artisticas, el unificador externo de la
posmodernidad ha adquirido una prominencia en su propio
tiempo, como rétulo general, que jamds tuvo la modernidad.
Se ha cerrado la brecha entre el nombre y el tiempo.
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Lo cual no es decir que no haya habido ninguna discre-
pancia. Como hemos visto, la historia de la idea de lo pos-
moderno comienza mucho antes de la llegada de cualquier
cosa que hoy se pudiera identificar sin esfuerzo como forma
de lo posmoderno; ni tampoco corresponde el momento de
su teorizacién al momento de su aparicién como fenémeno.
Los origenes de la nocién de posmodernismo fueron litera-
rios, y alcanzé fama como estilo en arquitectura. Pero mu-
cho antes de que hubiera novelas o edificios que correspon-
dieran a las descripciones tipicas de lo posmoderno, casi
todos sus rasgos se habfan manifestado en la pintura, que
desde la Belle Epogue en adelante fue habitualmente el sis-
mégrafo mds sensible de los cambios culturales mds amplios,
pues la pintura se distingue de las demds artes por una com-
binacién particular de rasgos que le otorgan un estatuto es-
pecial. Por un lado, dentro de la gama de recursos necesarios
para su ejercicio, sus costes de produccién son con mucho
los mds bajos (incluso los escultores emplean materiales més
costosos), un simple minimo de pintura y lienzo que estd al
alcance incluso del productor mds indigente. En compara-
cién, las sumas de capital que requieren la arquitectura o el
cine son enormes, mientras que la escritura o la composicién
musical exigen normalmente unos gastos considerables para
llegar a la publicacién o a la interpretacién publica. Otra
manera de formular lo mismo es observar simplemente que
el pintor es, en principio, el tnico productor plenamente in-
dependiente, que por regla general no necesita ninguna me-
diacién ulterior para realizar una obra de arte.

Por otro lado, y a modo de dramdtico contraste, el mer-
cado de la pintura ofrece potencialmente las tasas de rédito
mis elevadas de todas las artes en proporcién a la inversién
inicial. Desde la Segunda Guerra Mundial, el sistema de ga-
lerfas y salas de subastas ha asistido a una escalada constante
de precios, hasta llegar a cifras astrondmicas para las obras
mds cotizadas. Lo que tiene de peculiar el mercado del arte y
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lo que a la vez explica esos precios desorbitados es su cardcter
especulativo. Las obras se compran y se venden como puras
mercancias en un mercado de futruros, a cambio de un bene-
ficio por venir. Los dos lados opuestos de la situacién de la
pintura estdn, desde luego, relacionados entre sf. La produc-
cién de un cuadro resulta barata porque no requiere ninguna
técnica de reproduccién: ni grias ni acero, ni cdmaras ni es-
tudios, ni orquesta ni imprenta, Pero precisamente por esa
razén, como todo lo que es irreproducible y, por ende, dni-
co, puede convertirse en algo inconmensurablemente valio-
s0. A esta paradoja se afiade otra que es inherente a la practi-
ca de la propia pintura. En ningtin otro arte son tan bajas las
barreras que se oponen a la innovacién formal. Las constric-
ciones de la inteligibilidad verbal, por no decir las leyes de la
ingenierfa, son mucho mds rigidas que los hdbitos del ojo.
Incluso la musica, que depende de una destreza especializada
del oido, es menos libre, segiin evidencia el publico infinica-
mente menos numeroso que gusta de los experimentos mo-
dernos en el mundo del sonido.

No es casual, por tanto, que la pintura comenzara a rom-
per con las convenciones de la representacién mucho antes
que todas las demds artes, incluida la poesfa, y que haya visto
desde entonces el mayor nimero de revoluciones formales.
Frente al lienzo, el pintor goza de una libertad individual que
no tiene parangén. Y, sin embargo, la pintura, lejos de ser la
ocupacién por excelencia de los solitarios, ha venido siendo
objetivamente la rama mds colectiva de las artes modernas.
En ningiin otro arte los términos «escuela» y «movimiento»,
en el sentido fuerte de aprendizaje mutuo y objetivos comu-
nes, se repiten con tanta frecuencia y de modo tan activo. En
los origenes, el aprendizaje en la academia o en el estudio era
sin duda decisivo en este punto. Pero quizd también en algtin
nivel mds profundo la libertad misma de la pintura, su per-
turbador espacio de invencién, haya necesitado la compensa-
cién de una sociabilidad particular. Sea como fuere, era tipico
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de los pintores asociarse unos con otros como raras veces lo
han hecho los escritores o los musicos, y en su interaccién
produjeron muchas de las series més claras de rupturas estilis-
ticas de la historia general del arte moderno.

Esos rasgos daban de entrada a la pintura la probabili-
dad de ser el lugar privilegiado de una transicién a lo pos-
moderno. La dltima escuela importante del arte moderno, el
expresionismo abstracto, fue también la primera que alcanzé
el cenit del éxito contempordneo. Pero lo que el mercado
daba, también lo quité. Como observé Greenberg: «En la
primavera de 1962 llegé el colapso repentino, en términos
de mercado y de publicidad, del expresionismo abstracto
como manifestacién colectiva»; desastre que fue «precipitado
por la prolongada caida del mercado de valores durante el
invierno y la primavera de 1962, que intrinsecamente no te-
nia nada que ver con el arte».'! Seis meses después, en oto-
fio, Nueva York vio el triunfo del Pop Art. El nuevo estilo
tenfa originalmente fuertes vinculos con un pasado radical.
Rauschenberg habia ensefiado en Black Mountain bajo la di-
reccién de Albers y Olson y estaba estrechamente relaciona-
do con Duchamp y Cage; Johns era aclamado inicialmente
como neodadaista. La fascinacién por el entorno cotidiano
compuesto por miquinas era un retorno a uno de los intere-
ses mds antiguos de las vanguardias. Pero entonces, en los
afios sesenta, eso aparecfa ya como un impulso con una cier-
ta diferencia. Pocas mdquinas reales figuraban en aquella
pintura, aunque las excepciones, como la lisa barca de la
muerte de Rosenquist, son sugerentes. Los iconos caracteris-
ticos del Pop Art no eran ya los propios objetos mecdnicos,
sino sus facsimiles comerciales. Aquel arte hecho de secuen-
cias de dibujos animados, nombres comerciales, pin-ups, ban-
deras barnizadas e {dolos borrosos ofrecfa, como David An-

11. Clement Greenberg, The Collected Essays and Criticism, vol. 4,
Chicago, 1993, pp. 215, 179.
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tin coment$ en 1966 a propésito de Warhol, «una serie de
imdgenes de imdgenes».'> Leo Steinberg, al citar esta frase
dos afios después, quizd haya sido el primero en denominar
posmoderna a esa pintura.

En efecto, con la obra posterior de Warhol habia llegado
sin duda la plena posmodernidad: el despreocupado entre-
cruzamiento de las formas —grdficos, pintura, fotografia,
cine, periodismo y musica popular—, el calculado abrazo al
mercado y la inclinacién heliotrépica hacia los mass media y
el poder. Aqui la curva que deplora Hassan, que iba de una
disciplina del silencio a la broma inexpresiva, qued$ trazada
dentro de un mismo estilo, no carente, aun asi, de efectos
subversivos. Pero si el Pop Art, al acercarse a una estética del
flirteo, ofrece una pardbola de lo posmoderno, los movi-
mientos que lo sucedieron adoptaron una orientacién mds
intransigente. El minimalismo, lanzado entre 1965 y 1966,
desafiaba toda fdcil atraccién visual, y no mediante una mez-
cla de formas sino minando las distinciones entre ellas: ini-
cialmente mediante la produccién de objetos que no eran ni
pintura ni escultura (Judd), luego mediante la migracién de
la escultura hacia el paisaje o la arquitectura (Smithson, Mo-
rris). Aquf un ataque caracteristicamente moderno a las con-
venciones perceptivas se radicalizaba en dos direcciones, en
tanto que las construcciones espaciales se convirtieron en ex-
periencias temporales y las exhibiciones institucionales que-
daron frustradas por la vinculacién de la obra a un lugar de-
terminado.

El conceptualismo, que llegé pisdndole los talones al
minimalismo —sus primeras articulaciones datan de alrede-

12. «La consecuencia de una serie de regresiones desde una imagen
inicial del mundo real»: «Warhol: the Silver Tenement», Artmews, verano
de 1966, p. 68. Steinberg discutié este pasaje en Other Criteria, Nueva
York, 1972, p. 91, donde caracterizd el «plano pictdrico para todos los
propésitos» de Rauschenberg como base de una «pintura post-moderna».
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dor de 1967—, tue mds lejos, desmantelando el objeto artis-
tico mismo mediante la interrogacién de los cédigos que lo
constitufan en cuanto tal. Al coincidir con el apogeo del
movimiento de oposicién a la guerra y la oleada de revueltas
urbanas que atravesé los Estados Unidos a finales de los
afios sesenta, el conceptualismo fue mucho mds politico en
sus intenciones, movilizando el texto contra la imagen para
ofrecer resistencia no sélo a las ideologfas tradicionales de lo
estético en sentido estricto, sino también a la cultura con-
tempordnea del espectdculo en general. También fue mucho
mds internacional: los Estados Unidos gozaban de una breve
prioridad, que no hegemonia, mientras surgieron de modo
independiente variantes del arte conceptual en el mundo
entero, desde Japdn y Australia hasta Furopa del Este y
América Latina.” En este sentido, ¢l conceptualismo se pue-
de considerar la primera vanguardia global: el momento en
que se abri6 el telén del arte moderno —euroamericano-—,
para descubrir el escenario de lo posmoderno. Pero el con-
ceptualismo lo fue también en otro sentido. El lienzo for-
malista no sélo quedaba reemplazado por objetos inclasifi-
cables, eludiendo el sistema de las bellas artes, sino que la
pintura misma quedaba destituida como culminacién de lo
visual y se volatilizé en otras formas. Estaba por llegar el arte
de las instalaciones. Lo pictérico alin permanece en suspen-
so bajo el impacto de aquel trastorno.

13. La mejor descripcién de los origenes y efectos de este movi-
miento la ofrece el escrito de Peter Wollen «Global Conceprualism» (en
vias de publicacién). Para una critica de sus resultados, véase la versién
alternativa de Benjamin Buchloh, «Conceptual Art 1962-1969: from the
Aesthetics of Administration to the Critique of Institutions», October,
n.° 55, invierno de 1990, pp. 105-143, que acusa al conceprualismo de
haber llevado a cabo una «purgacién de la imagen y del talento, de la
memoria y la visién» que contribuyé paradéjicamente a la restauracién
del mismo «régimen especular» que trataba de expulsar. El debate dista
mucho de estar concluido.
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La ruptura entre lo moderno y lo posmoderno, por tan-
to, no sélo llegé a la pintura y la escultura antes que a nin-
gln otro medio, sino que fue mds drdstica, una alteracién
radica] de la naturaleza de las propias artes. No sorprende,
por tanto, que fuera precisamente este dmbito el que diera
pie a las teorfas mds ambiciosas sobre el destino de lo estéti-
co. En 1983, el historiador del arte alemdn Hans Belting pu-
blicé Das Ende der Kunstgeschichte?, y al afio siguiente apare-
ci6 el ensayo «The Death of Art» del filésofo norteamericano
Arthur Danto." La estrecha convergencia de sus temas hall$
expresion ulterior en la segunda edicién ampliada de la obra
de Belting, Eine Revision nach zehn Jahren (1995), en la que
se suprime el signo de interrogacién de la primera edicién, y
en el libro de Danto Affer the End of Art (1997).

La tesis original de Belting tomaba la forma de un doble
ataque contra las «nociones ideales del arte» regulativas que
habfan informado la historia profesional del arte a partir de
Hegel, pero cuyos orfgenes se remontaban a Vasari, y contra
las concepciones vanguardistas de un «progreso» continuo
del arte moderno. Belting sostenfa que esos dos discursos
siempre habfan estado separados, dado que los historiadores
del arte, con escasisimas excepciones, nunca tuvieron mucho
que decir acerca del arte de su tiempo, mientras que las van-
guardias tendfan de todos modos a rechazar en bloque el
arte del pasado. Pero los dos son mistificaciones histéricas:
en el arte no hay una esencia unitaria ni el despliegue de una
l6gica; en las diversas sociedades y épocas de la historia hu-
mana, el arte no sélo adquiere formas sumamente diversas,
sino que cumple funciones radicalmente distintas.

El predominio de la pintura de caballete en Occidente no
se habfa iniciado hasta el Renacimiento y ahora pertenecia al

14. El texto de Danto era el «ensayo introductorio» del simposio
publicado por Beryl Lang, The Death of Art, Nueva York, 1984, pp. 5-
35; el resto se compone de respuestas a este texto.
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pasado. En medio de la desintegracién de sus géneros tradi-
cionales era legitimo preguntarse si el arte occidental no habfa
llegado acaso al mismo agotamiento con el cual las formas cld-
sicas del arte de Asia Oriental, segin una impresién frecuente
en sus tierras de origen, habfan tocado a su fin. De todos mo-
dos, estaba claro que no era ya posible una «historia del arte»
coherente, es decir, una historia de sus variantes occidentales,
ya que nunca se habfa ofrecido una historia universal; sélo ca-
bfan ya indagaciones discretas sobre episodios particulares del
pasado. Asimismo estaba claro que no podia haber tal cosa
como la constante «obra de arte» en cuanto fenémeno tinico
susceptible de un acto de interpretacién universalmente vali-
do. De manera consecuente, Belting procedié a una volumi-
nosa ilustracién de sus argumentos en Bild und Kult (1990),
un estudio de las representaciones devocionales desde la Anti-
giiedad tardia hasta finales de la Edad Media, trazando «una
historia de la imagen antes de la era del arte».

Cuando Belting se puso a mediados de los afios noventa
a revisar su argumentacion, no le cabfa ya ninguna duda de
que la historia del arte, tal como se la entendia antafio, se
habfa acabado. Su atencién se dirigié entonces hacia el desti-
no del arte mismo. En otros tiempos el arte se entendia
como una imagen de la realidad, cuyo marco era suministra-
do por la historia del arte. En la época contempordnea, sin
embargo, el arte se habfa evadido de ese marco. Las defini-
ciones tradicionales no lograban ya apresarlo, conforme iban
proliferando nuevas formas y pricticas que no sélo utiliza-
ban los mass media como material, sino que a menudo pro-
venfan directamente de los medios electrénicos o incluso de
la moda, erigiéndose en rivales estilisticos de lo que atin que-
daba de las bellas artes. Las précticas visuales de este escena-
rio posmoderno debfan explorarse con el mismo espiritu et-
nogrifico que los iconos premodernos, sin comprometerse
con ninguna ciencia de la bella apariencia. En el siglo XIx,
Hegel habfa declarado el fin del arte y al mismo tiempo ha-
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bia fundado un nuevo discurso de la historia del arte. Segtin
Belting, hoy en dia estamos asistiendo al fin de la historia li-
neal del arte, mientras el arte se despide de sus definiciones.
El resultado es todo lo contrario de un cierre: el tiempo estd
marcado por una inaudita y saludable apertura.

Danto llega a la misma afirmacién por un camino ligera-
mente distinto, aunque la diferencia es curiosa. Aqui el «fin
del arte» se anuncia de manera mi4s filoséfica, como colapso
de todas las grandes narrativas que otorgaban un sentido acu-
mulativo a las dispares obras del pasado. Pero tal invocacién
de Lyotard en modo alguno significa una semejanza de la de-
duccién. La narrativa cuya muerte Danto desea celebrar es la
descripcién dada por Greenberg de la dindmica de la pintura
moderna como algo que avanza por sucesivas depuraciones,
deshaciéndose de la figuracién, la profundidad y el empaste
hacia la mera superficie de color. Su entierro fue el Pop Art,
que de una manera u otra restauré todo aquello que Green-
berg habia declarado extinto. Para Danto, el Pop Art sefialaba
la entrada de la pintura en una libertad «post-histérica» en la
que cualquier cosa visible se puede convertir en obra de arte;
momento cuya epifania puede considerarse la Brillo Box de
Warhol. Pues el Pop Art no era simplemente una saludable
«adoracién de lo trivial» después de la metafisica elitista del
expresionismo abstracto y sus vinculos sospechosos con el su-
rrealismo; era también la demostracién de que o estético
efectivamente no es una propiedad esencial ni definitoria del
arte» (y aquf era esencial la conexién con Duchamp). Desde
que no habia ya ningtn modelo prescriptivo del arte, una ba-
rra de caramelo podia ser una obra de arte tan aceptable como
cualquier otra, con tal que alguien la propusiera como tal.”®

15. After the End of Art, Princeton, 1997, pp. 112, 185: «Una ba-
rra de caramelo que es una obra de arte no necesita ser una barra de cara-
melo especialmente buena. Sélo tiene que ser una barra de caramelo que
se ha producido con la intencién de que sea arte. Incluso se la puede co-
mer, ya que su comestibilidad es compatible con el hecho de ser arte.»
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Esa condicién de «libertad artistica perfecta» en la que
«todo estd permitido» no contradecia, sin embargo, la Estética
de Hegel, sino que, por el contrario, la comprende, pues «cl
fin del arte consiste en la toma de conciencia de la verdadera
naturaleza filoséfica del arte»: es decir, el arte se convierte en
filosofia (como Hegel afirmaba que debfa) en el momento en
que sélo una decisién intelectual puede determinar qué es
arte y qué no es arte. Es un estado final que Danto asocia ex-
plicitamente con aquella otra perspectiva hegeliana reelabora-
da por Kojeve que es el fin de la historia en cuanto tal. Si éste
tal vez no se haya alcanzado todavia, aquél nos ofrece un pro-
néstico feliz. «;Qué maravilloso serfa creer que el mundo del
arte pluralista del presente histérico es un presagio del futuro
politicol»'® La construccién de Belting, mds que reivindicar a
Hegel, se desembaraza de €; en eso reside su principal con-
traste con la de Danto. Y, sin embargo, toca una tecla muy
parecida precisamente en este punto donde en la misma con-
fluencia vuelve a aparecer el tema de una condicién poshisté-
rica transmitido de Henri De Man a Gehlen, desde la fuente
alternativa de Cournot: «Quiero demostrar que la posthistoire
de los artistas comenzé antes y se desarrollé de manera mds
creativa que la posthistoire de los pensadores histéricos.»'

La fragilidad intelectual de esas entrelazadas argumenta-
ciones es bastante evidente. La ecuacién de los iconos pre-
modernos con los simulacros posmodernos, como arte antes
y después del arte, encierra un paralogismo obvio, ya que en
el primer caso se les otorga retrospectivamente una categorfa
estética a los objetos, mientras que en el segundo se les niega
expresamente tal categorfa. ;Qué hace entonces a los dlti-

16. Afier the End of Art, pp. 12, 30-31, 37.

17. Das Ende der Kunstgeschichte. Eine Revision nach zebn Jahren,
Munich, 1995, p. 12. He discutido los origenes intelectuales de la idea de
posthistoire en «The Ends of History», A Zone of Engagement, pp. 279-375.
[Trad. castellana: Los fines de la historia, Anagrama, Barcelona, 1996.]
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mos obras de arte? Danto responde esencialmente que es el
fiar del artista. La diferencia entre la mercancia que estd en el
supermercado y su reproduccién que se exhibe en el museo
reside en el gesto jovial del propio Warhol. Seria dificil ima-
ginar una filosofia del arte menos hegeliana en sustancia. La
inspiracién real es aqui mds afin a Fichte: el ego postula
cualquier mundo que su voluntad elija. Semejante paroxis-
mo del idealismo subjetivo es ajeno a Belting, quien procede
con un paso antropolégico mds cauto. Pero los dos tedricos
comparten una predileccién especifica. Lo posmoderno se
analiza y se admira esencialmente a través de sus formas mds
descaradamente ostentosas: los artistas emblemdticos son
Warhol y Greenaway.

Pero la ruptura se puede describir también de otra forma
muy distinta. Para Hal Foster, el teérico mds convincente de
una «neovanguardia» deudora de sus predecesores histéricos,
pero no necesariamente inferior a ellos sino tal vez capaz in-
cluso de realizar unos objetivos que no alcanzaron aquéllos,
lo que marcé el momento de ruptura no son las agudezas fi-
gurativas del Pop Art, sino las austeras abstracciones del mi-
nimalismo, «un cambio paradigmdtico hacia unas prdcticas
posmodernas que se contindan realizando hoy en dfa».'®
Pues si las vanguardias originales centraron sus ataques en las
convenciones del arte, prestaron relativamente poca atencién
a sus instituciones. Al desenmascararlas, las neovanguardias
habian consumado el proyecto de aquéllas, por asi decirlo,
después del evento. Esta fue la tarea que emprendié el grupo
de artistas cuya obra representaba el paso mds efectivo del
minimalismo al conceptualismo: Buren, Broodthaers, Asher,
Haacke. Lo posmoderno nunca habia superado completa-
mente lo moderno; los dos estaban siempre en cierto sentido
«diferidos», como tantos futuros prefigurados y pasados rei-

18. The Return of the Real, p. 36.
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vindicados. Pero la posmodernidad habia inaugurado una
serie de «nuevas maneras de practicar la cultura y la politi-
ca».!” Foster insiste en que la izquierda no deberfa abando-
nar la nocién de lo posmoderno, por mucho que se haya
abusado de ella posteriormente.

Tales descripciones parecen prdcticamente antitéticas,
no sélo en sus acentos estéticos sino también en los politi-
cos. Pero también son patentes los supuestos comunes que se
hallan detrds de las normas opuestas de cada una de ellas.
A modo de parodia, se podria decir: sin Duchamp no hay
Rauschenberg ni Johns; sin Johns, no hay Warhol ni Judd;
sin Ruscha o Judd, no hay Kosuth ni Lewitt; sin Flavin o
Duchamp (al final desactivado) no hay Buren. Incluso la al-
tima esperanza de la abstraccién modernista, Frank Stella,
anunciado una vez como baluarte contra cuanto se deslizara
hacia lo posmoderno, jugé un papel no desdefiable en su ad-
venimiento. Se reconstruya como se reconstruya la transfor-
macién de lo visual, las conexiones y las oposiciones estdn
entrelazadas. Es una historia demasiado reciente todavia para
una reconstruccién imparcial que tenga debidamente en
cuenta todas sus contradicciones. Pero un mero nominalis-
mo ad hoc serfa claramente insuficiente también. Los cam-
bios en la pintura sugieren una estructura mds amplia. Hace
falta algin modo provisional de conceptualizar lo que parece
ser una tensién constitutiva dentro de lo posmoderno.

Como hemos visto, habia una bifurcacién en el origen
mismo del término. Cuando De Onis acufé el término
«postmodernismo», lo contrastaba con el «ultramodernismo»,
como dos reacciones opuestas al modernismo hispdnico que
sucedicron una a la otra dentro de un breve lapso. Cincuenta
afios después, «posmodernismo» o «posmodernidad» se ha
convertido en un término general cuyas connotaciones pri-

19. The Return of the Real, p. 206.
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marias permanecen afines a las indicadas por De Onfs, aun-
que también las rebasa visiblemente en direccién al polo
opuesto de su construccién. Para captar esa complejidad se
requiere otro par de prefijos, esta vez internos al posmoder-
nismo. Quizd los mds adecuados se podrian tomar prestados
de un pasado revolucionario. En un famoso discurso pronun-
ciado el dfa 19 del mes de Nevoso del Ano II, Robespierre
distingui6 entre las fuerzas «citra-revolucionarias» y las «ultra-
revolucionarias» de Francia, es decir, entre los moderados que
deseaban disuadir a la Republica de las medidas enérgicas que
eran necesarias para salvarla (Danton) y los extremistas que
trataban de precipitarla a excesos que habian de perderla no
menos seguramente (Hébert).*® He aqui la diada, depurada
de polémicas locales, que mejor conviene a la polaridad den-
tro de lo posmoderno.

Puede considerarse «citra» todas aquellas tendencias que,
al romper con la alta modernidad, tendieron a reinstaurar lo
ornamental y lo mds ficilmente accesible, mientras que
como «ultra» se pueden interpretar todas las que fueron mds
alld de la modernidad radicalizando sus negaciones de la in-
teligibilidad inmediata o de la gratificacién de los sentidos.
Si en la galerfa posmoderna es arquetipico el contraste entre
lo pop y lo minimalista y conceptual, se puede seguir el ras-
tro de la misma tensidén a través de las otras artes. Un caso
particularmente marcado al respecto es la arquitectura, don-
de lo posmoderno abarca desde el florido histrionismo de
Graves y Moore en un extremo, hasta la severidad decons-
tructiva de Eisenmann o Liebeskind en el otro: se trata de ci-
tra-modernismo o ultra-modernismo a escala monumental.
Pero seria igualmente posible describir de manera andloga,
por ejemplo, la poesfa contempordnea. En efecto, la obra

20. Véase F.-A. Aulard, La Société des Jacobins. Recueil de docu-
ments, vol. V, Paris, 1895, pp. 601-604. Ningin historiador duda de

que Danton y Hébert pertenecieron también a la Revolucidn.
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histérica de referencia de David Perkins lo hace tdcitamente
al distribuir geogréficamente los géneros posmodernos, entre
Gran Bretafia y América: la modernidad desemboca en Lar-
kin y Hughes a un lado del Atldntico y en Ashbery y Perel-
man en e] otro. Los entusiastas de éstos naturalmente exclui-
rian de la poesfa posmoderna a los citra,”’ as{ como a la
inversa Jencks excluirfa de la arquitectura posmoderna a los
ultra. Uno de los rasgos mds sorprendentes de la obra critica
de Jameson es que domina sin esfuerzo los dos extremos:
Portman y Gehry, Warhol y Haacke, Doctorow y Simon,
Lynch y Sokurov.

;Corresponde una divisién formal de esta clase a alguna
linea de demarcacién social? Cuando el arte moderno se en-
frentaba a la cultura del capital podia apelar a dos mundos
de valores alternativos, hostiles ambos a la légica comercial
del mercado y al culto burgués a la familia, aunque desde
posiciones opuestas. El orden aristocrdtico tradicional ofre-
cfa un conjunto de ideales en contraste con el cual se podfan
medir los dictados de la ganancia y de la mojigaterfa: un alti-
vo desprecio por el cdlculo vulgar y la inhibicién mezquina.
El creciente movimiento obrero encarnaba otro conjunto de
ideales, no menos antagonista del reino del fetiche y de la
mercancia, s6lo que vefa su base en la explotacién y no bus-
caba la solucién en un pasado jerdrquico sino en un futuro
igualitario.”” Esas dos criticas sostenfan el espacio del experi-
mento estético. Los artistas que rechazaban las convenciones

21. Compirese David Perkins, A History of Modern Poetry — Mo-
dernism and After, Cambridge (Massachusetts), 1987, pp. 331-353, con
Paul Hoover (ed.), Postmodern American Poetry, Nueva York, 1994, pp.
xxv-xxxix. Si quisiéramos extender la comparacién mds alld de las artes,
un contraste muy parecido se podrfa establecer obviamente en el campo
de la filosoffa, con Rorty en un extremo y Derrida en el otro.

22. Sobre esta dualidad, véase en particular Raymond Williams,

The Politics of Modernism, Londres, 1989, pp. 55-57 y ss.
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establecidas tenfan la posibilidad de afiliarse metonimica-
mente a una clase u otra, eligiéndolas como estilo moral o
como publico ideal. A veces se sentfan atraidos por las dos,
como les sucedié a criticos famosos como Ruskin. Habia
también otras opciones: la nueva pequefa burguesfa urbana,
afablemente popular mds que ardientemente proletaria, era
un referente importante para los impresionistas y para Joyce.
Pero las dos zonas principales de inversién imaginaria o afec-
tiva eran la elevada atmdsfera del ocio nobiliario y las bajas
profundidades del trabajo manual. Strindberg, Didguilev,
Proust, George, Hofmannsthal, D’Annunzio, Eliot y Rilke
representan la primera linea; Ensor, Rodchenko, Brecht, Pla-
tonov, Prévert, Tatlin y Léger la segunda.

Es evidente que esa bifurcacién no corresponde a ningu-
na distribucién particular de méritos estéticos. Pero no es
menos patente que indica dos conjuntos opuestos de simpa-
tias poljticas que delimitan la gama de estilos adoptados por
uno y otro bando. Naturalmente hubo excepciones significa-
tivas, como Mallarmé y Céline, en los que lo hermético y lo
vulgar intercambiaron los signos ideolégicos. Pero como regla
general se puede decir que el campo de lo moderno estaba
atravesado por dos lineas de atraccidén social con consecuen-
cias formales. ;Hasta dénde se puede decir algo comparable
de lo posmoderno? La desaparicién de la aristocracia, el des-
vanecimiento de la burguesia y la erosién de la identidad y el
convencimiento de la clase obrera han alterado de varias ma-
neras fundamentales los apoyos y los blancos de la prictica
artistica. No es que los destinatarios alternativos hayan sim-
plemente desaparecido. En el periodo posmoderno han surgi-
do nuevos polos de identificacién opositora: el sexo, la raza,
la ecologfa, la orientacién sexual, la diversidad regional o
continental. Pero éstos han constituido hasta ahora un con-
junto de antagonismos mds débil.

Warhol puede valer como ejemplo pertinente. En una
lectura simpatizante e ingeniosa, Wollen sitta su «teatraliza-
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cién de la vida cotidiana» como una continuacién del pro-
yecto histérico de las vanguardias de suprimir las barreras en-
tre el arte y la vida; una continuacién que ha pasado a la
clandestinidad, donde su carga politica se traspasa a la libera-
cién gay. Pero no hay contradiccidn suficiente entre este le-
gado y la posterior fascinacién de Warhol por el reaganismo:
la fase de «los retratos de sociedad y la televisién por cable».?
Los instintos subversivos fueron definitivamente derrotados
por algo mucho mds grande. Wollen, en su contundente
reescritura de la trayectoria general de la modernidad, insiste
en que en sus origenes habfa una circulacién entre la cultura
elevada y la baja, entre la periferia y el centro, cuyos resulta-
dos originales fueron mucho mds desordenados y exuberan-
tes que la estética funcionalista que luego se le impuso en
nombre de una modernidad industrial aerodindmica, ena-
morada del americanismo y del fordismo. Pero, segin arguye
Wollen, siempre subsistié una corriente subterrdnea y hete-
rodoxa de «diferencia, exceso, hibridez y polisemia», ocasio-
nalmente visible incluso en fandticos de la pureza como Loos
o Le Corbusier, y que con la crisis del fordismo volvié a aflo-
rar en el juego decorativo de las formas posmodernas.?

A primera vista, esto parece una historia con un final op-
timista. Pero en otros pasajes de la obra de Wollen hay sufi-
cientes indicios de nuevas formas de poder corporativo para
sugerir un dictamen mds ambiguo. Lo cierto es, sin embargo,
que en su reconstruccién el complejo institucional y tecnolé-
gico que emerge de la crisis del fordismo no adquiere el mis-

23. Raiding the Icebox, pp. 158-161, 208. Otra lectura atractiva del
primer Warhol, que sitda el inicio del declive en 1966, la ofrece Thomas
Crow, Modern Art in the Common Culture, New Haven, 1996, pp. 49-
65, volumen que contiene lo que quizd sea el mejor bosquejo (el mejor
incluso estéticamente, pero de gran penetracién histdrica) de la dialéctica
de modernidad y cultura de masas en las artes visuales.

24. Raiding the Icebox, p. 200.
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mo peso proporcional que la propia configuracién fordista. La
menor cantidad de detalles permite una conclusién més abier-
ta. El riesgo es subestimar el cambio que se ha producido en la
situacion de las artes desde los afios setenta, donde las fuerzas
impulsoras del renacimiento de lo hibrido y lo ornamental
obviamente no han sido simplemente liberadas desde abajo.
Otra manera de formular lo mismo serfa preguntar hasta dén-
de el atractivo titulo Raiding the Icebox es plenamente contem-
pordneo. La frase de Warhol pertenece justamente a aquella
«elegfa nostdlgica» de una adolescencia vivida durante la Edad
de Oro del americanismo que, como comenta Wollen, define
al Pop Art en su totalidad. ;Qué puede ser mds tipico de los
afios cincuenta que el frigorifico? Entre aquel ocasional saqueo
tdctil de las conservas del pasado y nuestro presente posmo-
derno hay una barrera electrénica. Hoy en dia, escanear la
mesa de dibujo, navegar por la red o digitalizar la imagen se-
rfan operaciones mds actuales, todas ellas necesariamente me-
diadas por los oligopolios del espectdculo.

Es esa transformacion, la ubicuidad del espectdculo como
principio organizador de la industria cultural en las condicio-
nes contempordneas, la que estd dividiendo ahora el campo
artistico como ningin otro factor. La unién entre lo formal y
lo social se encuentra siempre ahi. Se puede definir prictica-
mente lo citramoderno como aquello que apela a lo espec-
tacular o se ajusta a ello, y lo ultramoderno como aquello que
trata de eludirlo o rechazarlo. No hay manera de separar el re-
torno de lo decorativo de la presion de este entorno. Los tér-
minos de lo «altor y lo «bajo» adquieren ahora un sentido di-
ferente: no denotan ya la distincién entre lo popular y la élite,
sino entre el mercado y quienes lo dominan. No es que haya
una simple correspondencia entre la relacién de una obra con
la linea de demarcacién y el hecho de que esté lograda o no,
como tampoco la habfa en el arte moderno. La calidad estéti-
ca continda siendo algo distinto de la postura artistica, como
siempre lo ha sido. Pero lo que se puede decir con entera ces-
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teza es que en lo posmoderno lo citra predomina inevitable-
mente sobre lo ultra, puesto que el mercado crea su propia
oferta en unas dimensiones que distan mucho de estar al al-
cance de cualesquiera practicas que se le resistan. El espectdcu-
lo es por definicién lo que hipnotiza al médximo social.

Este desequilibrio endémico dentro de lo posmoderno
aflora en las reflexiones posteriores incluso de sus comenta-
dores mds serios y generosos. El dltimo capitulo de The Return
of the Reallleva el melancélico titulo de «Whatever happened
to postmodernism?» («;Qué le ha pasado a la posmoderni-
dad?»), es decir, el autor percibe las prdcticas y las teorias que
habia defendido como convertidas ya en pecios arrojados a
las orillas del tiempo por el avance de la corriente de los mze-
dia.®® Al examinar la exposicién de la Academia de 1997,
Wollen hallé que el installation art en la hora de su triunfo
estaba cada vez mds estandarizado y que la chispa de la inno-

25. The Return of the Real, pp. 205-206. Se podria aventurar la
conjetura de que los comentarios de Foster reflejan una decepcién miés
general de la revista October, donde aparecieron por primera vez, y cuyo
papel clave al proponer versiones radicales de las posibilidades posmo-
dernas de las artes visuales, tras los ensayos pioneros publicados entre
1979 y 1980 por Rosalind Krauss, Douglas Crimp y Craig Owens, estd
todavia por documentar debidamente. El volumen colectivo publicado
en 1983 por Foster, The Anti-Aesthetic, que incluia la conferencia de Ja-
meson en el Whitney, es representativo de aquel momento. Para el cam-
bio de tono que se produjo hacia finales de los afios ochenta, compdrese,
por ejemplo, el mordaz articulo de Patricia Mainardi «Postmodern His-
tory at the Musée d’Orsay», October, n. 41, verano de 1987, pp. 31-52.
Es la misma trayectoria que se encuentra ya en Hassan o Lyotard. Las
posturas «citra» no tropiezan con las mismas dificultades, aunque a veces
quizd debicran. Como ejemplo divertido de un suivisme imperturbable
que aplaude justamente lo que inicialmente se habfa censurado, véase el
complaciente relato de Robert Venturi y Denise Scott Brown sobre los
«cobertizos decorados» de Las Vegas en «Las Vegas after its Classic Age»,
en Iconography and Electronics upon a Generic Architecture — A View from
the Drafting Room, Cambridge (Massachusetts), 1996.
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vacién habia regresado inesperadamente a la pintura, que es-
taba librando una lucha indecisa con su nuevo entorno; lo
que se puede describir como «la tensién que se experimenta
en el mundo del arte entre el legado de una modernidad
perdida y la cultura predominante del espectdculo, las fuer-
zas transformadas y triunfantes de todo aquello que Clement
Greenberg desechaba como kizsch. El nuevo orden mundial
ejerce la supremacia y el mundo del arte no tiene ninguna
posibilidad de aislarse de él». En este apuro, el arte contem-
pordneo se ve arrastrado en dos direcciones: un deseo de «re-
valorizar la tradicién moderna, reincorporando algunos de
sus elementos como correctivo a la nueva cultura visual pos-
moderna», frente a un impulso de «arrojarse de cabeza al
nuevo mundo seductor de la celebridad, la comercialidad y
el sensacionalismo».?* Wollen concluye que estas dos vias
son incompatibles. Por la naturaleza de las cosas, poca duda
cabe de cudl de ellas verd mayor afluencia de tréfico.

INFLEXIONES

Sugieren los escritos de Jameson sobre la posmoderni-
dad alguna evolucién comparable del énfasis? Un tono se-
mejante se halla ciertamente en su estudio sobre Adorno,
que se puede leer no solamente en la clave que sugiere el ti-
tulo, Late Marxism («Marxismo tardio»), sino también como
recuperacién de un legado dialéctico de la alta modernidad,
en el espiritu del comentario de Wollen. Jameson se expresa
sobre este punto de manera explicita: «L.a modernidad de
Adorno prohibe su asimilacién al libre juego aleatorio de la
textualidad posmoderna; lo cual es decir que en aquellas
cuesiones verbales o formales todavia estd en juego una cier-

26. «Thatcher’s Artists», London Review of Books, 30 de octubre de
1997, p. 9.
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ta noci6én de verdad»; y el ejemplo de Adorno sigue vigente
incluso en lo que tiene de mds provocador. El despiadado
examen de Hollywood llevado a cabo en la Dialéctica de la
Iustracion, sean cuales sean sus deficiencias, nos recuerda
que «tal vez hoy en dfa, cuando el triunfo de las teorfas mds
utépicas de la cultura de masas parece completo y virtual-
mente hegemdénico, necesitemos el correctivo de alguna teo-
ria nueva de la manipulacién y de los modos propiamente
posmodernos de la transformacién de las cosas en mercan-
cfa».?” En las condiciones actuales, lo que antes fueron limi-
taciones idiosincrdticas se ha convertido en antidotos esen-
ciales. «Adorno era un aliado dudoso cuando atn habia
poderosas corrientes de oposicidon politica de las que su quie-
tismo quisquilloso y temperamental podia distraer al lector
comprometido. Ahora que esas corrientes han quedado de
momento quietas ellas también, su mal humor es un contra-
veneno gozoso y un disolvente corrosivo para la superficie de
“lo que es”.»*® He aqui la voz politica de la misma exigencia.

El libro de Jameson sobre Adorno aparecié casi al mis-
mo tiempo que su obra Postmodernism, or, the Cultural Logic
of Late Capitalism. ;Podemos detectar alguna inflexién en
sus investigaciones posteriores sobre lo posmoderno? En la
ultima parte de The Seeds of Time (1994), Jameson confiesa
«clerta irritacién conmigo mismo y con otros» por haber
exagerado la «riqueza ingobernable» de las formas arquitec-
ténicas de lo posmoderno, y propone, en cambio, un andlisis
estructural de sus limitaciones.” El resultado es una combi-
natoria de posiciones delimitada por cuatro indicios —totali-
dad, innovacién, parcialidad y repeticién— y que forma un
sistema cerrado. Tal cierre no determina las respuestas del ar-

27. Late Marxism ~ Adorno, or, the Persistence of the Dialectic, Lon-
dres, 1990, pp. 11, 143.

28. Late Marxism, p. 249.

29. The Seeds of Time, Nueva York, 1994, p. xiv.
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quitecto ante el conjunto de sus posibilidades, pero desinfla
la retérica pluralista de la posmodernidad. Aun asi es notable
que Jameson profesa admiracién por todos los pricticos y
tedricos distribuidos alrededor de su cuadro semidtico —Kool-
haas, Eisenmann, Graves, Ando, Moore, Rossi, Frampton-—,
por muy enfrentados que estén entre ellos. Consecuente-
mente con tal ecumenismo, y pese a las frecuentes y vigoro-
sas evocaciones de lo social, la descripcién no ofrece ninguna
discriminacién entre posiciones, que se diferencian tnica-
mente por criterios formales.

Una consecuencia paraddjica es hallar alineados en el
mismo cuadrante estético los adornos de Moore o de Graves
y el aborrecimiento furibundo de los mismos por Frampton;
de modo que el andlisis debe trasegarlos a una combinatoria
subsidiaria a fin de desglosarlos. Frampton, por ejemplo, po-
drfa considerar insuficientemente critica esa manera de ver el
campo de batalla arquitecténico.’® Es cierto que la arquitec-
tura ocupa una posicién peculiar entre las artes, que puede
ayudar a explicar las aparentes reticencias de Jameson sobre
este punto. Ninguna otra prictica estética tiene un impacto
social tan inmediato, y, como es légico, ninguna ha genera-
do, por consiguiente, tantos proyectos ambiciosos de inge-
nierfa social. Pero dado que tanto los costes como las conse-
cuencias de un complejo arquitectdnico mayor son mucho
mds considerables que los de ningtin otro medio, el ejercicio
efectivo de la libre eleccidn —de estructuras o lugares— por el
arquitecto es, por lo general, de un alcance mucho mds limi-
tado que en ningun otro 4mbito: en la abrumadora mayoria
de los casos, los clientes de las instituciones publicas o de las
grandes empresas son los que mandan. La primera frase de la
enorme ensofiacién programdtica de Koolhaas, S,M,L,XL,

30. Compdrese su Modern Architecture — A Critical History, Lon-
dres, 1992, pp. 306-311.
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reza: «La arquitectura es una mezcla azarosa de omnipoten-
cia e impotencia.»* Si el presupuesto comtn fuera cierta im-
potencia fundamental, entonces las fantasfas de omnipoten-
cia podrfan hallar salida inicamente en las formas.

Queda por ver hasta dénde hay detrds del enfoque de Ja-
meson unos razonamientos de este tipo. Es digno de notar,
de todos modos, que a aquella combinatoria, anunciada
como mero bosquejo, han seguido desde entonces otras in-
venciones de cardcter mds riguroso en las que se empiezan
a plantear las preguntas que entonces se habfan dejado de
lado. En una cortés resena del summum de Koolhaas, Jame-
son combina una cdlida admiracién por el personaje con
una proyeccion aterradora del futuro que pretende ensalzar,
la ciudad disponible, cuyo ejemplo mds préximo es Singa-
pur: una bulliciosa iconoclastia que idealiza un entorno mds
o menos penitenciario es el perverso destino de una «van-
guardia sin misién».* En lo sucesivo, Jameson insistié en la
«atormentadora cuestién de las responsabilidades y las prio-
ridades» en la arquitectura contempordnea y en la necesidad
de una critica de su ideologia de las formas, donde las facha-
das de Bofill o Graves pertenecen al orden de los simulacros
y «una exuberante inventiva se disuelve en la frivolidad o la
esterilidad».* En el texto final de 7he Cultural Turn, es la
estructura especulativa de las finanzas globalizadas mismas
—en términos de Marx, el reino del capital ficticio- la que
halla expresidn arquitectdnica en las fantasmales superficies
y los desencarnados volimenes de tanto rascacielos posmo-
derno.

En otras dreas la inflexién es mds acentuada, sobre todo

31. OMA, Rem Koolhaas, Bruce Mau: SM,[ X, Rotterdam,
1995, p. xix.

32. «XXL: Rem Koolhaas’s Great Big Buildingsroman», Village
Voice Literary Supplement, mayo de 1996.

33. «Space Wars», London Review of Books, 4 de abril de 1996.
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en el larguisimo ensayo «Transformations of the Image»
(«Las transformaciones de la imagen») que ocupa el centro
de The Cultural Turn. Aqui Jameson sefala el retorno gene-
ral dentro de lo posmoderno de unos temas que antes ha-
bian estado tedricamente proscritos: la restauracién de la
ética, el retorno del sujeto, la rehabilitacién de la ciencia po-
litica, renovados debates sobre la modernidad y, sobre todo,
el redescubrimiento de la estética. En tanto que la posmo-
dernidad en sentido lato, como légica del capitalismo triun-
fante a nivel mundial, ha conjurado el fantasma de la revolu-
cién, esta tendencia reciente representa, en la lectura de
Jameson, lo que podrfamos llamar una «restauracién dentro
de la restauracién». Un blanco particular de su critica es el
resurgir de una pronunciada estética de la belleza en el cine.
Los ejemplos que discute abarcan desde Jarman o Kieslows-
ki, en un nivel, pasando por directores como Corneau y So-
las en otro, hasta las actuales peliculas de accién de Holly-
wood, sin mencionar las temdticas del arte y de la religién
asociadas a esta nueva produccién de lo bello. La conclusién
de Jameson es draconiana: si en otros tiempos la belleza po-
dfa ser una protesta subversiva contra el mercado y sus fun-
ciones de utilidad, hoy la universal transformacién de la
imagen en mercancia la ha absorbido como pdtina enganosa
del orden establecido. «La imagen es hoy en dia la mercan-
cfa, y por eso es vano esperar de ella una negacién de la 16gi-
ca de la produccién de mercancias; por eso, en fin, hoy en
dfa toda belleza es postiza.»**

La ferocidad de este dictamen no tiene equivalente en
los escritos de Jameson sobre arquitectura, que incluso en
sus momentos mds reservados tratan con mds indulgencia las
pretensiones de esplendor visual. ;Cémo se explica la dife-
rencia? Quizd hayamos de pensar en el contraste entre Jas
posiciones que las dos artes, el cine y la arquitectura, ocupan

34. Véase The Cultural Turn, p. 135.
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dentro de la cultura popular. El cine fue pricticamente des-
de el principio su pieza central, mientras que la arquitectura
nunca ha gozado verdaderamente de mucha aceptacién. No
hubo ningin equivalente cinematogrdfico del funcionalis-
mo. En este terreno mds refinado, un vuelco hacia lo decora-
tivo estarfa menos viciado por la asociacién inmediata con
una afieja estética del entretenimiento que en el ramo mds
avanzado de todas las artes comerciales. En «Transforma-
tions of the Image», Jameson toma sus ilustraciones de la
estética de la belleza en igual medida de peliculas decidida-
mente experimentales, calculadamente pedantes y descarada-
mente populares. Pero si es dificil ver Latino Bar o La luz de
la misma manera que Azu/ o El padrino, la presién hacia su
asimilacién proviene de la categoria de éstas. Asf lo evidencia
el enfoque del ataque original de Jameson a la belleza cine-
matogréfica, centrado en el inauténtico «culto a la imagen
brillante» de nostélgicos éxitos de taquilla cuya «pura belleza
puede parecer obscena», en tanto que «empaqueta definitiva-
mente la naturaleza en celofdn, de una manera que con mu-
cho gusto exhibirfan las tiendas elegantes en sus escaparates».
Es notable que en aquella ocasién, ante la fuente de sus ob-
jeciones, Jameson especificara cudl es su opuesto: aquellos
«momentos y situaciones histéricos en los que la conquista
de la belleza fue un acto politico violento: la intensidad alu-
cinatoria de las manchas de color en medio del mugriento
torpor de la rutina, el sabor agridulce del erotismo en un
mundo de cuerpos maltratados y postrados».’

Si esas posibilidades han menguado tanto hoy en dfa, la
razén estd en la «inmensa distancia entre la situacién moder-
na y la de los posmodernos, que es la nuestra»; situacion
creada por la mutacién generalizada de la imagen en espectd-
culo, pues lo que hoy en dfa «caracteriza la posmodernidad
en el drea cultural es la supresién de cuanto quedara al mar-

35. Signatures of the Visible, p. 85.
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gen de la cultura comercial, su absorcién de toda cultura,
alta y baja», en un solo sistema.* Esta transformacién cultu-
ral, en la que el mercado llega a incluirlo todo, se acompaia
de una metamorfosis social. La descripcién que ofrece Jame-
son de este cambio es, al menos inicialmente, mds favorable.
Sefialando los niveles mds altos de alfabetizacién y la abun-
dancia de informacién, los tratos menos jerdrquicos y la de-
pendencia mds universal del trabajo asalariado, emplea un
término brechtiano para caracterizar el proceso de nivelacién
que de ello resulta: no democratizacién, que implica una so-
beranfa politica constitutivamente ausente, sino «plebeyiza-
cién», desarrollo que, con todas sus limitaciones, la izquierda
s6lo puede saludar.’” Pero, como a menudo sucede en Jame-
son, las profundidades dialécticas de un concepto se revelan
s6lo gradualmente.

Sus reflexiones posteriores sobre esta alteracién adoptan,
por tanto, un tono un poco distinto. En The Seeds of Time,
la plebeyizacién descubre otro aspecto; ya no es tanto una
disminucién de la distancia entre las clases como una cance-
lacién de la diferencia social tout court, es decir, la erosién o
supresién de toda categoria del otro en el imaginario colecti-
vo. Lo que antes podian representar alternativamente la alta
sociedad o los bajos fondos, el nativo o el forastero, ahora se
desvanece en una fantasmagoria de posiciones intercambia-
bles y movilidad aleatoria, en la que ninguna posicién den-
tro de la escala social estd fijada irrevocablemente y lo ajeno
s6lo se puede proyectar hacia fuera, en el replicante o el ex-
traterrestre. Lo que corresponde a esa figuracién no es un
mayor grado de igualdad objetiva (la cual, por el contrario,
ha disminuido por doquier en el Occidente posmoderno),
sino mds bien la disolucién de la sociedad civil como espacio
de privacidad y autonomia; su lugar viene a ser ocupado por

36. Véase The Cultural Turn, p. 135.
37. Postmodernism; p. 306.

152



una tierra de nadie de contornos irregulares, en la que proli-
feran el merodeo anénimo y la violencia desregulada: es el
mundo de William Gibson o de Blade Runner.® Aunque no
carezca de siniestros placeres, tal plebeyizacién no supone
una mayor ilustracién popular sino nuevas formas de intoxi-
cacién y engafio. He aqui el suelo natural de la exuberante
proliferacién de las imdgenes convertidas en mercancia que
Jameson analiza tan vigorosamente en otros pasajes.

La nocién de plebeyizacion viene de Brecht. Pero regis-
trar estas ambigiiedades supone recordar también un limite
ante el cual podrfamos decir que su pensamiento vacilé. Hu-
bo una realidad masiva que el arte de Brecht nunca logré re-
tratar; el indicio mds elocuente de la incertidumbre que le
inspiraba es la trivializacién de Arturo Ui. Pues el Tercer
Reich fue innegablemente también una forma de plebeyiza-
cién, quizd la mds drdstica que jamds se ha visto, en tanto
que no reflejaba sino que perseguia la erradicacién de toda
huella de lo otro. Observar eso no es invocar un peligro re-
novado de fascismo, lo que es hoy en dfa un ejercicio ocioso
tanto de la derecha como de la izquierda; pero sf puede re-
cordarnos un legado alternativo de aquel tiempo, el ejemplo
de Gramsci, quien durante sus afios de prision se enfrentd
sin la menor ilusién a la fuerza politica del fascismo y al apo-
yo popular de que gozaba. En sus cuadernos de apuntes qui-
z4 se encuentre la analogfa mds sugerente para la transforma-
cién social de lo posmoderno.

Como italiano, Gramsci se sentfa inclinado a comparar
el Renacimiento y la Reforma, el nuevo despertar de la cul-
tura cldsica y el supremo florecimiento de las artes que su
pais habfa visto, y la racionalizacién de la teologfa y la formi-
dable regeneracién de la religion que le faltd. Desde el punto
de vista intelectual y estético, el Renacimiento se podia juz-
gar obviamente muy superior a la Reforma que lo siguié y

38. The Seeds of Time, pp. 152-159.
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que, bien mirada, en muchos aspectos vio una regresién
al mds crudo filistefsmo y al oscurantismo biblico. Pero la
Reforma fue, en ese sentido, una reaccién conservadora que
aporté un progreso histérico; pues el Renacimiento habia
sido esencialmente un asunto de élites, restringido a unas mi-
norfas privilegiadas incluso entre las personas cultas, mien-
tras que la Reforma fue un levantamiento de masas que
transformé la actitud mental de la gente de a pie de media
Europa. Pero en ¢l paso de lo uno a lo otro estaba la condi-
cién de la Tlustracién.” El extraordinario refinamiento de la
cultura del Renacimiento, limitado a los de arriba, debia
vulgarizarse y simplificarse si su ruptura con el mundo me-
dieval habfa de transmitirse como impulso racional a los de
abajo. La reforma de la religidn era esa adulteracién necesa-
ria, el paso del avance intelectual por la prueba de la popula-
rizacién, para hallar unos cimientos sociales mds amplios y
por ende finalmente mds fuertes y mds libres.

Las reservas empiricas suscitadas por el andlisis de
Gramsci no deben preocuparnos aqui. Lo pertinente es la fi-
gura del proceso que describe. ;Acaso la relacién entre la
modernidad y la posmodernidad, vista histéricamente, no
es algo muy préximo a eso? El paso de la una a la otra, en
cuanto sistemas culturales, aparece marcado por una combi-
nacién andloga de la difusién y el desleimiento. La «plebeyi-
zacién» significa, en este sentido, una vasta ampliacién de la
base social de la cultura moderna, pero en el mismo acto
también una enorme disminucién de su sustancia critica,
que produce la insulsa pécima posmoderna. Una vez mds se
ha trocado la cualidad por la cantidad, en un proceso que se
puede ver alternativamente como una saludable emancipa-

39. Gramsci tomé gran parte de su argumentacién de Croce, pero
ddndole un acento mds claramente favorable a la Reforma. Sus princi-
pales reflexiones se encuentran en Quaderni del Carcere, Turin, 1977,
vol. T1, pp. 1129-1130, 1293-1294; vol. I11, pp. 1858-1862.
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cién de las restricciones de clase o como una funesta con-
traccién de las energfas inventivas. Ciertamente, el fenéme-
no de la vulgarizacién cultural, cuyas ambigiiedades llama-
ron la atencién a Gramsci, se estd manifestando por todo el
globo. El turismo de masas, la mayor industria del espec-
ticulo, se puede considerar su monumento, con su impo-
nente mezcla de descanso y saqueo. Pero aqui la analogfa
plantea una pregunta. En los tiempos de la Reforma, el ve-
hiculo del descenso a la vida popular era la religién: las Igle-
sias protestantes aseguraban el paso de la cultura posmedie-
val a un mundo mds democrético y mds laico. Hoy en dia, el
vehiculo es el mercado. ;Son los bancos y las grandes empre-
sas candidatos plausibles al mismo papel histérico?

Basta con proseguir un poco la comparacién para ver sus
l{mites. La Reforma fue en muchos aspectos un descenso so-
cial de alturas culturales previamente alcanzadas: no se vol-
vi6 a ver nada comparable a Maquiavelo o a Miguel Angel, a
Montaigne o a Shakespeare. Pero fue también, desde luego,
un movimiento politico de energfas convulsas que desenca-
dend guerras civiles y otras, migraciones y revoluciones en la
mayor parte de Europa. La dindmica protestante era ideol6-
gica; estaba impulsada por un conjunto de creencias fervoro-
samente comprometidas con la conciencia individual, rebel-
de a la autoridad tradicional, devoto de lo literal y enemigo
de lo icdnico. Era una actitud que produjo sus propios pen-
sadores radicales, primero teoldgicos, luego mds abierta y di-
rectamente politicos: el descenso que va de Melanchton y
Calvino hasta Winstanley y Locke. Aqui estaba para Grams-
ci el papel progresivo de la Reforma que abrié el camino a la
época de la Tlustracién y a la Revolucién Francesa. Fue una
insurreccién contra el orden ideoldgico premoderno de la
Iglesia universal.

La cultura de lo posmoderno es todo lo contrario. Aun-
que el mundo haya sido atravesado durante el dtimo cuarto
de siglo por grandes cambios politicos, éstos raras veces han
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sido el resultado duramente conquistado de luchas politicas
de masas. La democracia liberal se difundié a fuerza del ejem-
plo econémico o de presiones —la «artillerfa de las mercan-
cfas», que decia Marx—, no por la conmocién moral ni por la
movilizacién social; y 2 medida que se difundfa ha venido
perdiendo sustancia, tanto en sus tierras de origen como en
los nuevos territorios, con el descenso de la participacién elec-
toral y el auge de la apatia popular. El Zeitgeist no se agita: es
la hora del fatalismo democrético. ;Cémo podtfa ser de otro
modo cuando la desigualdad social crece al mismo paso que
la legalidad politica, y la impotencia civica aumenta con los
nuevos sufragios? Lo dnico que se mueve es el mercado, y lo
hace a velocidad permanentemente acelerada, trastornando a
su paso costumbres, estilos, comunidades y poblaciones. No
hay ninguna Ilustracién predestinada al final del viaje. El ini-
cio plebeyo carece de conexidn automdtica con un desenlace
filoséfico. El movimiento de reforma religiosa empezd con la
destruccién de las imdgenes; la llegada de lo posmoderno ha
instalado el dominio de las imdgenes como nunca antes. El
icono destrozado antafio por el golpe del hereje se guarda
ahora bajo plexiglds como exvoto universal.

La cultura del espectdculo ha generado, desde luego, su
propia ideologia. Es la ddxa de la posmodernidad que des-
ciende de Lyotard. Desde el punto de vista intelectual, no
tiene mucho interés: una mezcolanza poco exigente de nocio-
nes cuyo resultado final no es mucho mds que un conven-
cionalismo desdentado. Pero como la circulacién de las ideas
por el cuerpo social no depende, por lo general, de su cohe-
rencia sino de su congruencia con los intereses materiales, la
influencia de esa ideologfa sigue siendo considerable; en
modo alguno se limita a la vida universitaria, sino que inva-
de la cultura popular en general. A este complejo Terry Ea-
gleton ha dedicado una centelleante critica en The Illusions
of Postmodernism. Eagleton empieza por distinguir entre lo
posmoderno entendido como un desarrollo en las artes y
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como un sistema de idées regues, y declara que se ocupard ex-
clusivamente de este Gltimo aspecto. Luego pasa a considerar
uno tras otro los tropos habituales de una retérica anti-esen-
cialista y anti-fundacionista: el rechazo de toda idea de natu-
raleza humana; las concepciones de la historia como proceso
fortuito; las ecuaciones de la clase con la raza o el sexo; la re-
nuncia a la totalidad y a la identidad; las especulaciones so-
bre un sujeto indeterminado, y con delicada precisién las
desmantela todas. Raras veces se ha visto una diseccién tan
eficaz y tan amplia de lo que podriamos llamar, adaptando
sardénicamente Gramsci a Johnson, el sinsentido comdn de
la época.

Pero el propédsito de Eagleton no es simplemente escribir
un sotissier, sino que también intenta situar histéricamente la
ideologia de la posmodernidad. Eagleton arguye que el capi-
talismo avanzado requiere dos sistemas de justificacién con-
tradictorios entre si: una metafisica de verdades permanentes
e impersonales —el discurso de la soberania y de la ley, del
contrato y de la obligacién— en el orden politico, y en el or-
den econémico una casuistica de preferencias individuales
por las perpetuamente cambiantes modas y gratificaciones
del consumo. La posmodernidad da una expresién paradéji-
ca a este dualismo, pues mientras su rechazo del sujeto cen-
trado en favor de las errdticas pululaciones del deseo con-
cuerda con el hedonismo amoral del mercado, su negacién
de todo valor arraigado y de toda verdad objetiva socava la
legitimacién predominante del Estado. ;Cémo se explica
esta ambivalencia? En este punto el andlisis de Eagleton vaci-
la. Su estudio empieza con la lectura mds sostenida que se ha
aventurado hasta la fecha de la posmodernidad como pro-
ducto de la derrota politica de la izquierda: un «rechazo defi-
nitivor».®* Pero eso se presenta como pardbola lidica mds que
como reconstruccién efectiva, pues Eagleton sugiere, con ca-

40. The lllusions of Postmodernism, Oxford, 1997, p. 1.
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racteristica simpatfa, que la posmodernidad no se puede re-
ducir a eso: también ha sido lo que ha permitido a las mino-
rfas humilladas acceder a la escena teérica, una «auténtica re-
volucién» en el pensamiento sobre el poder, el deseo, la
identidad y el cuerpo, sin cuya inspiracién no se puede pen-
sar de ahora en adelante ninguna politica radical.*!

La ambivalencia ideolégica de lo posmoderno se podria
relacionar asf con un contraste histérico: dicho esquemdtica-
mente, la derrota de las organizaciones obreras y de la rebe-
lién estudiantil desembocé en la adaptacién econdémica al
mercado, mientras que el ascenso de los humillados y ofen-
didos condujo al cuestionamiento politico de la moralidad y
del Estado. Algo de ese paralelismo estd sin duda latente en
el discurso de Eagleton. Pero si nunca acaba de expresarlo
explicitamente, la razén se encuentra en un equivoco inicial.
A primera vista, parecerfa que los dos desarrollos de fondo
atribuidos a la posmodernidad guardan escasa proporcién
entre si: uno se expone ostentosamente en el capitulo inicial
que prepara el escenario para el resto del libro, mientras que
el otro se despacha en un par de pdrrafos, a modo de com-
pensacién alusiva. La realidad politica sugiere que tal pro-
porcién era bastante sensata; pero no acaba de encajar bien
con la nocién de ambivalencia, que implica una paridad de
efectos. Tal vez consciente de la dificultad, Eagleton retira
por un momento con una mano lo que propone con la otra.
La fibula de la derrota politica concluye con la «posibilidad
mds extravagante de todas, cuando pregunta: «;Y gué sucede
si esa derrota, para empezar, jamds tuvo lugar realmente? ;Si
fuera cuestién no tanto de que la izquierda se levantara y
fuera forzada a retroceder, sino de una desintegracién paula-
tina, una relajacién gradual del nervio, una parilisis progre-
siva?» De ser asi, el equilibrio entre causa y efecto quedaria
restablecido. Pero aunque se deja tentar por esa fantasia con-

41. The lllusions of Postmodernism, p. 24.
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soladora, Fagleton es demasiado lacido para insistir. El libro
acaba como empieza, «pesaroso, con una nota mds amenaza-
dora: el rasgo fundamental de lo posmoderno no es el equi-
librio sino la ilusién.*

El complejo discursivo que es objeto de la critica de Ea-
gleton es, como observa, un fenémeno que se puede tratar
aparte de las formas artisticas de la posmodernidad: la ideolo-
gfa en tanto que distinta de la cultura, en la acepcién tradicio-
nal de esos términos. Pero en un sentido mds amplio obvia-
mente las dos no se pueden separar de forma tan nitida.
sCémo se habrfa de concebir entonces su relacién? Como Ea-
gleton efectivamente demuestra, la ddxa de lo posmoderno se
d«fine por una afinidad primaria con los catequismos del mer-
cado. Por consiguiente, lo que estamos contemplando es en la
prdctica el equivalente de lo que era lo «citra» en el campo
ideoldgico, como corriente dominante de la cultura posmo-
derna. Sorprende que Jameson se haya ocupado tan poco de
eso. Pero si nos preguntamos dénde se encuentra el momento
antitético de una teorfa «ultra», no tenemos que ir muy lejos
para buscar la respuesta. Se ha observado a menudo que en las
artes posmodernas escasean los manifiestos que jalonaron la
historia del arte moderno. Eso se puede exagerar, como indi-
can los ejemplos de Kosuth y Koolhaas que hemos menciona-
do. Pero si es cierto que se encuentran todavia programas es-
téticos, aunque ahora con mds frecuencia individuales que
colectivos, lo que sin duda est4 faltando es una visién revolu-
cionaria del tipo que fue articulado por las vanguardias histé-
ricas. El situacionismo, que previé tantos aspectos de lo pos-
moderno, no tuvo continuacién dentro de la posmodernidad.

Aun asf, la instancia tedrica que representaba la forma
de vanguardia no ha desaparecido. M4s bien se ha trasladado
su funcién. ;Qué otra cosa es la totalizacién de lo posmoder-
no por Jameson? Durante la época moderna, el arte revolu-

42. Compdrese The lllusions of Postmodernism, pp. 19, 134.
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cionario generaba sus propias descripciones de los tiempos e
insinuaciones del futuro, mientras que los pensadores politi-
cos y filoséficos de la izquierda vieron sus prdcticas general-
mente con escepticismo, o a lo sumo muy selectivamente.
La frialdad de Trotski hacia el futurismo, la resistencia de
Lukdcs a la Verfremdung brechtiana, la aversién de Adorno al
surrealismo son caracteristicas de esa coyuntura. En el perio-
do posmoderno, los papeles se han invertido. No han falta-
do corrientes radicales en las artes que reivindicaban o desa-
rrollaban el legado de las vanguardias. Pero debido en parte,
sin duda, a la desorientadora coexistencia de lo citra-moder-
no, del cual no habfa ningin equivalente anterior, esta cul-
tura «ultra-moderna» no ha producido ninguna visién audaz
de su época ni una apreciacién de su direccién general. Fue
éste el mérito de la teorfa de lo posmoderno de Jameson.
Visto comparativamente, es aqui adonde han pasado la am-
bicién critica y la energfa revolucionaria de la vanguardia
cldsica. Bajo este registro, la obra de Jameson se puede leer
como un equivalente simple de todas las apasionadas meteo-
rologfas del pasado. El totalizador es ahora externo; pero este
desplazamiento pertenece al momento histérico que la teorfa
misma explica. La posmodernidad es la 18gica cultural de un
capitalismo no aguerrido, sino complaciente sin precedentes.
La resistencia s6lo puede comenzar por contemplar este or-
den tal como es.

ALCANCE

La vanguardias cldsicas siguieron siendo occidentales, a
pesar de que las corrientes heterodoxas de la modernidad, de
la que fueron una ramificacién entre otras, buscaron repeti-
damente inspiracién en lo oriental, lo africano o lo amerin-
dio. El alcance de la obra de Jameson rebasa este limite occi-
dental. Cabe preguntar, sin embargo, si con eso no sigue
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proyectando en general, a pesar de todo, un universo cultu-
ral indebidamente homogéneo, modelado sobre el sistema
norteamericano que forma su centro. «La modernidad —es-
cribe Peter Wollen— no estd siendo reemplazada por una
posmodernidad occidental totalizadora, sino por una nueva
estética hibrida, en la que nuevas formas de comunicacién y
de exhibicién se enfrentardn constantemente a nuevas for-
mas profanas de la invencién y la expresién», mds alld del
«sofocante discurso eurocéntrico» tanto de los posmodernos
como de los dltimos modernos.” La misma clase de obje-
cién adquiere forma mds doctrinaria en el corpus de la «teo-
rfa poscolonial». Este conjunto de criticas se ha venido desa-
rrollando desde mediados de los afios ochenta, en gran
medida como reaccién directa ante la influencia de las ideas
posmodernas de los paises metropolitanos, y en particular
ante la construccién del campo por el propio Jameson.

Se acusa esencialmente a esta teorfa de ignorar o supri-
mir aquellas pricticas de la periferia que no sélo no encajan
en las categorias de lo posmoderno, sino que las rechazan ac-
tivamente. Segin esos criticos, la cultura poscolonial es in-
trinsecamente mds opositora y mucho mds politica que la
posmodernidad del centro. Desafiando las arrogantes pre-
tensiones de la metrépoli, por lo general no vacila en apelar
a sus propias formas radicales de representacién o de realis-
mo, proscritas por las convenciones posmodernas. Los de-
fensores de lo poscolonial «desean de una vez por todas
nombrar y repudiar a la posmodernidad como neoimperia-
lista», pues «el concepto de posmodernidad se ha construido
en términos que erradican mds o menos deliberadamente la
posibilidad de una identidad poscolonial», es decir, la necesi-
dad que experimentan las victimas del imperialismo occi-
dental de adquirir una nocién de si mismas que «no esté
contaminada por conceptos e imdgenes universalistas o eu-

43. Raiding the Icebox, pp. 205-209.

161



rocéntricos».** Lo que necesitan para eso no son las pernicio-
sas categorfas de un marxismo occidental y totalizador, sino
las discretas genealogfas, por ejemplo, de Michel Foucault.
La teorfa poscolonial ha provocado ya una serie de res-
puestas vigorosas que serfa inutil repetir aqui.*® La nocién
misma de lo «poscolonial», tal como se suele usar en esos es-
critos, es tan eldstica que pierde pricticamente todo filo criti-
co. En cuanto a su extensién temporal, sus defensores insis-
ten en que la historia poscolonial no se limita al periodo
posterior a la independencia de los Estados que antes fueron
colonias, sino que designa toda su experiencia desde el mo-
mento mismo de la colonizacién. Espacialmente no estd res-
tringida a las tierras conquistadas por Occidente, sino que
abarca también las que fueron pobladas por occidentales, de
modo que mediante una légica perversa incluso los Estados
Unidos, la cispide del neoimperialismo, se convierten en una
sociedad poscolonial en busca de su identidad sin fisuras.*
Tal inflacién del concepto, que tiende a privarlo de toda sig-
nificacién operativa, debe sin duda mucho a sus origenes
geopoliticos, que no se encuentran ahi donde se podria espe-

44. Simon During, «Postmodernism or Postcolonialism?», Landfall,
vol. 39, n. 3, 1985, p. 369; «Postmodernism or Postcolonialism Today»,
Textual Practice, vol. 1, n. 1, 1987, p. 33. Estos dos textos de Nueva Ze-
landa, que atacan a Jameson, contienen la declaracién mds temprana y
clara de los temas clave de esta corriente. Algunos comentarios sobre la
«escritura realista subyacente» a la literatura poscolonial los ofrece Ste-
phen Slemon: «<Modernism’s Last Post», en Ian Adam y Helen Triffin
(eds.), Past the Last Post, Nueva York, 1991, pp. 1-11, una contribucién
desde Canad4

45. Véase, en particular, Arif Dirlik, «The Postcolonial Aura:
Third World Criticism in the Age of Global Capitalism», Critical En-
quiry, invierno de 1994, pp. 328-356, y Aijaz Ahmad, «The Politics of
Literary Postcoloniality», Race and Class, otofio de 1995, pp. 1-20.

46. Véase Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Triffin, The Empi-
re Writes Back: Theory and Practice in Colonial Literatures, Londres,
1989, p. 2; los autores escriben desde Australia.
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Africa, sino en los antiguos dominios blancos como Nueva
Zelanda, Australia y Canadd, y quizd algo también a sus fuen-
tes intelectuales: acude a la mente la banalizacién del poder a
partir de la eldstica concepcién del mismo segin Foucault. En
todo caso, una concepcién de lo poscolonial tan acuosa como
ésta dificilmente puede dar en el blanco.

Otra interpretacién mds razonable del término toma el
prefijo menos alegremente, denotando un periodo histérico
en el cual la descolonizacién se ha producido efectivamente,
pero la dominacién neoimperial continda, ya no basada di-
rectamente en la fuerza militar, sino en formas de asenti-
miento ideoldégico que reclaman nuevos tipos de resistencia
politica y cultural.#’ Esta versién de la idea de poscolonialis-
mo refleja claramente mejor la realidad del mundo contem-
pordneo, pese a que la segunda parte del término sigue en
parte errando el blanco, ya que Estados tan importantes
como Irdn o China —que es el objeto especifico de esta rein-
terpretacién— nunca fueron colonizados, y la mayor parte de
América Latina dejé de ser colonia hace casi dos siglos. Pero
al insistir en la fuerza con que el mercado penetra las cul-
turas populares fuera de la zona central del capitalismo avan-
zado, tal interpretacién, més que poner en entredicho la
descripcién que ofrece Jameson del impacto de la posmoder-
nidad, se le acerca un buen trecho, y en los detalles incluso
la confirma expresamente. Asi, también, la vitalidad de la
que gozan las formas mutantes de realismo en las artes de
la periferia (donde, por ejemplo, el empleo de motivos m4-
gicos se puede ver como un recurso tipico a las «armas de los
débiles») y su efecto trastornador, que legitimamente sefialan
los criticos poscoloniales, no contradicen la configuracién
del centro. Ahi, en fin de cuentas, la posmodernidad inclufa

47. Véase Shaobo Xie, «Rethinking the Problem of Postcolonia-
lism», New Literary History, vol. 28, n.° 1, invierno de 1977 (ndmero so-
bre «Cultural Studies: China and the West»), pp. 9 y ss.
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siempre, sobre todo por el lado citra, ciertos recursos realis-
tas y no ha tenido empacho en incorporarles algin sesgo so-
brenatural.

Otra objecién mds sustancial a la argumentacién de Ja-
meson en favor de un predominio global de lo posmoderno
no proviene de la reivindicacién de lo poscolonial, sino, senci-
llamente, del hecho de que la plena modernizacién capitalis-
ta estd todavia ausente de muchisimas dreas de lo que antes
fue el Tercer Mundo. En unas condiciones en las que faltan
las condiciones minimas de la modernidad —alfabetizacién,
industria, movilidad— o estdn presentes sélo de modo frag-
mentario, ;qué significado puede tener la posmodernidad?
Hay un largo camino desde los Zapatos de polvo de diaman-
tes hasta Taklamakan o Irrawaddy. La argumentacién de Ja-
meson no depende, sin embargo, de la pretensién obvia-
mente absurda de que el capitalismo contempordneo haya
creado un conjunto homogéneo de circunstancias sociales
alrededor del globo. El desarrollo desigual es inherente al sis-
tema, cuya «nueva expansién abrupta» ha eclipsado «con
igual disparidad» las formas mds antiguas de desigualdad y
ha multiplicado otras nuevas que «todavfa entendemos me-
nos bien».*® La verdadera cuestién es si esta disparidad es de-
masiado grande para sostener una légica cultural comin.

La posmodernidad surgié como dominante cultural en
unas sociedades capitalistas de una riqueza sin precedentes y
con unos niveles medios de consumo muy elevados. Jameson
la relaciond directamente con estos factores en su primera
exploracién, y desde entonces ha venido insistiendo en sus
orfgenes especificamente americanos. ;No serfa razonable su-
poner, por tanto, que ahi donde los niveles de consumo son
mucho mds bajos y el estadio del desarrollo industrial es-
t4 mucho menos avanzado, deberfa prevalecer probablemen-
te una configuracién mds préxima a la modernidad, tal como

48. Late Marxism, p. 249.
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antafio florecié en Occidente? Es una hipétesis por la que yo
por lo menos me sentfa atraido.”” ;No serfa 16gico encontrar
en tales condiciones un pronunciado dualismo entre formas
altas y bajas, comparable a la divisoria europea entre cultura
de vanguardia y cultura de masas, quizd separadas por una
brecha atin mds ancha? El cine de la India parece ofrecer un
ejemplo pertinente: el contraste entre las peliculas de Satyajit
Ray y la avalancha de producciones costumbristas de canto y
danza de los estudios de Bombay parece tan absoluto como
cualquiera que se halle en el mundo desarrollado. Pero se
trata, desde luego, de un ejemplo de mercado nacional muy
protegido de los anos sesenta. Hoy en dfa, los sistemas de
comunicacién globales aseguran un grado incomparable-
mente mayor de penetracién cultural del Primer Muido en
los que fueron el Segundo y el Tercero. En estas condiciones,
la influencia de las formas posmodernas se hace ineludible:
en la arquitectura de ciudades como Shanghai o Kuala Lum-
pur, en las exposiciones de arte de Caracas o Pekin y en no-
velas y peliculas desde Mosct hasta Buenos Aires.

La influencia, sin embargo, no es necesariamente domi-
nacién. La presencia de importantes grupos de artistas o
conjuntos de edificios cuyas referencias son claramente pos-
modernas no asegura ninguna hegemonia local. En los tér-
minos que usa el propio Jameson, siguiendo a Raymond
Williams, puede ser que lo posmoderno sea sélo «incipiente»
y que lo moderno sea algo mds que «residual». Esta es, por
cierto, la opinién de un critico tan juicioso como Jonathan
Arac, quien ha seguido esas cuestiones en el pafs en donde
quizd se estén discutiendo hoy mds acaloradamente que en
ningin otro, la Republica Popular de China.>® Con casi mil

49. «Modernity and Revolution», A Zone of Engagement, pp.
40, 54.

50. «Postmodernism and Postmodernity in China: an Agenda for
Inquiry», New Literary History, invierno de 1977, p. 144.
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millones de habitantes, la conclusién no es ficil de impug-
nar. Jameson podria contestar que la hegemonia global de lo
posmoderno es precisamente eso: un claro predominio a ni-
vel mundial que no excluye en algunos casos un papel su-
bordinado a nivel nacional. Sea como sea, hay otra conside-
racién que debe tenerse en cuenta. La cultura posmoderna
no es solamente un conjunto de formas estéticas sino tam-
bién un paquete tecnoldgico. La televisién, que ha sido tan
decisiva en el paso a una nueva época, no tiene ningtin pasa-
do moderno; en el periodo posmoderno se ha convertido en
el medio m4s poderoso de todos. Pero este poder es mucho
mayor en el antiguo Tercer Mundo que en el Primero, en la
medida en que su impacto es superior al de todos los demds
medios juntos.

Esa paradoja debe hacernos vacilar a la hora de desechar
demasiado precipitadamente la idea de que también los con-
denados de la Tierra han entrado en el reino del especticulo;
y probablemente no ser4 la tnica. Pues el préximo paso serd
el impacto de las nuevas tecnologfas de la simulacién (o
prestidigitacién), cuya llegada es ain reciente incluso en las
culturas ricas. Tenemos ahora un sorprendentemente impre-
sionante diorama de esas tecnologfas en el notable libro de
Julian Scallabrass Gargantiia. Aqui se ha cumplido inespera-
damente el llamamiento de Jameson a una continuacién de la
«industria cultural» de Horkheimer y Adorno que se ocupara
de las formas mds novedosas de manipulacién. Desde aquel
famoso an4lisis ninguna otra obra se ha ajustado tanto a su
ambicién ni ha representado una continuacién tan adecua-
da; aunque aquf el contrapeso de la influencia de Benjamin
aleja el proyecto adorniano de lo declaradamente sistemdtico
y lo acerca a un plano fenoménico mds pointilliste. Stallabrass
estudia la fotografia digital, los intercambios del ciberespacio
y los juegos de ordenador, as{ como el paisaje mds familiar
de automdviles, centros comerciales, graffitis, basura y tele-
visién, como prefiguraciones de una futura cultura de masas
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que amenaza con superar al espectdculo mismo, tal como lo
conocemos hasta ahora, borrando los limites entre lo perci-
bido y lo decretado. Con este desarrollo, las nuevas técnicas
invocan la posibilidad de un universo de la simulacién cerra-
do en s{ mismo, capaz de encubrir y, por ende, aislar el
orden del capital de manera mis completa que nunca. La
precisién del detalle y un tono de tranquila gravedad carac-
terizan esa argumentacion intempestiva.

Pero en un aspecto significativo su légica contradice su
marco. Stallabrass muestra poco interés por los discursos so-
bre lo posmoderno y sostiene que sigue habiendo una sepa-
racién radical entre las zonas ricas y pobres del mundo; una
de las funciones cruciales de la cultura de masas es, segin
advierte, enmascarar esa separacién.’’ Pero una deduccién
mis plausible apunta en la direccién opuesta. Tanto por su
fecha como por sus efectos, las tecnologias que estudia son
eminentemente posmodernas, si es que el término tiene al-
gun significado; y seguramente no permanecerdn confinadas
al Primer Mundo, como Stallabrass a veces parece creer. Los
juegos de ordenador tienen ya un prdspero mercado en el
Tercer Mundo. Como sucedi con la television, la llegada de
nuevas formas de conexién y de simulacién tenderd a unifi-
car més que a dividir los centros urbanos del préximo siglo,
incluso por encima de enormes diferencias del nivel medio
de ingresos. Mientras prevalezca el sistema del capital, cada
nuevo avance de la industria de las imdgenes incrementa el
radio de lo posmoderno. En este sentido, cabe sostener que
su dominacién global estd virtualmente predeterminada.

La demostracién de Jameson procede en otro nivel; para
él, la prueba de la verdad estd, como siempre, en las prdcticas
culturales mismas. El surgimiento de una posmodernidad
que ya no es occidental se puede juzgar por las obras ejem-

51. Gargantua — Manufactured Mass Culture, Londres, 1997,
pp. 6-7, 10-11, 75-77, 214, 230-231,
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plares de la periferia. El estilo moderno de Los monederos fal-
sos de Gide y su denuedo moral sirven de punto de referen-
cia para su sorprendente transformacién contempordnea en
Terrorizer, de Edward Yang, y su relacién con las peliculas de
la «nueva ola» de Taiwan que forman, segin Jameson, «un
ciclo coherente mds satisfactorio para el espectador que nin-
gun cine nacional que yo conozca (excepto quizd las produc-
ciones francesas de los afios veinte y treinta)». De manera
andloga, el concepto brechtiano de Umfunktionierung sufre
él mismo un imprevisible cambio de funcién en la «noble
hilaridad» de Perfumed Nightmare, de Kidlat Tahimik, donde
las oposiciones estandarizadas del nacionalismo cultural —el
Tercer Mundo y el Primero, lo viejo y lo nuevo— se someten
a una deformacién violenta que las convierte en destartala-
das propuestas tan ingeniosamente serviciales como el pro-
pio jeepney filipino.>?

Serfa dificil imaginar simpatfas menos eurocéntricas que
éstas, 0 mds congruentes con las preocupaciones de Wollen.
En efecto, los pintores de Zaire y los musicos nigerianos con
los que concluye Raiding the Icebox, inventores creativos de
un «arte para-turistico» inseparable de los efectos del viaje
posmoderno, ensefian la misma leccién: que «la eleccién en-
tre un nacionalismo auténtico y una homogeneidad moder-
nizadora ird quedando cada vez mds obsoleta».> El énfasis fi-
nal es en ambos criticos el mismo: sintomas de esterilidad y
provincianismo en la metrépoli, indicios de renovacién ima-
ginativa en la periferia. Acaso lo posmoderno signifique tam-
bién eso. «Como en el capitalismo tardio y su sistema mun-
dial incluso el centro estd marginado —escribe Jameson—, las
expresiones de los desniveles marginales y del desarrollo irre-
gular, que provienen de una experiencia del capitalismo ain

52. The Geopolotical Aesthetic — Cinema and Space in the World Sys-
tem, Londres, 1992, pp. 120, 211.
53. Raiding the Icebox, pp. 197, 202-204.
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reciente, son a menudo mds intensas y poderosas... y, sobre
todo, mds profundamente sintomdticas y significativas que

todo lo que el debilitado centro estd todavia en condiciones
de decir.»**

LA POLITICA

Desarrollo irregular, significado sintomdtico: estos tér-
minos técnicos nos llevan a un problema final de la obra de
Jameson. Su primera obra mayor, Marxism and Form, estd
encabezada por un epigrafe de Mallarmé: «Jl n'existe d'ouvert
a la recherche mentale que deux voies, en rout, oi bifurque no-
tre besoin, a savoir, esthétigue d’une part et aussi [économie
politique.» Repitiendo esta frase en Postmodernism, como
emblema de su empresa, Jameson la glosa como la «percep-
cién compartida por ambas disciplinas del inmenso movi-
miento dual de un plano de la forma y un plano de la sus-
tancia»:>® el acuerdo secreto entre Hjelmslev y Marx. Hemos
indicado ya en qué sentido se puede ver la obra de Jameson
como culminacién de la tradicién marxista occidental. Esa
tradicién jugaba siempre el palo estético de la baraja, y Ja-

54. The Geopolitical Aesthetic, p. 155. Los comentarios de Jameson
sobre la vaciedad de las formas altamente metropolitanas de Norteaméri-
ca y del Primer Mundo en general han sido consistentemente cdusticas,
en ocasiones cabrfa decir incluso que més de lo debido. Véase, por ¢jem-
plo, la entrevista en Left Curve, n. 12, 1988; «Americans Abroad: Exo-
gamy and Letters in Late Capitalismy, en Steven Bell ez al. (eds.), Criti-
cal Theory, Cultural Politics and Latin American Narrative, Notre Dame,
1991; y la introduccién a South Atlantic Quarterly, nimero especial so-
bre la posmodernidad en América Latina, verano de 1993.

55. «Magie», Oenvres, Parfs, 1945, p. 399. Jameson traduce: «Sélo
dos vias estdn abiertas a la investigacién mental: la estética y también la
economia politicar, (Postmodernism, p. 427), omitiendo las palabras cru-
ciales «donde se divide nuestra necesidad».

56. Postmodernism, p. 265.
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meson supo hacer con ello un juego extraordinario. Pero por
debajo de las investigaciones estéticas de los pensadores de
esa corriente habia siempre un conjunto de categorias eco-
némicas derivadas de £/ Capital que informaba su enfoque y
su orientacién. La obra de Lukdcs o de Adorno es impensa-
ble sin esta referencia constante e inmanente. Al mismo
tiempo, la tradicién no realizé ningin progreso significativo
en el terreno de la economia politica tal como la entendfan
Marx, Luxemburg o Hilferding. En este aspecto se apoyaba
en un legado intelectual que no amplié, haciendo caso omi-
s0, por lo general, de la tradicién cldsica alternativa que esta-
ba tratando de prolongar el anilisis econémico marxista has-
ta la era de la Gran Depresién. Hacia el final de la Segunda
Guerra Mundial, esta linea habia decaido rambién.

As{ que veinte afos después, en el apogeo del boom de la
posguerra, cuando Jameson comenzaba a escribir, el divorcio
entre las dimensiones estética y econdémica de la cultura de
la izquierda era mds profundo que nunca. Su propia obra
reanud§ la gran tradicién estética; pero cuando a principios
de los afios setenta resurge la tradicién econémica, mientras
el capitalismo mundial inicia un deslizamiento hacia una
larga ola recesiva, la respuesta de Jameson impresiona por su
cardcter activo y creativo. Hemos advertido ya el papel deci-
sivo que jugd El capitalismo tardio de Ernest Mandel al esti-
mular su giro hacia una teorfa de la posmodernidad. La in-
fluencia no fue incidental. En The Cultural Turn, Jameson
ha desarrollado notablemente su andlisis de lo posmoderno
mediante una apropiacién original de £/ largo siglo veinte de
Giovanni Arrighi, cuya sintesis de Marx y Braudel ofrece la
interpretacién mds ambiciosa de la historia general del capi-
talismo que se ha intentado hasta la fecha. Aquif la dindmica
del capital financiero en el «plano de la sustancia» desenca-
dena un movimiento de fragmentacién en el «plano de la
forma» que se puede seguir desde el #ailer cinematogrifico
hasta los posmodernos collages de trivialidades. El referente
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econémico no funciona, en cada caso, como un apoyo exter-
no, sino como un elemento interno de la propia construc-
cién estética. El texto final del mismo volumen, «The Brick
and the Balloon», sugiere de qué manera el libro de David
Harvey Limits to Capital podria jugar un papel semejante.”

Asi, los dos caminos de Mallarmé se vuelven a juntar.
Pero si el objetivo es una continuacién del proyecto de Marx
en un mundo posmoderno, ;son lo estético y lo econémico
las tinicas lineas de marcha? ;D6nde queda lo politico? En la
cita en cuestién no se le pierde el rastro; pues Mallarmé,
después de todo, no habla de economia, sino de economia
politica. Este término canénico es, sin embargo, menos ine-
quivoco de lo que parece. En tanto que designaba original-
mente los sistemas cldsicos de Smith, Ricardo y Malthus, fue
precisamente el objeto de la critica de Marx; pero cuando la
revolucién marginalista establecié como ortodoxia las teorias
neocldsicas de Walras, Jevons y Menger, el propio Marx fue
asimilado a los mismos predecesores con los que habia roto,
como otros tantos fésiles de la prehistoria de la disciplina; la
critica de la economia politica ya no era mds que su dltimo
capitulo dogmdtico. Los marxistas posteriores reaccionaron a
menudo reivindicando la tradicién como efectivamente suya,
en oposicién al formalismo de la economfa «pura» codificado
por los herederos de los pensadores neocldsicos. Pero, en
cuanto tal, seguia siendo una categorfa residual, «politica»
s6lo en tanto que iba mds alld de los cdlculos de mercado, en
direccién a una referencia social que por lo demds se dejaba
indeterminada. Este sentido débil del término nunca fue su-
ficiente para definir el legado particular de Marx.

Pero lo politico, al que el lema poético no concede nin-
gun espacio independiente, figura de modo destacado en
otro lugar: en el titulo de la obra teérica mds sistemdtica que
Jameson dedicé al campo de la literatura misma. The Politi-

57. The Cultural Turn, pp. 136-144 y ss., 184-185 y ss.

171



cal Unconscious empieza con estas palabras: «En este libro se
defiende la prioridad de la interpretacién politica de los tex-
tos literarios. La perspectiva politica no se concibe aqui
como un método suplementario ni como una herramienta
auxiliar optativa junto a otros métodos de interpretacién que
estdn en boga hoy en dia —el psicoanalitico o la critica de los
mitos, el estilistico, el ético, el estructural—, sino como hori-
zonte absoluto de toda lectura y de toda interpretacién.» Ja-
meson observa que tal posicién parecerd extrema, pero su
sentido se explicita pocas pdginas después, cuando declara:
«No hay nada que no sea social e histérico; en efecto, todo
es “en tltima instancia” politico.»*® Este es el sentido general
del término que da fuerza al titulo del libro. Pero dentro de
la estrategia interpretativa hacia la que avanza hay otro espa-
cio menor de lo politico entendido en un sentido mds res-
tringido. De este modo, Jameson arguye que hay «tres mar-
cos concéntricos que delimitan el sentido del fundamento
social de un texto, a través de estas nociones: primero, de
historia politica, en el sentido estricto de acontecimientos
concretos y sucesos dispuestos en el tiempo a modo de cré-
nica; luego, de sociedad, en el sentido ya menos diacrénico y
temporal de una tensién y lucha constitutivas entre las cla-
ses; y finalmente, de historia, concebida ya en el sentido mds
vasto de la serie de los modos de produccién y de la sucesién
y del destino de las diversas formaciones sociales humanas,
desde la vida prehistérica hasta el futuro mds lejano que la
historia nos tenga reservado».”

Hay aqui una clara jerarquia que va de lo fundamental a
lo superficial: lo econémico — lo social — lo politico. En lo
ltimo, «la historia se reduce» —el verbo indica lo que proba-
blemente seguird— a «la agitacién diacrdnica del afio-tras-afio,
los anales a modo de crénica del auge y la caida de los regime-

58. The Political Unconscious, pp. 17, 20.
59. The Political Unconscious, p. 75.
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nes politicos y de las modas sociales, y la apasionada inmedia-
tez de las luchas entre individuos histéricos».®® Eso recuerda,
mds que nada, la descripcién que ofrece Braudel, en su céle-
bre fila de los tiempos histéricos, de [histoire événementielle,
aquella espuma evanescente de episodios e incidentes que
comparaba al oleaje de las olas de Africa que desde tiempos
inmemoriales se rompe en las playas de Bahia bajo la tenue
luz de las estrellas. Las semejanzas formales entre los dos es-
quemas tripartitos son bastante evidentes, salvo el énfasis mds
geogréfico que econdémico de [ histoire immobile. Lo que pare-
cen compartir es una reserva hacia lo politico concebido en
un sentido fuerte, es decir, como un dominio de accién inde-
pendiente y fértil en consecuencias que le son propias.

En el caso de Braudel, tal reticencia es coherente con
toda la estructura y el programa de su obra. En el caso de un
marxista se podria dudar de que pueda ser asi. Jameson, sin
embargo, ha propuesto algunas razones por las que podria
serlo. En el mds calculadamente desconcertante de sus tex-
tos, sugiere que hay un parentesco natural entre el socialis-
mo y una de las versiones mds extremas del neoliberalismo,
el modelo universal de la conducta humana como maximi-
zacién de la utilidad propuesto por el economista de Chica-
go Gary Becker, en tanto que ambos eliminan la necesidad
de todo pensamiento politico. «Si tradicionalmente se la-
menta que el marxismo carezca de toda reflexién politica au-
ténoma —escribe—, eso deberfa parecernos una ventaja mds
que un defecto»; pues el marxismo no es una filosoffa politi-
ca, y si «hay ciertamente una préctica marxista de la politica,
el pensamiento politico marxista, cuando no es prictico en
este sentido, tiene que ver exclusivamente con la organiza-
cién econdmica de la sociedad y con cémo la gente coopera
para organizar la produccién». La creencia neoliberal de que
en el capitalismo s6lo importa el mercado resulta ser asf pri-

60. The Political Unconscious, pp. 76-77.
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ma hermana de la conviccién marxista de que lo que cuenta
para el socialismo es la planificacién: ni una ni otra tienen
tiempo para disquisiciones politicas por derecho propio.
«Tenemos muchas cosas en comin con los neoliberales; de
hecho casi todo... jmenos lo esencial!»®!

Tras la desenfadada provocacién de esas lineas hay una
conviccidn de principio: no es casual que justamente aqui
reaparezca la férmula de Mallarmé.®* Pero también corres-
ponden a una apreciacién de las prioridades inmediatas. Vol-

61. Postmodernism, p. 265.

62. La meditacién m4ds extensa de Jameson sobre la sentencia de
Mallarmé y sus consecuencias para las concepciones de la politica se en-
cuentra en la entrevista que concedid, tras haber impartido un curso en
Egipto, a la revista A/if de El Cairo, n. 10, 1990, pp. 124-129 («On
Contemporary Marxist Theory»).

Hay que decir que a Mallarmé no se le puede reducir a la dicotomfa
de Magie. Durante la crisis de Mac-Mahon de 1876-1877, cuando la
constitucién de la Tercera Repuiblica estaba en peligro, publico en La
République des Lettres, bajo el rétulo, efectivamente, de La Politique, un
articulo en el cual declaraba que estaba en juego «nada menos que la
soberanfa del pueblo». Sobre el texto, véase P. S. Hambly, «Un article
oubli¢ de Stéphane Mallarmé», Revue d’Histoire Littéraire de la France,
enero-febrero de 1989, pp. 82-84. Fue en aquel contexto cargado de
acontecimientos donde efectué la célebre y resonante declaracién: «La
participacidn en la vida polftica de Francia de un pueblo al que hasta la
fecha se le ha hecho caso omiso es un hecho social que honrard todo el
final del siglo xix. Algo paralelo se encuentra en los asuntos del arte,
donde el camino estd siendo preparado por una evolucién que el pablico
apodé con rara presciencia, desde su primera aparicién, intransigente, lo
que en lenguaje politico quiere decir radical y democritico» (en «Los im-
presionistas y Edouard Manet», septiembre de 1876). Dos décadas des-
pués, la crisis de Panam4 de 1893 fue el escenario en el cual Mallarmé
volvi6 al comentario politico con el texto que luego serfa Or, el primero
de los «Grands faits divers» reunidos en Divagations, de los que Magie,
escrito aquel mismo afio, fue el segundo en orden cronolégico. Ambos
textos respiran una aversién indomable al fetichismo de las finanzas y la
alquimia de la especulacién. Fumée le milliard, hors le temps d’y faire
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viendo a su esquema tripartito al final de The Geopolitical
Aestheric, Jameson comenta que lo instructivo de la pelicula
de Tahimik es «de qué manera la dimensién econémica ha
llegado aqui a prevalecer sobre la politica, que no se deja de
lado ni se reprime, sino que queda relegada por el momento
a una posicién y un papel subordinados». Pues eso es una
ensenanza general de los tiempos. En la actual coyuntura de
la posmodernidad, «nuestra tarea mds urgente serd denun-
ciar incansablemente las formas econémicas que por ahora

main basse: on, le manque d'éblouissement voire d'interér accuse qu'élire un
dieu n'est pas pour le confiner & lombre des coffres de fer et des poches — la
pierre nulle, qui réve ['or, dite philosophale: mais elle annonce, dans la fi-
nance, le futur crédit, précédant le capital ou le réduissant & Ihumilité de
monnaie! Véase Oeuvres, pp. 398, 400. [Humo son mil millones, fuera
del tiempo de echarles mano: o sea que la falta de deslumbramiento y
aun de interés delata que no se elige a un dios para cenfinarlo a la som-
bra de los cofres de hierro y de los bolsillos — Nula la piedra que suefia
con el oro, llamada filosofal: pero ella anuncia, en las finanzas, el crédito
futuro que precede al capital o lo reduce a la humildad de la moneda.]
Se trata, en efecto, de unos pensamientos pertinentes, que casi podrian
encabezar el pentltimo ensayo de The Cultural Turn de Jameson.
Cuando Mallarmé escribié durante el afio 1895 para La Revue Blan-
che la serie de articulos «Variations sur un sujet», se habfa condenado a
Dreyfus y se estaban acumulando los nubarrones politicos del escdndalo.
Por entonces la desilusién de Mallarmé ante los regimenes parlamentarios
oportunistas de su tiempo era completa. jaunes effondrements de banques
aux squames de pus et le candide camelot apportant & la rue una réforme qui
lui éclave en la main, ce répertoire — i défaus, le piétinement de Chambres oi
le vent-coulis se distrait & des crisis ministérielles — compose, hors de leur dra-
me propre & quoi les humains sont aveugles, le spectable quotidien. Véase
Oeyvres, p. 414. [Amarillos hundimientos de bancos de costras de pus y
el cdndido buhonero llevando a la calle una reforma que le estalla en la
mano, este repertorio —en su defecto, el atasco de las Cdmaras donde los
soplos de viento se distraen con crisis ministeriales— compone, fuera de su
propio drama al que los seres humanos son ciegos, el espectdculo cotidia-
no.] El texto al que pertenece este pasaje, La Cour («pour s'aliéner les par-
tis»), es la mds reveladora entre las intervenciones de Mallarmé de aquel
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han logrado reinar como instancia suprema e incontestada...
Una reificacién y transformacién de todas las cosas en mer-
cancfas que se han universalizado en tal grado que casi pare-
cen entidades naturales y orgdnicas».®* Incluso la politica de
la liberacién nacional sélo se puede inscribir en esta batalla
mds amplia.

El programa teérico de Jameson —lo que podriamos lla-
mar, en honor a su epigrafe, un simbolismo materialista— ha
sido, por tanto, de una consistencia formidable. Su co-
herencia se puede verificar @ contrario por la sola ausencia
significativa que muestra su apropiacién del repertorio mar-
xista occidental. Pues esa tradicién no carecié de un mo-

afio, ejemplo notable de la fusién de motivos «aristocriticos» y «proleta-
rios» en la cultura de vanguardias de la época. Para apreciar el significado
de los articulos que Mallarmé publicé en La Revue Blanche es preciso re-
cordar su contexto, pues aparecieron en los mismos ntimeros de la revista
que contenfan, ademds de dibujos de Toulouse, Vallotton y Bonnard, ar-
ticulos laudatorios sobre Bakunin, Herzen, Prou-dhon y Marx, como la
resefia sumamente elogiosa de la publicacién del tercer volumen de £/
Capital, escrita por Charles Andler, sin mencionar la publicacién, en una
serie de once partes, de las memorias del general Rossignol, enragé y hé-
bertista que participé como comandante en la represién de la Vendée y a
quien Vuillard honrdé con su retrato heroico: véase La Revue Blanche,
1895, VI, pp. 175-178, 289-299, 391-395, 450-454; IX, pp. 51-63,
etc.; la primera nota sobre Dreyfus, en la que se ataca a sus «hdbiles tortu-
radores de la Isla del Diablo», en VIII, p. 408.

Todavia estd por escribir un estudio pormenorizado de la evolucién
politica de Mallarmé. La tardfa publicacién de una parte sustancial de la
obra que Sartre proyectaba escribir sobre el poeta, fechada en 1952, da
una impresién de lo que nos hemos perdido: véase «L’Engagement de
Mallarmé», Obliques, n. 18-19, 1979, ahora accesible como Mallarmé —
La lucidité et sa face d'ombre, Paris, 1986. La desaparicién del manuscrito
integro debe considerarse una pérdida de la mayor gravedad. El frag-
mento que se ha conservado evidencia que éste habria sido con toda pro-
babilidad el verdadero chef dvenvre biogréfico de Sartre, mds rico en de-
talles y de enfoque mds preciso que su libro posterior sobre Flaubert.

63. The Geopolitical Aesthetic, p. 212.
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mento sumamente politico. Antonio Gramsci es el tnico de
los grandes nombres que falta sustancialmente en la némina
de Marxism and Form. En parte, eso se debe sin duda a la
posicién lateral que ocupa Iralia dentro del imponente usu-
fructo que hace Jameson de los recursos del conjunto de la
cultura europea, donde los pafses de referencia son Fran-
cia, Alemania e Inglaterra. Pero sucede también que la obra
de Gramsci, producto de un dirigente comunista encarcela-
do que reflexiona sobre la derrota de una revolucién y los ca-
minos que puedan conducir a la victoria de otra, no se ajusta
a la bifurcacién de lo estético y lo econémico. Es una obra
eminentemente politica, como teorfa del Estado y de la so-
ciedad civil y como estrategia para su transformacién cua-
litativa. Este corpus de pensamiento es pasado por alto en la
extraordinaria reasuncién del marxismo occidental que efec-
tda Jameson.

;Quién puede decir que le fallara la intuicién? Hoy la
grandeza del sardo se halla embarrancada en el mismo atolla-
dero en que se encuentra, de modo patente para todos, la
tradicién intelectual que representaba. La corriente de la his-
toria ha pasado a otra parte. Si la herencia de Frankfurt, Pa-
ris o Budapest sigue siendo mds accesible, es también porque
fue menos politica, es decir, menos sujeta a «las contingen-
cias y los reveses» peculiares de ['histoire événementielle tal
como la ha visto Jameson.* Tal como estdn las cosas, la limi-
tacién purificadora del marxismo occidental a lo estético y
lo econdmico resulta justificada. La teorfa de la posmoderni-
dad como légica cultural del capitalismo tardio es su des-
lumbrador resultado. Al mismo tiempo, sin embargo, pre-
cisamente aqui la forclusién de lo politico plantea una
paradoja. Jameson construye lo posmoderno como aquel es-
tadio del desarrollo capitalista en que la cultura se hace efec-
tivamente coextensiva a la economfa. ;Cudl es entonces la

64. Ibid.
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posicién adecuada del critico dentro de esta cultura? La res-
puesta de Jameson descansa sobre una triple distincién. Hay
un gusto o una opinién que es un conjunto de preferencias
subjetivas —de escaso interés en s{ mismas— por determinadas
obras de arte. Luego viene el andlisis o estudio objetivo de
«las condiciones histdricas de posibilidad de unas formas es-
pecificas». Finalmente estd la evaluacién, que no implica
ningun juicio estético en el sentido tradicional, sino que mds
bien trata de «interrogar la calidad de la vida social a través
del texto o de la obra de arte individual, o de aventurar una
apreciacién de los efectos politicos de las corrientes y los
movimientos culturales con menos utilitarismo y mds sim-
patia hacia la dindmica de la vida cotidiana que los imprima-
tur y los indices de las tradiciones anteriores».®

En cuanto consumidor de cultura contempordnea, Ja-
meson confiesa ciertamente algunos entusiasmos personales,
pero no les atribuye especial importancia. Por otra parte, la
tarea del andlisis histérico y formal ocupa la mayor parte de
su obra como tedrico y critico, hallando la articulacién mds
sistemdtica en The Political Unconscious. ;Qué sucede enton-
ces con la evaluacién? Si examinamos Postrmodernism, encon-
tramos unos inolvidables aguafuertes de la calidad de vida
que permite esta forma histérica, con «su coeficiente interno
de miseria y la potencialidad determinada de transfiguracién
corporea y espiritual que también ofrece o conquista».®® Pero
intentos de calibrar los «efectos politicos de los movimientos
culturales» se encuentran muchos menos. Los Nuevos Movi-
mientos Sociales figuran, como un #dpos ahora corriente, en
el estudio de Jameson sobre lo posmoderno, donde los trata
con simpatfa, pero también con prudente reserva hacia las
exageradas pretensiones en su favor. Pero los invoca sin dife-
renciar ni entrar en detalles, quizd porque, como su nombre

65. Postmodernism, pp. 298 y ss.
66. Postmodernism, p. 302.
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implica, no son movimientos culturales en sentido estricto.
Un ejemplo mds oportuno ofrece el conceptualismo antiins-
titucional representado por artistas como Haacke, cuya es-
trategia de «subvertir la imagen mediante la imagen misman»
se retrata de forma gréfica aunque breve.%” Pero se trata de
una referencia relativamente aislada, que sélo tiende a subra-
yar el hecho de que no hay muchas otras.

Cabria preguntar, sin embargo, si eso no es un reflejo
justo de la actual poquedad de los movimientos culturales de
oposicién -y, de hecho, de muchos otros que no son precisa-
mente de oposicién— dentro de lo posmoderno. Cierto es
que el eclipse de las vanguardias organizadas y el declive de
la politica de clase que constituye su trasfondo histérico més
amplio quedan vigorosamente registrados por Jameson en
esas mismas pdginas. Pero como esos factores no son absolu-
tos, parecen insuficientes para explicar la distancia entre la
promesa y el resultado. Acaso esté haciéndose notar aquf al-
guna dificultad mds profunda. El matrimonio de la estética y
la economia celebrado por Jameson engendra una portento-
sa totalizacién de la cultura posmoderna como un todo, en
el cual la operacién de «trazar mapas cognitivos» actda —y
ésta es una intencién— como lugarteniente de la resistencia
dialéctica que se le pueda ofrecer. Pero en ese sentido su
punto de apoyo sigue estando necesariamente fuera del siste-
ma. En su interior, Jameson se ocupaba de advertir mds que
de juzgar. En este nivel, senalé consecuentemente los peli-
gros de una denuncia demasiado ficil de formas o tenden-
cias especificas, como trampa de un moralismo estéril. Lo
cual, por otra parte, no implica ninguna concesién al popu-
lismo, al que Jameson nunca ha sido propenso. En este sen-
tido, su reproche a los estudios culturales se puede tomar
como lema general: «La estandarizacién del consumo es
como una barrera del sonido que opone la euforia del popu-

67. Postmodernism, p. 409.
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lismo como un hecho de la vida y como ley fisica en las re-
giones superiores del sistema.»®®

Aun asf sigue siendo cierto que Postmodernism no contie-
ne ningun ataque sostenido, en el sentido convencional del
término, contra ninglin movimiento o conjunto especifico de
obras dentro de la cultura que retrata. En parte se trata, sin
duda, de una cuestién de economia psiquica, pues ese tipo de
cosas de todas maneras nunca ha atraido mucho las energfas
de Jameson; cada uno segin su temperamento. Pero también
estd en juego una cuestién tedrica, como tal vez se pueda ver
en una significativa tensién, muy poco habitual en este autor,
que atraviesa el tratamiento que Jameson dedica a un tema de
importancia central para su pensamiento, a saber, la afioranza
utdpica. La oscilacion que ha sefialado Peter Fitting es ésta.”
Por un lado, Jameson ha venido insistiendo —y es uno de sus
temas mds osados y caracteristicos— en que los impulsos uté-
picos estén obrando de modo inherente también en los pro-
ductos reificados de la cultura comercial de masas, ya que és-
tos «no pueden ser ideolégicos sin ser al mismo tiempo
también implicita o explicitamente utdpicos; no pueden ma-
nipular a menos que ofrezcan al publico que pretenden mani-
pular alguna pizca de contenido genuino a modo de soborno
imaginario». Este soborno consistird en alguna figuracién, por
muy desfigurada u oculta que esté, de un orden colectivo re-
dimido. Jameson llama a esa funcién su «potencial trascen-
dente: esa dimensién incluso del tipo mds degradado de cul-
tura de masas» que permanece «negativa y critica frente al
orden social del que emana como producto y como mercan-
cfa».”® Las peliculas que ilustran el argumento son Tiburin y

El padyino.

68. «On Cultural Studiesr, Social Text, n. 34, 1993, p. 51.

69. Intervencién en un simposio sobre la posmodernidad celebra-
do en Changsha, Hunan, en junio de 1997.

70. Signatures of the Visible, p. 29.
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Por otro lado, las representaciones de la utopia propias
de la cultura elevada ~desde Tomds Moro hasta Platonov y
Le Guin- se citan invariablemente para demostrar que justa-
mente eso es lo que no podemos imaginar. «El tema mds
profundo de la utopia» resulta ser «precisamente nuestra in-
capacidad de concebirla, de producirla como visién, nuestro
fracaso al proyectar lo Otro de lo que es; fracaso que, como
un fuego de artificio que se extingue en el cielo nocturno,
tiene que dejarnos otra vez a solas con esza historia».”" Jame-
son insiste en que tal impotencia es constitutiva. Lo que la
cultura de masas puede insinuar, no puede encarnarlo la fic-
cién utépica. ;Hay una medida comin entre Independence
Day 'y Chevengur, o se trata de una aporfa? Quizd el punto
mds relevante esté en otra parte. No se ofrece ningun criterio
politico para discriminar entre las distintas figuraciones de la
afioranza utdpica, sea bajo el disfraz comercial o en la imagi-
nacién profética. ;Pero cémo se pueden separar esas formas
de su sustancia, que es la figura de un suefio politico? ;Se
puede evitar la eleccién entre unas y otras? Aqui vuelve,
planteado del modo mds agudo, el problema mds general
que planteaba la posicién de lo posmoderno entre la estética
y la economta.

Porque lo que falta en esa bifurcacién es un sentido de la
cultura como un campo de batalla que divide a sus protago-
nistas: éste es el plano de la politica, entendida como un es-
pacio por derecho propio. Para darnos cuenta de eso no hace
falta ceder a las tentaciones sectarias dentro del marxismo ni
a ningidn concepto exagerado de vanguardia. Esa concepcién
se remonta a Kant, para quien la filosofia misma estaba
constituida como un Kampfplarz, una nocién que estaba en
el aire de la llustracién alemana, cuya teorizacion militar lle-
g6 una generacién después, con Clausewitz. Fue un pensa-
dor importante de la derecha quien dio expresién conse-

71. The Ideologies of Theory, vol. 2, p. 101.
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cuente con ese énfasis en el campo de la politica. La defini-
cién que propone Schmitt de lo politico como inseparable
de la divisién entre el amigo y el enemigo obviamente no es
exhaustiva, pero dificilmente se puede dudar de que capta
una dimensién ineliminable de toda politica; y este sentido
de lo politico es el que se aplica a la cultura de lo posmoder-
no. Recordar esto no es incitar a ninguna intrusién. No se
trata ciertamente de identificar lo estético con lo politico ni
de confundirlos. Pero si cabe una mediacién entre lo uno y
lo otro es porque tienen algo en comin. A ambos les es in-
herente el compromiso con el juicio critico: la discrimina-
cién entre obras de arte y entre formas de Estado; y en am-
bos la abstencién de la critica equivale a la aceptacién. La
posmodernidad es un campo de tensiones, como la moder-
nidad; la divisién es condicién ineludible del compromiso
con ella.

Justamente eso se puede ver en los textos de Jameson
desde Postmodernism en adelante, en los que la inflexién de
su escritura sobre lo posmoderno se ha vuelto cada vez mds
acentuada, pues lo que describen es, en efecto, una involu-
cién. Jameson sugiere ahora que la posmodernidad se puede
ya periodizar. Tras la primera descarga creativa de los anos
setenta —aquel «estruendoso desencadenamiento de energfas»
del que escribia originalmente con alivio—,”* siguié durante
el periodo mds reciente una regresién perceptible, descrita en
los ensayos sobre el «Fin del arte» y las «Transformaciones de
la imagen» incluidos en The Cultural Turn. Por un lado, la
liberacién posmoderna de las cadenas de lo sublime moder-
no (el «habitar entre monumentos muertos»), que fue origi-
nalmente una emancipacién, ha tendido a degenerar en un
nuevo culto de lo bello que representa una «colonizacién de
la realidad, generalmente por formas espaciales y visuales»,
que es también la «transformacién en mercancia, a escala

72. Postmodernism, p. 313.
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mundial, de esa misma realidad intensamente colonizada».”
Con este esteticismo degradado, el arte parece descender una
vez mds a una condicién culinaria. Al mismo tiempo, la libe-
racién intelectual conquistada con el advenimiento de la
Theory, como ruptura de las barreras entre disciplinas dosifi-
cadas y surgimiento de unos estilos de pensamiento mds am-
biciosos e inesperados, ha sufrido también una regresion,
pues la fase mds reciente ha visto una restauracién de todas
las anticuadas autarquias que los impulsos indiferenciadores
de la posmodernidad trataban de eliminar, empezando por
la ética y la estética misma.

Para Jameson, tal reincidencia no es irreversible: el es-
piritu posmoderno podria tomar otro sesgo. Pero si nos
preguntamos a qué puede corresponder el deslizamiento cul-
tural que critica, la respuesta es cronolégicamente clara.
Cuando Jameson empezd a escribir sobre la posmodernidad
a principios de los afios ochenta, los regimenes de Reagan y
Thatcher estaban dando ya el ejemplo en Occidente, la
URSS estaba viviendo la agonia del breznevismo, y en la
mayor parte del Tercer Mundo la liberacién nacional se ha-
bia convertido en un recuerdo medio olvidado. Pero el
triunfo del capitalismo a escala mundial estaba ain por ve-
nir. Incluso cuando terminé de escribir Postmodernism, en el
umbral de los afios noventa, el Estado soviético segufa exis-
tiendo nominalmente. La extincién completa de la alternati-
va comunista, su virtual eliminacién de la memoria histdri-
ca, seguida por el implacable avance del neoliberalismo por
el Tercer Mundo, que iba borrando uno tras otro los vesti-
gios de autonomia econémica —proceso que ahora estd atra-
vesando los dltimos bastiones de Asia—, forma el trasfondo
del tono mds intransigente que Jameson ha venido adoptan-
do dltimamente. Los temas ideolégicos del fin de la historia
y de la detencién del tiempo ante el linde del capitalismo li-

73. Véase The Cultural Turn, p. 87.
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beral se convierten en objeto de una ironfa destotalizadora
en el magnifico ensayo «Antinomies of Postmodernity»
(1994), donde rehace las categorfas kantianas para nuestra
ilustracién actual; y luego mds directamente en «End of Art
— End of History?» (1996), donde desvia serenamente la li-
nea de Kojéve y Fukuyama hacia un término no programa-
do.”* Otros textos suenan como el «estado de la deuda» con
Marx. Una obra mayor sobre Brecht estd por llegar.”

Esas declaraciones son intervenciones politicas en el ple-
no sentido de la palabra. En el pasado, se habia tachado a
veces los escritos de Jameson de estar demasiado poco com-
prometidos con el mundo real de los conflictos materiales,
las luchas de clases y las rebeliones nacionales, y se los consi-
deraba, por tanto, «apoliticos»; lo cual ha sido siempre una
mala interpretacion de este pensador resueltamente compro-
metido. Aqui hemos notado una reserva tedrica hacia lo
«memorable» que pudiera conducir a una totalizacién histé-
rica sin divisiones concretas en el ruedo cultural; lo cual se
puede atribuir ciertamente a una negativa a otorgar autono-
mia a lo politico. Pero eso es todo lo contrario de una renun-
cia a la politica: méds bien su absorcién en la figura de la
totalidad misma. Esta orientacién ha cambiado hacia una
mayor jerarquizacién de prioridades. Pero consideraciones
como éstas se refieren a lo inmanente, a los problemas de la
teorfa cultural en cuanto tal. En la relacién mds amplia que
el conjunto de sus escritos mantiene con el mundo exterior,
la voz de Jameson no ha tenido igual en la claridad y elo-
cuencia de su resistencia al rumbo de los tiempos. Mientras
la izquierda era mds numerosa y atrevida, su obra tedrica se
mantenia a cierta distancia de los acontecimientos inmedia-

74. Véase The Cultural Turn, pp. 50-72y 73-92.

75. Véase «Marx’s Purloined Letter», NVew Left Review, n. 209,
enero-febrero de 1995, y Brecht and Method (en vias de publicacién),
Londres-Nueva York, 1998.
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tos. A medida que la izquierda se vefa cada vez mds aislada y
cercada, perdiendo la capacidad de imaginar cualquier alter-
nativa al orden social existente, Jameson ha venido hablando
cada vez mds directamente al cardcter politico de la época,
rompiendo el hechizo del sistema:

con qué violencia se compra la benevolencia
qué coste en gestos trae la justicia

qué agravios entrafian los derechos civiles
qué acecha

este silencio
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