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NOTE A LEDITION

Si le mouvement surréaliste rechercha ce qui est caché, ce qu'on nous ca-
che, Thistoire de ce livre est, peut-étre, la preuve que |"histoire de la littéra-
ture prend parfois les chemins détournés du hasard.

Le manuscrit de cette anthologie a été —parait-il- refusé par une
maison d’édition espagnole réputée. Entre ses pages, se trouvait le
compte-rendu d’'un  membre du comité de lecture déconseillant sa pu-
blication. Il est fort probable que le livre ait été envoyé & d’autres mai-
sons d’édition qui ont dit —si elles ont répondu- également le refuser.
L original que nous publions maintenant, est apparu cela fait déja quel-
ques années chez un bouquiniste de la Place Georges Brassens a Paris.

Aprés tant d’années il est imposible de remonter la filiére qui nous
permettrait d’ en connaitre I'auteur. Mis a part un billet d’autobus, la seule
information que nous avons, est un ticket de la cafétéria du “Colegio de
Espana” au 7, Boulevard Jourdan, trouvé entre ses pages.

Lauteur de la Poesia surrealista en espariol (Antologia), est pour nous
tout 2 fait inconnu. Avant sa publication dans les derniéres années du si¢-
cle dernier, nous avons fait quelques recherches aupres de spécialistes en
lictérature espagnole. Ils connaissaient vaguement un professeur de latin,
auteur de nombreux livres scolaires bien que I'dge et les circonstances em-

pécheraient qu’il ft 'auteur de ce livre.






PRELIMINAR

Esta Antologfa retne a los principales poetas surrealistas que escribieron
en espafol con independencia de su nacionalidad. La ocasional frontera
politica no es aplicable a la literatura y, menos aun, a esta parte de ella que
siempre se proclamé internacional y siempre estuvo al margen o en con-
tra de los nacionalismos'. El ejemplo de las antologias de poesia francesa
(y no sélo las del surrealismo) que incluyen tanto a Paul Eluard y André
Breton como a Clement Magloire-Saint Aude, Léopold Sedar Senghor o
Aimé Cesaire, agrupan como poesia francesa a los que también Pessoa asig-
naba una patria comun: la lengua®. Lo mismo, sin duda, para los poetas
que escriben en espafiol. De Rubén Dario a Huidobro, pasando por César
Vallejo® y Pablo Neruda tan presentes en Espafia, hasta Alberti, Prados,
Bunuel, Cernuda, a los que seria dificil clasificarles s6lo por su lugar de
nacimiento.

A efectos estadisticos que también pueden ser geogréficos los escri-
tores forman parte de la entidad cultural de una nacién, incluyendo en ella
sus diferentes lenguas. Otra cosa, sin duda mds importante, es la de los au-
tores que escribiendo en una misma lengua participan en una técnica, una

doctrina o una escuela que no conoce “fronteras politicas ni barreras étni-

1 Los poetas espafoles suscribirfan sin dudas las declaraciones colectivas de 1936
y 1939 del surrealismo francés: “Rechazamos todos los nacionalismos en arte
y literatura y establecemos una identidad internacional para los problemas de
toda indole, dentro de los cuales todo artista por necesidad ha de moverse”. Y
en 1939: “Esperdbamos no volver a recordar que el arte, la ciencia, el suefio,
el amor, la salud, la enfermedad y la muerte no conocen fronteras politicas ni
barreras étnicas”.

Pessoa: Livro do desassossego.

Vallejo titula “Estado de la literatura espafiola” un breve ensayo publicado en la
revista Favorables Paris Poema (Paris, n° 1, julio 1926), donde no solamente se
mencionan a Unamuno y a Ortega, sino a Vasconcelos, Chocano y Lugones.



cas”. Los poetas surrealistas pertenecieron a una especie de sociedad secreta
aunque algunos de ellos s6lo durante el tiempo en que participaron en los
ritos y palabras de la tribu. Otros, por cardcter o por lejania, participaron
s6lo con su palabra. Tal vez de aqui surge la divisidn de poetas surrealistas
y poetas surrealizantes faceta que algunos criticos creen distinguir entre los
poetas que forman parte del grupo y participan en los actos comunitarios
(surrealistas) de los que, lejos del tumulto, ejecutan en solitario el ritual
(surrealizantes)

Para los lectores de los fulgurantes textos que componen la Antologia,
espero dejar claro en las pdginas de la introduccién que ciertas ideas reci-
bidas no son vinculantes, o no vinculan totalmente, el surrealismo de un
poeta. La biografia del surrealismo y su evolucién debe conocerse por sus
textos. Conviene recordar que es alli, en sus textos, donde se produce el
asedio, acoso y derribo de la literatura establecida, de sus pontifices méxi-
mos y minimos y que sin duda la formacién de su cardcter (la palabra
idiosincrasia es ajena a lo que es algo mds que una cultura) es consecuencia
de esta conquista irrenunciable que durante casi cincuenta afios un grupo
de escritores de la misma familia aunque con distinta derrota fueron apor-

tando a un acervo comdn.

Esta Poesia surrealista en espanol pretende ser heredera de las publicadas por
los criticos franceses: Georges Hugnet (1934), Maurice Nadeau (1948),
Benjamin Péret (1959), Jean Louis Bedouin (1964) y también la del ar-
gentino Aldo Pellegrini editada en espafol (1961). Desde 1985 afio en el
que publiqué la primera edicién de este libro* numerosos investigadores
han aportado nuevos datos, nuevos puntos de vista y mejores lecturas a este
siempre cuestionado surrealismo espafiol. Mis propias lecturas han modi-
ficado algunas apreciaciones sobre el impacto del surrealismo en la poesia
escrita en espafiol por lo que esta nueva edicidn es, en rigor, un nuevo libro,

dada la importancia de los cambios en la seleccién de los poemas y la incor-

4 Ediciones Jucar, Madrid, con el titulo Antologia de la poesia surrealista (en lengua
espanola).



poracién de poetas que no se incluyeron en la edicién anterior. Afirmaba
entonces que el criterio seguido en la seleccidén de los poemas era, ade-
mds de su valor literario, la utilizacién de la escritura surrealista del mismo

modo que lo hicieron los poetas franceses. Afirmarlo de nuevo es obvio.






RAZONADO DESORDEN

El surrealismo fue sin duda la gran aventura intelectual del siglo XX. Lo
que empezd siendo un grupo literario que acabé para siempre con los ges-
tos y actitudes de la vanguardia rezagada, contaminé pronto e hizo suyas
pintura, escultura, cine. Sélo la musica parece haber estado fuera de su
influencia. Intervino en politica con la contundencia de una izquierda sin
ataduras, ajena al escalafén y al consenso, uniendo a Marx y a Rimbaud en
una frase que ha hecho fortuna: “Transformar el mundo, cambiar la vida,
rehacer de arriba a abajo el pensamiento humano”. Aunque hasta 1924 no
se publica el primer Manifiesto del Surrealismo, acta fundacional del grupo’,
es en 1920° con la publicacién de Les champs magnétiques (Los campos mag-
néticos) de Breton y Soupault cuando se inicia la aventura surrealista.

Un texto de André Breton de 1922 parece anunciar ya la ruptura con
el grupo Dadi:

Abandonad todo [...]

Abandonad a vuestra mujer. Abandonad a vuestra querida.
Abandonad vuestras esperanzas y vuestros temores.
Sembrad vuestros hijos en la esquina del bosque [...]

Partid por los caminos.

5 Movimiento, escuela, grupo, Breton detestaba encasillar al surrealismo: “No ha-
blemos de ‘escuela’ surrealista. La nocién de ‘escuela’ e incluso de ‘grupo’ surrea-
lista es aberrante [...]. El surrealismo ha sido siempre asociacién libre, espontdnea
de hombres deseosos de dar curso a la actividad que juzgan mds en consonancia
con sus maneras comunes de pensar y sentir”. Pdrrafo de la entrevista de Breton
con el poeta espanol José Marfa Valverde, incluida en Enzretiens. Cito por la

edicién Gallimard de 1969.

6 Un adelanto de Les champs magnétiques se publicé en 1919 en la revista Liztéra-
ture. Se edité completo en libro al afio siguiente.

9



A despecho de ellos mismos que siempre se consideraron al margen
del orden instituido fue la literatura su campo de accién y en muchas oca-
siones su campo de batalla. André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret,
René Crevel, Antonin Artaud, Louis Aragon y el reencontrado Tristan
Tzara, en companfa de numerosos escritores surrealistas forman parte de
la literatura francesa del siglo XX. Saber lo que se quiere era una forma de
ser del surrealismo y nunca se encontraron a gusto en el escalafén de los
manuales: “Desaparecer es triunfar” (Eluard, 1921), “Cuando no se tiene
genio el consuelo es tener éxito” (Leiris, 1929), “Es precisa la perseverancia
para llegar al fracaso” (Chavée, 1958).

Aunque en materia de revuelta los surrealistas afirmaron no necesitar
antepasados, fueron, sin embargo, muy cuidadosos al sefialar su genealo-
gia literaria. Desde Valery, después rechazado, que sugirié el titulo de la
revista Littérature, titulo por antifrasis y un claro precedente de posteriores
publicaciones surrealistas’, hasta Apollinaire del que tomaron el nombre
del movimiento®, pasando por Pierre Janet primero en utilizar la expresién
“escritura automdtica’, segtin Philippe Soupault.

Sefalaron con detalle la distancia que les separaba de otros escritores,
considerandose herederos de Baudelaire, Sade, Rimbaud, Lautréamont,
Marx y Freud, entre otros, aunque muchos de los nombres deben enten-
derse como “gente de paso”. Gente de paso a quienes una actitud vital,

un pdrrafo o un poema aislado de su conjunto servirian de ¢jemplo en

7 Las revistas son una muestra de la actividad frenética del surrealismo. Publi-
caciones siempre militantes contra la estulticia y la vulgaridad. Desde La Ré-
volution Survéaliste (1924-1929, doce ntiimeros); Le Surréalisme au Service de la
Révolution (1930-1933, seis ntimeros); Minotaure (1933-1938, doce niimeros),
hasta la revista aparecida en EEUU durante la segunda guerra mundial VVV
(1942-1944, cuatro ntimeros) y ya en la Francia liberada Le Surréalisme, Méme
(1956-1959, cinco nimeros) y La Bréche. Action Surréaliste (1961-1965, ocho
néimeros).

8 “Je crois en effet qu'il vaut mieux adopter surréalisme que surnaturalisme que
javais d’abord employé. Surréalisme n’existe pas encore dans les dictionnaires,
et il sera plus commode & manier que surnaturalisme, déja employé par MM. les
Philosophes » (Carta de Apollinaire a Paul Dermée, marzo de 1917, publicada
por Maurice Nadeau en Histoire de surréalisme, p. 23)
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una situacién concreta’. Son conocidas las agrias polémicas, los insultos a
Barbusse, Anatole France, Barrés o Claudel (asno oficial, granuja, pedante,
canalla). Y en el limite de la critica la displicencia de André Breton hacia la
literatura realista al exclamar, ante la descripcidn de un cuarto en la novela
Crimen y Castigo de Dostoievsky: “yo no entro en esa habitacion”.

Descubridores de olvidados o menospreciados poetas, feroces enemi-
gos de la literatura consagrada los surrealistas han modificado la sensibili-
dad artistica de nuestro tiempo. En literatura, los poetas que elevaron a su
particular altar laico —Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont- son hoy, si se
quiere, lectura obligada; los escritores que atacaron -Paul Claudel, Maurice
Barrés, Henri Barbusse, Anatole France, Jean Moréas- han ido descendien-
do hasta el limbo de los autores menores. En modernidad los surrealistas
no fueron arbitrarios.

El tiempo transcurrido ha remansado la célera que provocaron. Si
para algunos criticos no les faltd teatralidad y en la mecdnica del escindalo
“se contentaron demasiado a menudo con encender un infiernillo artificial
a cuya livida luz, medio embozados melodramdticamente en la penumbra,

10, para

ahuecan la voz y hacen resonar la caja convencional de los misterios”
otros —Tzara, Bufiuel- ha desaparecido con ellos la provocacidn, tal como
ellos la entendieron. Hoy las provocaciones surrealistas (proyeccién de Un
chien andalon o L'Age d’Or, panfletos pidiendo la apertura de las cdrceles
y la disolucién del ejército o insultando a Anatole France durante las exe-
quias de su muerte, cartas al Papa o al Dalai-Lama, accién tumultuaria en
un banquete literario, etc.) pasarfan desapercibidos, pasan completamente
desapercibidos, ante la magnitud de los escdndalos y provocaciones “lega-

les” de nuestros dias.

9 Cito algunos de ellos : Charles Cros, Victor Hugo, Petrus Borel, André Gide,
Germain Nouveau, Alphonse Allais, Tristan Corbiere, Achim von Arnim, Charles
Fourier, Saint-Pol-Roux.

10 Juan Larrea: “El surrealismo entre viejo y nuevo mundo”, en Del surrealismo a

Macchupicchu, Méjico, 1967.
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I

El principal argumento de parte de la critica para excluir del movimiento
surrealista a los poetas espafoles ha sido, sigue siendo, la no utilizacién de
la escritura automadtica. La lectura de sus textos indica lo contrario y los
poetas espanoles y franceses practicaron la escritura automdtica de forma
parecida. Técnica de escritura de riesgo calculado a la cual debemos mu-
chos de los mejores poemas de los tltimos cien afos, raro fruto de audaces
inmersiones en el subconsciente de quienes supieron también destruir las
“tristes imbecilidades” (Aragon dixit), posibles supervivientes sin una criba
rigurosa. Se trata, sin duda, del razonado desorden (raisonné déréglement
de tous les sens) que el ancestro Rimbaud deja en herencia a la comunidad
surrealista. Tal vez no se ha leido bien lo que supuso, cémo y de qué modo,
la “escritura automdtica”. Algunos textos de los propios protagonistas ayu-

dardn a entenderlo:

Se ha podido pensar que la escritura automdtica harfa a los poe-
mas inttiles. ;No! Ella aumenta, desenvuelve el campo del exa-
men de la conciencia poética, enriqueciéndola. Si la conciencia
es perfecta, los elementos que la escritura automdtica extrae del
mundo interior y los elementos del mundo exterior se equilibran.
Reducidos, entonces, a un plano de igualdad se entremezclan, se
confunden para formar la unidad poética.

Este fragmento de una conferencia pronunciada en 1936 por Paul
Eluard en Londres, confirma —por la fecha, lejos ya de cualquier incer-
tidumbre tedrica- de la mano de uno de los mds importantes poetas su-
rrealistas lo lejos que estaban de aceptar, como dogma, el automatismo

absoluto.
Octavio Paz, en 1954, escribia:

Tal vez no sea impertinente decir lo que pienso de la “escritura au-
tomadtica”, después de haberla practicado algunas veces [...]. Como

12



experiencia me parece irrealizable, al menos en forma absoluta. Y
mds que método la considero una meta: no es un procedimiento
para llegar a un estado de perfecta espontancidad e inocencia sino
que, si fuese realizable, serfa ese estado de inocencia. Ahora bien,
si alcanzamos esa inocencia —si hablar, sofar, pensar y obrar se
ha vuelto ya lo mismo-, ;a qué escribir? El estado a que aspira la

“escritura automdtica” excluye toda escritura.

Sabido es que Breton después de definir el surrealismo en el Primer
Manifiesto como “automatismo psiquico puro [...]. Dictado del pensamien-
to ajeno a cualquier control ejercido por la razén”, en carta a Roland de
Réneville del 2 de febrero de 1932 aceptaba un ordenamiento del poema."!

Estas citas demuestran que también para Breton el automatismo
puro es “irrealizable” y que al final del proceso de escritura es necesario
“el arreglo del poema”. Los fulgurantes textos de rara y sorprendente be-
lleza que transformaba suefios en literatura eran, con palabras de Philippe
Soupault de 1968 “suefios y pesadillas devenian relatos que intentibamos
precisar”. De forma exacta, el verbo “precisar” define el trabajo consciente
de fijacién del texto. Se trata, sin duda, del razonado desorden del que se
hablaba mds arriba.

Si los surrealistas franceses son hijos de Dad4, los surrealistas espa-
fioles lo fueron del creacionismo y el ultraismo, movimientos en los que
participaron poetas de uno y otro lado del Atldntico. También, como en
Dadj4, algunos de los poetas creacionistas y ultraistas probaron sus armas en
el nuevo estilo que se imponia con derechos de intruso.

En 1924 ya se encontraban en Paris tres poetas que estaban llama-
dos a revolucionar la literatura escrita en espafol: Vicente Huidobro, Juan

11 “Nous n’avons jamais prétendu donner le moindre texte surredliste comme exem-
ple parfait d’automatisme verbal. Méme dans le mieux ‘non dirigé’ se percoivent,
il faut bien le dire, certains frottements (encore que je n'ai pas désesperé de les
eviter tout 2 fait, par un moyen a découvrir). Toujours est-il ¢un minimum de
direction subsiste, géneralement dans le sens de /arrangement en poéme ». Cito
el pérrafo completo, sin traducir, para una mejor comprobacién textual. Los
subrayados son de Breton.
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Larrea y César Vallejo. Durante 1924 y 1925 Larrea viajard con frecuencia
a Parfs hasta fijar all{ su residencia en 1926. De esas fechas es el inicio de
la amistad de Larrea y Vallejo que vivia en la capital francesa desde 1923.
Otro surrealista espafiol —José Marfa Hinojosa- vive en Paris desde julio
de 1925 hasta abril de 1926. No fue Hinojosa el primero en utilizar la
escritura surrealista pero es, con Larrea, su introductor en Espafia. La pu-
blicacién en 1988 del Cabier de la permanence -curioso libro de visitas y de
incidencias que estuvo en el ‘Bureau de Recherches Surréalistes’, situado
en el nimero 15 de la calle Grenelle- sefala el envio, a finales del mes de
abril de 1925, de ejemplares de La Révolution Surréaliste y del panfleto ‘Un
cadavre’ a Corpus Barga, Valentin Andrés Alvarez, Edgar Neville, Antonio
Marichalar y Jiménez (seguramente Alberto Jiménez Fraud ya que la direc-
cién del envio era la Residencia de Estudiantes de Madrid).

La influencia del surrealismo en los poetas espafioles y americanos
es evidente. Algunos de ellos —Huidobro, Larrea, Hinojosa- leyeron los
libros directamente en francés y en el momento de publicarse. Otros co-
nocieron los textos surrealistas por traducciones en las revistas literarias
(Alfar, traducciones de Breton y Eluard; Favorables Paris Poema, de Tzara
y Ribemont-Dessaignes; Litoral, de Paul Eluard traducido por Cernuda;
Gaceta de arte, de Breton, Péret, Eluard). Recordemos que Larrea publicé
poemas surrealistas en 1926 (Favorables Paris Poema) y en 1927 (Carmen);
Lorca escribe en 1929 algunos de los poemas publicados en 1940 en el
libro péstumo Poeta en Nueva York y también el guién cinematogrifico
claramente surrealista Viaje a la luna; Rafael Alberti publica en 1929 Sobre
los dngeles; Vicente Aleixandre Espadas como labios en 1932 y Pasion de
la tierra, libro publicado en 1935 pero escrito entre 1927 y 1929; Luis
Cernuda escribe entre 1928 y 1929 los poemas del libro Un 7o, un amor,
publicado en 1936 en sus poesias completas.

No debe olvidarse, en este posible recuento de influencias, la partici-
pacién de artistas espafioles en el grupo surrealista de Paris. Joan Miré pin-
taen 1926 Perro ladrando a la luna y Caballo junto al mar; el pintor espafiol
Oscar Dominguez se une al grupo en 1927; Un chien andalou se estrena
en la capital francesa el 1 de octubre de 1929 (en Madrid se proyecta el 8
de diciembre de ese afio) y el 28 de noviembre de 1930 /’Age dor. Como
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el profeta de la buena nueva o el adelantado de un nuevo territorio, el 18
de abril de 1925 Louis Aragon da una conferencia sobre surrealismo en la
Residencia de Estudiantes de Madrid. Encendido discurso que sin duda

ejercié una gran influencia, aunque por desgracia faltan testimonios'*:

Tenemos toda la razén. En primer lugar arruinaremos esta civili-
zacién que os es querida y en la que estdis amoldados como el {6sil
en la pizarra [...]. Despertaremos por todas partes los gérmenes
de la confusién y de la dolencia. Somos los agitadores del espiritu
[...]. Que los traficantes de droga se arrojen sobre nuestros paises
aterrorizados. Que la lejana América se desplome de sus blancos
edificios en medio de prohibiciones absurdas. jRebélate, mundo!
Ved como esta tierra estd seca y buena para todos los incendios.
Se diria de paja.

Reid. Somos de los que damos siempre la mano al enemigo.

;Puede afirmarse que el surrealismo en Espaia estaba en el aire, se
trataba de una influencia difusa y se desconocfan los textos franceses? No

12 Tuve la oportunidad de conversar, el 7 de noviembre de 1968, con Ledn Sdnchez
Cuesta en su librerfa de la calle de Serrano de Madrid sobre la conferencia de
Louis Aragon, conferencia a la que habia asistido. Recordaba la presencia de
Jorge Guillén y tenia dudas sobre la de Lorca. Hoy sabemos que en esa fecha
Lorca estaba en Cataluna, en casa de los Dali. Antonina Rodrigo en su libro
Lorca, Dali. Una amistad traicionada, resena la informacion del diario La Veu
de UEmporda sobre la lectura de Lorca, el 18 de abril de 1925, en los salones del
Hotel Comercio. Siento no haber insistido con el Sr. Sdnchez Cuesta sobre los
comentarios posteriores a la conferencia y quienes fueron los acompafantes de
Louis Aragon durante los dias que permanecié en Madrid. Y también algunos
detalles de lecturas de los poetas espanoles. Este importante librero madrilefio
proporcion6 a muchos de los poetas de la generacién del 27 libros y revistas
del surrealismo y recordaba que en una cena ofrecida a Lorca en Madrid tuvo
una larga conversacién con Aleixandre y el poeta le pidi6 (o Sdnchez Cuesta le
ofrecid, pues no estaba muy seguro del desarrollo de la charla) libros surrealistas
que el librero posteriormente le envié. El homenaje a Lorca pudo haber sido el
promovido por La Gaceta Literaria el 22 de octubre de 1927 con motivo del
estreno de Mariana Pineda.
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parece aceptable la afirmacién de Ddmaso Alonso sobre la influencia del

surrealismo en los poetas espanoles de la generacién del 27 pues es conoci-

da la pasién con que algunos leyeron sus textos". Ni la de Pedro Salinas en

su ensayo sobre Aleixandre'¥, cuyos argumentos no contradicen la cuestién

de fondo pues el contagio llegé por diferentes caminos y de forma simultd-

nea. Mis explicitos Cernuda y Guillén escriben:

13

14

15

[...] porque el surrealismo, con sus propésitos y técnica, habia
ganado mi simpatia. Leyendo aquellos libros primeros de Aragon,
de Breton, de Eluard, de Crevel, percibia como eran mios tam-
bién el malestar y osadia que en dichos libros hallaban voz.

[...] En Toulouse [...] surgieron los tres poemas primeros de la
serie que luego llamaria Un rio, un amor, dictados por un impul-
so similar al que animaba a los superrealistas [...]. Y acaso deba
aclarar que el superrealismo no fue sélo, segin creo, una moda
literaria, sino ademds algo muy distinto: una corriente espiritual
en la juventud de una época, ante la cual yo no pude ni quise

permanecer indiferente'.

Los libros que quisiera son Les pas perdus de André Breton;
Les aventures de Télémaque, Le Libertinage y Le Paysan de Paris, de
Louis Aragon. ;Crees acaso que esos libros volverdn pronto a una

casa mia? Yo lo dudo. Ademds, de esos libros sélo me interesan

“Suelen los historiadores de la literatura comparada sudar y trasudar a la busca
de influjos. Olvidan, sin embargo, algo muy importante: el hecho evidente todos
los dias, por muy misterioso que sea, de las emanaciones difusas, de eso que estd
en el aire”. Ddmaso Alonso: “Una generacién poética (1920-1936)”, en Poetas
espanoles contempordneos, Madtid, 1965 (32 edicion aumentada).

“Vicente Aleixandre entre la destruccién y el amor”, en Literatura espanola del
siglo XX, Méjico, 1949 (22 edicién aumentada). Apuntemos como dato curioso
que Pedro Salinas sugiri6 el titulo Sobre los dngeles, segin afirmé el propio Al-
berti en el homenaje al poeta madrileno celebrado el 5 de febrero de 1986 en el

Centro Cultural de la Villa de Madrid.

Luis Cernuda: “Historial de un libro (La Realidad y el Deseo)”, en Poesia y
Literatura, Barcelona, 1965.
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ahora unos cuantos. Los otros, si fuera ficil, me librarfa de ellos,
Azorin, Valle-Incldn, Baroja, ;qué es eso? ;Qué me importa toda
esa estipida, inhumana, podrida literatura espafiola?'®

En aquellos afios, tan jugosos de experiencia literaria, los espa-
fioles sensibles al espiritu superrealista compusieron sin vacilacién
prudente obras donde intervenian, como es natural, subconscien-
ciay conciencia. A la intuicién acompana la razén en la gran poe-
sia. El brote irracional no constituye por si solo el poema, y muy

pocas veces campa por sus respetos'”.

Desde 1925 muchos articulos sobre surrealismo se publicaron en revistas
espanolas, displicentes algunos de ellos con el nuevo ‘ismo’ que llegaba de
Paris pero que son la prueba del interés por el movimiento surrealista. Mds
de “trescientos cincuenta articulos, notas y resefias [...] sobre este tema se
realizaron entre 1925 y 1939, ademds de numerosas traducciones, con-
ferencias, exposiciones, antologfas” segtin investigaciones de Jests Garcia
Gallego™. Durante la estancia de Gala y Dali en Torremolinos en 1930,
Emilio Prados, José Maria Hinojosa y Salvador Dali proyectaron la publi-
cacién de una revista y un manifiesto surrealista. En una de las visitas de los
poetas malaguenos Dali, Gala, Prados, Dario Carmona y José Luis Cano
confeccionaron un cadavre exquis que, oculto hasta hace pocos meses, fue al
fin exhibido en una exposicién en la Residencia de Estudiantes de Madrid.
José Luis Cano nos ha dejado testimonio de estos encuentros®.

La ‘Facci6n surrealista de Tenerife’ y el grupo de poetas surgidos en
torno a la revista Litoral fueron, en Espafa, los mds activos propagadores

16 Luis Cernuda: Fragmento de carta a Higinio Capote (Insula, febrero 1964, n°
207).

17 Jorge Guillén: “El estimulo superrealista’, en Homenaje universitario a Ddmaso
Alonso, Madrid, 1970.

18  Bibliografia y critica del surrealismo y la generacion del 27, Mélaga, 1989.

19 “Salvador Dali en Torremolinos”, revista Destino, Barcelona, 16.6.45 y “Noticia
retrospectiva del surrealismo espanol”, revista Arbor, Madrid, junio de 1950.
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del surrealismo. Dario Carmona recordando sus afios malaguenos de 1926

a 1928 decia en 1972:

Asi con el surrealismo empezaron a llegar las primeras revistas y
manifiestos surrealistas [...] en Mdlaga eso estaba, pricticamente
en marcha, por eso fue tan bien acogido aqui, porque encontrd
mucho eco en todos, incluso en Manolo, en Manolo Altolaguirre
y en Hinojosa, como td sabes, también mucho. Hinojosa estaba
interesadisimo en el surrealismo y Emilio [Prados] enloquecido

con el surrealismo®.

El dltimo ntmero de la revista Litoral editado en Espafia en junio de
1929 publica textos surrealistas de Hinojosa y Alberti y poemas de Paul
Fluard traducidos por Cernuda. El proyecto de Prados ¢ Hinojosa de pu-
blicar en 1930 una revista surrealista quizd no se llevd a cabo por las dife-
rencias politicas que separaban ya a los dos poetas.

El surrealismo tuvo en Canarias uno de sus mds importantes centros.
La estancia de Benjamin Péret, André y Jacqueline Breton en Tenerife del
4 al 27 de mayo de 1935 impulsa la publicacién en espafiol y francés de
un Boletin Internacional del Surrealismo que firma Breton, Espinosa, Garcfa
Cabrera, Ldpez Torres, Péret, Pérez Minik y Westerdahl. El 16 de mayo
Breton da una conferencia con el ttulo “Arte y politica” en el Atenco de
Santa Cruz de Tenerife, donde, por primera vez en Espafa, estaba abierta
al publico una exposicién surrealista colectiva. Tenerife -donde ya se habia
celebrado del 4 al 15 de mayo de 1933 una exposicién de pintura de Oscar

Dominguez- se convierte en uno de los centros del surrealismo:

[...] Enla primavera pasada una serie de intervenciones surrealistas
se han producido en Tenerife, donde se edita la revista de Eduardo
Westerdhal Gaceta de Arte. Por primera vez una exposicién su-
rrealista colectiva ha sido presentada recibiendo del puablico y de

la prensa espafola una calurosa acogida. Breton y yo hemos dado

20  “Conversacién con Darfo Carmona” (Revista Litoral, 1972, n° 29-30).
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conferencias: el primero sobre surrealismo, la relacién del arte y la
politica, el segundo sobre religidn, ante una numerosa asistencia
preocupada al mdximo por los problemas de nuestro tiempo. Los
redactores de Guceta de Arte han aportado a nuestro esfuerzo una

adhesién s reservas®'.

Tenerife, isla surrealista, formé el grupo mds activo del surrealismo espa-

fol. André Breton sofi6 su viaje a la isla en uno de sus mds bellos poemas:

On ma dit que a-bas les plages sont noires
De la lave allée a la mer
Et se déroulent au pied d’'un immense pic fumant de neige

Sous un second soleil de serins sauvages

En 1936 los iniciadores de la guerra civil suprimieron la actividad del
grupo en Tenerife. Perseguidos, requisadas sus bibliotecas, la prision y la
muerte cay6 sobre muchos de sus miembros. Nadie borrard, sin embargo,
la obra producida en los escasos meses de vigencia surrealista: sus poemas
permanecerdn como el paradigma de esa rara belleza, hija del “frenesi y de

la sombra”, que siempre estd esperando a quien sabe buscarla.

I

A la revista Qué cuyo primer niimero se publicé en Buenos Aires en 1928
por los estudiantes de medicina Elias Piterberg, Aldo Pellegrini, Marino
Cassano y David Sussman, se debe la primera aparicién como grupo
del surrealismo en América. Aunque Carlos Oquendo de Amat publica
en 1927 Cinco metros de poemas, Gilberto Owen en 1930 Linea, Vicente
Huidobro Altazor o el viaje en paracaidas en 1931 y Ver y palpar en 1941
(con poemas escritos entre 1923 y 1933), Emilio Adolfo Westphalen Las

21 Benjamin Péret: « Le surréalisme international » (Cahiers d’Art, 1935, n° 5-6)
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insulas extranias en 1933, el surrealismo en la América de lengua espafiola
no formé parte de su entramado cultural hasta los primeros afios cuarenta.
Las revistas surrealistas son, sin duda, una buena muestra®
No fue ajena al desembarco del surrealismo en América la actividad
de César Moro que de 1925 a 1933 participé con el grupo surrealista de
Paris, actividad que continué en Lima de 1934 a 1938 y en Méjico de
1938 a 1948. Entre 1938 y 1939 escribi6 en espafol (aunque no fue-
ron publicados hasta 1958) los rutilantes poemas de La rortuga ecuestre.
En mayo de 1935 César Moro expone en Lima sus cuadros surrealistas.
En su catdlogo se inclufan textos de Francis Picabia, Westphalen, Giorgio
de Chirico, André Breton, Louis Aragon, Petrus Borel, Paul Eluard, René
Crevel, César Moro, Salvador Dali, Gérard de Nerval, Marqués de Sade,
entre otros. Francis Picabia escribia en el texto que iniciaba el catdlogo,
probablemente traducido por César Moro:
Esta exposicién, muestra sin embargo, tal cual es, por primera vez
en el Perd, una coleccidn sin eleccién de obras destinadas a pro-
vocar el desprecio y la cdlera de las gentes que despreciamos y que
detestamos. No tenemos ni el deseo ni la sospecha de Gustar; sabe-
mos que no estamos sino con nosotros mismos y con aquellos que
quisieran hacernos creer que estdn a nuestro lado; pero no hay que
temer: los sabremos desenmascarar a su debido tiempo. Del otro
lado estdn los zumbones, los astutos, los sabios, los perros guardia-

nes, los artistas, los profesionales de los vernisages, etc.., etc..

22 Las revistas surrealistas latinoamericanas mds importantes fueron: Qué (1928-
1930, dos nimeros. Buenos Aires); La Mandrdgora (1938-1943, siete ntimeros.
Santiago de Chile); £/ uso de la palabra (1939, un ntimero) y Leitmotiv (1941-
1943, tres nimeros), ambas peruanas; Dyn (1942-1944, seis ntimeros. Méji-
co); A Partir de Cero (1952-1956, tres ntimeros. Buenos Aires). Muchas otras
publicaciones publicaron textos surrealistas: Contempordneos, Letras de México,
Poesia 'y El hijo prédigo, de Méjico; Las Moradas, de Perd. Tomo esta informa-
cién de Stefan Baciu: Anrologia de la poesia surrealista latinoamericana, Méjico,
1974. Daniel Musachio: “Dans la poésie hispano-americaine”, Revista Europe,
Parfs, nimeros 475-476, noviembre-diciembre de 1968 y Claudine Lecrivain:
“La réception du surréalisme dans les revues littéraires d’ Amérique Latine (1924-
1950)», Estudios Humanisticos, Leén, 11, 1989.
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La estancia de Breton en Méjico desde el 18 de abril al 1 de agosto de
1938 enviado por el gobierno francés para dar un ciclo de conferencias
sobre literatura francesa (el 13 de mayo en la Universidad, el 21 y 25 de
junio en Bellas Artes y el 26 en la Asociacién Méjico-Francia, presentacién
el 17 de mayo de Un chien andalou, entrevistas en la prensa escrita, fueron
algunas de las celebradas), aunque se habia previsto participar en muchos
mds actos que fueron suspendidos a causa de medidas de obstruccién de di-
versas facciones politicas, estas intervenciones removieron las, sin embargo,
intranquilas aguas de la literatura mejicana. Tuvo una especial relevancia la
creacién en junio de la “Fédération international de I'art révolutionnaire
indépendant (EI.A.R.1.)” y la publicacién en julio, en francés y en espanol,
del manifiesto “;Por un arte revolucionario independiente!” (Pour un art
révolutionnaire indépendant) escrito por André Breton y Leén Trotsky,
pero finalmente firmado por André Breton y Diego Rivera. De regreso
a Francia en agosto de 1938 la ocupacién del pais por las tropas hitleria-
nas obliga a Breton, con otros muchos surrealistas, a exiliarse en Estados
Unidos hasta el final de la guerra.

Benjamin Péret, otro importante componente del surrealismo francés,
llega a Brasil en febrero de 1929 donde permanecerd hasta su expulsién
el 30 de diciembre de 1931 por la policia de Getulio Vargas. Durante su
estancia publica numerosos articulos en el Diario da Noite y en otras pu-
blicaciones brasilefias. Desde agosto de 1936 hasta abril de 1937 participa
en la guerra civil espanola en el bando republicano. En enero de 1942 se
exilia en Méjico con su mujer la pintora surrealista Remedios Varo; regresa
a Francia al finalizar la segunda guerra mundial. En junio de 1955 vuelve a
Brasil de donde es expulsado nuevamente en agosto de 1956.

El surrealismo se hace americano después de 1939 cuando en Espana
los grandes poetas de la generacién del 27 ya habian escrito o publicado
los libros que deben contarse, sin reparos, entre los mds importantes de la
escuela (Aleixandre: Pasion de la tierra, 1929. Cernuda: Un rio, un amor,
1929. Alberti: Sobre los dngeles, 1929. Lorca: Poeta en Nueva York, 1929-
30. Larrea: Oscuro dominio, 1934). La poesia surrealista hispanoamericana
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nunca se cuestiond sus origenes y muchos de sus poetas mantuvieron lazos
mds 0 menos estrechos con el grupo de Paris. La obra de Aldo Pellegrini,
Enrique Molina, César Moro y Octavio Paz, entre otros, parece desmentir
que el surrealismo habia llegado en 1939 al limite de sus posibilidades. Si
esto hubiera sucedido deberfa entenderse como un fracaso, a pesar de la
continuidad de propésitos y del valor de muchas de las obras surrealistas
posteriores a la segunda guerra mundial. Llegar al limite significa adoptar
una norma y la adopcién de una norma impide cualquier cambio.

Los poetas de Chile, Perti, Méjico y Argentina representan lo mds
importante de la poesia surrealista de la América espanola. En el resto de
los paises algunos poetas giraron en su 6rbita, pero el aislamiento y la in-
comprension redujo su poesia a acercamientos discontinuos porque tanto
como la relacién con el grupo de Paris contaba que la actividad surrealista
debia de desarrollarse “dentro de un proceso especificamente americano,
que si recibe ciertos estimulos de Europa la hace para integrarlos en una
corriente original”?.

Si en Argentina el impulso se debi6 en gran parte a la actividad de
un excelente grupo de poetas encabezados por Aldo Pellegrini, en Perti las
solitarias figuras de César Moro y Adolfo Emilio Westphalen hacen de ellos
solos un literatura. En Méjico, Octavio Paz cubre —y hasta ahoga- con su
poesia y sus ensayos criticos el panorama de los tltimos cincuenta afos. En
Chile, los poetas pertenecientes a la revista La Mandrdgora (Braulio Arenas,
Jorge Céceres, Tedfilo Cid y Enrique Gémez-Moreno) con el antecedente
necesario de Vicente Huidobro, que a pesar de discusiones exaltadas con
el grupo chileno publicé en La Mandrigora® y, en 1937, absolutamente

inmerso en la érbita surrealista, escribe a Madrid a Vicente Aleixandre soli-

23 Graciela de Sola: Proyecciones del surrealismo en la literatura argentina (Buenos

Aires, 1967).

24 Pierre Rivas: “Vicente Huidobro entre deux surréalismes”, en Nowveaux monde,
autres mondes. Surréalisme & Amériques (Parfs, 1995): “En la modernidad lati-
noamericana es uno de los “fundadores”, también en el surrealismo chileno. Co-
labora en su principal revista Mandrdgora desde el primer nimero de diciembre
de 1938 (...). Y es un surrealista eminente, Braulio Arenas, quien edita sus Obras
completas”
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citando su permiso para incluir textos de Pasidn de la tierra en un proyecto
de antologia del surrealismo que finalmente no se llevé a cabo.

El surrealismo encuentra en el misterio una puerta abierta. Los poetas
chilenos abrieron, con frecuencia, esa “puerta hacia lo desconocido” de la
que habla Simone Breton, aunque algunas de sus provocaciones auguraban
un destino similar al de Salvador Dali. Si la intervencién de Braulio Arenas
subiendo al escenario de un teatro de Santiago de Chile para romper los
poemas que lefa Pablo Neruda puede considerarse un acto surrealista, su
posterior evolucién (aunque la palabra evolucién no parece la adecuada)
como devoto partidario del Chile de Pinochet, no tiene ya nada que ver
con la “civilizacién surrealista”. El diario chileno E/ Cronista Dominical del
12 de septiembre de 1976 publicaba el poema “Chile es asi” de Braulio
Arenas. Estos son algunos de sus versos:

“Era la angustia por doquier,/era el hampén y era el terror,/el tribu-
nal al que se dio/falsa etiqueta popular,/(...) era el canalla, como rey,/era la
orgia mds bestial,/y por la calle, a plena luz,/se paseaba el criminal.//Y de
improvis6 termind,/la pesadilla tuvo un fin:/Chile se alz6 con gran poder/y
disip6 la oscuridad.//(...) Chile es asi:/no tiene nada que ocultar,/aqui no
hay muro de Berlin./tampoco existe el paredén,/de cara siempre a la ver-
dad.”

Chile no era asi, pero si la premonicién pueden ser también un arca-
no surrealista el propio Braulio Arenas decia en 1957: “Cada gota de agua

lleva en sf su desierto”.

* k%

Julien Gracq en una entrevista de 1986 decia que “la experiencia poética,

ue es una experiencia verdadera y completa, no es wutilizable, no puede
q dadera y let tilizabl d
traspasarse directamente al universo prictico”. René Char, en 1931, es-
cribe “la poesia se incorpora al tiempo y lo absorbe”. Tiene también otras
facultades. Aldo Pellegrini explica en 1961: “La poesia tiene una puerta
herméticamente cerrada para los imbéciles de par en par abierta para los

inocentes. No es una puerta cerrada con llave o con cerrojo, pero su es-
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tructura es tal que por mds esfuerzos que hagan los imbéciles, no pueden
abrirla, mientras cede a la sola presencia de los inocentes. Nada hay mds
opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La caracteristica del imbécil es
su aspiracién sistemdtica a cierto orden de poder. El inocente, en cambio,
se niega a ejercer el poder porque los tiene todos. El texto tiene como titulo
Se llama poesia toda aquella que cierra la puerta a los imbéciles y termina con
esta frase: “La poesfa pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea

s6lo habitable para los imbéciles”.
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ABREVIATURAS EMPLEADAS

ABC = ABC (Diario). Madrid.

ABCD = ABCD Las Artes y Las Letras (ABC. Suplemento Cultural.
Madrid)

Agora = Agora. Madrid.

Arb = Arbor. Madrid.

Arr = Arriba (Diario). Madrid

B. = Barcelona.

Ba = Barcarola. Albacete.

BHi = Bulletin Hispanique. Burdeos

BNC = Blanco y Negro Cultural (Diario ABC). Madrid.
BRAE = Boletin de la Real Academia Espafiola. Madrid
Bs. As. = Buenos Aires.

BSS = Bulletin of Spanish Studies. Liverpool.

CCN = Cuadernos del Norte. Oviedo.

CdA = Camp de I’Arpa. Barcelona.

CG = La Cana Gris. Valencia.

CHA = Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid.
Cie = El Ciervo (Revista). Barcelona

Cla = Clarin. Oviedo.

De = Destino. Barcelona.
D16 = Diario 16. Madrid
D]J = Diario de Jerez. Jerez de la Frontera.

EEsp = El Espafiol. (Revista). Madrid
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EL = La Estafeta Literaria. Madrid.

EM = El Mundo (Diario). Madrid

EP = El Pais (Diario). Madrid (1976-2002)
ES = El Sol (Diario). Madrid.

Esp = Espadana. Leén

GA = Gaceta de arte. Tenerife
GL = La gaceta Literaria. Madrid.

HdP = Hora de Poesia. Barcelona
Hisp = Hispania. Madrid.
HR = Hispanic Review. Filadelfia.

Inf = Informaciones (Diario). Madrid.
Ins = Insula. Madrid.

Jo = Jornada (Diario). Santa Cruz de Tenerife.

Let = Letras. Valencia.

Lit = Litoral. Mélaga y Méjico.

LLI = El Imparcial. Los Lunes de El Imparcial (1900-1933).
LV = La Vanguardia (Diario). Barcelona.

M. = Madrid.
Me = Mediodia. Revista de Sevilla
MLN = Modern Language Notes. Baltimore.

NE = Nueva Estafeta. Madrid.
NRFH = Nueva Revista de Filologia Hispdnica. Méjico.

P = Poesfa. Revista ilustrada de informacién poética. Madrid
PEsp = Poesia Espanola. Madrid.

PHisp = Poesia Hispdnica. Madrid.

PL = Pena Labra. Santander.
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PLU = Plural. M¢jico.

PSA = Papeles de Sons Armadans. Madrid-Palma de Mallorca
PV = Poesia de Venezuela. Caracas

Q = Quimera. Barcelona.

R = Renacimiento. Sevilla (1988- ).

RHM = Revista Hispdnica Moderna. Nueva York.
ROcc = Revista de Occidente. Madrid.

RR = Romanic Review.

SLPBS = Si la pildora bien supiera no la doraran por defuera.
Barcelona y Peterborough (Canada).

Sur = Sur. Buenos Aires.

Sy = Syntasis. La Laguna. Tenerife.

TN = Trece de Nieve. Madrid.
Tri = Triunfo. Madrid.

V = Verbo. Alicante.
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PABLO PICASSO
(Mdlaga, 1881-Mougins, Francia, 1973)
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20 AGOSTO XXXV

la persiana que el aire sacude marta jilgueros que vuelan les envia a golpear
y manchar de sangre la espalda del cuarto escucha pasar la blancura del
silencio que la muerte se lleva en la boca aroma de armonio su ala tira del

pozo la cuerda

los jilgueros son el aroma que golpea de su ala el café que refleja la persiana
en el fondo del pozo y escucha pasar el aire que el silencio de la blancura

de la taza

el silencio escucha pasar el reflejo que el jilguero golpea en el pozo y borra

en el silencio del café la blancura del ala

agita la cortina que se retuerce

baila el garrotin

cuando pichén entre dedos que aprietan
sacrifica

nieve que vuela en el horno

su bandera perpetua

17 SEPTIEMBRE XXV

doy arranco tuerzo mato atravieso incendio y quemo - acaricio lamo beso
miro - repico a todo vuelo las campanas hasta que sangren — espanto a
los palomos y los hago volar alrededor del palomar hasta caer al suelo ya
muertos de cansancio — taparé todas ventanas y las puertas con tierra y
con tus cabellos ahorcaré todos los pdjaros que cantan — y cortaré todas las
flores — meceré en mis brazos al cordero y le daré a devorar mi pecho — lo
lavaré con mis ldgrimas de placer y de penas — y lo adormiré con el canto
de mi soledad por soleares — y grabaré con aguafuerte los campos de trigo y
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de avena y los veré morir tendidos cara al sol — y envolveré los rios en papel
de periddicos y los tiraré por la ventana al arroyo que arrepentido pero con
todos sus pecados a cuestas se va contento y riendo a pesar de todo hacer
su nido en la cloaca — y romperé la musica del bosque contra las rocas de
las olas del mar — y morderé al le6n en la mejilla — y haré llorar al lobo de
ternura delante de un retrato del agua que en el bafio deja caer su brazo

24-28 NOVIEMBRE XXXV

lengua de fuego abanica su cara en la flauta
la copa

que cantdndole roe la punalada del azul
tan gracioso

que sentado en el ojo del toro

inscrito en su cabeza

adornada con jazmines

espera que hinche la vela el trozo de cristal
que el viento envuelto en el embozo del mandoble
chorreando caricias

reparte el pan

al ciego y a la paloma

color de lilas

y aprieta

de toda su maldad

contra los labios

del limén ardiendo

el cuerno retorcido

que espanta

con sus gestos de adids

la catedral

que se desmaya
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en sus brazos

sin un ole

estallando en su mirada la radio amanecida
que fotografiando

en el beso

una chinche de sol

se come el aroma de la hora

que cae

y atraviesa la pdgina que vuela

deshace el ramillete

que se lleva metido

entre el ala que suspira y el miedo que sonrie
el cuchillo que salta de contento

dejdndole atin hoy

flotando como quiere y de cualquier manera
al momento preciso y necesario

en lo alto del pozo

el grito

del rosa

que la mano

le tira

como una limosnita

5 DICIEMBRE XXXV

lengua que hace su cama cuando ya no se le importa un pito el rocio que le

pega la jaca haciendo su arroz con pollo en la sartén y organiza en el amor la

noche con sus guantes de risas alrededor de la linea de fuego mds de lo que

parece ofendido y tan pdlido de ver como jamén no huele y queso se estre-

mece y el pdjaro que canta retuerce la cortina que abanica su cara y la corta
y jaro q q y

en la nieve que cuece sus cintas de todos los colores en la flauta la copa que
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cantdndole como si cantar pudiese la calavera que le muerde la mano y se la
lleva suspendida por el anillo envuelto en el ruido de las alas de las moscas
que la nota que sostiene el violin no deja de respirar apreténdole el cuello
con sus tenazas roe la pufialada que hincha en el globo atado con longanizas
extremenas la razén perentoria del azul tan gracioso que sentado en su silla
curula y arreglindose las faldas a cada momentito cuando pasa la flecha tan
veloz le echa pimienta y sal y lee el porvenir en el ojo del toro puchero roto
cuchara hecha de boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofaina de plata y
zapato de seda y recuerdo del paso de una mano por la rodilla inscrito en su
cabeza retratada en el cartel con su nombre primoroso y el de su ganaderia
adornada con jazmines junta las mil razones de estar callado y sordo a la
pulga que mea la lluvia de tanto café con leche que sacude la cabellera que
espera escondida detrds de la puerta de hierro que hincha la vela la buena
educacién que recibié tendido todo el difa en la cama el trozo de cristal para
que el viento envuelto en el embozo del mandoble chorreando caricias no
haga mds que correr y maldecir las castanas pilongas y el cardo y no se le
pueda decir que si reparte el pan olvida al ciego y a la paloma color de lilas
pero ahora que ya es tarde y que la noche se pone ya el sombrero y busca
su paraguas y cuenta los naipes de la baraja de 2 a 4 y de 50 a 28 si asesina
y aprieta de toda su maldad contra los labios del limén del espejo ardiendo
como un loco y se quema la boca el cdntaro flautin y pide al ciego que le
indique el camino mds corto que raje su color en la capa el cuero retorcido
ya sabes td por quién la luz que cae y se estrella en su cara repica en la cam-
pana que espanta con sus gestos de adids la catedral que el aire que persigue
a latigazos el le6n que se disfraza de torero se desmaya en sus brazos sin ole
ahora ya as estallando y en su mirada la radio amanecida con tantas cuentas
atrasadas a cuestas reteniendo el aliento y llevando en el plato en equilibrio
la tajada de luna la sombra que el silencio desmorona hace que el reo siga fo-
tografiando en el beso una chinche de sol sin la fa re si mi fa do si la do fa se
come el aroma de la hora que cae y atraviesa la pdgina que vuela y si después
de hacer su petate deshace el ramillete que se lleva metido entre el ala que ya
sé por qué suspira y el miedo que le da su imagen vista en el lago si la punta
del poema sonrie tira el telén y el cuchillo que salta de contento no tiene

mids remedio que morir de placer cuando dejdndole atin hoy flotando como
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quiere y de cualquier manera al momento preciso y necesario necesario para
mi nada mds ve pasar como un rayo en lo alto del pozo el grito del rosa que

la mano le tira como una limosnita

7 DICIEMBRE XXXV

poca verglienza tiene el cristal al que hacen correr la voz mentirosa de la
liebre
si su capa no flota atada al palo roto de su barca
que ni el carajo de su cresta podrd ya nunca mds reirse de la cuerda que
cuelga del farol
si no fuera el azar el que manda
y la forma arbitraria de la sombra afilada por la seda de su beso el estribo
y adn asi y todo y a pesar de que ahora encerrado ya estd entre los cuatro
muros del grano de la uva
sus ganas de cantarse al compds de la gota de luz de la cazuela
que se estd todo el dia de rodillas y delante del trapo tan sucio que gotea
el amor sentado en un rincén de la cocina se entretiene cortdndose

las ufas

SUENO Y MENTIRA DE FRANCO
15-18 JUNIO 1937

fandango de lechuzas escabeche de espadas de pulpos de mal agiiero estro-
pajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén en pelotas puesto
sobre el cucurucho del sorbete de bacalao frito en la sarna de su corazén de
cabestro — la boca llena de la jalea de chinches de sus palabras — cascabeles
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del plato de caracoles trenzando tripas — mefiique en ereccién ni uva ni
breva — comedia del arte de mal tejer y tefiir nubes — productos de belleza
del carro de la basura — rapto de las meninas en ldgrimas y lagrimones —
al hombro el atadd relleno de chorizos y de bocas — la rabia retorciendo
el dibujo de la sombra que lo azota los dientes clavados en la arena y el
caballo abierto de par en par al sol que lo lee a las moscas que hilvanan a
los nudos de la red llena de boquerones el cohete de azucenas — farol de
piojos donde estd el perro nudo de ratas y escondrijo del palacio de trapos
viejos las banderas que frien en la sartén se retuercen en el negro de la salsa
de la tinta derramada en las gotas de sangre que lo fusilan — la calle sube
a las nubes atada por los pies al mar de cera que pudre sus entrafias y el
velo que la cubre canta y baila loco de pena — el vuelo de canas de pescar
y alhigui alhigui del entierro de primera del carro de mudanza — las alas
rotas rodando sobre la tela de arafia del pan seco y agua clara de la paella
de azicar y terciopelo que pinta el latigazo en sus mejillas — la luz se tapa
los ojos delante del espejo que hace el mono y el trozo de turrén de las
llamas se muerde los labios de la herida — gritos de nifios gritos de mujeres
gritos de pdjaros gritos de flores gritos de maderas y de piedras gritos de
ladrillos gritos de muebles de camas de sillas de cortinas de cazuelas de
gatos y de papeles gritos de olores que se arafian gritos de humo picando
en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero y de la lluvia de pdjaros
que inunda el mar que roe el hueso y se rompe los dientes mordiendo el
algodén que el sol rebafia en el plato que el bolsin y la bolsa esconden en la

huella que el pie deja en la roca
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EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ
(Fragmento)

21.7.58

Toro de cardenillo y tripa de borrego hijo de puta puta y sastre de curas
ojos de perdiz de plata y oro nariz de rata y rueda de Alcafiz y fruta verde
la carta de su suegra deshizo la alcancia en aleluyas. Las tres hijas del novio
del alpargatero se vistieron de ricas y se fueron de casa a eso de las cinco de
la manana. Cogieron la tartana y hechas un lio llegaron a eso de las nueve
y media al cortijo. Nadie las esperaba aquel dfa que sino ya hubiesen reba-
fado el mundo y sacado de sus entrafias algin trapo viejo que ponerse para
el festejo pero no mds pudieron que sacarse las tripas fuera y ensefiarles el
mondongo risas y misas de verano se fueron a cantar por esos cielos de az-
cary alfajores y biznagas de jazmines se pusieron de pie y a golpes de nubes
y de pufiados de rosas se desnudaron en pelo y cogieron a brazo partido
las tres lunas del armario sin colgaduras de damasco y sin cantos funerales
hechas unas sopas paso a paso. El tio Juan estaba atin a esas horas en el café
tendido en el tendido esperando la hora del almuerzo. La més chiquitilla
de las tres hermanas se sacé la picha y oriné en el caldo se puso el gorro de
dormir se limpié el culo y se puso a rezar como una santa y por el ojo de la
aguja empezaron a salir mds y mds luces y farolillos en manojos de estrellas
puestas a secar sobre el mar. Cepillo quitamanchas tocino frito peladillas
y olor de albahaca y sus melenas sueltas boca arriba sobre la almohada las
piernas abanicando las sibanas a gritos de marfil y de azucena y besos con
las tijeras de sus dedos pintando el telén de la alcoba derretido en la salsa
de goma ardbiga del brochazo de cal viva cayendo silenciosa gota a gota
sobre el ruedo.

Y después o un poco antes debajo o encima del tejado las palmatorias en-
cendidas de las navajas de las golondrinas cruzando el tiro el azul de sus
heridas sobre las caras o cruz fosforeando sus trigos ahiiman la piel el queso
y los rifiones a las pulgas de las banderas dordndose en la playa.

Otra vez fue peor el juez y el cura se pusieron de acuerdo para mecer el

nifio en cuna y cantarle el gori-gori sin vergiienza alguna la piel curtida

39



hasta la raiz de tantos arafiazos y besos y tomando varas y mds varas de
escamas de juretes boqueros y mochuelos rascindose el ombligo de juergas
y guitarras torcidas mojdndose los pies en el chorro de sangre colgando del
cuello del cordero de plata de las escarapelas de seda de la linea retorcida
hecha migajas en el plato de leche puesto en el borde de la ventana al sereno
y ni una mariposa mds hizo su trigo en la tajada de sandia y melones llevada
a hombros por las tres nifas.

Qué vergiienza les dio de verse asi pintadas de conejo muertas de risa y
miedo hechas chorizo rascindose la panza y los pechos madrugando y so-
fiando todo el dia y pintando por las noches al sereno si su tia las viese la
tfa Clara la novia del sepulturero el Nicodemo el mds burro del pueblo y el
mds mozo mds guapo eso si el mds pobre pero que le haremos qué queréis
que le hagamos ya estd hecho y no hay mds que decir ya estd hecho las
tres chicas son asf y ni Dios ni el demonio las cambiard tienen su gracia su
dngel y su duende y si joden es porque les da la gana o la tienen y después
se duermen y no suefian para qué tanto sofar ellas que siempre estdn des-
piertas cuando suefian y asf dijo el que lo sabe que es el tonto del pueblo el
que siempre estd tirdndoles piedras a las campanas de la iglesia o cantando
en la plaza sentado en el golpe de hacha que da la sombra guillotinada por
los miles de quintales de sol del colchén de luz pateado por las pezunas de
los afios.

5.8.58

Castiza de pelo en pecho y brijula de afeitar cuentos y refranes por esos
higos chumbos del cielo maquina de escribir mentiras alcahueteras y copa
de cristal en fuego la primitiva imagen solitaria cogida a la solapa dibu-
ja encima del tejado de injurias su juego hoja de parra puesta en el ojo
de la amargura su tinta china y sus ldgrimas colgando de la mesa adoban
el besugo de sus problemas improbables las rendijas por donde mete sus
dedos el sol, cada silla en su sitio y cada trapo sucio plantado de pie de
cara a cara a la corteza de la piel de la estopa metida hasta las nalgas en la

salsa repicando a rebato en la caldera tomo primero y capitulo cualquiera
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del mendrugo ojo abierto a la murga ratonera de rodillas delante del altar
de la sartén. Milagro y hechizo del sastre y verdugo cubierto de manchas
de aceite y lamparones de sangre verde del fondo a medio hacer del gran
paisaje azul puesto en el caballete a secar su jugo de limén y cebolla hechos
un lio en el charco amarillo de las sédbanas sobre la barretina azul el gorro
negro el abanico rojo y el manojo de tripas dando patadas flor de granado
festén de hilos de oro y plata jazmin agua y pan seco plato lleno de tomates
judias y cebolla aceite sal y pimientos almuerzo clandestino vestido de cura
loco llevado por las angarillas rollizas de la puente de cal derretida sobre el
estiércol de las nubes caldeando el azul tumbado durmiendo su mona al
asomo de la punta de la nariz del mico en saludos y gracias y genuflexiones
en raices cuadradas y redondas al muy sefior vuestro y no mio bodas de
mierdas finas y lisas como seda de los balcones colgando del palacio de
azlicar y turrén lamiéndose los labios grandes y pequenos de esta tarde de
verano coleccionadora de mentiras y negro de huevo centenario puesto por
la gallina clueca del tio vivo borracho volando sus cuentos y sus risas de

vieja por esos cielos como un nifo.

9.8.58

al acecho del dia que sube de rodillas la escalera que da al patio y rodea de
verde almendra la luciérnaga la frialdad del canto del ruisefior encendido
en el frio relleno de luz del ovillo ldcteo derrumbando sus flecos sobre la
colcha azul ultramarino ahorcado al palo mayor del pegote de blanco que
pinta el trozo de pared salpicada de ocre. A pimienta que raspa la corteza
de la noche ya despierta y descubierta en la cama deshecha una pierna caida
tocando casi el suelo y la otra tendida a la pared hacia arriba inflada por
el chorro de luna que las cuatro rendijas de la persiana chupan de su luz
blanco pintado de blanco sobre blanco y azul y blanco moreno y blanco de
su blanco puro y limpio y blanco y plata

41



20.8.59

secante que al revés timan el oleaje que se lame la barba de media sandia
cruje sus angarillas en la espuma blancuzca de la ropa tendida sobre el teja-
do — la carifiosa seda de su cuerpo embiste el ndcar y la concha de la espada
hincada en bizcocho de miel de sus danzas — el estribillo que chispea el
jazmin de la parra canta la luz que sopla el jardin enamorado del pellizco de
azul que cuelga de las uvas — el rosado sabor de la tarde silba sus caracolas y
mece en sus brazos la gota de rocio que estalla en la falda el corderito

Una cebolla desarrolla sus cuerdas dentro del acaramelado despertar de la
luna — el encaje plateado que levantan las palomas rien sus penas.

8.1.59

a la orilla de un pozo sobre la fresca yerba

un incauto mancebo dormia casi desnudo y vestido

de pieles de 0so o de borrego junto a los dos o tres puntos
cardinales hechos rana y perdiz de fuera y dentro

de las migas puestas a remojar al borde del hornillo

con sus muletas y sus telas de seda encima y sus cubiertos
de metal y huevo duro més deprisa y corriendo hecho ascuas
y a tiro de pollo y raja de sandia colgando a cada cuervo
nada mds y esperando el pandero el ala del pinar

y los flecos de la vela haciendo sus cuentas sobre

la ropa tendida del bosque de piedras recogido

entre las matas de la higuera muerta echando

sus cuentas debajo del ombligo del almirez ronco

de gritos y zurcidos echados por debajo

de la puerta escrita a brocha gorda sobre el

trozo de almibar de un cielo puesto de

centinela al borde de la cuna

chispeando migajas y pitos sobre la
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casa tirada al mar y mosca del paisaje
frito en la sartén helando sus manos

en el cafo del grifo.

9.1.59

las cajas de bettin hacen sus cuentas
tendidas patas arriba oliendo a
malva clavadas a la puerta del

corral pintadas de ocre y listas

para la fiesta hecha trizas y
cubiertas de pustulas

emborrizadas

en la harina de ojos colgando

de las ristras de chorizos extremefios
tocando el violin en medio de la
plaza de llantos y congojas del
racimo de boquerones hechos polvos
de arroz y fandangos a la hora del
fuego en el pinar envolviendo

el mantel de cangrejos del pedernal
de la sopa puesta a la ventana
chispeando.
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OLIVERIO GIRONDO
(Buenos Aires, 1891-Ibid., 1967)
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ENCALLADO EN LAS COSTAS DEL PACIFICO
A Enrique Molina

CORTA los dedos momias

la yugular marina

de los algosos huéspedes que agobian tu pensativo oméplato de
lluvia

la veta de presagios que labran en tu arena los cangrejos escribas

el tenddn que te amarra a tanto ritmo muerto entre gaviotas

y huye con tu terrdquea estatua parpadeante

sin un mitico cuerno bajo la nieve nifa recostada en tus sienes

pero con once antenas fluorescentes embistiendo el misterio.

Huye con ella en llamas del brazo de su miedo

témala de las rosas si prefieres llagarte la corteza

pero abandona el eco de ese hipomar hidréfobo

que fofopulpoduende te dilata el abismo con sus viscosos ceros absorbentes

cuando no te trasmuta en migratorio vuelo circunflexo de nostalgias sin
rumbo.

Furiosamente aleja tu Segismunda rata introspectiva

tu telarafia hambrienta

de ese trasmundo hijastro de la lava en mistica abstinencia de cactus
penitentes

y con tu dogoarcdngel aureolado de moscas

y tus fieles botines melancélicos

de ensuenos disecados y gritos de entrecasa color crimen

huye con ella dentro de su claustral aroma

aunque su cieloinfierno te condene a un eterno “Te quiero”.

Deja ya desprenderse el cdlido follaje que brota de tus manos
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junto a ese mévil tétem de muslos agua viva

flagélate si quieres con las violentas trenzas que le hurtaste al olvido
pero por més que sufras en cada cruz vacante una pasion suicida
y tu propia cisterna con semivirgen luna reclame tu cabeza

ya sin velero ocaso

ni chicha de pestafas

ni cajas donde late la agénica sequia

huye por los senderos que arrancan de tu pecho

con tu hijo entre paréntesis

tu hormiguero de espectros

tus bisabuelas [dmparas

y todos los frutales recuerdos florecidos que alimentan tu siesta.

Huye con ella envuelto en su orquestal cabello

y su mirar sigilo

aunque te cruces de alas

y el averritmo herido que anida en el costado donde te sangra el tiempo
atardezca su canto entre sus senoslotos

o en sus brazos de estatua

que ha perdido los brazos en aras de vestales y faunos inhumados
y huye con tus grilletes de préfugo perpetuo

tu nimbo sin eclipses

tus desnudos complejos

y el sempiterno tajo de fluviales tinieblas que te parte los ojos
para que viertan codgulos de rancia angustia padre

impulsos prenatales

y metedricas ansias que le muerden los crétalos

a los suenosculebras del lecho donde boga dmbarmente desnuda
tu ninfémana estrella

. « 7 » .
mientras tu cuervo grazna un ‘Nunca mds” de piedra.
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ISLAS SOLO DE SANGRE

SERAN videntes demasiado nadie

colindantes opacos

origenes del tedio al ritmo gota

topes digo que ingieren el desgano con distinta apetencia

Son borra viva cato descompases tirito de la sangre

Un poco nubecosa entre sienes de ensayo

y algo mucho por cierto indiscernible esqueleteando el aire

dados ay en derrumbe hacia el final desvio de ya herbosos durmientes
paralelos

son estertores malacordes 6leos espejismos terrenos

milagro intuyo vermes

casi llanto que rema

de la sangre

Sus remordidas grietas

laxas fibras orates en desparpada fiebre musito por mi doble
son pedales sin olas

huecos intransitivos entre burbujas madres

grisofones infiero aunque me duela

islas sélo de sangre

ALTA NOCHE

DE VERTICES quemados
de subsuefio de cauces de preausencia de huracanados rostros que
transmigran

de complejos de niebla de gris sangre
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de soterrdneas réfagas de ratas de trasfiebre invadida

con su animal doliente cabellera de libido

su satélite angora

y sus ramos de sombras y su aliento que entrecorre las algas del pulso de

lo inmévil

desde otra arena oscura y otro ahora en los huesos

mientras las piedras comen su moho de anestesia y los dedos se apagan y
arrojan su ceniza

desde otra orilla préfuga y otras costas refluye a otro silencio

a otras huecas arterias

a otra grisura

refluye

y se desqueja

TRAZUMOS

LAS VERTIENTES las 6rbitas han perdido la tierra los espejos los

brazos los muertos las amarras

el olvido su mdscara de tapir no vidente

el gusto el gusto el cauce sus engendros el humo cada dedo

las fluctuantes paredes donde amanece el vino las raices la frente todo
canto rodado

su corola los muslos los tejidos los vasos el deseo los zumos que fermenta

la espera

las campanas las costas los trasuefios los huéspedes

sus panales lo nubil las praderas las crines la lluvia las pupilas

su fanal el destino

pero la luna intacta es un lago de senos que se bafian tomados de la mano
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ANTE EL SABOR INMOVIL

TODOS LOS INTERMEDIOS PUDRESIENES de espera de esqueleto de
lluvia sin persona
cuando no neutros lapsus micropulpos engendros del sotedio
pueden antes que céncavos ausentes en seminal yacencia
ser otros flujos dcidos del diurno suefio insomne otros sorbos de piramo
tan viles vivas bilis de nonadas carcomas diametrales
aunque el sabor no cambie
y Ofelia pura costa sea un pescado reflejo de rocio de esclerosada tnica
sin lastre
un fésil loto amévil entre remansos muslos puros juncos de espasmo
un maxilar de luna sobre un canto rodado
tierno espectro fluctuante del novilunio arcaico dromedario
lejos ya de su neuro dubitabundo exnovio psiquisauce
aunque el sabor no cambie
y cualquier lacio cuajo invista nuevos huecos ante los idem lodos expartos
bostezantes
peste con veste huéspedes del macrobarro gravido de muerte
y hueros logros de horas lagrimales
aunque el sabor no cambie
y el menos yo del uno en el total por nada
beato saldo de excoito amodorrado malentetando el asco
explore los estratos de su dmbito sin sino
cada vez menos créter
aunque el sabor no cambie
cada vez mds burbuja de algdnima no ndyade
mds amplio menos trdnsfuga
tras sus estacas sienes de mercurio
o en las finales radas de lo obsceno de marismas de pelvis bajo el agua
con su no llanto arena y sus minimas muertes navegables
aunque el sabor no cambie

y s6lo erecto espeso mascaduda insaciado en progresiva resta

51



ante el incierto ubicuo muy quizds equis deifico se malcifia la angustia
interrogante

aunque el sabor no cambie

DESTINO

Y PARA ACA O ALLA

y desde aqui otra vez

y vuelta a ir de vuelta y sin aliento

y del principio o término del precipicio intimo

hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste o aquello o de lo
opuesto

y rueda que te roe hasta el encuentro

y aqui tampoco estd

y desde arriba abajo y desde abajo arriba dvido asqueado

por vivir entre huesos

o del perpetuo estéril desencuentro

alo demis

de mids

o el recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos

cuando no al burdo sino de algin complejo herniado en pleno vuelo

cdlido o helado

y vuelta y vuelta

a tanta terca tuerca

para entregarse entero o de tres cuartos

harto ya de mitades

y de cuartos

al entrevero exhausto de los lechos deshechos

o darse noche y dia sin descanso contra los nervios del misterio

del mis all4

de acd
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mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de lo aparente o

y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo
con todos los sentidos sin sentido

en el sofocatedio

con ufias y con piensos y pellejo

y porque si nomds
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VICENTE HUIDOBRO
(Santiago de Chile, 1893-Ibid., 1948)
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POEMAS GIRATORIOS

El espectro conocido por las tempestades como un caballo afiebrado
Aporta arbitrariamente su celeridad en los ojos del creptsculo
Estamos bloqueados por los remordimientos

El ataque de los remordimientos con voz de noche y lobo moribundo
Alerta sondmbulo fulminado tus argucias llegan demasiado tarde
Cultivador de metamorfosis en oscuros domicilios

Como refrenar el fuego mensajero del populacho

Y recoger los actos olvidados en el camino

Una mujer puede entregar sus peripecias clandestinas

Despechada por una invasién de nubes en su vida

Bella como las favoritas en la historia

La advertencia de la guillotina inevitable

No cambiard nada a sus proyectos

Al contrario la muerte hace una medalla de su cabeza desconsolada
Y la visita del mds alld

Le otorga de antemano un paso balanceante

Cuando se aleja sin siquiera deshacer los nudos de su pasado

II

Fulminad los lobos de brumas en visita

La metamorfosis trepante del fuego populachero

Las argucias de la borrasca bloqueada por las estrellas
Los remordimientos anudados en torno a la memoria

Que disminuye de dia en dfa su celeridad

El espectro clandestino estd alerta en su sendero
Arbitrariamente desconsolado
Caballo sondmbulo lleno de crepusculo
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Como las advertencias de la historia

Mensajero afiebrado del porvenir entregado a domicilio

La gran favorita recoge las inevitables medallas
Invasién de peripecias despechadas
Refrenad el ataque incontinente de la mujer en retiro

Y su paso balanceante a través del vacio moribundo

ELLA

Ella daba dos pasos hacia delante

Daba dos pasos hacia atrés

El primer paso decia buenos dias sefior
El segundo paso decia buenos dias sefiora
Y los otros decian cémo estd la familia

Hoy es un dia hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenfa ojos de adormecedora de mares
Ella habia escondido un suefio en un armario oscuro

Ella habia encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte mds hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla

Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tentia los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad

Era hermosa como un ciclo bajo una paloma

Tenia una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios
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Refa como el mar que siente carbones en su vientre

Como el mar cuando la luna se mira ahogarse

Como el mar que ha mordido todas las playas

El mar que desborda y cae en el vacio en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas

Antes que el viento norte abra sus ojos

Era hermosa en sus horizontes de huesos

Con su camisa ardiente y sus miradas de drbol fatigado

Como el cielo a caballo sobre las palomas

PANORAMA ENCONTRADO O REVELACION DEL MUNDO

Colonia universal repara la temperatura para la salud publica porcelana
acumuladora la estacién de los lobos cambia su aparato oriental rebuscas
geogrificas de puerto en puerto a través de las sabanas de las catdstrofes y
la instalacién de un nuevo duclo lejos del Sahara informaciones sobre el
milagro de una magia de ternura desde la caverna hasta el paraiso la reina
de Saba atraviesa la neblina la neblina extenuada de recuerdos en musica
y las tempestades comparad las tempestades son un regalo siempre apre-
ciado as{ los grandes matches de los accidentes de la ruta tiembla jardinera
tiembla aeronauta en el jardin del acrédromo las inauguraciones de los ecos
los votos de afio nuevo caracol y dinamo tiembla capitdn de navio tiembla
peregrino de las regiones abiertas y del retorno la que te espera no te espera
tiembla marinero hoy los himedos panuelos de los sacudimientos sismicos
especializados el eléctrico programa ventajoso tan triste en su crepusculo
tan errante en su espiritu socavado de memorias y cosas de ayer para hoy
madurando en el drbol que es él o que soy yo y fueron otros como también
seremos otros he aqui ahora en ese canasto la persecucién de las perfume-
rias con un pequefio jardin y tres sultanas privadas mira en tu mirada la
mirada que te mira contempla el crecimiento del naufragio y su sombra

empezada ante tus ojos sin saber nunca en donde y cuando termina la
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profunda latitud inferior de su ceniza contempla los sonidos vagabundos
de los hombres los caminos en filas de sondmbulos los pdjaros en fiestas de
mirajes o en tumores del aire la mujer que lava la vidriera de los pulpos y

mafana las cascadas en magnifico estado y el oso como regalo de miel.

MOMENTO EN ARMONIA

Al dia siguiente del dia siguiente

El ocaso era tan familiar como un susurro de cabellos desesperados
Era tan tibio como una corbata

Frente a la tierra que no sabe encerrarse

Y que nunca ha podido desprenderse de sus ruidos

Ni atin en la noche que se suspende como el aliento

Ni en ese minuto de la tarde ese minuto de cuatro metros

Semejante a un anciano que de repente se llena de infinito

Al dia siguiente de la paloma siguiente

Te dije que eras una lluvia para apresurar el tiempo

Te dije que tenfas una sonrisa de viento oscurecido

También sé que estds entregada en manos de ciertos astros

Con el agrado de los ojos que te rodean

Pero cuando venga el dia de la distancia y de su propio fondo
Entonces hablaremos

Yo sé que el mar te distingue y te prefiere

Que ves tus ldmparas tranquilas bajo la piel y tus fuentes de mirajes

Ese estanque dormido que crea tu persona
Y hasta esas hierbas que haces nacer en mi corazén

Al dfa siguiente del color siguiente
Hallaste cosas de drbol y de emblemas de vidrio con luces guardadas
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Seguramente lejanas como la pequena arena en los pies de los nifios
Mordiste el vacio enamorado de sus actitudes

Mis grande que nuestros dos fantasmas juntos

Mis poderosos que mis ojos concentrados en tu cuerpo

Y atin que el dia preocupado de tus manos

De tu color que crece como una campanada

De tus palabras rodeadas de palomas de tu luz de carne y hueso tu luz
En sus anhelos de saber andar y de poder morirse

Para angustiar al tiempo ajeno a las estrellas

Al dia siguiente del afio siguiente

Te entregaste al olvido como un rio que divisa su agonia
Que ve venir la muerte y le sale al encuentro

Cerrando los pdrpados para no arrepentirse a tiempo

ACTUAL

El cielo sacude sus camisas y cuenta los afios en su voz
Cuenta las piedras lanzadas a su pecho

Y los 4rboles en sus sarcéfagos torciendo los caminos
Piensa en su carne que se estremece

Al oir ese ddo de las noches tan diametralmente opuesto
Al ofr las edades que tienen su edad

Como las flores de ida y vuelta

La noche se siente a oir su cielo

Debajo del agua que aumenta por el llanto de los peces
Y todos esperamos con los poros abiertos

La aparicién de la belleza sobre sus pies de espuma

Entre dos reldmpagos boca abajo
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Detrés del dltimo suspiro de una flor sin espacio en el espacio
Y sobre el halo tembloroso de las manos que descorren los dias
Hora tras hora descendiendo por la fiebre de los pdrpados

La aparicién secreta haciendo temblar la tierra

La aparicién que va bajando por los ojos

VIAJERO

Qué clima es éste de arenas movedizas y fuera de su edad
Qué pais de clamores y sombreros himedos

En vigilancia de horizontes

Qué gran silencio por la tierra sin objeto

Preferida s6lo de algunas palabras

Que ni siquiera cumplen su destino

No es cambiar la tristeza por una ventana o una flor razonable
Ni es un mar en vez de un recuerdo

Es una aspiracién adentro de su noche

Es la vida con todas sus semillas

Explicdndose sola y decorada como montafa que se despide
Es la lucha de las horas y las calles

Es el aliento de los drboles invadiendo las estrellas

Son los rios derrochados

Es el hecho de ser amado y sangrar entre las alas

De tener carne y ojos hacia toda armonia

Y bogar de fondo a fondo entre fantasmas reducidos

Y volar como muertos en torno al campanario

Andar por el tiempo huérfano de sus soles

De suefio a realidad y realidad a visidn enredada de noche
Y siempre en hombre en didlogo secreto

En salto de barreras siempre en hombre
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EL PASAJERO DE SU DESTINO

Es asi como somos
Y como nos paseamos hoy sobre la tierra
Precedidos por los ruidos de nuestros antepasados y seguidos por
[el dolor de nuestros hijos
Aferrados a nuestra edad y cantando cuando las rocas lloran la
[muerte de un velero que han preferido sin razén alguna
O tal vez porque lo vieron llorar en su infancia
O porque era hermoso todo lleno de viento viniendo del pais del viento
No tenemos miedo cuando el viento arranca las palabras de nuestra
[garganta
No tenemos miedo de las ballenas ni de todos esos monstruos que
[tienen mds envergadura que una campanada
No tenemos miedo de inclinarnos sobre vuestras canciones de las cuales
[pueden saltar un geyser amenazador y el vértigo infinito de las brumas
No tenemos miedo del més alld que se agita como un mudo el més
[alld que va a saltar sobre nuestra razén
Y de ese frio ldcido que vela sobre la constelacién de nuestras inquietudes
Mis absurdo que el muerto que han enterrado con la mitad de una
[carta en el cerebro
Con una palabra fabulosa en medio de la lengua
Con un gran rostro entre dos hilos de ldgrimas al fondo de sus ojos
Esos ojos que se convertirdn en tiernos guijarros sobre los caminos del
[mis alld
Todo esto es util para la formacién de la superficie
Para el interés del fuego impaciente en el fondo de su antro

Y debemos sefialar su trabajo y elogiar su ley

Es tarde en todos los rincones del mundo
Es tarde y el tarde va a hundirse en el mar
Sin soltar el timén del horizonte
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Porque él es el jefe tnico €l guarda el secreto

El puede levantar el brazo y desatar de la muerte el caddver reciente

Ahora que ti tiemblas como el mar

El horizonte va a hundirse para siempre

Ahora que la selva se pasa al enemigo

Lanzate sobre el mar

Separando las olas como el caddver separa la eternidad

Hombre t ves que el mar se amalgama y tienes miedo

Tt bien podrias saltar por encima de la conflagracién de mentiras

[undnimes

Invade el terreno sideral sin vacilar

Invade los paises del loco que te desprecia y te mira con la parte inferior
[de su alma

Proclama tu importancia a la tribu sometida que empieza a aparecer en el

[fondo del cielo

II

La tierra estd en fiebre a causa de los cantos seculares de los pdjaros

Es el despertar intiil de la tribu ilumindndose a cada paso

El mar lava sus olas sus olas que deben suavizar el mundo

Y esparcir sus caricias hasta la extincién de la comarca

Es probable que vayan a pulir el cielo como la proa de un gran navio

Tal vez envejezcan antes que los drboles obsesionados por fantasmas

[después de medianoche

Los 4rboles sin suerte los drboles perdidos como el abuelo que trata de
[salir de nuestra profundidad

Y hacer gestos de ausencia en el vacio

He aqui el acontecimiento abrupto después de la perdicién

He ahi la habitual desdicha del que no puede detener los rios

Y debe llorar sus muertes como las montafias
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En vano él quisiera cerrar el mar
Manana las espumas emitirdn un pensamiento nuevo
Hardn coronas brillantes para mi corazén capaz de rodar como
[vuestros mejores veleros
La catdstrofe memorable huye sin esperar el resultado
Se hunde a velas desplegadas en las aguas antiguas
Sin siquiera mirar al rey a la deriva que ha olvidado las maniobras de
[excepcidn
He visto como nadie surgir bajo mis pies la abierta soledad
Y he sentido en mis ojos el sobresalto estelar
El tal vez idéntico a los parajes desconocidos
La lejania sin solucién
El sitio de la altura en donde alguien ha dejado la huella de sus pies
La punta extrema del drbol en donde empieza el infinito
Y el mar a lo lejos como el terror de la noche
Silencio os suplico silencio
Hay un suefio que pasa entre los hombres
Hay un suefio en marcha entre los hombres y los presagios
Tenemos sed de un sitio sin inquietud y sin cdlculo
En donde el demonio de la tempestad tendrd los ojos marchitos y
[los cabellos cortados
Silencio te suplico
Mira pasar la nave hipnotizada de mi alma
Arrastrando una larga barba de agua
Mira esa estrella en el fondo del cielo

Una estrella que se aleja con todos sus marineros

III

Es preciso arrojar los nimeros y seguirlos con nuestros ojos
Verlos tomar su puesto buscar la elevacién injusta del humo

O bien caer al fondo de la memoria
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Te digo que no hay que dejarse enrollar por el viento
Que es necesario llamar a la puerta del torbellino
Nunca debes huir al acercamiento del horror ni de la simple
[novia que canta la alegria de sus arterias

Ningtin abismo debe perturbar el reir de tus dientes heroicos
Ningtn aliento debe empanar el metal de tu alma
Ni remecer tus edificios internos
Quiero verlos brillar siempre con el mismo fésforo del tiempo
Encima del ala viril inmovilizada a causa de su blancura
No esperes ese encuentro prometido en los profundos terciopelos eternos
Es preciso cubrir el naufragio bajo un edredén de lana
Es preciso saludar los ordculos del mar
Encadenar el paraiso bajo el fuego de nuestra voz
Devolver nuestro corazdn a su tienda
No queremos reparticiones gratuitas antes de la vida
Es preciso tapar el naufragio con un corcho cualquiera
Olvidar el vuelo de las manos desesperadas
No hay circunstancias atenuantes para el cielo
Yo no quiero resbalar sobre las nubes ni caer en trampas

[tendidas por el enemigo que no se nombra
Que la muerte desesperada atille y que lance su simiente
Que tambalee entre la piedra de sus abismos
Que divida los hombres
Que divida los hombres digo en rangos de sombra y de luz
La insinuacién del misterio
La alternativa de dos orillas a escoger
Tampoco asi me verds temblar
He aqui el polo sin fin he aqui el mar
He aqui el naufragio bajo una tapa de metal
El naufragio es el plato del cielo
No me verds temblar
Ni aun al ras de la medianoche definitiva
De esa virginal medianoche de todo hombre que nos espera a la orilla de

[nosotros mismos
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De esa tltima medianoche que recae a veces con la quilla en el aire
No me verds temblar
Muy al contrario meceré las sombras en torno mio
Prepararé yo mismo el viento que deba empujarme
El gran viento solitario que quiere abrazar el destino
Tras de la postrera roca en donde se aferra la tltima sirena

[fatigada bajo el peso de sus cabellos sonoros
He aqui la roca sombria o primer seméforo del infinito

[irresistible sélo semejante a los ojos del vértigo

He aqui erguida la roca tenebrosa como la estatua del destino
Mis alld estd la zona sin frente ni cuerpo
La zona amarga como el viento después del rayo
La zona vacia en donde una pluma planea desde el principio del mundo
En donde todo se sepulta y se disuelve en el espesor de un manto

[irrisorio que cubre a los mendigos césmicos
Los mendigos en agonfa milenaria que se arrastran atados por la

[ley de las alucinaciones buscando una evidencia
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JUAN LARREA
(Bilbao, 1895-Cérdoba, Argentina, 1980)
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CENTENARIO
En el de Don Luis de Gongora

Virgilio, sen dénde estds Virgilio?

Mudando pluma a pluma de amor he aqui esta orilla

mia, este ahora no quererme ahogar. ;Quién volard en mi auxilio?
Ya la espuma en tu ausencia va hallando un domicilio,

y en mis ojos todas las tardes se ve el fondo de arcilla.

Sufriendo como el clima de una isla enclavada

hacia el sur jqué bien huele a arboleda tu voz y a ola recién surcada!

Alta la mar verde vereda,
baja la voz que atn es tiempo de vida,
baja la voz que cierra un ala a cada

lado del que escuchando queda.

Virgilio, amigo mio,

ya se acerca el frio.

La ilusién de la luz viene a llenar un vacio
en este cielo ensangrentado de pies de versos
que vagan al acaso

sobre espinas de nube y quejas de universo.

Virgilio, abre tus ojos de violeta lenta,

el tiempo es bueno aunque escaso.

Abre tus ojos de ese azul tan anterior a la invencién de la imprenta,
tus ojos uniformes de ansiedad y mira

como la tinta que se desprende de mi pelo a cada temblor de lira,

oscurece el sentido de una imagen lejana.
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La noche agranda el grito del navegante eterno
que anuncia jtierra! jtierra! en toda carne, en todo hueso, en toda
[ambicién humana,

y en transportes de amor va llegando el invierno.

Virgilio Gémez, ;qué esperas?

Ya otra luz siembra abejas en mis vegas ociosas,
y cargados de pélvora de sonrisas ligeras

ya nuevos astros quieren acusar mis ojeras

de fusil que ha sonado toda una noche con rosas.

TIERRA AL ANGEL CUANTO ANTES

Durmiendo por tributo de flor a ya altos trigos
dngel en puertas de huracdn sin nieve

arbusto a mds alzar manos de eclipse

pies ardiendo al revés de los dias yo os siento
porfiar de cautela en la cercada angustia

y deshojar coronas de mundo en mis salinas

Te amasaré el cantar caudillo a fuerza de arcos
de puente asomado a tu cintura
tu mirada adolece de torre y cerradura

serenamente hablando

Paciente el lobo que acecha a cada tiempo
como el trozo de mdrmol destinado a la estatua
de mi voz

se incorpora al helado caddver de las horas

Caen los ojos y el polvo se despierta al recuerdo
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por las curvadas hoces
mas la vida se amolda a la carne que ain queda

entre dientes y losas

Dime si te aflijo remedando andenes.

OCUPADO

Ampdrame un autobus a motor de golondrinas
entre esta bruma rellena de miga de violin

y aun mds cautelosa que un prejuicio de casta
ahora que el corazén del turismo palpita
suavemente escondido

y el universo se llena de miradas

y de gorras a cuadros

Qué asfixias en tus ojos de aerédromo asomado

a un antifaz oscurecido de suspiros

mirame extenderme sin esfuerzo

pegado a la pared

mientras mis cabellos se limitan a aplacar las grietas

de este horizonte tan mudo y ya tan mio

22 de enero marcan las hojas de una luna crecida
ala orilla de un ciego moderado de cisnes

Aun es pronto para hacer un buen papel

enfrente de la chimenea que maneja su buena conducta

como supremo argumento sobre las avenidas
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OTONO IV EL OBSEQUIOSO

Como un hombre de color el otofio sigue sus inclinaciones
una flauta contempla por los agujeros del horizonte

todo lo madre que atin queda dentro

he aqui el rio que se olvida a dos dedos de los bordes

y un poco mds lejos

la lluvia que despega las palomas del viento

La lluvia registra los dias hasta el fondo de los ojos
que viajan a la velocidad de los ritmos conocidos
la [luvia mientras llueve es toda oidos

y ay del que como un piano no se muerda los labios

Alli a las plantas del ocaso

la ciudad se estira y arde por los cuatro costados

Un emigrante brota de trecho en trecho
su barba crece a medida que te alejas de mi pecho

describiendo un circulo instintivo

Pero a la hora en que el cinema baja los peldafios de mdrmol
que conducen al fondo de cada espectador
el nivel del silencio oscila como una flor

hecha olvido por un cesto de delicadeza

La luz se arrastra cortando los rastrojos
como la cola del perro que levanta la tristeza
y el horizonte se dobla bajo el peso de mis ojos

Verde de mar o sobre todo o nada

el borde del abismo de los oscuros labradores
nuestra suerte esta echada
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Horizonte horizonte sestds seguro?

Llueve a campos perdidos pedernal de mi mirada

PUESTA EN MARCHA

Entre estos charcos de flauta
qué ave herida persigue el universo

Candado diluido en mi metal de voz

Mi temperamento superficial
esta helando a favor de un alma fina
y el viento se escuece en un balido roto

Esta oscura actitud de puente

que adopta estirdndose el silencio

este buscar ojos y encontrar alicientes

este ausentarse en sabanas y al menor descuido
como una barca transmitida de padre a hijos

y cuando la marina de un ciego se estremece
este no ser ajeno a una docena de suspiros
serdn siempre un buen camino

para hacer de un dlamo una excusa cortés

Como siempre el cielo finge un hermoso desinterés
y deja flotar al borde sus extremidades
pero ved las palomas que se desprenden de sus pies

al menor cambio de tiempo
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EN LA NIEBLA

En la niebla raza de nuestra raza domicilio

de las faltas de conviccidn de nuestros fantasmas

desde los gendarmes hasta las hipStesis mds atrevidas

hasta los almendros obligados a presagiar el porvenir de nuestra Europa
la nuestra la de los diplomdticos

que subordinan las flores a las secretas inclinaciones de nuestra piel
guardando un equilibrio exento de ociosidad

occidente bello occidente

antes que el sol encuentre la mdscara que busca

entre las ramas y que ya se inclina a recoger

El hombre es la més bella conquista del aire

DULCE VECINO

Llega un punto en que la tierra endurecida por los talones del viajero y en
el fondo molesta por su silencio, se esconde entre rocas negdndose a dejarse
pisar. Entonces es cuando ante unos ojos aténitos se dibujan las cordilleras,
glaciales de gesto en colaboracién con los desmelenados dias del otono.
Pero el viajero lanza un suspiro y emprende la ascension. Ya no son sus
talones sino la afilada punta de sus pies la que se hinca, hasta que viajero y
tierra acaban por comprender su mutuo error; quisieran satisfacerse. Y si
algo les detiene es mera vanidad —Ud. primero.- Oh, de ninguna manera,
primero Ud. Sigilosamente viene la hierba a suavizar asperezas, después,
y a un mismo tiempo, palabras y florecillas, hasta que por tltimo en fécil
pendiente abajo todo reingresa en la normalidad.

-Ud. primero, Ud. primero... Se trata de coger al otro por la espalda,
posicién por muchos motivos ventajosa. Se puede cerrar la puerta dejando
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al adversario dentro. Es el caso de aquel pintor que puesto ante su cuadro
llegé al prodigio de esta insolente técnica, -Ud. primero, consiguiendo que
su modelo penetrara descuidadamente. Después ya no era cuestién sino de
a rdpido brochazo tapiar la salida. La verdadera dificultad aparecié cuando
quiso hacer su autorretrato, mas, ingenioso como era, no tardé en descubrir
la f6rmula. Ayudado por el silencio de una noche se colé él mismo dentro
del lienzo y desde el otro lado cerré. Todo el universo quedé prendido en
la ratonera. Murid, cierto es, pero con ¢él la pintura realista. Desenterrado
aflos mds tarde, se pudo comprobar la existencia de una inscripcién en
la parte interna de la tapa de su atatid: “Aqui yace el mundo entero de la
pintura”. Habia conseguido su autorretrato.

El que dude, antes de proseguir, debe llevar a cabo una sencilla expe-
riencia. Tome un revélver cargado y como jugando aproximeselo a la sien,
inmediatamente sentird el anuncio de una nueva primavera y el licuarse de
las piernas del mundo que se niegan a sostenerle. Si no dispone de razones
en contra, dispare, dé paso a su masa encefdlica, distriblyase como el sol
al mediodfa equitativamente, abandonando su orgullo de verticalidad. La
dulzura que en torno se extiende no es comparable sino con las violetas que
deja crecer una mano que se enfrfa. Una a una las banderas interiores irdn
saliendo. Paz, Paz, Paz.

Porque cuando el caos logré su primer esbozo de postura, hundido hasta
los hombros en la levadura cenicienta y al sol se puso sin esfuerzo buscando
una corteza protectora, todas las otras posibilidades incumplidas medita-
ron la venganza que se cumple dia tras dia. Basta considerar el especticulo
que nos ofrece el cerebro humano, donde quedé acechando un pufiado de
esa materia prima, informe hasta en latencia, y donde todas aquellas frus-
tradas posibilidades se albergan sosteniendo su derecho contra el vigente
c6digo de la naturaleza. Ahi estd, ahi, el imposible fisico encerrado en for-
ma vaga de fruto, el actualmente imposible fisico que desdenié el universo
al limitarse. Se pone el hombre a mirar, por ejemplo, la corriente del agua
y se siente irse, pero al mismo tiempo se siente llegar; ;de dénde? Y se dice:
Es preciso poseer la longitud plena, el antes y el después. En el fondo no es

otra la lucha empefada. Es preciso hacer regresar el mundo a su primitiva
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informidad para vivir en él a capricho, dosificar de modo variable tiempo
y espacio, sometiéndolos a diferentes presiones mentales sin mds asesor
que el propio sentimiento del ritmo, libertdndonos de esa triste velocidad
que nos hace llegar tarde a todas partes. Es preciso anular la muerte de tan
sencilla manera, llegando a tiempo y no queddndose en el andén perdido
el aliento.

Para caminar de dentro afuera se necesita haber hecho antes el camino
contrario, de fuera a dentro y viceversa; lo que aplicado a nuestra humana
naturaleza nos demuestra que si en alguna parte somos, el tiempo no tiene
realidad sino como respiracién del espacio. El antes y el después son sim-
ples perspectivas parciales. En prueba de ello me asomo a un espejo, que
evidentemente existia con anterioridad a mi impulso, y me encuentro en ¢l
y contemplo mi satisfaccién al verme tenido en cuenta y hasta comentado
por la materia que hemos dado en llamar insensible. Pero por mis perso-
nales sentidos, tinica veridica fuente de conocimiento, nunca me atreveria
a afirmar mi inexistencia dentro del espejo antes de entonces. La simulta-
neidad que observo es meramente cerebral. A causa de la refraccién atin no
bien estudiada de ciertas materias brillantes hacia la eternidad, mi cerebro
logra en aquel momento aislarse del tiempo, situdndome en el preciso ins-
tante en que el cristal piensa en mi. De otro modo me verfa obligado a ad-
mitir que siempre permanecia dentro del espejo, que ni a fumar salia jamds
de ¢él, que el espejo era el infinito donde se encuentran las lineas paralelas
de la lluvia. Y cuando un espejo se hace aficos...

el poeta entra en escena como el zafiro sin pulir al llegar el alba montada

en oro, en su asno de oro a puros dedos.
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DIENTE POR DIENTE

(fragmentos)

En el pais de la risa la ceniza precede al fuego
La nieve precede al pdjaro

Las légrimas a sus tronos

Lo que es esperanza en un comienzo se hace huella en el camino
Lo que ocurre deja los colores desunidos

Pero sujetos a una especie de impostura oscura

Para perder la vida no hay mds que un motivo el cielo
Las bocas huelen al deseo de descubrir un hermoso crimen

Un café nunca estd lejos

Unidos por una misma tendencia

Cuando el alba paga las nubes con su vida

Unidos por el bajo relieve de una voz venida a menos
Unidos como monedas en el precio de una mujer desnuda
Los miembros de un hombre no dejan alli nada que desear
Como eclipses parciales

Como solos de arpa

Como tiros al aire

Como cerillas
111

Tanto progreso introducido en

nuestra jaqueca palida miseria de estufa
sin dolor sin domador sin

nada parecido a un vientre maternal ni

a tesoros ocultos
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viejos lobos de esperanza fumando

en el origen de las ligrimas lejos de las
montafas que sangran por la nariz de las flores
amargura reemplaza las dlceras de lacre

los cangrejos en las tardes de lluvia

las mujeres perdidas en cada

emboscada de frio que

sobresale aun de las ramas disfrazadas de estatura
mercancias luminosas de sus rodillas

dispuestas a caer al borde de la sombra en llamas
como grias de sinceros impulsos

cadenas de los siempre incomprendidos

CAMINO DE CARNE

Hubiera llovido a la menor vacilacién de un pdjaro. Pero se encontraban
demasiado solos para alejar las sospechas de la luz y no tan fuera de mi
temperamento como aquello que un ciego es siempre capaz de creer. Por el
contrario, aqui y alli, entre las victorias del calor y los laureles que brotaban
sin mds limitacién que un deseo inconfesable, veianse enjambres de moscas
dispersaindose como los tipos de un periddico al fin de la jornada. El rio del
atardecer habia torcido tu imagen y no podia ya arrancarla de mi pecho sin
verse obligado a optar entre hacerte sonreir o despefiarse o por lo menos
sin rodearla de una hierba de injurias prohibida a todos aquellos que no
pueden convertirse en esclavos. Piececitos mios motivando tréboles en el
discurso de las estaciones, piececitos soleando un poco la vieja carretera
y cuya falta elocuente de sandalias forma parte de las gesticulaciones de
los drboles que quedan rezagados, a lo lejos, sometidos a la voluntad mal
disfrazada del poniente.
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ESPINAS CUANDO NIEVA
En el huerto de Fray Luis

Suéhame suéname aprisa estrella de tierra
cultivada por mis parpados cégeme por mis asas de sombra
alécame de alas de marmol ardiendo estrella estrella entre mis cenizas
Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua
de una tarde de sol los gestos a flor de agua
los ojos a flor de invierno
Tt que en la alcoba del viento estds velando

la inocencia de depender de la hermosura volandera

que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuelven hacia el pecho

[mds débil

Tt que asumes luz y abismo al borde de esta carne

que cae hasta mis pies como una viveza herida
Ta que en selvas de error andas perdida
q p

Supén que en mi silencio vive una oscura rosa sin salida y sin lucha

81






GERARDO DIEGO
(Santander, 1896-Madrid, 1987)

83






VALLE VALLEJO

ALBERT Samain dirfa Vallejo dice
Gerardo Diego enmudecido dird manana
y por una sola vez Piedra de estupor

y madera dulce de establo querido amigo
hermano en la persecucién gemela de los

sombreros desprendidos por la velocidad de los astros

Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los decretos del péndulo y a la

creacién secular de las golondrinas

Naciste en un cementerio de palabras

una noche en que los esqueletos de todos los verbos intransitivos
proclamaban la huelga del te quiero para siempre siempre siempre
una noche en que la luna lloraba y refa y lloraba

y volvia a reir y a llorar

jugdndose a sf misma a cara o cruz

y salid cara y td viviste entre nosotros

Desde aquella noche muchas palabras apenas nacidas fallecieron
[repentinamente

tales como Caricia Quizds Categoria Cufiado Cataclismo

Y otras nunca jamds oidas se alumbraron sobre la tierra

asi como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro

y todas las terminadas en un rabo inocente

Vallejo td vives rodeado de pdjaros a gatas

en un mundo que estd muerto requetemuerto y podrido

Vives ti con tus palabras muertas y vivas

Y gracias a que td vives nosotros desahuciados acertamos a levantar los
[parpados
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para ver el mundo tu mundo con la mula y

el hombre guillermosecundario y la tiernisima nifia y

los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y td existes y nosotros probablemente
terminaremos por existir

si td te empenas y cantas y voceas

es tu valiente valle Vallejo

ESPERANZA

C'QUIEN dijo que se agotan la curva el oro el deseo
el legitimo sonido de la luna sobre el mdrmol
y el perfecto plisado de los élitros

del cine cuando ejerce su tierno protectorado?

Registrad mi bolsillo

Encontraréis en él plumas en virtud de pdjaro
migas en busca de pan dioses apolillados
palabras de amor eterno sin

carta de aterrizaje

y la escondida senda de las olas

1931
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LAMIENDO LAMIENDO

YA no es sélo el halago de la timidez oculta bajo el musgo
ni el mal gusto de los héroes en bronce

arrojando al huir todas sus culebras de escindalo

Es algo infinitamente més tierno y repugnante

Es la cesion de los ojos para no tener que cerrarlos

ante el magnesio de la inmortalidad

Un tacto de bigotes de oro hilado
nos cosquillea las mejillas pulquérrimas
y nos acariciamos benévolos la nuca postrer refugio

de las reminiscencias mitoldgicas

Nada tan bello como el gesto de una pdgina en blanco
al romperse en mil aficos sobre el mdrmol perjuro
siempre que haya una ley para el resbalado descenso
mujer abajo de las intimas prendas

y que sigan encargadas las mariposas

de la resurreccién de la carne

Espera espera

Una catedral enrojece cuando se le ponderan sus pacientes agujas
Asi también amigo delicado

cuando a nosotros nos besan la mano abandonada

se llenan de estalactitas nuestras axilas o bévedas de grutas
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QUIEN SABE

A Vicente Aleixandre

ESO nunca Un espejo de alcoba que se estime a s{ mismo
no girard para abrir paso a la invasion de las profecias
Antes se dejard segar en flor

por una larga mirada procedente del Cducaso

Todo conserva la misma ceremonia reciproca

Altas firmes resecas las espadas

esperando las manoplas rivales

y el frontén donde rebotan

los ojos como corazones eldsticos

Las alfombras contagiando el soplo de los siglos

por sus contactos de hombro a hombro y de hombro a hombro
y la mdquina de escribir estremeciéndose a cada reldimpago

Después de esto nada mds facil

que despegarme yo en dos hostiles entidades
lo mismo que un espejo en espejo y espejo

o que un ahorcado

en ahorcado primogénito y ahorcado bis

Todo es cuestidn de estirar bien los pies sin balanceo

y dejar que crezcan sus ufias

hasta el nivel de los mds empinados surtidores de sangre
de esos que brotan de un reloj de pulsera pisoteado

o de una violeta

al querer arrancarle su perfume distintivo

o sus iniciales tiernamente entrelazadas
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Todo esto y mucho mds sucede
cuando mis huesos alteran su dominé correlativo

buscando otra solucién mds razonable

CONTINUIDAD

LAS campanas en flor no se han hecho para los senos de oficina

ni el tallo esbelto de los ldpices remata en cdliz de condescendencia

La presencia de la muerte
se hace cristal de roca discreta
para no estorbar el intenso olor a envidia joven

que exhalan los impermeables

Y yo quiero romper a hablar a hablar

en palabras de nobles agujeros dominé del destino

Yo quiero hacer del eterno futuro

un limpio solo de clarinete con opcién al aplauso

que salga y entre libremente por mis intersticios de amor y de odio
que se prolongue en el aire y mds alld del aire

con intenso reflejo en jaspe de conciencias

Ahora que van a caer oblicuamente

las dltimas escamas de los llantos errantes

ahora que puedo descorrer la lluvia

y sorprender el beso tiernisimo de las hojas y el buen tiempo
ahora que las miradas de hembra y macho

chocan sonoramente y se hacen trizas

mientras aguzan los drboles sus orejas de lobo

89
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dejadme salir en busca de mis guantes

perdidos en un desmayo de cielo acostumbrado a mudar de pechera

La vida es favorable al viento
y el viento propicio al claro ascendiente de los frascos de esencia

y a la iluminacién transversal de mis dedos

Un dlbum de palomas rumoroso a efemérides

me persuade al empleo selecto de las unas brunidas

Transparencia o reflejo
el amor diafaniza y viaje sin billete
de alma a alma o de alma a cuerpo

seguin todas las reglas que la mecdnica canta

Ciertamente las campanas maduras no se cierran como los senos de
[oficina
cuando cae el relente
ni el tallo erguido de los ldpices comprende que ha llegado el momento
[de coronarse de gloria
Pero yo silo sé y porque lo sé lo canto ardientemente
Los dioses los dioses miradlos han vuelto sin una sola cicatriz en la frente

EXODO

COMO las flores que brotan boca debajo de los techos cuando no
[los miramos
y nos abandonan su fragancia triste entrelazada
a nuestros ocultos pensamientos
como esos timbres invisibles que suenan pertinazmente en las espaldas

de nuestros amables interlocutores
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o como el deseo péstumo de un clavo en el testamento de los mdrtires

asi es de discreta y constante la circulacién de los odios

Golpeados a puro pufio cerrado y pisotdn colérico

como las teclas blancas y rojas

del piano interminable que se anda y no se desanda

Tty yo y aquél nos empujamos de codos

y si no caemos del todo es porque las alondras no nos lo consienten
Hay un sabor de época oculto

en la comisura de ciertos labios amados

a otros les brotan frdgiles sonrisas

como nenufares de excepcidn a las aguas corrompidas

0 como a la zona ecuatorial sus siete jirafas favoritas

Vimonos vimonos de aqui

al pais donde los amaneceres se rien de los muertos y de sus zapatos de
[baile

e ignoran la existencia aterradora de la musica del

dromedario y del otofio

esas tres obsesiones avecindadas dfas y noches en el

hueco de nuestras manos

mientras no nos decidamos al embarque definitivo

de una vez y para siempre

narices yacentes y ojos cerrados

para no volver a abrirlos sino a la nueva geografia

de la patria inventada de no vistos colores

maravillosamente linda y sordomuda
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CONDICIONAL

ST cascas como un huevo

un reloj abandonado de las horas

caers sobre tus rodillas el retrato de tu madre muerta
Si arrancas ese botén umbilical de tu chaleco
cuando nadie le observa entre las hojas

verds cerrarse uno a uno los ojos de las esponjas

Si averiguas a fuerza de contemplarla largamente
el oleaje sin espuma de una oreja querida

se te iluminard la mitad mds intima de la vida

Si mondas esta tarde una naranja con los dedos enguantados
a la noche la luna sigilosa

pasard por la orilla del rio recogiendo

anillos de viudas y proyectos

de lentos crisantemos

Si por ventura quieres

gozar del privilegio tltimo

de los reos de muerte y de los corderillos
no olvides cercenarte tus auroras mds puras

y tus ufias mds fieles No lo olvides

1941
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A LA LUZ DE LOS FAROS

A la luz de los faros que admite las mds bellas hipStesis
aprendi una noche sin tregua qué larga y perfumada
es la espalda del tiempo

A ella convergen manos cabelleras desdichas
violetas prostituidas locas madres arrebatadas al paso de los trenes

purisimas de sefialado vientre

Cuando el color del vidrio se gradda de insomnios
y el espectro del reldmpago nos pertenece

cuando se sabe en fin toda

la sal que es precisa para edificar un dngel

grato es hacer sonar tirando del cordén de la luna
y guardar en la lengua

el frio de la cuchara de anginas

Mientras las sdbanas alisan su oleaje de playas

a la luz de las hipétesis que admite los mds bellos faros

AL TRASLUZ

RUEDAN cascadas vertiginosas a pura cerda de espanto
y la humareda que se desprende de las intimas entranas
no logra abrir una grieta en la oscura techumbre

ni establecer contacto con la norma imprevista

Mis manos se multiplican como celestes admoniciones
e irradian fuego de ldzaro y ezequiel de estrellas
Apenas una ruta de hormigas las relaciona lentamente
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a través de la fiebre
mientras mis dedos innumerables se

disponen en encaje de helechos

Esta visto que el mundo es s6lo un porvenir de apriscos

un tranvia de ciegos una ceremonia de paciencia

Y en tanto —ya lo ois- se derrumban las poderosas cataratas
como si hubiera que buscar algo en los

escuchos del subsuelo

cuando el nifo inocente seca al sol su pafuelo

en el balcén de su inocencia

como si todo esto que nos custodia por todas partes
excepto por una invisible que se llama istmo

no estuviera apalabrado por un plazo de siglos

para forzarnos a segregar poemas naipes silogismos

y lagrimas de sistema intransferible

Esa humareda humareda que persiste y queda

y olvidé la tnica llave en el gabdn del guardarropa
esa humareda que se siente Oveja

me estd disimulando el tiempo viejo

me niega el atributo y la nieve del intimo esqueleto
a cuyas costillas en falsilla de reja

una conciencia minima de cuando en cuando asoma
Oh qué angustiosa idea de paloma

Las cerdas del espanto bajan entonces a mis mejillas

y la nube de enfrente se salpica de estigmas
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AGUSTIN ESPINOSA
(Puerto de la Cruz, Tenerife, 1897-Los Realejos, Ibid., 1939)
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ODA A MARIA ANA, PRIMER PREMIO
DE AXILAS SIN DEPILAR DE 1930

Hablemos de Marfa Ana y de sus axilas sin depilar.

Hablemos también del Destino.

Agustin Espinosa, alcantarillero de suefios adversos.

Agustin Espinosa, coleccionador de azucenas innumerables.
Enamorados de Marfa ana.

Jinetes de su sexo tnico.

Marfa Ana, vacilante entre los dos Agustines.

sHabria de acabar la empresa quebrando amistades, como en las cancio-
nes antiguas: HE AQUI QUE ES TUYA LA ROSA, VENCEDOR?

Pero dejar 3.114 vellos resabidos, para inventar 489 mds 489 vellos

olvidados —para descubritlos- era ya cosa de aventuras de ahora.

Maria Ana no habia comprado nunca hojas Gillette.

Marfa Ana tenfa 489 vellos en el hoyo de cada una de sus axilas.

Y esto lo vieron coleccionador y alcantarillero.

Unicamente por sus vientos propios eran luego uno y otro gobernados.

* ok %k

Fue asi.
Fue tras remontar el vientre sin una arruga de Maria Ana.

Antes que la gota de sudor que bebiera en su ombligo se secara del todo.

Y por huir de su pecho derecho.

Y tras saltar sobre su pecho izquierdo.
Cémo descubri mi oasis del Oeste:

La axila derecha sin depilar de Maria Ana.
Cémo descubri mi oasis del Este:

La axila izquierda sin depilar de Maria Ana.
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Tengo atn en mi boca el cosquilleo de la radiosa axila que Marfa Ana
destapd, al levantar su brazo derecho, para celebrar el regocijo de podérse-
me dar en un bello erizo asustado.

Tengo atn en mis ojos el primer centelleo de la estrella negra que Marfa
Ana encendié, al levantar su brazo izquierdo, para celebrar el regocijo de

podérseme dar en un bello erizo incendiado.

Con esencia de sudor de tus axilas, Marfa Ana, se fabricard el perfume
integral que arruinard a los actuales perfumistas del mundo y acabard con

las futuras industrias perfumistas del submundo.

Con el hueco rosa y caoba de tus axilas sin depilar, Marfa Ana, haré el

nido blanco donde mi lengua empolle sus horas mds claras.

Cada vello, y aun cada fragmento de vello, de tus axilas, Marfa Ana, sabe
un vocabulario nuevo que ensefiar a mi sexo casi analfabeto frente a la
sabiduria de 489 vellos de cinco afios.

Cada centésima, y aun cada milésima de centimetro cuadrado de tus
axilas tendrd un recuerdo de mis dientes de aprendiz de mordedor de

axilas sin depilar.

Por tu ejemplo, s6lo, nifa peluda, volverdn a florecer rosas doradas o
negras junto a los pechos blancos de las mujeres de manana.

Por tu ejemplo sélo venderd la casa Gillete, en 1931, diez millones de
hojas de afeitar menos, y podremos dialogar sobre las axilas de las girls y

de las cocotas.

* >k %k

Tus axilas inicamente, Marfa Ana.

No esperes nada de tus pechos, demasiado préximos, para eternizar a lo
eternizante y verdadero.

No esperes nada de tus muslos, que el remate de la media negra hace

mads deseados.
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No esperes nada de tus caderas de jaca de reyes.

No esperes nada de tu vientre, que aprendi6 su curva en una concha
bastante rosada.

Ni de tu boca.

Ni de tu cabello.

Ni de tus piernas, siempre de luto voluntario.

Ni menos aun de tu sexo, que semeja una campana recién nacida.

Sélo tus axilas, Marfa Ana, te han traido el epinicio primogénito y te

traerdn los epinicios futuros.

X X ok

Al borde de tus dos fuentes negras se asomardn todos los nuevos hom-
bres de Europa.

Beberdn, tinicamente, los que deban beber: los iniciados en la caricia
indeclinable; los verdaderos catadores de axilas sin depilar.

Para éstos, manoseards picos de estrellas y lomos de nubes, Marfa Ana.
Despedirds amigos desde extremos de muelles o ventanillas de vagones,
desde cubiertas de barcos o desde bordes del andén.

Saludards a la manera deportiva, que has aprendido en los campos de
fatbol.

Cogerds nidos altos y descolgards cuadros, estirando tu cuerpo en su
estiraje mds estirado.

En otros casos, te bastard con acariciarte graciosamente las rodillas.
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PRIMAVERA
HAZANA DE SOMBRERO

Un sombrero fue el protagonista de este divino suefio incontado.

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo veia caido abajo,
en medio de la calle, esperando a pie firme la hora préxima de una cita
exacta. Estuvo a punto de perecer varias veces bajo varias ruedas de auto-
mévil. La brisa de la tarde le libertd de una colilla de cigarro que hubiera
terminado perfordndole el ala. Un escupitajo cayé tan cerca de él, que le
salpic6, aunque sélo de modo muy ligero. El fino zapato de ante de una
muchacha rubia le rozé suavemente, y yo di al sombrero que se estremecia
hasta la copa, dolorido de un sexo formado como por asociacién de tlceras
recientes.

Anochecia, cuando apareci6 en una esquina un hombre destocado. Atravesé
con presura la calle, y, al pasar junto al sombrero, se agachd disimulada-
mente, lo recogié del suelo y se lo laded sobre la oreja izquierda. Luego se
perdié mds abajo, entre la muchedumbre constituida a aquella hora exclu-
sivamente por oficinistas y obreros recién salidos del trabajo.

Salté hasta el balcdn, la tomé del brazo, y salimos juntos, sin que una sola
palabra se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a nifia de seis afios, cuando tenfa ya mds de
cuarenta. La aupaba a los tranvias sin grandes esfuerzos; la arrastraba mds
que acompanarla, porque a pesar de su obesidad indiscreta, era tan baja,
que no pesaba —o a mi me lo parecia por lo menos- casi nada.
Caminamos as{ durante varias horas a través de la ciudad.

Al final de una calle, pequefia, pero tan ancha, que, a aquella hora sobre
todo, tomaba aires provinciales de plaza, estaba la sombrereria que busca-
ba.

Lo reconoci rdpidamente, por su cara de suicida y por una imperceptible
quemadura de cigarro junto al lazo. Ella se oponia a ponerse aquel sombre-
ro de hombre, alegando que era un sombrero de hombre. Yo traté intiil-
mente de convencerla de lo arbitrario de una teorfa que queria diferenciar

sexos ya bien diferenciados. Abusando Gnicamente de mis fuerzas, logré
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ponetle el sombrero, que, como le estaba algo estrecho, le congestionaba
cruelmente el rostro y le alargaba atn mds las arrugas de la frente.

Debi de hacerle mucho dafo, porque cuando salimos de la sombrererfa
lloraba.

Al amanecer del dia siguiente era encontrado en una alameda de las afue-
ras el caddver de una nifia de seis afos. Llevaba puesto un sombrero de
hombre, sujeto por un grueso alfiler, que, perfordndole ambos apriétales, le
atravesaba la masa encefilica.

LA NOCHEBUENA DE FIGARO

Sentfa una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: lomos de
libros, filos de navajas, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo,
cucarachas mohosas, lenguas de perro y pieles de marta, gusaneras y bolas
de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frio y repugnante. Primero las orejas, lue-
go la nariz, después las cejas del caddver de un hombre como de cincuenta
afios, escorzado horizontalmente en un gran primer plano de gran ‘film’,
que fuera a la vez un gran cuadro. Tenfa aquel hombre un ojo medio cerra-
do, y el otro, vidrioso, desmesuradamente abierto, y una barba de enfermo
de una semana. No llevaba puestos zapatos, sino unos calcetines negros,
de muy mala clase, rotos por el talén y sobre los dedos. Tenia la cabeza
recién afeitada, y cubria tinicamente su ya macabra humanidad un abrigo
de sefiora, impecable, sin una sola arruga, abrigo de maniqui de escaparate
de sastrerfa, demasiado largo para el muerto, al que sélo dejaba en libertad
los pies. El abrigo llevaba cosido atin en un costado un papel donde se lefa:

“Ma A., soltera, de 16 afios, desconocida’.
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Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel blanco de una
mesa de comedor preparada para una gran cena de Nochebuena. Los mal
vestidos pies, rozando la blancura de unos pasteles de coco y la ligera ar-
quitectura de un castillo de hojaldre; una de las manos, de ufias curvas y
oscuras, medio sumergida en una fuente de ‘chantilly’.

En una mesa préxima, habfa varias botellas de champana y una flamante
cabeza de cerdo, de colmillos muy largos, que se parecian demasiado a los
del difunto.

La posicién horizontal alargaba un poco la estatura del caddver; pero, de
todos modos, no debia medir menos de dos metros.

No sin grandes esfuerzos lo habfa podido traer hasta alli. Y colocarlo sobre
la mesa, sin interrumpir demasiado la complicada retérica del banquete. Se
trataba ya s6lo de separar la cabeza del tronco, y ninguno de los calados cu-
chillos de plata cortaba bien. Esto empezaba a angustiarme, con el miedo
de tener que invertir mds tiempo que el fijado.

Me invadia una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: picapor-
tes, barandas de escaleras, frutas podridas, relojes de oro, excrementos de
enfermo, bombillas eléctricas, sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas
peludas y camisitas sangrientas, pezones, copas de cristal, escarabajos y azu-
cenas naturalmente himedas.

Aunque sélo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas de un hombre a
quien habia asesinado unas horas antes en su misma habitacién, para sus-
tituir su cabeza por una cabeza mds cldsica: capricho tltimo, de noche de
Navidad, de una mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien habfa
llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en tanto, voluptuosamente, mi
retorno imperioso a su casa, portador de la cena mdgica, en la cual habria

de ser yo, a la vez, ‘maitre’, matarife y comensal enamorado.
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VERANO

DIARIO ENTRE DOS CRUCES

Junto a cada 4rbol una aguda piedra para cada pie desgarrado. Navajas so-
bre carne viva, luz espejeada, fuente sérdida sobre desmedrados estanques.
Van a mi espalda los peores adioses. Van ladridos de perros detrds de mi
sombra, detrds del sudor caido en el polvo. Y todavia. Una cortina rota.
Un sueno encadenado. Una tormenta ejemplar. Un toro enfermo. Un rio
de sangre.

El concierto estd mds alld. Aqui, el desconcierto. Llueve la luz en compli-
cidad con ecos deseados. Como un mar, satisface mis dos eternas hambres.
Es todo —cielo, aire, alcohol- temblor de la sensualidad escondida. Trapos.
Ya estd. ;Dénde mds trapos que por los costados de Dios? Sombras mo-
jadas de los suburbios, dvidas de cuentos celestes y de plurales jardines.
Manchas de aceite de unos ordenados olivos cuyo verde tiembla atin en
mis ojos tutbios de odios amontonados por no sé qué miradas adversas,

qué manos crueles, qué palabras esquivas.
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FEDERICO GARCIA LORCA
(Fuentevaqueros, Granada, 1898-Granada, 1936)
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PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA
(Anochecer de Coney Island)

LA mujer gorda venia delante

arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores;
la mujer gorda

que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna,

corrfa por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequefas calaveras de paloma

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos tltimos

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterrdneas.
Son los cementerios, lo sé, son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena;

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vomito
con las mujeres vacias, con nifos de cera caliente,
con drboles fermentados y camareros incansables
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.
Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.
No es el vomito de los husares sobre los pechos de la prostituta,
ni el vomito del gato que se tragé una rana por descuido.
Son los muertos que arafian con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venia delante
con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.
El vémito agitaba delicadamente sus tambores
entre algunas ninas de sangre
que pedian proteccién a la luna.

iAy de mi! jAy de mi! jAy de mi!
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Esta mirada mia fue mfa, pero ya no es mia,

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve,
yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Pero la mujer gorda seguia delante
y la gente buscaba las farmacias
donde el amargo trépico se fija.
Sélo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes
la ciudad entera se agolpé en las barandillas del embarcadero.

New York 29 de diciembre de 1929

PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK

SI no son los pdjaros

cubiertos de ceniza,

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,
serdn las delicadas criaturas del aire

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los pdjaros,

porque los péjaros estdn a punto de ser bueyes;

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna

y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela.
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Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no estd presente en el espiritu.
No esta en el aire ni en nuestra vida,
ni en estas terrazas llenas de humo.
El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas
es una pequefia quemadura infinita

en los ojos inocentes de los otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros
que muchas veces el cielo los agrupa en dsperas manadas.
Y las que mueren de parto saben en la tltima hora
que todo rumor serd piedra y toda huella latido.
Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el fil6sofo es devorado por los chinos y las orugas.
Y algunos nifios idiotas han encontrado por las cocinas
pequeiias golondrinas con muletas

que sabfan pronunciar la palabra amor.

No, no son los pdjaros.
No es un pdjaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,
ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,
ni el metdlico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada.
Es una cdpsula de aire donde nos duele todo el mundo,
es un pequefo espacio vivo al loco unisén de la luz,
en una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan
el griterio chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.
Yo muchas veces me he perdido
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas
y solo he encontrado marineros echados sobre las barandillas
y pequefias criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.
Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas
donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos;

plazas del cielo extrafo para las antiguas estatuas ilesas
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y para la tierna intimidad de los volcanes.

No hay dolor en la voz. Sélo existen los dientes,
pero dientes que callardn aislados por el raso negro.
No hay dolor en la voz. Aqui sélo existe la Tierra.
La tierra con sus puertas de siempre

que llevan al rubor de los frutos.

CIELO VIVO

YO no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba.
Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacios

no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer paisaje
de choques, liquidos y rumores
que trasmina a nifio recién nacido
y donde toda superficie es evitada,
para entender que lo que busco tendrd su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Allf no llega la escarcha de los ojos apagados
ni el mugido del 4rbol asesinado por la oruga.
Allf todas las formas guardan entrelazadas

una sola expresién frenética de avance.

No puedes avanzar por los enjambres de corolas
porque el aire disuelve tus dientes de azdcar,
ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho
sin sentir el asombro definitivo del marfil.
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Allf bajo las raices y en la médula del aire
se comprende la verdad de las cosas equivocadas,
el nadador de niquel que acecha la onda més fina

y el rebano de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.

Yo no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba;
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos
para entender que lo que busco tendrd su blanco de alegria

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacios,
sobre grupos de brisas y barcos encallados.
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija
y amor al fin sin alba. Amor jAmor visible!

Edem Mills, Vermont, 24 agosto 1929

CEMENTERIO JUDIO

LAS alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos
y el judio empujé la verja con el pudor helado del interior
de la lechuga.

Los ninos de Cristo dormfan
y el agua era una paloma
y la madera una garza
y el plomo era un colibri
y aun las vivas prisiones de fuego
estaban consoladas por el salto de la langosta.
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Los ninos de Cristo bogaban y los judios llenaban los muros
con un solo corazdén de paloma
por el que todos querfan escapar.
Las nifas de Cristo cantaban y las judias miraban la muerte
con un solo ojo de faisdn,
vidriado por la angustia de un millén de paisajes.

Los médicos ponen en el niquel sus tijeras y guantes de goma
cuando los caddveres sienten en los pies
la terrible claridad de otra luna enterrada.
Pequeios dolores ilesos se acercan a los hospitales
y los muertos se van quitando un traje de sangre cada dia.

Las arquitecturas de escarcha,
las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas
en otofio, mojando las dltimas vertientes,

se apagaban en el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocio
y las blancas entradas de mdrmol que conducen al aire duro
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos.

El judio empujé la verja;
pero el judio no era un puerto
y las barcas de nieve se agolparon
por las escalerillas de su corazdn:
las barcas de nieve que acechan
un hombre de agua que las ahogue,
las barcas de los cementerios
que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los ninos de Cristo dormian
y el judio ocupé su litera.
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Tres mil judios lloraban en el espanto de las galerias
porque reunian entre todos con esfuerzo media paloma,
porque uno tenia la rueda de un reloj

y otro un botin con orugas parlantes

y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas

y otro la ufia de un ruisefior que estaba vivo;

y porque la media paloma gemia

derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fiebres bailaban por las cipulas humedecidas
y la luna copiaba en su mdrmol
nombres viejos y cintas ajadas.
Llegd la gente que come por detrds de las yertas columnas
y los asnos de blancos dientes
con los especialistas de las articulaciones.
Verdes girasoles temblaban
por los pdramos del creptsculo
y todo el cementerio era una queja
de bocas de cartén y trapo seco.
Ya los nifios de Cristo se dormian
cuando el judio, apretando los ojos,
se cortd las manos en silencio

al escuchar los primeros gemidos.

Nueva York, 18 de enero de 1930

GRITO HACIA ROMA
(Desde la torre del Crysler Building)

MANZANAS levemente heridas
por finos espadines de plata,
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nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los cafios de la sangre,

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerdn sobre ti. Caerdn sobre la gran ctpula

que untan de aceite las lenguas militares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbén machacado

rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,
ni quien abra los linos del reposo,
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay mds que un millén de herreros
forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mds que un millén de carpinteros
que hacen atatides sin cruz.
No hay mds que un gentio de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,
y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra
y llorar un llanto tan terrible
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco
ignora el misterio de la espiga,
ignora el gemido de la parturienta,
ignora que Cristo puede dar agua todavia,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisdn.
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Los maestros ensefian a los nifios
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunién de cloacas
donde gritan las oscuras ninfas del célera.
Los maestros sefialan con devocién las enormes cipulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.
El amor estd en las carnes desgarradas por la sed,
en la choza diminuta que lucha con la inundacidn;
el amor estd en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los caddveres de las gaviotas
y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.
Pero el viejo de las manos traslicidas
dird: amor, amor, amor,
aclamado por millones de moribundos;
dird: amor, amor, amor,
entre el tisti estremecido de ternura;
dird: paz, paz, paz,
entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dir4: amor, amor, amor,

hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto jay! mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,
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ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifas

y rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra

que da sus frutos para todos.

INFANCIA'Y MUERTE

Para buscar mi infancia jDios mio!

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios

y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

Mi traje de marinero

no estaba empapado con el aceite de las ballenas

pero tenfa la eternidad vulnerable de las fotograffas.

Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme.

Nino vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,

asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,

asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su
costado siniestro.

Oigo un rio seco lleno de latas de conserva

donde cantan las alcantarillas y arrojan las camisas llenas de sangre.

Un rio de gatos podridos que fingen corolas y anémonas

para engafar a la luna y que se apoye dulcemente en ellos.

Aqui solo con mi ahogado.

Aqui solo con la brisa de musgos frios y tapaderas de hojalata.

Aqui, solo, veo que ya me han cerrado la puerta.

Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos

que juega al tiro al blanco y otro grupo de muertos
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que busca por la cocina las cdscaras de meldn,

y un solitario, azul, inexplicable muerto

que me busca por las escaleras, que mete las manos en el aljibe
mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las catedrales
y las gentes se quedan de pronto con todos los trajes pequenos.
Para buscar mi infancia jDios mio!

comf limones estrujados, establos, periédicos marchitos

pero mi infancia era una rata que hufa por un jardin oscurisimo

y que llevaba un anda de oro entre sus dientes diminutos.
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VICENTE ALEIXANDRE
(Mélaga, 1898-Madrid, 1984)
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DEL COLOR DE LA NADA

Se han entrado ahora mismo una a una las luces del verano, sin que nadie
sospeche el color de sus manos. Cuando las almas quietas olvidaban la ma-
sica callada, cuando la severidad de las cosas consistia en un frio color de
otro dia. No se reconocian los ojos equidistantes, ni los pechos se henchian
con ansia de saberlo. Todo estaba en el fondo del aire con la misma sereni-
dad con que las muchachas vestidas andan tendidas por el suelo imitando
graciosamente al arroyo. Pero nadie moja su piel, porque todos saben que el
sol da notas altas, tan altas que los corazones se hacen cdrdenos y los labios
de oro, y los bordes de los vestidos florecen todos de florecillas moradas.
En las coyunturas de los brazos duelen unos nifios pequefios como yemas.
Y hay quien llora ldgrimas del color de la ira. Pero sélo por equivocacion,
porque lo que hay que llorar son todas esas sofiolientas caricias que al borde
de los lagrimales esperan sélo que la tarde caiga para rodar al estanque, al
cielo de otro plomo que no nota las puntas de las manos por fina que la piel

se haga al tacto, al amor que estd invadiendo con la noche.

Pero todos callaban. Sentados como siempre en el limite de las sillas,
himedas las paredes y prontas a secarse tan pronto como sonase la voz del
zapato mds antiguo, las cabezas todas vacilaban entre las ondas de aztcar,
de viento, de péjaros invisibles que estaban saliendo de los oidos virgina-
les. De todos aquellos seres de palo. Queria existir un denso crecimiento
de nadas palpitantes, y el ritmo de la sangre golpeaba sobre la ventana
pidiendo al azul del cielo un rompimiento de esperanza. Las mujeres de
encaje yacfan en sus asientos, despedidas de su forma primera. Y se ig-
noraba todo, hasta el ndmero de los senos ausentes. Pero los hombres no
cantaban. Intdil que cabezas de niquel brillasen a cuatro metros sobre el
suelo, sin alas, animando con sus miradas de dcidos el muerto calor de las
lenguas insensibles. Intil que los maniquies derramados ofreciesen, ellos,
su desnudez al aire circundante, dvido de sus respuestas. Los hombres no
sabfan cuando acabaria el mundo. Ni siquiera conocian el 4rea de su cuar-
to, ni tan siquiera si sus dedos servirfan para hacer el signo de la cruz. Se

iban ahogando las paredes. Se veia venir el minuto en que los ojos, salidos
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de su esfera, acabarian brillando como puntos de dolor, con peligro de atra-
vesarse en las gargantas. Se adivinaba la certidumbre de que las montanas
acabarfan reuniéndose fatalmente, sin que pudiera impedirlo las manos de
todos los nifios de la tierra. El dia en que se aplastarfa la existencia como
un huevo vacio que acabamos de sacarnos de la boca, ante el estupor de las

aves pasajeras.

Ni un grito. Ni una lluvia de ceniza. Ni tan sélo un dedo de Dios para
saber que estd frio. La nada es un cuento de infancia que se pone blanco
cuando le falta el respiro. Cuando ha llegado el instante de comprender
que la sangre no existe. Que si me abro una vena puedo escribir con su tiza

parada: “En los bolsillos vacios no pretenddis encontrar un silencio”.

EL MUNDO ESTA BIEN HECHO

Perdidamente enamorada la mujer del sombrero enorme, cafa torren-
cialmente en forma de pirata que viene a sacudir todos los 4rboles, a elevar
hacia el cielo las raices desengafiadas que no sonrien ya con sus dientes de
esmeralda. ;Qué esperaba? Tras la lluvia el corazén se apacigua, empieza a
cantar y sabe reir para que los pdjaros se detengan a decir su recado mis-
terioso. Pero la prisa por florecer, este afén por mostrar los oidos de ndcar
como un mimo infantil, como una caricia sin las gasas, sucle malograr
el color de los ojos cuando suefian. ;Por qué aspiras td, td y td también,
t, la que ries con tu turbante en el tobillo, levantando la fibula de metal
sonorisimo; td, que muestras tu espalda sin temor a las risas de las pare-
des? Si saliéramos, si nos perdiéramos en el bosque, encontrarfamos la luna
cambiando, ajustando a la noche su corona abolida, prometiéndole una
quietud como un gran beso. Pero los drboles se curvan, pesan, vacilan y no
me dejan fingir que mi cabeza es més liviana que nunca, que mi frente es
un arco por el que puede pasar nuestro destino. Vamos pronto! ;Avivemos
el paso! ;No ves que, si te retrasas, las conchas de la orilla, los caracoles y los
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cuentos cansados abrirdn su vacilacién nacarina para entonar su vaticinio
subyugante? Corramos, antes que los telones se desplieguen. Antes que los
pelos del lobo, que el hocico de la madriguera, que los arbustos de la cata-
rata se ericen y se detengan en su caida. Antes que los ojos de este subsuelo

se abran de repente y te pregunten. Corramos hacia el espanto.

Pero no puedes, te sientas. Vacilas pensando que los pinchos no existen
mds que para bisbisear su ensuefio, para acariciarte tus extremos. Tus ufias
no son hierro, ni cemento, ni cera, ni catedrales de pérfido para nifios
maravillados. No las besardn las auroras para mirarse las mejillas, ni los
rios cantardn la cancién de las guzlas, mientras ta extiendes tu brazo hacia
el ocaso, hasta tocar, tamborilear la mafana reflejada. Entonces, vimonos.
Me urge. Me ansfa. Me llama la realidad de tu panoplia, de las cuatro armas
de fuego y de luna que me aguardan tras de los valles romancescos, tras de
ti, sombrio desenvolvimiento en espiral. Por eso td llevas una cruz violeta
en el pecho, una cruz que dice: “Este camino es verde como el astro més
reciente, ese que estd naciendo en el ojo que lo mira”. La cruz toca tu seno,
pero no se hiere; llega a las palmas de tus manos, pero no desfallece; sube
hasta la sinrazén de las luces, hasta la gratuidad de su nimbo donde las

flechas se deshacen.

Si hemos llegado ya, estards contemplando cémo la pared de cal se ha
convertido en lava, en sirena instantdnea de “Dime, dime para que te res-
ponda”; de “Amame para que te enseiie”; de “Stimete y aprenderds a dar luz
en forma de luna’, en forma de silencio que bese la estepa del gran suefo.
“Amame”, chillan los grillos. “Amame”, claman los cactos sin sus vainas.
“Muere, muere”, musita la fria, la gran serpiente larga que se asoma por el
ojo divino y encuentra que el mundo estd bien hecho.
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ANSIEDAD PARA EL DIA

Esta conciencia del aire extenso ocupa su sitio justo, su centimetro sobre
mi pecho alerta. El campo estd vencido y si canto no podré rematar mi
cancién que se mueve bajo el agua. Un pez dormido en el regazo no puede
sonreir, por mds que se deslia sobre su lengua fria la imagen ya perdida.
Quién pudiera encontrar aquella dulce arena, aquella sola pepita de oro
que me cay6 de mi silencio una tarde de roca, cuando apoyaba mis codos
sobre dos lienzos vacilantes que me ocultaban mi destino. Una bota per-
dida en el camino no reza en desvario, no teme a la lluvia que anegue sus
pesares. Y un hombre que persigue perderd siempre sus bastones, su lento
apoyo, enhebrado en la hermosura de su ceguera. Nada como acariciar una
cuesta, una cuneta, una dificultad que no sea de carne, que no presienta
la nube de metal, la que concentra la electricidad que nos falta. Por eso es
bueno encontrar un navio. Para hogar, para perder la lista de las cosas, para
que de pronto nos falte el dedo de una mano y no lo reconozcamos en el
pico de una gaviota. Poderse repasar sin saludo. Poder decir no soy aunque
me empeiie. Poder decir al timonel no hay prisa, ;sabe usted?, porque la luz
no desciende en forma de naipes, y no tengo miedo de marrar mi triunfo.
Puedo tener un lujo, el de la superficie, el de esta burbuja, el de aquella
espina, parece mentira, que viene bogando, que no encuentra la carne que
le estd destinada. Estoy perdido en el océano,

Porque no me contemplo. Podéis ensefiarme esa ola gigantesca hecha
s6lo de punos de paraguas, esa ruidosa protesta sin resaca. No me asom-
bro, conservo mi nivel sobre el agua, puedo todavia mojar mi lengua en
el subcielo, en el azul extdtico. Pero si llegas td, el monstruo sin oido que
lleva en lugar de su palabra una tijera breve, la justa para cortar la explica-
cién abierta, no me defiendo, me entrego a sus aletas poderosas. ;Qué falsa
alarma ha rizado las gargantas de las sirenas hiimedas que yo solo presiento
en forma de lijas traspasadas, dormidas sobre su silencio? Una orilla es mi
mano. Otra mi pierna. Otra es esta cancidn silvestre que llevo en anillo
dentro de mi, porque no quiero jaulas para los canarios, porque detesto el
oro entre los dientes y las ldgrimas que no sirven para abrir otras puertas.

Porque voy a romper este cristal de mundo que nos crea; porque me lo estd
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pidiendo ese bichito negro que os sale por la comisura de la boca. Porque

estdis muertos e insepultos.

En lugar de ldgrima lloro la cabeza entera. Me rueda por el pecho y rio
con las ufias, con los dos pies que me abanican, mientras una muchacha,
una seca badana estremecida quiere saber si atin queda la piel por los dos

brazos.

ESTE ROSTRO BORRADO

Es tu mirada en forma de pdjaro la que hace memoria el cielo de la
boca cuando el sol se trasplanta dulcemente sin que duelan las raices de los
ojos. Es tu mirada en forma de velero. De huida de los zorros. En forma
de carnaval de dichas de percal. En forma, si, de almohadén de aluminio
donde poner suspiros uno a uno que vayan restableciendo el mar en la caja
del pecho hasta alcanzar el ritmo de sus lunas, de sus mds bellos corchos

flotadores.

Por eso no conseguirds enganarme. Porque no vacilo aunque unos tristes
zapatos de charol boguen a la deriva sospechando el sol pélido, emanando
renuncias una a una, pidiendo a las colinas desconsuelos, un par de ligri-
mas de oro que chirrien al agua, que desequen rdpidamente el pantano de

la mano inmovible.

Espérame habia cantado aquella noche, la anterior, un pez de lujo, mezcla
de nata y menta, parado sobre un drbol, llevando en el pico una escama de
olivo, un corazén minusculo del tamafo de una basilica latiente. Espérame
le habia respondido la barca que corria por la savia mds intima, repleta
de pasajeros nubiles, de troncos sin cabezas que llevaban guitarras sin las
coplas, cuellos de notas altas y unas manos de tela, con almidén dormido,
con un vago anhelo de lejania en los labios de aire.
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:Entonces? No se esperaba entonces, ni ya mafana, ni ayer, mds que el
eclipse tnico, la vela lozanisima que obscureciese el vello de la axila, ese
cuento despacio que acaba detenido en el calor del seno de tu pdjaro, don-
de la pluma miente una caricia al parpado cerrado, a la imagen de alambre
que sostiene entramada a la pupila.

Abre la puerta y llora. Llora el viento que llega, el que llega y se cae, el que
se arrodilla y declama con el pecho los latidos del drbol que no sabes, las
ramas verdes que estds sintiendo enlazarse a la cintura. Llora y canta. Amor
proclama su victoria en forma siempre, en forma de blancura, no sudario
de péjaro, ni yema de pez, ni espada ni seno vivo. Sino dolor-pisada, dolor
estampa y cobre, dolor de letras sin sentido que escriben en el torso sus
no-besos, ese zumo de nube que estd cayéndose en los ojos, incendiando la
zarza de tus pinchos, ahogando las burbujas que se rompen una a una en el
hondo misterio de tus pelos.

EL VALS

Eres hermosa como la piedra,
oh difunta;
oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.
Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia,
como un elegante biendecir de buen tono,
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale del esternén como una gran batuta.

Unas olas de afrecho,
un poco de serrin en los ojos,

o si acaso en las sienes,
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o acaso adornando las cabelleras.

Unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos.

Unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de cangrejos.
Todo lo que estd suficientemente visto

no puede sorprender a nadie.

Las damas aguardan su momento sentadas sobre una ldgrima,
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros

quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes.

Pero el vals ha llegado.
Es una playa sin ondas,
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras
[postizas.
Es todo lo revuelto que arriba.

Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,
dulces tartas caidas sobre los hombros llorosos,
una languidez que revierte,
un beso sorprendido en el instante que se hacia “cabello de dngel”,

«

un dulce “si” de cristal pintado de verde.

Un polvillo de aziicar sobre las frentes
de una blancura cdndida a las palabras limadas,
y las manos se acortan mds redondeadas que nunca,

mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.

Las palabras son nubes, la musica es una larga goma,
las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,

en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.
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Adiés, adids, esmeralda, amatista o misterio;
adids, como una bola enorme ha llegado el instante,
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convertirdn en aves,
las ventanas en gritos,
las luces en jsocorro!
y ese beso que estaba (en el rincén) entre dos bocas
se convertird en una espina
que dispensard la muerte diciendo:
Yo os amo.

SIN LUZ

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la imposibilidad
[de horadar a la sombra,
de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negro no
[ama,
donde faltan aquellas frescas algas amarillas

que el sol dora en las primeras aguas.

La tristeza gemebunda de ese inmévil pez espada cuyo ojo no gira,
cuya fijeza quieta lastima su pupila,
cuya ldgrima resbala entre las aguas mismas

sin que en ellas se note su amarillo tristisimo.

Al fondo de ese mar donde el inmévil pez respira con sus branquias un
[barro,
ese agua como un aire,

ese polvillo fino
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que se alborota mintiendo la fantasfa de un suefo,
que se aplaca mondétono cubriendo el lecho quieto

onde gravita el monte altisimo, cuyas crestas se agitan
dond tael te alt y t t

como penacho —si- de un suefio oscuro.

Arriba las espumas, cabelleras difusas,
ignoran los profundos pies de fango,
esa imposibilidad de desarraigarse del abismo,
de alzarse con unas alas verdes sobre el seco abisal

y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente.

Las blancas cabelleras, las juveniles dichas,
pugnan hirvientes, pobladas por los peces
-por la creciente vida que ahora empieza-,
por elevar su voz al aire joven,
donde un sol fulgurante
hace plata al amor y oro los abrazos,
las pieles conjugadas,
ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan fundiéndose.

Pero el fondo palpita como un solo pez abandonado.
De nada sirve que una frente gozosa
se incruste en el azul como un sol que se da,

como amor que visita a humanas criaturas.

De nada sirve que un mar inmenso entero

sienta sus peces entre espumas como si fueran pdjaros.

El calor que le roba el quieto fondo opaco,
la base inconmovible de la milenaria columna
que aplasta un ala de ruisenor ahogado,
un pico que cantaba la evasién del amor,

gozoso entre unas plumas templadas a un sol nuevo.
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Ese profundo oscuro donde no existe el llanto,
donde un ojo no gira en su cuévano seco,
pez espada que no puede horadar a la sombra,

donde aplacado el limo no imita un suefio agotado.
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EMILIO PRADOS
(Mélaga, 1899-Ciudad de Méjico, 1962)
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LO QUE ES ES PORQUE EL CORAZON...

Lo que es es porque el corazén da vueltas entre las manos

Una plaza gira tres veces al dia sélo con cortarle una hoja

Ni la vida del hombre ni un domingo perdido logran separar una piedra
[de reconocimiento

Espejo por espejo prefiero la sortija de mi hermana

Por tres hijas se puede llegar a Roma
Una tan lejana como su historia

Las dos restantes en un solo brinco

Alli donde una rifa se presiente

Quizd azul

Quizd verde

O quizd no pueda recogerse hasta que la sangre se transparente en la
[madrugada

Para salir limpio de un vaso de agua

Basta dejarnos los zapatos al borde del sepulcro

NI LA MISERIA NI EL ESCANDALO...

Ni la miseria ni el escindalo porque tan sélo ser es la razén enloquecida
Hay una solucién y no es el agua
La razén que pretende ignorarse en la sombra
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Y MI SILENCIO NO HA SIDO UNA CRUELDAD...

Y mi silencio no ha sido una crueldad que se perdia oculta entre mis ropas
Yo no sé predecir

La luz tinicamente mds alld de mi mismo

Todo lo conocia

Conocia el mar y esos cuerpos desnudos

pero me devoraba la sangre entre las manos

Pedir perdén serfa recordar un poema

y si yo escribo es inicamente porque no sé si he muerto

Tan lejos
La emancipacién de nuestros sentidos estd en recuperar la palabra

A B C D nos referfan nuestras antiguas historias

MEMORIA DEL OLVIDO

Yo me perdido porque siento
que ya no estoy sino cuando me olvido;
cuando mi cuerpo vuela y ondula

como un estanque entre mis brazos.

Yo sé que mi piel no es un rio
y que mi sangre rueda serena;
pero hay un nifo que cuelga de mis ojos

nivelando mi suefio como el mundo.

Cuando mi rostro suspira bajo la noche;
cuando las ramas se adormecen como banderas,

134



si cayera una piedra sobre mis ojos

yo subiria del agua sin palomas.

Yo subiria del fondo de mi frente
hasta habitar mi cuerpo como un {dolo;
hasta brotar en medio de mi carne

otra vez sobre el mundo sin cigiiena.

Pero el Japén no tiene mds que un nifio
y mis ojos atin suefian bajo la luna.
Cuando se seque el viento entre las flores,

as{ terminaré mi olvido.

EL LLANTO SUBTERRANEO

Junto al mar ese manto que la luz origina

y que el aire repliega como a su dura arena en un costado;
donde los hombres miran y mueren contra el vino

y las cabezas de los nifios lloran

y los ojos de los pescados lloran

y los cabellos de las mujeres se tienden en silencio hasta las nubes:
no puedo no cantar como esas aves

que desconocen la quictud de la harina

y andan sobre la nieve

sobre sdbanas largas mientras la luna sube rectamente.

Yo he visto he visto a veces

cernerse un ancho pédjaro en la bruma:

hoy no puedo cantar como esas aves.

No puedo, no, cantar: ando en patios humildes,
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ando en ropa nocturna,
ando en seres que velan sus rebanos o el ansia de otros muertos.
Ando en los secos odres que la luna dormita
y en los altos cipreses que arrastran sus cadenas y engrandecen su marcha
[bajo los anchos puentes:
bajo los anchos puentes donde duele la vida
y los hombres se acercan a morir en silencio
uno a uno, millones desde los cuatro olvidos,
desde los cuatro mares que los pescados lloran.
Unos, largos maullidos que empafan los cristales
y enormes avestruces
y hiimedas arpilleras
o blancas cicatrices como largos caminos
y negras fajas como rios donde duermen barajas y las manos cortan.
Unos, medias palomas que arrastran por los huertos
las hojas de su muerte y el dolor del viaje
y el dolor de las balas que los perros devoran
alld junto a un costado de llamas en peligro.
Unos, lana dejada que desmorona enloquecida sus balidos
entre rubios espartos o iracundas pestafas.
Unos, lacias estrellas
y manos machacadas como balanzas diminutas,
como pequefios pdjaros redondos que hieren, hieren, hieren por la sangre
[que horadan:
esa sangre que grita y atraviesa las cercas de la sal y la hondura y sus
fuertes delfines:
esos gritos que elevan sin latén gaviotas,
que enhebran los cabellos del vino con los peces
mientras cuelga la luna como un grueso pescado
donde juegan los dedos a un domind sin ojos ni futuras monedas
y canciones de espinas que se olvidan del aire.
Unos, enormes girasoles
y entre las sienes mdquinas

y plomo o cirios que se funden y andan,
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avanzan y se paran de pronto como una fiebre o puerta:

un goterén que mira y duele,

que enrojece sus bordes y abandona:

un tracoma que escuece sobre casas humildes que huelen como arafias
[entre blandas palmeras y flautas que se pudren.

Unos, llevan cigarras

y les siguen palomas y lombrices y nifios

y pequenas banderas

y estampas como luces

o el rumor de las ruedas y el barro del aceite:

estos no son campanas ni hormigas ni amapolas:

huelen a barro y a tristeza

a mujer y a vinagre

a cafia verde que se mece

y a cuerpo o piedra que se hunde lentamente en el agua.

Bajo los anchos puentes donde duele la vida

llegan, llegan luciérnagas y pesadas maromas:

alli los muslos obedecen sin temblor y sin gozo

ala sombra en que escupen y al rumor de la espuma:

allf los hombres se ennegrecen

y las caras se olvidan:

uno a uno, millones desde los cuatro vientos,

se acercan los navios para morir bajo los puentes.

Son otro peso errante sobre la inmensa Tierra,

otra apesadumbrada voluntad que camina,

otros cuerpos que cuelgan de las pesadas rocas,

otro canto desnudo,

otro crimen reciente.

iAsi gimen las olas! ;As{ gimen las olas!

iOh sed, sed de los montes y de las altas nubes!

ised de cobre y escamal!

ised de las amplias frentes en que el hombre navega:

de esas bandejas rdpidas que ruedan como lunas

y terminan de pronto en un bolsillo diminuto!
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Junto al mar, ese canto que el silencio origina,

donde los ninos lloran

y las cabezas de los hombres miran y mueren contra el vino,

yo he visto, yo he visto a veces cernerse un ancho pdjaro en la bruma

como bajo los puentes hoy los dpteros brazos de los viejos obreros.

Como el llanto en la tierra,

como las voces en la lluvia,

hoy no puedo cantar como esas aves.
:Cémo podré, cémo podré crecer sin manos

bajo las filtraciones dolorosas de esta angustiada arena?

Como yo reconozco la amplitud de la harina
junto a mi piel se pudren un caracol y un mundo.

II

Yo pertenezco a esos anchos caminos donde los drboles se cuentan;
a ese olor que el estambre abandona en sus ruedas hilo a hilo que canta.
Me muevo entre mis brazos porque mi rostro solo no lo encuentro

en la miel gota a gota como el ganado que trashuma.

Canto, canto en la lana de los estanques
y en la paz de esos bosques que se ignoran;
canto como la luna resbala por las piedras,

entre las multitudes herrumbrosas que acampan junto a un ro.

Canto, canto bajo la inmensa noche

bajo esta inmensa lata que atiranta la arena:
“Si yo pudiera un dia tan sélo,

como esta razon que mi genio anima,

abrir de par en par las puertas

de mi cuerpo y las granjas...”
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Yo pertenezco al fondo de esas viejas lagunas
de esos hombres que marchan sin conocerse sobre el mundos;
a esos largos racimos que duelen contra el cdfiamo,

que abandonan sus nombres como las hojas del aceite.

Yo pertenezco a ese pez que resiste como la nieve cae, como la nieve cae;
a esas aguas durisimas que se alejan cantando

y que un dfa amanecen junto a la orilla erectas.

“Si yo pudiera como esos seres del olvido que pasan y repasan su soledad bajo
[la luna,

dejar sobre la nieve

todo el ardor del ansia que circunda mi frente...”

Canto, canto como pieles remotas sin sal y sin alumbre:

canto bajo la inmensa noche azul alld en el norte.

Yo pertenezco a esas largas llanuras que resuenan sin viento y permanecen;
a esos antiguos pozos olvidados donde unos ojos miden el albor de sus

[huesos.

Canto, canto el ronco mugido de los bisontes que galopan cerca ya de la
[pampa:

“Si yo pudiera un dia

abandonar sobre este ardor lejano,

como un blanco navio,

el altisimo témpano que apusiala mi angustia...”

Hay gotas de una lluvia que no encuentran, perdidas, los roces de su cielo
y hay pdjaros que olvidan la plenitud de la distancia en que han sido

[engendrados.
Yo pertenezco a esos hombres que mueren.

Vivo aqui entre mis brazos, porque no encuentro el limite que los separa.

139



Canto, canto a la sombra de los mds anchos rios;

canto bajo la luz difusa de los puentes:
“Si yo pudiera un dia, un dia tan sélo,

abandonar sobre la tierra enteramente

estos bueyes que hoy labran los bordes de mi sueno...”
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LUIS BUNUEL
(Calanda, Teruel, 1900-Ciudad de Méjico, 1983)
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MENAGE A TROIS

Por mucho que lo intenté no pude ver el rostro del chéfer, algo asi
como un cosaco que conducia nuestro auto. Junto a mi viajaba una mujer
enlutada de una distincién de diosa, de una palidez de alba. No la conocia.
Pero sentia despertarse mi piel empapada de lujuria. Atravesdbamos un pai-
saje sin cielo, sin cielo hasta perderse de vista. La tierra se hallaba cubierta
de flores negras que exhalaban un penetrante aroma a alcoba de mujer.

Mi desconocida mandé detener al chéfer junto a un gran lago re-
pleto, un lagrimal repleto de angustia. “Este es —me dijo- el lagrimal repleto
lago de angustia”. No le hice caso, ocupado como me hallaba ahora en
besarle el pecho entre los senos que ella ocultaba con las manos, llorando
sin consuelo, sin fuerzas casi para defenderse de mi lascivia.

Hasta nosotros llegé el chéfer con la gorra en la mano no sé a qué.
Crei reconocer su rostro y ya no me cupo duda sobre su personalidad cuan-
do con una sonrisa exclamé: “Lago, amigo mio”. Loco de contento repuse:
“Eres t1, mio lago amigo viejo lagrimal”. Con que alborozo nos acogimos,
abrazdndonos con una alegria de resurreccién de los muertos.

Junto a nosotros acababa de detenerse un entierro. Amortajada en
el atadd yacia la dama desconocida de momentos antes. jPélida flor de car-
ne sin saber cantar! Atin resbalaba por su mejilla la tltima ldgrima detenida
milagrosamente en el pémulo como un péjaro en la rama.

Mi amigo se precipité a ella y la besé frenéticamente en los labios,
en los labios que de lividos fueron insensiblemente transformdndose en
verdes, luego en rojos, luego en fuego, luego en infierno.

Comencé a sentir un odio mortal por el chéfer que ya no era mi
amigo. Comencé a sentir una repugnancia sin limites por aquel gusto de
limén en llamas que debian dejar en sus labios los labios insepultos de la

desconocida.

143



POLISOIR MILAGROSO

En invierno caen al mar los gritos de los semdforos
acribillados de viento y de crucifixién

Un barco puede naufragar en una gota de mi sangre
de mi sangre cuando cae sobre el pecho

de una marquesa Luis XV de espuma

Ese paisaje se hiela menos sobre el espejo
que sobre las unas de los muertos

que han de resucitar

con los dedos convertidos en flores

en flores de agonia y de salvacion

Partida como un valle de Josafat

les espera la raya de mi cabeza

Mientras Cristo condena

la virgen Maria en peinador blanco

dard un pedazo de pan a los condenados
y pondrd un péjaro de caricias

en la frente de los que se salven.

BACANAL

Carnero de 125 pesetas

rizado abundoso manual como el vientre
de la mujer de 150 pesetas

los panes que come el pobre

pueden amasarse de ese vientre

y cocerse con fuego de pulgares
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Cuando cruzamos los pulgares para formar un aspa
se renueva el martirio de San Bartolomé

que como se supo después era un fauno

o un miembro

que se crispaba delante de la cruz.

San Bartolomé y el fauno danzaban cuando
las piedras salian disparadas de la tierra

como besos tirados con la punta de los dedos
Al morir se lo comieron unas hormigas alegres
que tampoco eran hormigas

eran unas bayaderas silenciosas.
De la tumba de San Bartolomé

sale una espiga de carne ardiendo
por cada beso que pudo y no quiso robar.

PALACIO DE HIELO

Los charcos formaban un dominé decapitado de edificios de los

que uno es el torreén que me contaron en la infancia de una sola ventana

tan alta como los ojos de madre cuando se inclinan sobre la cuna.

Cerca de la puerta pende un ahorcado que se balancea sobre el

abismo cercado de eternidad, aullando de espacio. Soy Yo. Es mi esqueleto

del que ya no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonrien, tan pronto me
bizquean, tan pronto SE ME VAN A COMER UNA MIGA DE PAN
EN EL INTERIOR DEL CEREBRO. La ventana se abre y aparece una

dama que se da polisoir en las unias. Cuando las considera suficientemente

afiladas me saca los ojos y los arroja a la calle.
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Quedan mis 6rbitas solas sin mirada, sin deseos, sin mar, sin po-

lluelos, sin nada;

Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la mesa del café.

Despliega un periédico de 1856 y lee con voz emocionada:

“Cuando los soldados de Napoleén entraron en Zaragoza en la
VIL ZARAGOZA, no encontraron mds que viento por las desiertas ca-
lles. Sélo en un charco croaban los ojos de Luis Buniuel. Los soldados de

Napoledn los remataron a bayonetazos.”
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JUAN SIERRA
(Sevilla, 1901-Ibid., 1989)
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PALMA ROSA RIO
Hoy has cumplido 23 afos

Tan verde su joya

como una azucena dorada en el perfil de las torres
Ayudante de érdenes de todas las ciudades

Tu bala de flor entre niqueles y caucho

A su réfaga

un querubin lunado en tierra de maceta

agredia los planos que fajan el nivel

de esa tristeza herida en cascos de ceniza

media hora después de la salida del bafio

Mi pecho abanderaba los charcos

cuando en el viento alemdn

su cabeza movilizaba un lenguaje negro tan irreprensible
que cortaba en el aire los claveles

o bien si su extrafieza rompia un color de violines tropicales
a la sombra marchita de la sorpresa con regalo

Un color Amparo indiferente a la moda y a las golondrinas
a las dalias cuadradas de los bares

cuando las grullas rozan una manera de sol

Alegria

al divisar el secreto de la gimnasia en la perdiz que nubla

islas obtenidas con ampliaciones de ldgrimas

Joven costumbre de gozar una aptitud para los juramentos en falso
Aprovechando su esterilidad frente a margenes endebles

Mas aunque ya no consiga retrasar mi silencio
ese brillo que nace de la cartulina satisfecha
todavia lloro débiles puntadas de coral y sonrisa
lloro tabaco adrede en la ligereza de su cielo
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LA ORACION DEL HUERTO

En esa noche que precede a las grandes festividades
los cielos huyen su vértice entre alquimias tan razonables
a la humedad que desvanece las espuelas de los ferrocarriles

en la brisa de la sombra

Tiembla el mundo

gdtico como el resto de una divisién inexacta

hubo un instante de almendra tan elocuente

él queria unir todas las ciudades en las letras de un nombre
sin tener en cuenta

que los imanes se encabritan sobre los rios

s6lo para que los ojos de las virgenes pierdan su asombro vegetal
para q ) g p g

As{ vamos tirando

la memoria planchada bajo carteles de cine

que todos los dias se renuevan al sol

a ese sol que rellena la obligacién de las mecandgrafas

la obligacién a donde ellas quieren ir

Tu alma es una rifa con instrumentos de suplicio

Serfa aventurado suponer que los drboles se recortan en el paisaje

mientras la actualidad no combata ese silencio que traspasa los cristales
del amanecer

cuando el retrato de un padre fiscaliza la densidad de dos alientos

cuando la nieve consume una batalla de seda

y dos rostros invertidos

miran sin saber por qué la pared de donde brota un manantial
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SUR CUANDO QUIERO
A José M= del Rey

Nadie sabe la mirada del ave que escarba en la tierra
a esta hora fortaleza resplandeciente

escupida en las vértebras de un chorro de agua

La cal oscurece adolescencias en la compasién de alguna rama
El sur se abre
como una flor hundida en mirra de codos expertos

al horizonte de su egoismo

Sevilla ya no tiene fuerzas para respirar engafios

cuando se llora la delgadez con que el muro no apetece més que la
ligualdad de su sombra

y gravitan rasgos de conformidad

en balcones andlogos

La memoria ahueca lirios en el suefio de una belleza

que plegé sus alas sin dejar de sonreir

ahora que la oscuridad de mi habitacién estalla dulcemente su silencio
en color damasco de repique

y el aire nos aconseja esparto glorioso

Pero volvamos a los himnos de sombra
que nos ofrecen en la palma de la mano
una cinta de madera florida

en orden al tiempo

que bebe agujas de playa

o compras mucho mids leves

que lo que resta dC su primera vOzZ
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La vida nunca llega con retraso a unos ojos bellamente protegidos

Cada dia que pasa te considero mds nifia



LUIS CERNUDA
(Sevilla, 1902-Ciudad de M¢jico, 1963)
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HABITACION DE AL LADO

A través de una noche en pleno dia
Vagamente he conocido a la muerte.
No la acompafia ningtin lebrel;
Vive entre los estanques disecados,

Fantasmas grises de piedra nebulosa.

Por qué sofando, al deslizarse con miedo,

Ese miedo imprevisto estremece al durmiente?

Mirad vencido olvido y miedo a tantas sombras blancas
Por las palidas dunas de la vida,

No redonda ni azul, sino lundtica,

Con sus blancas lagunas, con sus bosques

En donde el cazador si quiere da caza al terciopelo.

Pero ningin lebrel acompana a la muerte.

Ella con gran amor sélo ama a los pdjaros,
P4jaros siempre mudos, como lo es el secreto,
Con sus grandes colores formando un torbellino

En torno a la mirada fijamente metélica.
Y los durmientes desfilan como nubes
Por un cielo enganoso donde chocan las manos,

Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas.

Sin vida estd viviendo solo profundamente.
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DUERME, MUCHACHO

La rabia de la muerte, los cuerpos torturados,
La revolucidn, abanico en la mano,
Impotencia del poderoso, hambre del sediento,
Duda con manos de duda y pies de duda;

La tristeza, agitando sus collares
Para alegrar un poco tantos viejos;
Todo unido entre tumbas como estrellas,

Entre lujurias como lunas;

La muerte, la pasién en los cabellos,
Dormitan tan mintsculas como un 4rbol,
Dormitan tan pequefias o tan grandes

Como un 4rbol crecido hasta llegar al suelo.

Hoy sin embargo estd también cansado.

CARNE DE MAR

Dentro de breves dias serd otofio en Virginia,
Cuando los cazadores, la mirada de lluvia,
Vuelven a su tierra nativa, el 4rbol que no olvida,
Corderos de apariencia terrible;

Dentro de breves dias serd otono en Virginia.

Si, los cuerpos estrechamente enlazados,
Los labios en la llave mds intima,

sQué dird él, hecho piel de naufragio

O dolor con la puerta cerrada,
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Dolor frente a dolor,

Sin esperar amor tampoco?

El amor viene y va, mira;

El amor viene y va,

Sin dar limosna a nubes mutiladas,
Por vestidos harapos de tierra,

Y él no sabe, nunca sabrd mds nada.

Ahora inttil pasar la mano sobre otono.

VIEJA RIBERA

Tanto ha llovido desde entonces,

Entonces, cuando los dientes no eran carne, sino dias
Pequefos como un rfo ignorante

A sus padres llamando porque siente sueio,

Tanto ha llovido desde entonces,

Que ya el paso se olvida en la cabeza.

Unos dicen que si, otros dicen que no;
Mas si y no son dos alas pequenas,
Equilibrio de un cielo dentro de otro cielo,
Como un amor estd dentro de otro,

Como el olvido estd dentro del olvido.

Si el suplicio con ira pide fiestas

Entre las noches mis viriles,

No haremos otra cosa que apunalar la vida,
Sonreir ciegamente a la derrota,
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Mientras los afios, muertos como un muerto,

Abren su tumba de estrellas apagadas.

SON TODOS FELICES?

El honor de vivir con honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,
El sacrificio, el deber de labios amarillos,
No valen un hierro devorando

Poco a poco algtin cuerpo triste a causa de ellos mismos.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades,

Sabiendo nada mds que vivir es estar a solas con la muerte.

Ni siquiera esperar ese pdjaro con brazos de mujer,
Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pdjaro, aunque sea enamorado,

No merece aguardarle como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.

Gritemos sélo,

Gritemos a un ala enteramente

Para hundir tantos cielos,

Tocando entonces soledades con mano disecada.
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DIRE COMO NACISTEIS

Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
Como nace un deseo sobre torres de espanto,
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada a fuerza de pufios

Ante todos, incluso el mis rebelde,

Apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables, lanzas o punales,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;

Tu deseo es beber esas hojas lascivas

O dormir en esa agua acariciadora.

No importa;

Ya declaran tu espiritu impuro.

No importa la pureza, los dones que un destino
Levanté hacia las aves con manos imperecederas;

No importa la juventud, suefio mds que hombre,

La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
De un régimen caido.

Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de marmol con sabor de estio,
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,

Flores de hierro resonantes como el pecho de un hombre.

Soledades altivas, coronas derribadas,
Libertades memorables, manto de juventudes;
Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
Es vil como un rey, como sombra de rey
Arrastrdndose a los pies de la tierra

Para conseguir un trozo de vida.
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No sabia los limites impuestos,

Limites de metal o papel,

Ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta
Adonde no llegan realidades vacfas,

Leyes hediondas, cédigos, ratas de paisajes derruidos.

Extender entonces la mano

Es hallar una montana que prohibe,
Un bosque impenetrable que niega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Avidos dientes sin carne todavia,

Amenazan abriendo sus torrentes,

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,

Sabor que ninguna amargura corrompe,

Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo, estatuas anonimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

QUE RUIDO TAN TRISTE

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,
Parece como el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,
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Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los nifios son hojas,
Y su leve ruido es amable al oido

Cuando rien, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo

De un hombre joven y cansado

Porque antafio sofié mucho dia y noche.

Mas los nifios no saben,

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Asi el hombre, cansado de estar solo con sus suefios,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un dia decoren su semblante de muerto.

DE QUE PAIS

De qué pais eres tu,

Dormido entre realidades como bocas sedientas,

Vida de suefos azuzados,

Y ese duelo que exhibes por la avenida de los monumentos
Donde dioses y diosas olvidados

Levantan brazos inexistentes o miradas marmdreas.

La vieja hilaba en su jardin ceniciento;
Tapias, pantanos, aullidos de creptsculo,
Yedra, batistas, all4 se endurecfan,
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Mirando aquellas ruedas fugitivas

Hacia las cuales levantaba la arcilla un pufio amenazante.

El pais es un nombre;

Es igual que td, recién nacido, vengas
Al norte, al sur, a la niebla, a las luces;
Tu destino serd escuchar lo que digan

Las sombras inclinadas sobre la cuna.

Una mano dard el poder de sonrisa,

Otra dard las rencorosas ldgrimas,

Otra el punal experimentado,

Otra el deseo que se corrompe, formando bajo la vida
La charca de cosas pélidas,

Donde surgen serpientes, nentfares, insectos, maldades,
Corrompiendo los labios, lo mds puro.

No podrés pues besar con inocencia,

Ni vivir aquellas realidades que te gritan con lengua inagotable.
Deja, deja, harapiento de estrellas;

Muérete bien a tiempo.

ALGUIEN MAS

Hasta las hojas mds intimas

Ojos de la Tormenta estaba enamorado

Aun sin saber de quién

Enamorado a pesar de los muertos

Que por la noche en traje de mafiana estiraban el aire
Recubriendo los pies de aquel muchacho innumerable
Con sonrisa partida como el que siempre espera.
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Su amor sin forma descifrable

Marchaba sujetando recuerdos entre lunas

Una luna apagada o encendida era un recuerdo muerto o vivo
Mientras la juventud dormia con los ojos abiertos

O mientras la tormenta descendia al nivel de las cejas

Hasta los ojos mismos después hasta los labios

Sorprendidos en su trabajo insomne

De cantar las blasfemias con guitarra partida.

Dos muros conocfan que el amor sin figura
Que el amor sin amor ni figura de amores

Que la tormenta en jaula y los labios hidrépicos
Es amarillo todo

Es vivir con las manos vacias.
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RAFAEL ALBERTI
(Puerto de Santa Marfa, Cddiz, 1902-Ibid., 1999)
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EXPEDICION

PORQUIE resbalaron hacia el frio los dngeles y las casas,
el 4nade y el abeto durmieron nostélgicos aquella noche.
Se sabia que el humo viajaba sin fuego,

que por cada tres osos la luna habia perdido seis guardabosques.

Desde lejos, desde muy lejos,

mi alma desempanaba los cristales del tranvia
para hundirse en la niebla movible de los faroles.
La guitarra en la nieve sepultaba a una rosa.

La herradura, a una hoja seca.

Un sereno es un desierto.

Se ignora el paradero de la Virgen y las ocas,

la guarida de la escarcha y la habitacién de los vientos.
No se sabe si el Sur emigré al Norte o al Oeste,
10.000 ddlares de oro a quien se case con la nieve.

Pero he aqui a Eva Gundersen.

LOS ANGELES COLEGIALES

NINGUNO comprendiamos el secreto nocturno de las pizarras

ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirdbamos.
Sélo sabiamos que una circunferencia puede no ser redonda

y que un eclipse de luna equivoca a las flores

y adelanta el reloj de los pdjaros.

Ninguno comprendiamos nada:
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china
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y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Sélo sabfamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada

y que las estrellas errantes son nifos que ignoran la aritmética.

LOS ANGELES DE LAS RUINAS

PERO por fin llegé el dia, la hora de las palas y los cubos.

No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos

porque distraia en el mar la nostalgia terrestre de los ahogados.
Nadie esperaba que los cielos amanecieran de esparto

ni que los dngeles ahuyentaran sobre los hombres astros de cardenillo.

Los trajes no esperaban tan pronto la emigracion de los cuerpos.
Por un alba navegable huia la aridez de los lechos.

Se habla de la bencina,

de las catdstrofes que causan los olvidos inexplicables.

Se murmura en el cielo de la traicién de la rosa.
Yo comento con mi alma el contrabando de la pélvora,
a la izquierda del caddver de un ruisefor amigo mjo.

No os acerquéis.

Nunca pensasteis que vuestra sombra volveria a la sombra
cuando una bala de revélver hiriera mi silencio.

Pero al fin llegd ese segundo,

disfrazado de noche que espera un epitafio.

La cal viva es el fondo que mueve la proyeccién de los muertos.

Os he dicho que no os acerquéis.
Os he pedido un poco de distancia:

la minima para comprender un sueno
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y un hastio sin rumbo haga estallar las flores y las calderas.

La luna era muy tierna antes de los atropellos

Y solia descender a los hornos por las chimeneas de las fdbricas.
Ahora fallece impura en un mapa imprevisto de petréleo,
asistida por un dngel que le acelera la agonia.

Hombres de cinc, alquitrdn y plomo la olvidan.

Se olvidan hombres de brea y fango

que sus buques y sus trenes,

a vista de pdjaro,

son ya en medio del mundo una mancha de aceite,
limitada de cruces por todas partes.

Se han olvidado.

Como yo, como todos.

Y nadie espera ya la llegada del expreso,

la visita oficial de la luz a los mares necesitados,

la resurreccién de las voces en los ecos que se calcinan.

LOS ANGELES MUERTOS

BUSCAD, buscadlos:

en el insomnio de las cafierfas olvidadas,

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,
unos ojos perdidos,

una sortija rota

o una estrella pisoteada.

Porque yo los he visto:
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en esos escombros momentdneos que aparecen en las neblinas.

Porque yo los he tocado:

en el destierro de un ladrillo difunto,

venido a la nada desde una torre o un carro.

Nunca miés all4 de las chimeneas que se derrumban

ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.

En todo esto.

Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,

en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,

no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrian en las paredes.

Buscad, buscadlos:

debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro
o la firma de uno de esos rincones de cartas

que trae rodando el polvo.

Cerca del casco perdido de una botella,

de una suela extraviada en la nieve,

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio.

LOS ANGELES FEOS
A Benjamin Palencia

VOSOTROS habéis sido,
vosotros que dormis en el vaho sin suerte de los pantanos
para que el alba mds desgraciada os reanime en una gloria de estiércol,

vosotros habéis sido la causa de este viaje.

Ni un solo pdjaro es capaz de beber en un alma
cuando sin haberlo querido un cielo se entrecruza con otro

y una piedra cualquiera levanta a un astro una calumnia.
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Ved.

La luna cae mordida por el 4cido nitrico

en las charcas donde el amoniaco aprieta la codicia de los alacranes.
Si os atrevéis a dar un paso,

sabrdn los siglos venideros que la bondad de las aguas es aparente
cuantas mds hoyas y lodos ocultan los paisajes.

La lluvia me persigue atirantando cordeles.

Serd lo mds seguro que un hombre se convierta en estopa.

Mirad esto:

ha sido un falso testimonio decir que una soga al cuello no es agradable
y que el excremento de la golondrina exalta al mes de mayo.

Pero yo os digo:

una rosa es més rosa habitada por las orugas

que sobre la nieve marchita de esta luna de quince afos.

Mirad esto también, antes que demos sepultura al viaje:

cuando una sombra se entrecoge las ufias en la bisagra de las puertas
o el pie helado de un dngel sufre el insomnio fijo de una piedra,

mi alma sin saberlo se perfecciona.

Al fin ya vamos a hundirnos.

Es hora de que me dierais la mano

y me arafarais la poca luz que coge un agujero al cerrarse

y me matarais esta mala palabra que voy a pinchar sobre las tierras que se
[derriten.
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HALLAZGOS EN LA NIEVE

Se distrajo la luna en esa hora cuando los cielos mds impresionables
[buscan a los nifios perdidos.

En las huellas de los lobos se ofan ldgrimas y corazones recientes.

Un lirio agonizante preguntaba por la inocencia de las palomas.

La llovizna habfa olvidado el color de la nieve.
Dame un poco de ese agua que depositan los ldtigos dormidos en las
[orejas de los perros.

Faltan atn quince ayes y doce escalofrios.

Tienes tiempo de explicarme el origen de las llanuras y la pena de los
[bosques cuando se acuerdan del viento.

Escucha.

Mi muerte es necesaria para que los pinos den aire,

para que los cazadores furtivos no sufran la nostalgia de sus escopetas,

para que los cristales de tu alcoba se deshielen en un lloro de dlamos.

Asesiname.

Hojas de otro hemisferio vendrdn algiin dfa a buscarme.

Ved el cuchillo helado para mondar las naranjas,
el rifle y el punal para la ira del oso y la fuga del reno.

Una lata de conservas siempre hace mds frio el frio de un esqueleto.
Abandéname.

Ya sélo falta un ay para que me llore tu patria.
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ELEGIA A GARCILASO
(LUNA, 1503-1536)

... antes de tiempo y casi en flor cortada

G.dela'V.

HUBIERALIS visto llorar sangre a las yedras cuando el agua mds triste se
[paso toda una noche velando a un yelmo ya sin alma,

a un yelmo moribundo sobre una rosa nacida en el vaho que duerme

los espejos de los castillos

a esa hora en que los nardos mds secos se acuerdan de su vida

al ver que las violetas difuntas abandonan sus cajas y los latddes se ahogan

[por arrullarse a s{ mismos.
Es verdad que los fosos inventaron el suefio y los fantasmas.

Yo no sé lo que mira en las almenas esa inmévil armadura vacia.

:Cémo hay luces que decretan tan pronto la agonia de las espadas

si piensan en que un lirio es vigilado por hojas que duran mucho mds
[tiempo?

Vivir poco y llorando es el sino de la nieve que equivoca su ruta.

En el Sur siempre es cortada casi en flor el ave frfa.

170



CESAR MORO
(Lima, 1903-Ibid., 1956)
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VISION DE PIANOS APOLILLADOS CAYENDO EN RUINAS

El incesto representado por un senor de levita
Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto
Una rosa fatigada soporta un caddver de pdjaro
P4jaro de plomo ddnde tienes el cesto del canto
Y las provisiones para tu cria de serpientes de reloj
Cuando acabes de estar muerto serds una brdjula borracha
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo de las islas
[del Pacifico que navega en una tortuga musical divina y cretina
Serds un mausoleo a las victimas de la peste o un equilibrio pasajero entre
[dos trenes que chocan
Mientras la plaza se llena de humo y de paja y llueve algodén arroz agua
[cebolla y vestigios de alta arqueologia
Una sartén dorada con un retrato de mi madre
Un banco de césped con tres estatuas de carbén
Ocho cuartillas de papel manuscritas en alemdn
Algunos dias de la semana en cartén con la nariz azul
Pelos de barba de diferentes presidentes de la republica del Pert
[clavdndose como flechas de piedra en la calzada y produciendo un
[patriotismo violento en los enfermos de la vejiga
Serds un volcdn mintsculo més bello que tres perros sedientos haciéndose
[reverencias y recomendaciones sobre la manera de hacer crecer el trigo

[en pianos fuera de uso

EL OLORY LA MIRADA

El olor fino solitario de tus axilas

Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con dedos y
[asfédelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de mar y
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[estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada

Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de
[suicidas himedos los ojos de tu mirada de pie de madrépora

Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas enfermas y cada
[escalera rechaza a su viandante como la bestia apestada que puebla los
[suefios del viajero

Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que borra las centellas para

[dejar sobre el tapiz la eterna cuestién de tu mirada de objeto muerto tu

[mirada podrida de flor

UN CAMINO DE TIERRA EN MEDIO DE LA TIERRA

Las ramas de luz atdnita poblando innumerables veces el 4rea de tu frente
[asaltada por olas
Asfaltada de lumbre tejida de pelo tierno y de huellas leves de f6siles de
[plantas delicadas
Ignorada del mundo bafando tus ojos y el rostro de lava verde
iQuién vive! Apenas dormido vuelvo de mds lejos a tu encuentro de
[tinieblas a paso de chacal mostrandote caracolas de espuma de cerveza y
[probables edificaciones de ndcar enfangado
Vivir bajo las algas
El suefio en la tormenta sirenas como relémpagos el alba incierta un
[camino de tierra en medio de la tierra y nubes de tierra y tu frente se
[levanta como un castillo de nieve y apaga el alba y el dia se enciende y
[vuelve la noche y fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro
[helado de la noche
Para sembrar el mar de luces moribundas
Y que las plantas carnivoras no falten de alimento
Y crezcan ojos en las playas

Y las selvas despeinadas giman como gaviotas
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A VISTA PERDIDA

No renunciaré jamds al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos
[como fasces finisimas colgadas de cuerdas y de sables
Los paisajes de la saliva inmensos y con pequefios cafiones de plumafuentes
El tornasol violento de la saliva
La palabra designando el objeto propuesto por su contrario
El 4rbol como una lamparilla minima
La pérdida de las facultades y la adquisicién de la demencia
El lenguaje afdsico y sus perspectivas embriagadoras
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable
La estereotipia el pensamiento prolijo
El estupor
El estupor de cuentas de cristal
El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y de plumas
El estupor submarino y terso resbalando petlas de fuego impermeable a la
[risa como un plumaje de d4nade delante de los ojos
El estupor inclinado a la izquierda flameante a la derecha de columnas de
[trapo y de humo en el centro detrds de una escalera vertical sobre un
[columpio
Bocas de dientes de aztcar y lenguas de petréleo renacientes y
[moribundas descuelgan coronas sobre senos opulentos bafiados de miel y
[de racimos 4cidos y variables de saliva
El estupor robo de estrellas gallinas limpias labradas en roca y tierra tierra
[firme mide la tierra del largo de los ojos
El estupor joven paria de altura afortunada
El estupor mujeres dormidas sobre colchones de cdscaras de fruta
[coronadas de cadenas finas desnudas
El estupor los trenes de la vispera recogiendo los ojos dispersos en las
[praderascuando el trenvuelayelsilencio no puede seguiral tren que tiembla
El estupor como ganziia derribando puertas mentales desvencijando la
[mirada de agua y la mirada que se pierde en lo umbrio de la madera seca

[Tritones velludos resguardan una camisa de mujer que duerme desnuda

175



[en el bosque y transita la pradera limitada por procesos mentales no
[bien definidos sobrellevando interrogatorios y respuestas de las piedras
[desatadas y feroces teniendo en cuenta el tltimo caballo muerto al nacer
[el alba de las ropas intimas de mi abuela y grunir mi abuelo de cara a la
[pared
El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel vacio cubierto de
[yedra pobre vecina del altillo volador pidiendo el encaje y el desagiie
[para los lirios de manteleta primaria mientras una mujer violenta se
[remanga las faldas y ensefia la imagen de la Virgen acompanada de cer
[dos coronados con  triple corona y mofios bicolores
La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el hombro derecho
[crece el pasto pestilente y rico en aglomeraciones de mindsculos carneros
[vaticinadores y de vitaminas pintadas de drboles de fresca sombrilla con
[caireles y rulos
Los miosotis y otros pesados geranios escupen su miseria
El grandioso crepusculo boreal del pensamiento esquizofrénico
La sublime interpretacién delirante de la realidad
No renunciaré jamds el lujo primordial de tus caidas vertiginosas oh
[locura de diamante

LA VIDA ESCANDALOSA DE CESAR MORO

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan
Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes
Que se muestran a los ojos de los amantes que salen

De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo

Teiiir el hielo rasgar el salto de tardios regresos

Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real
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Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad

Del can royendo el hueso de la gloria

Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas

Corroen el peinado de tranvia aéreo de los hipocampos relapsos

Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones

En el bosque solemne carnivoro y bituminoso

Donde los raros pasantes se embriagan los ojos abiertos

Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de carneros

Suspendidos segtin el gusto de Babilonia o del Trastévere

El rio que corona tu aparicién terrestre saliendo de madre

Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del dia

Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces

Un toro alado de significativa alegria muerde el seno o cipula

De un templo que emerge en la luz afrentosa del dia en medio de las
[ramas podridas y leves de la hecatombe forestal

Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios

En el aluvién de escorias coronando el volcdn longevo del dia

En la visién aterradora que persigue al hombre al acercarse la hora entre
[todas pasmosa del mediodia

Cuando las bailarinas hirvientes estdn a punto de ser decapitadas

Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparicién definitiva

[trayendo entre los dientes el ordculo legible como sigue:

Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de dimension
ultrasensible; a la proximidad del dia las cerdas se alargan hasta tocar el cre-
piisculo; cuando la noche se acerca las cerdas se transforman en una lecheria de
apariencia modesta y campesina. Sobre la navaja vuela un halcén devorando
un enigma en forma de condensacion de vapor; a veces es un cesto colmado
de ojos de animales y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces
un perro laborioso devora una cabana iluminada por dentro. La obscuridad
envolvente puede interpretarse como una ausencia de pensamiento provocada
por la proximidad invisible de un estanque subterrdneo habitado por rortugas

de primera magnitud.
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El viento se levanta sobre la tumba real

Luis II de Baviera despierta entre los escombros del mundo
Y sale a visitarme trayendo a través del bosque circundante
Un tigre moribundo

Los 4rboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece

Y se cubre de niebla rastrera

Mirfadas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire

Al paso de los dos mds hermosos tigres del mundo

VARIOS LEONES AL CREPUSCULO LAMEN LA CORTEZA
RUGOSA DE LA TORTUGA ECUESTRE

A Alice Rahon y a Valentina Penrose

En la desaparicién de los malgaches
en la desaparicién de los mandarines de tela metélica fresca
en la construccién de granjas-modelo para gallinas elefantinas
en el renacimiento de la sospecha de una columna abierta almediodia
en el agua telefénica con alambres de naranja y de entrepierna
en el alveolo sordo y ciego con canastas de fruta y pirdmides en cinta
[gruesas como alfileres de cabeza negra
en la sombra rdpida de un halcén de antano perdido en los pliegues frios
[bajo un pélido sol de salamandras de alguna tapiceria finebre
en el rincén mds hermético de una superficie accidentada como el rostro
[de la luna
en la espuma de la rabia del sol anochecido en el beso negro de la histeria
en el lenguaje de albor de los idiotas o en el vuelo impecable de una ostra
[desplazdndose de su palacio de invierno a su palacio de verano
entre colchones de algas ninfémanas y corales demente-precoces y peces
[libres como el viento empecinado golpeando mi cabeza nictdlope
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en el creptsculo para familias retiradas al estercolero o en gallinas
[endemoniadas
en un ojo de avestruz de trapo sangriento coronada de humo de cabelleras
[de momias reales evaporantes infanticidas
en la sonrisa afrentosa de un lagarto destripado al sol
a las doce del dia
bajo un 4rbol
sobre un techo
a oscuras
en la cama
a mil pies bajo el mar
sobre la almohada hiimeda de lluvia en el bosque desnudo
como un espectro de perro de familia dindstica violenta y salitrosa
como soplo de elefante sobre un muro de piedra fina
en el empobrecimiento progresivo y luminoso de un tigre que se vuelve
[cranslicido sobre el cuerpo de una mujer desnuda
una mujer desnuda hasta la cintura
un hombre y un nifio desnudos varios guijarros desnudos bajo el frio de
[la noche
una azotea a todo sol
unos despojos de aves de corral un bafio y su bafiadera rota por el rayo
un caballo acostado sobre un altar de énix con incrustaciones de piel
[humana
una cabellera desnuda flameante en la noche al mediodia en el sitio en
[que invariablemente escupo cuando se aproxima el Angelus

CUANTO MAS CUMPLEN SU TAREA

Cuanto mds cumplen su tarea
Las golondrinas de Milford Lane
Mis las trata la vaca de visceras esponjosas
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La familiaridad de los espirituosos

Vuelve espirituales los bolsones de los vertiginosos

La madurez de los leones favorece
El incesto de armadillos y palomas

Cubierta la cabeza de cristales de sal

Puede verse la estratificacién de los pdjaros

iP4jaro estratega pdjaro de fuego

Corre hacia la medianoche ensangrentada!

P4jaro agorero pdjaro mendigo

No lleves mas los dientes hilarantes
La mezcla de obispos triturados
Y de saliva de chacal origina

El pdjaro-mitra

Los pdjaros de rapifa llevardn al ciclo

Las entranas del Papa obsceno.
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(Rosario de Santa Fe, Argentina, 1903-Buenos Aires, 1973)
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MARTIRIO DE LAS FORMAS

Siento frio

en el viento que nace de tu cerebro

Las llamaradas eternas suefian con arquitecturas inextinguibles

Dos pasos atrds

para que el peligro se transforme en una lluvia amedrentada

Los vigilantes conducen a las holandesas borrachas

y las mujeres escotadas apagan una multitud de luces

Profundidades deslumbradas de esplendores superficiales

por efecto de terremotos incalculables

En las oficinas caminaba por un laberinto de celuloide

En la noche se deslizaba, pensativo, por el corredor del insomnio

Caja de cartén perdida en un mal humor metélico

Las miradas rechinaban contra las puertas

Esferas fosforescentes rodeadas de soldados paraliticos y de termémetros

[rotos

y de pdjaros amenazantes y de manos sangrientas, lejanas

que hacen alusion a las rutas inhallables

Silencio transparente

nunca alcanzaris el soberbio olvido de ver

aunque abras la puerta de la vida y te desvanezcas con la rapidez de un
[reldmpago.

HORIZONTAL

Horizontal

frente al pdjaro irreparable, la herida lenta

el tiempo acosado por lobos verdes

la columna destrozada, el ojo que habla a la noche
los lobos se apaciguan
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s6lo es verde el paisaje
sélo es horizontal la mirada
anteojos rotos, materia de fuego

la llamaremos la exquisita sal de los misterios.

NECESIDAD DE LA MAQUINA DE CALCULAR

Los btthos de crineo transparente

todas las mananas engendran el mismo paisaje en sus ojos
de alli parten las sondmbulas vestidas de frio

para descender las desnudas escalas barométricas

de alli parten galopando las pestafas

para alcanzar la cumbre mds alta de la pasion

los buihos de crdneo transparente

confunden el tiempo y la realidad

confunden el hombre y la miseria

confunden la ciencia con el suefio

s6lo la mdquina de calcular

puede aclarar la inmensa confusién que nos rodea

es necesario calcularlo todo

es necesario estudiar el origen de los precipicios

calcular el nimero de mujeres de rostro roido por la niebla
calcular la ferocidad de los dientes

calcular los denominadores frenéticos

calcular los rios que corren por la memoria

calcular las personas que se detienen bruscamente en los puentes
calcular el vértigo de las ldminas sumergidas

calcular los escalofrios

los castigos

la buena voluntad que se enfria
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y calcular la distancia del hombre implacable
que se incorpora

para vomitar.

PARA QUE LAS MOMIAS SE TORNEN
INCANDESCENTES

Saltaras de la oscuridad a la luz henchido de clemencia
sin solemnidad, con el tacto con que se persuade o fracasa
cuando el mono busca su estrella dentro de los acontecimientos

brillando desatinadamente en la opulenta ventana hacia la calle

Saltards sobre el punto en que la garganta cede, huella invisible del desertor
y los idiomas parlamentan en la conjuncién de la voz ahogada

y encontrards palabras llenas de natural encanto

como poeta, catequista, politico honrado, visién crepuscular

y te espantard el recrudecimiento de la gripe

en las estaciones abiertas a todos los impulsos

abiertas a medianoche con sus sonrisas de dias templados

para llegar jadeando casi a la puerta de la izquierda

donde descubrirds a la mujer que huye, oh tu castigo

roedor, murciélago

vendiendo porcelanas hasta la culminacién de agosto

hasta que las ratas abandonen tu préximo viaje, el que no se decide
hasta alcanzar la fecha, la fecha fragil de los encuentros

y perder a los naipes y asomarse a la molesta ventanilla del suicidio
y nada mds, oh trenes, descendiendo a tiempo de la fiebre
descendiendo del hambre con prudencia rectangular

Con rectangular prudencia
encenderds la mirada inexpresiva de los peces
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navegante que recorres el sentido vertical del agua
con cierta elegancia sostén de un declinante prestigio
y con la agonia del dltimo esfuerzo

interpretards fielmente la locura de los dioses, la confusion de los hombres

Activo, resueltamente sutil, casi al nivel de la aventura

saltards sobre la teorfa de la conversién de los pasos en exquisitos
[instrumentos para torturar la sospecha

saltards hasta el mismisimo punto de congelacién

donde las miradas llenas de resentimiento retardan los amores

y ofrecen su helada mano a la amistad o al desprecio

Desequilibrio

puerto seguro para refugio de una convulsién de milimetros por segundo

y viajeros que multiplican rumores en el gran corazén de tu equipaje

con su prédica descorazonante y su capacidad de viaje ilimitada

bebedor, bebedor de oscuridad y violencia

recorres a grandes saltos la cimara de los errores

persiguiendo sin alcanzarlas

mujeres apasionadas envueltas en su lluvia insinuante

y con la existencia en estado de alerta

recoges el secreto impalpable de las palabras, el encantamiento del
[séptimo dia

He ahi la vigilia que espera imperturbable

La hora exacta en que la vida se produzca.
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LAS GRANDES SEQUIAS

Oh moscas templadas en las oraciones del terror

tierra caliente, prometido alabastro que no llega

dura es la mirada donde el cielo corre feroz por el pavimento
y las cabelleras inaccesibles vierten sus sedas

hembras infinitas rodando por el declive del tiempo

El sol adusto descubre su tatuaje, insolente se yergue el manantial de
polvo

vacila la primavera que retrocede hasta donde anclan las primeras luces
he ahi las manzanas sorprendidas y un apagado rechinar de dientes
para resistir tu imposible mirada de metal

Antes de desaparecer cruje el hilo de arena, tu letargo se rompe,
telarana, tu temblor no se atraviesa

el sembrador de angustia pierde altura, el suelo magullado ya no soporta
su carga

los frutos se agotan

cosecha de diciembre

cosecha de olvido donde nadie pide tregua.

EL MUNDO ES TUYO

Cuando alguien pregunta inesperadamente

.qué h 5

:qué hora es

se determinan curiosisimos desniveles una enorme melancolia
suspendida sobre una blanca llanura un rio

quebradizo una sorpresa ascendente y el concurso de una boca certera
que habla con rumores de corazén galopante y deja

una roja sefial en los que pasan
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Quizds suben lentas escaleras en busca del lugar mds alto

para la cita del humo la célera se niega a despertar

los trenes descarrilan detrds de tus parpados y en medio de una gran
[incomodidad

el horizonte circula por tus venas

El mundo es mio te lo doy un rio se desliza junto a tu piel

un ala liquida en una llanura dormida

una leve espuma denuncia la libertad que se ahoga la emocién contenida
[atrae a las moscas un violento zumbido

y la brusca rotura del mecanismo que produce el fenémeno de la turbacién

La hora del conocimiento ha terminado el tiempo es sinuoso y los
[hambrientos
devoran como siempre las manos que los socorren el suicidio

oculta una inmensa victoria el mundo es tuyo ;podriamos apresurarnos?

Indudablemente el momento es oportuno los crimenes fraguados

la complicidad de las falsas rameras el don del extravio

el subyugante temblor de las manos

la voz que llama estd cada vez mds distante

los instintos se oxidan la equivocada posicién de la memoria

el mundo es tuyo sin entrada ni salida el largo alcance de la esperanza
el esplendor de la vida la mirada socarrona la sed se derrama

el mundo es tuyo y tu piel se estremece.
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TROFEOS

Cada mirada es un drbol que navega en un rio

un drbol que crece en palabras liquidas hasta desbordar el cielo adormecido

palabras nacidas del asombro con mano de deseo que abre la puerta que

[conduce a la privacién del canto

en un espacio infatigable

sembrado de piedras pero que posee una particular especie de divinidad

ante la cual los adoradores resplandecientes de orgullo ofrendan la
[maligna sustancia de sus sentidos agotados

en un espacio infatigable

con la hostilidad del érgano de la sorpresa y la sumisa devocién del

[cansancio

Tan enorme es la distancia que nos separa
tan inmensa la irritacién que los hombres ceden su suefio fortaleciendo la
[cobardia con las necesidades elementales de la vida
atentos a su salvacién mientras caminan penosamente por la distancia que
[nos separa
y retinen innumerables trofeos obtenidos en las campanas emprendidas
[para acorralar a la inocencia
¢ impudicamente desplazan el mar y la tierra en una hazana
[discretamente vergonzosa
sin intencién de separar el bien del mal sino con el objeto de crear largos
[cauces de sufrimiento
con esa sabiduria desdefiosa recorrida por trenes que partieron de la hora
[del génesis
y se detienen repetidamente en el desorden sin que todo a lo largo de los
[siglos
puedan alcanzar esa estacién de arribo donde esperan espléndidas sefioras
[enguantadas que han contenido mediante indescriptibles esfuerzos de
[pudor un hambre sexual que las devora interiormente
pero que exteriormente les da una serena elegancia de serpientes afectadas

[por el calor.
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GRACIAS AMIGOS

En la fiesta de la enfermedad desenterrad el lenguaje
los rezagados sufren el fenémeno de la refrigeracidn las més ventajosas
[ofertas al alcance de la mano
sacaso no se dispone de violentos errores aptos siempre para lamer el
[rostro oscilante?
se retuerce un sorbo de calma y adquiere el estado circunferencial del sol
[poniente
sin sus colores ;0 acaso prefiere usted las montafas?
una larga pausa para el examen del esplendor corporal
sacaso no son nobles todas las partes del cuerpo?
los ecos del atardecer resultan molestos cuando empapada en llanto la
[virgen extraviada trafica con su corazén
pero las puertas se cierran ante el esplendor corporal sacaso los duefios del
[amor no suelen perder la memoria?
sde que se trata? es necesario ser claros frente a la multitud que aguarda la
[explicacién de lo inexplicable
sublime honradez del crimen la mano ciega de la justicia enarbola su
[caramelo
un racimo de astros coléricos gira la mirada hacia los focos eléctricos
falta aclarar que la iluminacién es mala la mirada vuelve a girar a cuarto
[de circulo
el compds se resiste y aproxima a sus labios cansados la flor abierta en el
[jardin del insensible
y mds alld el barco al acecho los esqueletos del aire y del mar el caddver de
[la tierra
s6lo una pesadilla de cementerio con la alegre imagen de una casa con
[frente de ladrillo rojo
¢por qué alegre? no necesita demostracién la serena espuma en los labios
[del idiota arrobado
en la pura contemplacién de la memoria huracanada ;por qué rojo?

la incomparable llave incandescente y el mds intenso deseo de vivir
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:qué hago entonces aqui? el dia se muere y alguien arrastra la noche tras
[sus pasos
la resaca una forma de la felicidad gracias mis amigos cuando me necesitéis
tres golpes en la puerta la avasalladora red de timbres eléctricos la
[insoportable
campanada la casa se derrumba la hospitalidad cumplida la gran
[liquidacién de las llamaradas el juego siniestro
del intercambio de sonrisas
no debo nada a nadie muerdo el aire que respiro los consabidos golpes
hacen saltar mi cerebro me ofrecen el regalo de la distancia
la rueda de la fortuna atraviesa la calle ;para ir adénde?
ninguna comarca de la tierra me acepta
la Gnica entrada tapiada esos golpes

gracias amigos no esperaba menos de vuestro odio.

VARIACIONES SOBRE LOS VIAJES

Un horizonte de repeticiones los condenados secuestran la libertad

el dia es bello una mujer se pierde en la ventanilla de un tren que pasa

la libertad se complace en la impureza del tejido humano

embelesada en su falta de motivos la vida transcurre las sagradas criaturas
[danzan enternecidas

una breve pausa para descargar las blasfemias

Un nuevo aspecto de la conciencia crece de pie los héroes muestran el
[color de sus cefaleas
la ilusién marchita los rostros una nube rezagada atraviesa lentamente el
[deseo
la provechosa jornada de la exploracién del odio la miseria fosforescente
realiza violentos virajes

concluye el viaje y enrollan los rios
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guardan el paisaje para una oportunidad mejor

Sonrie pequeno monstruo

para evitar la alegria el tiempo fluye hacia una época vegetal

afios de piedra y de quietud el suefio nunca serd suficiente

en los solemnes monasterios con la mds extremada caridad se distribuye el

[pan de la angustia

la caridad corroe la cara visceral del alma

los idélatras de la divinidad de la distancia vuelven a partir

un viaje sin esperanza los comediantes componen su farsa un minuto de
[reposo para que renazca el mal humor

se despide a los que llegan la partida y la llegada cambian de signo

la vida y la muerte pierden las sehales que las caracterizan

Lamentable confusién un viaje tan hermoso en las estaciones descargan la
[libertad

la existencia enrojece justo en el momento en que la abofetean
penosa coincidencia la pequena risa se hincha hasta desgarrar la carne
una espuma muy conocida los borrachos sacrifican al juego de la

[afrenta en el rostro
la parte mejor de su inconsciencia
se distribuyen migajas mientras un dios de sobremesa

observa conmovido el martirio de las sagradas criaturas

Pequeno monstruo

desecha la altura inmdvil y el cobre del canto

observa atentamente la inclinacién de los cuerpos

los viajes tienen el sentido de una condena quizds puedan ser sustituidos

con enorme ventaja por el beber

trenes de espuma cuando la rapidez aumenta se despierta la voracidad de
[los insaciables

se desplazan las 6rbitas de la ausencia se contemplan en el espejo del

[vértigo
se multiplica la humillacién y un gran pdjaro irénico devora al tiempo
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;Dénde estds? ya no lo sabes la tierra te arrastra
y una empobrecida alegria nocturna te acecha el rostro de la disipacién se
[desmorona
la torpe comicidad de la miseria con dientes inttiles y ojos escarlatas
un uno por ciento de esperanza se recoge en el agua helada de la catarata
[del odio
y una especie de tintineo rutilante que suele conocerse con el nombre de

[compasién

Pequefio monstruo

aprestrate a encontrar la desorientacién quitate el sombrero dcido

desnuda tu paso conquista tu posicién impersonal medita en la
[insuficiencia del amor

ensaya clamores de auxilio busca los caminos peligrosos

gjercita tus manos en rasgar las vestiduras del cielo

inmenso es el suefio del mundo inmenso es el porvenir

toda la sorpresa del espacio te espera.
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LOS GUANTES DEL PAISAJE
A Martin Saralegui

HIZO dar al volante una vuelta completa y el automdvil giré sobre sus
cuatro ruedas y se puso en direccién contraria a la que llevaba.

El cielo quedd revocado de nubes.

Sacaba el paisaje de sus ojos con un balde y lo vertia a lo largo de la
carretera. La cuerda era la velocidad y de garrucha le servia el horizonte que
no cesaba de rechinar en su constante cimbreo de colinas y cafiadas.

Se sentia un pozo de paisaje y gozaba vertiéndolo a su gusto por donde
pasaba y como es natural lo iba construyendo de la manera que mds le
placfa. Sus manos asidas con fuerza al volante cambiaban de color ¢ iban
del rojo intenso al anaranjado y amarillo; después subian de color paulati-
namente hasta alcanzar otra vez el rojo.

El paisaje oscilaba al compds del cambio de color de las manos y descri-
bia un ciclo desde Fiésole hasta las selvas virgenes brasilefias.

El trébol tejié una guirnalda alrededor del encéfalo caldeado y el ho-
rizonte dio un quejido al verse amarrado a un punto fijo por la mirada.
Los paisajes frenados en seco se derrumbaron unos sobre otros y encima
de todos flotaba uno, aquél que se le presentd con los brazos en alto por
mandato de un guardia de la circulacién.

Si nos hubiésemos asomado al brocal de sus ojos en este momento,
creerfamos ahora firmemente en la teorfa de la estaticidad esferoidal de los
paisajes circunflejos.

(Dos noticias aparecidas aquel dfa en los periédicos de la noche: “L Au-
TOMOVIL M-56565656 HA SIDO MULTADO POR EXCESO DE VELOCIDAD.- EL
PAPA EMPENA SU SOLIDEO PARA COMPRAR UN MATASUEGRAS .

Sentia sus ojos exhaustos de paisaje y sus manos palidecian con fre-
cuencia; a veces esta decoloracién le alarmaba y quiso poner coto a ella
inyectdndose paisaje intensivo.

Para conseguir aquello se valfa de una serie de guantes de distintos colo-
res. Calzdbalos del color apropiado para obtener el correspondiente paisaje

que él deseaba. Cuando se sentia saturado de aquel paisaje cambidbase los
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guantes que llevaba puestos por otros de color diferente. Asi iba reponién-
dose de su anemia de paisaje.

Durante este periodo de convalecencia no hubo un dia siquiera que
llegase a dar al volante un cuarto de vuelta. El automévil no habfa vuelto a

girar sobre sus cuatro ruedas.

Cayeron los stores de sus parpados y casi enfundaron sus ojos.

El volante no cesaba de vibrar a la vez que los latidos del horizonte.

Sufrfa en aquel instante una intoxicacién de paisaje y cuando se operd
en ¢l una reaccién, ante aquella avalancha mondtona que amenazaba fo-
silizarse en su interior y que lo envolvia y sumergia en mar bituminoso, se
cambié répidamente de guantes.

En cuanto hubo terminado de cambiarse de guantes, el pindn de la
direccién dio un crujido en el espacio y el automévil comenzé a girar ver-
tiginosamente sobre su centro de gravedad sin variar de sitio.

Con el apresuramiento habfase puesto cada guante de un color distinto,
uno azul y otro verde, y los paisajes también distintos a su vez por cada uno
de los lados de la carretera contrarrestaban mutuamente la velocidad y la
circunscribfan a un punto solo.

Pudo despojarse de aquellos guantes pero no tuvo energfa para calzarse
unos nuevos.

Con estos cambios bruscos salté la polea del horizonte y ya resuelto
en gotas pequefifsimas de agua envolvié el automévil que habia quedado
oscilando en el vacio.

Libres de guantes las manos aparecian incoloras y seguian asidas al
volante.

El dltimo paisaje se habia solidificado a manera de escarcha sobre la
retina y aprisionaba aquella vista otras veces en constante ebullicién y que
ahora reflejaba en su quictud la luz destilada del amanecer.

El cielo comienza a desconcharse de nubes y vierte su arrecida carne azul

sobre los ojos acuosos del horizonte.
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(Ultima noticia recibida con retraso: “EL PAPA EN EL CONSISTORIO EM-
BROMA A LOS CARDENALES CON EL MATASUEGRAS.”

Madrid, 1926

TEXTOS ONIRICOS
A José Moreno Villa
11

ATORMENTADO por las luces desconfié desde entonces de su buena
intencién y rehufa su encuentro cuando desbocado buscaba los acuarios es-
condidos en los pliegues de la madrugada. No pude dar alcance a mi buena
intencién y rodeado mi cuerpo de aristas que engranaban en las esquinas
fui recorriendo la ciudad con una marcha a la deriva mientras se despereza-
ban los drboles despertados por un grito que brotaba en espiral del cielo y
venia a clavarse en el sexo de la Tierra dejandola embarazada de ecos. El aire
4spero que refrescaba mis pupilas pedia con insistencia la transfiguracion
de la carne. La niebla deshojaba las perspectivas con un rumor desorien-
tado y mi cansancio llegé al limite al verme rodeado de ardillas que con
sus ardides me impedfan asomarme a los balcones de la calle empinada
con direccién al Vaticano. El Papa me recibié en pyjama y santificé todas
las fiestas algo extranado de ver mi piel rosada. ;Qué de particular tenia
mi piel rosada? ;Es que la arafia se descuelga del cielo y pica en cualquier
parte? Perdido en este bosque de dngulos rectos tropecé con la bisectriz
olvidada que me condujo entre voces amigas a la cumbre del Mont-Blanc
desde donde volaron mis cabezas en varias direcciones disfrazadas de bue-
nas palabras para convencer a los murciélagos de la conveniencia de que
hablasen el esperanto o cualquier otra lengua parecida. La ciudad disparé
sus calles en el vacio en apoteosis final mientras dos verdaderos enamora-
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dos se cobijaban bajo la parra moscatel unidos por un beso condensado en
éxtasis. Los enamorados transcribfan exactamente las palpitaciones lunares
y siempre que comenzaban a contar no pasaban del uno. Aquella mafiana
de bramidos encandilé mis oidos que se rindieron a la menor indicacién

del silencio a la muerte.

VI

TODAS las verdades llevan la sangre a flor de piel aunque sus huesos sean
firmes como aquella roca que tendida a nuestros pies pugnaba, por ser
rinoceronte, en vano. Esta verdad y aquélla y todas las verdades no llevan
en su frente mds que calaveras. Calaveras ilustres. Pueden ser la calavera
de Lord Byron, la calavera de Villon, la calavera de Azorin, la calavera de
Rimbaud; pero nunca la calavera de Proust porque ésa tiene en su interior
1327 gusanos de verdad que la defienden de todas las verdades. Un gusano
no es mds que una ecuacion resuelta sobre la vida. Marcelo Proust nos mira
a través de sus gafas ahumadas para imponernos su silencio por solo uno
instantes pero quedé burlado porque nos escapamos, entre una doble fila
de ranas y mujeres que croaban y refan, para ir a perdernos de sus mira-
das entre la luz del sol. Y ahora que somos libres, s;cudl es vuestra verdad?
;Podremos evadirnos de nuestros limites en esta limitada evasion? ;Dénde
comienzo y dénde termino? Una multitud de cuerpos mios corrian sobre
las olas del Océano Atldntico en busca de un horizonte fijo. Mi cuerpo se
multiplicaba en la lejania y yo, amarrado en la playa a una roca, vomitaba
olas y mds olas de sangre que llevaban mi verdad roja hasta la negra profun-
didad de la luz. ;Dénde comienzo y dénde termino? Esta evocacién llevard
en sus entrafias la agria arquitectura de una granada del ayo y al final de este
desorden matemdtico encontrard a la estatua de la Libertad iluminando al
mundo con sus tinieblas. Mis diez dedos temblorosos rasgan poco a poco
las vestiduras negras de este cuerpo de nieve y al tenerlo entre mis manos
se derrite con el fuego que brota de mi piel. ;Serd posible la libertad? ;Serd

imposible el amor?
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Mi alma, aqui la tengo. Sin aumentar ni disminuir puede extenderse
ella sola por el mundo entero. Mi alma y mi cuerpo aqui los tengo y ahora
crepitan entre las llamas de todas las verdades y bajo las miradas de todas

las calaveras.

MISTERIO DE LUZ Y SOMBRA

LA sombra transparente de mis manos lleva en su cuerpo luz de mar y
cielo, luz de noche y dia, y, entre sus pliegues se oculta la savia de la higuera,

carne de todas las interrogaciones.

Era yo mar y ella no lo sabia cuando el cielo iba derramandose tras el
horizonte y el horizonte nos lo devolvia convertido en barcos de todos los
paises, engalanados con toda clase de banderas que pudiesen imaginar sus

0jos.

Una sola pregunta bastaria para que mis manos dejasen de dar sombra

cayendo confundidas en el mar todas las dimensiones de la tierra.

sPor qué ocultas detrds de tus ojos esa avestruz morada capaz de atravesar

un desierto?

SU CORAZON NO ERA MAS QUE UNA ESPIGA

Nuestras manos entrelazadas se fundian con los pdmpanos a orillas
de aquel rio que tenfa su lecho lleno de chinas en forma de corazones
blancos a media noche cuando los enamorados pierden su sangre por la

tnica herida abierta en el amor durante el suefio. Y nuestra sangre blanca
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se evaporaba durante el suefio antes que la vigilia formase con ella estatuas
de mdrmol o iceberg flotantes en estas aguas turbias pobladas de trozos de
esqueletos y de sonrisas largas de pieles rojas. Entonces el amor se fundié
con el fuego sagrado de tu lengua en llamas y todos los pdjaros asistian en
silencio a aquella aurora boreal con el mismo respeto que los fieles presen-
cian el Sacrificio Divino. Pero tu piel era transparente y en la conciencia
ocultabas una raiz ctibica amarilla que se resolvia en margaritas a las pri-
meras lluvias siendo imposible que llegases al fin del itinerario sin el menor
desfallecimiento. Estaba cierto de esto y también tenfa la certeza de que
una margarita entre tus manos originarfa una copiosa nevada. Mis pala-
bras flotaban en torno tuyo, en torno a tu piel transparente sin atreverse
a lanzarse por el torrente de tu pecho para disolver el nudo en las aguas
profundas de estos dos pozos abiertos en las cuencas de mis ojos. A pesar
de todo yo sabfa que en el verano nacfan espigas de tu carne, pero nadie,
ni mis dientes siquiera, supieron romper la blancura almidonada de tus
cabellos htimedos, despiertos en la noche mientras enjugaban el sudor de
mi frente. Si, sabfa que en tu carne nacfan espigas y yo segufa acaricidndote
los cabellos sin el menor remordimiento, con la conciencia en alas de los
pdjaros. Tus manos en un tiempo me trafan la sombra de los caminos a los
labios mientras escapaban por las rendijas los tltimos restos de aquel gran
ejército de corazones blancos para zambullirse en el rio después de haber
cantado tu cancién favorita. Y ofas como las espigas crujian a nuestros
besos cuando mis ojos se derramaban sobre tu carne y era posible el vuelo
de las mariposas alrededor de tu sexo, de tu ombligo, de tus pechos, de tu
boca entreabierta por donde salfan nubes blancas que humedecian con sus
lluvias nuestros dos corazones. Mis manos huyeron de mi y fueron a per-
derse tras el horizonte de aquella llanura amarilla. Cuando vuelvan traerdn

entre ellas una espiga dorada que puede ser tu corazén.
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VINIERON AVES HERIDAS

Un ave herida se aquieté en mi frente
viendo huir tus miradas
dispersas por los aires mudos

de membranas mohosas y preguntas indtiles.

Tu aliento recortaba sobre nubes

el corazén sangriento

que en otro tiempo se ocultd en mi carne
y tu aliento banaba de rocio

las dos manos abiertas enredadas en humo
que quieren alcanzar, sin conseguirlo

con sus dedos de cieno

el ave herida aquietada en mi frente.

Si a tus ojos no vienen a banarse
panteras en acecho

ni nos muestras en ellos hostias blancas
hojas de carne perderdn los drboles
porque a mi frente

presas dentro del crdneo

han venido a posarse aves heridas.

MI CORAZON PERDIDO

En su cuerpo de espuma nacian las espigas
que en rafagas de viento llenan con sus rumores
mi corazén perdido en el mar de su lengua
mi corazén hallado en medio del desierto
por cadenas de voces en oasis de sangre.
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Mi corazén perdido busca entre sus encajes
la llama que devore las ansias de su sombra

y las nieves que bajen de las altas montanas.
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GILBERTO OWEN
(El Rosario-Sinaloa, Méjico, 1904-Filadelfia, EE UU, 1952)
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ESPEJO VACIO

Busco desde mafana hasta el tltimo dia recordado

no puedo ver dénde te oli primero

supiera al menos en qué dngulo te deshojaste desvelada
aquel dfa fumabas para hacerte mdscaras de humo
ahora ninguna te disfraza mds que el aire

esa sombra a la izquierda del sol es la que te desnuda
ahora es la mitad negra de tu rostro la exacta

tu realidad es el misterio de la palabra que nada nombra

PARTIA Y MORIA

La casa sale por la ventana, arrojada por la limpara. Los espejos —despilfa-
rrados, gastan su sueldo el dia de pago- lo aprueban.

En ese cuadro en que estoy muerto, se mueve tu mano, pero no
puedes impedir que me vea, traslicida. Acabo de ganar la eternidad de esa
postura, y me molesta que me hayan recibido tan friamente. No me atrevo
a dejar el sombrero; le doy vueltas entre mis dedos de acmdsfera. Los tres
dngulos del rincén me oprimen cerrdndose hasta la asfixia, y no puedo
valerme. Ese marco rosado no le conviene al asunto. Déjame mirarme en
tus dientes, para ponerle uno del rojo mds rojo.

Los ntimeros me amenazan. Si los o0igo, sabré todo lo de tu vida,
tus afos, tus pestafas, tus dedos, todo lo que ahora cae, inmévil, como en
las grutas —espacio de sélo tres dimensiones.

Nada. Vivimos en fotografia. Si los que duermen nos sofiaran,
creerfan estar soflando. ;Qué negro ha gritado? Vamos a salir desenfocados,
y se desesperard el que estd detrds de la luna, retratdndonos. El viento em-
puja el cielo, pero ti dices que ha bajado el telén de la ventana. Duérmete

ya, vamonos.
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INTERIOR

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al cuarto. Lo sabe-
mos, porque nos dejamos olvidados alld adentro los ojos. La soledad llega
por los espejos vacios; la muerte baja de los cuadros, rompiendo sus vitrinas
de museo; los rincones se abren como granadas para que entre el grillo con
sus alfileres; y, aunque nos olvidemos de apagar la luz, la oscuridad da una
luz negra més potente que eclipsa la otra.

Pero no son éstas las cosas que entran por el silencio, sino otras
mds sutiles adn; si nos hubiéramos dejado olvidada también la boca, sa-
briamos nombrarlas. Para sugerirlas, los preceptistas aconsejan hablar de
paralelas que, sin dejar de serlo, se encuentran y se besan. Pero los nifos
que resuelven ecuaciones de segundo grado se suicidan siempre en cuanto
llegan a los ochenta afos, y preferimos por eso mirar sin nombres lo que
entra por el silencio, y dejar que todos sigan afirmando que dos y dos son
cuatro.

AUTORRETRATO O DEL SUBWAY

1. Perfil

Viento nomds pero corregido en cauces de flauta
con el pecado de nombrar quemdndome hijo en un hilo de mis ojos
suspenso
adids alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia
y a un litoral con sexo tu vertical pura inhumana
adiés Manhattan abstraccién roida de tiempo y de mi prisa irremediable
caer
fantasma anochecido de aquel rfo que se sofiaba encontrado en un

[solo cauce
volver en la caida noche al sube y baja del Nidgara
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qué David tira la piedra de aire y esconde la honda

y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en
[suenos

sino un sondmbulo 4dngel relojero que nos despierta en la estacién precisa

adiés sensual sueno sensual Teologfa al sur del suefio

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos
2. Vuelo

Ventana a no mds paisaje y sin mds dimensiones que el tiempo

noche de cerbatana nos amanecerfa un sol de alambre s6lo

hay pdjaros que no aclimatan su ritmo a un poco balas

rios alpinistas que nacen al nivel de suefios sin pdjaros

y no se mueren ni matan a balas perdidas que nadie ha gritado

ahorcada cortina forma dura que corriges mi inglés y mi julio

mi pulso insegura linea frfa del frio bailada de electricidad alambrista
enjaulados nosotros o el tiempo cebra inmévil patinadora en llamas

la prisa une los postes la reja es ya muro se despluma contra él la plegaria
pisada lineal los numerales hacen hoy mds esta ciudad una mera hipétesis
recuerdo una sonrisa que yo sabfa pronunciar delgado la llamaba
Carmen de ti

y alguien que era més sensual y mds puro

y qué pena en realidad el suefio no se casa con sus amantes

y se amanece al fin de cuando en vez de nieve espuma de un mar mds alto

llamémosla en llamas Jesus
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LA SEMILLA EN LA CENIZA

Angustia sin edad de alguien quemdndose entre tus cabellos

Hay demasiado trépico en la nieve de la colina almohada de tu seno
Manana que me den un alba de limén de perfil livida

Ya sabré la dltima curva de tu geometria de espumas

Entonces creceré hasta esa rigida soledad que se afila los gritos

En un paisaje irrespirable de fdbricas

Qué mensaje seremos yo y ese pdjaro sin voz y sin atmdsfera
Ahorcados de ceniza en el alambre sobre el 4rido rio de la via

Qué amarilla palabra mortal para qué gozo prohibido

De alguien de pie en el humo del pecado llamdndonos para nacer
Semiéforo a la boca del tinel antes de la catdstrofe

Alguien si por completo sin edad y sin sofiar del mar sin suefio
Como esos camarotes sin ventanas que s6lo han oido hablar de ¢l a las olas
Hijo nonato que sélo nos sabe por la roja marea de la madre

Asi nosotros a Dios por lo que de él nos preguntamos

Apaga tu vigilia y bébeme de llama triangular de tu incendio

Alarga en chimenea tus ctipulas sin empleo y sea humo su leche
Este otofio serdn cibicas todas las frutas y en claro oscuro

Y yo no estaré presente a la cuadratura de tus ojos

Y mafiana habrd otra vez escaleras con un dngel en cada estacién

Y que haré para recordar el baile de mis serpientes capictas
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PABLO NERUDA
(Parral, Chile, 1904-Santiago de Chile, 1973)
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ESTRELLA RETARDADA

estrella retardada entre la noche gruesa los dias de altas velas
como entre til y tu sombra se acuestan las vacilaciones
embarcadero de las dudas bailarin en el hilo sujetabas crepusculos

tenfa en secreto un muerto como un camino solitario

divisindote entonces resaltan las audaces te trepas a las luces emigrando

quién recoge el cordel vacios malecones y la niebla

tu espigén de metales dolientes de bruces al borde de las aguas el tiempo
[persiguiéndote

la noche de esmeraldas y molinos se da vueltas la noche de esmeraldas y

[molinos

qué deseas ahora estd solo centinela

corrfas a la orilla del pais buscandolo

como el sondmbulo al borde de su suefio

aproximate cuando las campanas te despierten

ataja las temperaturas con esperanzas y dolores

ADMITIENDO EL CIELO

admitiendo el cielo profundamente mirando el cielo estoy pensando
con inseguridad sentado en ese borde

oh cielo tejido con aguas y papeles

comencé a hablarme en voz baja decidido a no salir

arrastrado por la respiracién de mis raices

inmévil navio 4vido de esas lenguas azules

temblabas y los peces comenzaron a seguirte

tirabas a cantar con grandeza ese instante de sed querias cantar
querfas cantar sentado en tu habitacién ese dia
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pero el aire estaba frio en tu corazén como en una campana
un cordel delirante iba a romper tu frio

se me durmid una pierna en esa posicién y hablé con ella
canténdole mi alma me pertenece

el cielo era una gota que sonaba cayendo en la gran soledad
pongo el oido y el tiempo como un eucaliptus
frenéticamente canta de lado a lado

en el que estuviera silbando un ladrén

ay y en el limite me paré caballo de las barrancas
sobresaltado ansioso inmévil sin orinar

en ese instante lo juro oh atardecer que llegas pescador satisfecho

tu canasto vivo en la debilidad del cielo

ALIANZA (SONATA)

De miradas polvorientas caidas al suelo

o de hojas sin sonido y sepultdndose.

De metales sin luz, con el vacio,

con la ausencia del dfa muerto de golpe.

En lo alto de las manos el deslumbrar de mariposas,

el arrancar de mariposas cuya luz no tiene término.

Tt guardabas la estela de luz, de seres rotos

que el sol abandonado, atardeciendo, arroja a las iglesias.
Tefiida con miradas, con objeto de abejas,

tu material de inesperada llama huyendo

precede y sigue al dia y a su familia de oro.

Los dias acechando cruzan en sigilo
pero caen adentro de tu voz de luz.
Oh duefa del amor, en tu descanso
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fundé mi suefio, mi actitud callada.

Con tu cuerpo de nimero timido, extendido de pronto
hasta las cantidades que definen la tierra,

detrds de la pelea de los dias blancos de espacio

y frios de muertes lentas y estimulos marchitos,

siento arder tu regazo y transitar tus besos

haciendo golondrinas frescas en mi suefio.

A veces el destino de tus ldgrimas asciende
como la edad hasta mi frente, allf
estdn golpeando las olas, destruyéndose de muerte:

su movimiento es hiumedo, decaido, final.

COMUNICACIONES DESMENTIDAS

Aquellos dfas extraviaron mi sentido profético, a mi casa entraban los co-
leccionistas de sellos, y emboscados, a altas horas de la estacién, asaltaban
mis cartas, arrancaban de ellas besos frescos, besos sometidos a una larga
residencia marina, y conjuros que protegfan mi suerte con ciencia femeni-
nay defensiva caligrafia.

Vivia al lado de otras casas, otras personas y drboles tendiendo a lo
grandioso, pabellones de follaje pasional, raices emergidas, palas vegetales,
cocoteros directos, y, en medio de estas espumas verdes, pasaba con mi
sombrero puntiagudo y un corazén por completo novelesco, con tranco
pesado de esplendor, porque a medida que mis poderes se rofan, y destrui-
dos en polvo buscaban simetria como los muertos en los cementerios, los
lugares conocidos, las extensiones hasta esa hora despreciadas y los rostros
que como plantas lentas brotaban en mi abandono, variaban a mi alre-
dedor con terror y sigilo, como cantidades de hojas que un otofno stbito

trastorna.
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Loros, estrellas, y ademds el sol oficial y una brusca humedad hi-
cieron nacer en mi un gusto ensimismado por la tierra y cuanta cosa la
cubria, y una satisfaccién de casa vieja por sus murciélagos, una delicadeza
de mujer desnuda por sus ufas, dispusieron en mi como de armas débiles y
tenaces de mis facultades vergonzosas, y la melancolia puso su estrfa en mi
tejido, y la carta de amor, pdlida de papel y temor, sustrajo su arafia trémula
que apenas teje y sin cesar desteje y teje. Naturalmente, de la luz lunar, de
su circunstancial prolongacién, y mds ain, de su eje frio, que los pdjaros
(golondrinas, ocas) no pueden pisar ni en los delirios de la emigracién, de
su piel azul, lisa, delgada y sin alhajas, cai hacia el duelo, como quien cae
herido de arma blanca. Yo soy sujeto de sangre especial, y esa substancia a la
vez nocturna y maritima me hacfa alterar y padecer, y esas aguas subcelestes
degradaban mi energfa y lo comercial de mi disposicion.

De ese modo histérico mis huesos adquirieron gran preponde-
rancia en mis intenciones: el reposo, las mansiones a la orilla del mar me
atrafan sin seguridad pero con destino, y una vez llegado al recinto, rodea-
do del coro mudo y mds inmévil, sometido a la hora postrera y sus perfu-
mes, injusto con las geografias inexactas y partidario mortal del sillén de
cemento, aguardo el tiempo militarmente, y con el florete de la aventura
manchado de sangre olvidada.

DESESPEDIENTE

LA paloma estd llena de papeles caidos,

su pecho estd manchado por gomas y semanas,
por secantes mds blancos que un caddver

y tintas asustadas de su color siniestro.

Ven conmigo a la sombra de las administraciones,
al débil, delicado color pdlido de los jefes,
a los tineles profundos como calendarios,

a la doliente rueda de mil pdginas.
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Examinemos ahora los titulos y las condiciones,
las actas especiales, los desvelos,
las demandas con sus dientes de otofio nauseabundo,

la furia de cenicientos destinos y tristes decisiones.

Es un relato de huesos heridos,

amargas circunstancias e interminables trajes,
y medias repentinamente serias.

Es la noche profunda, la cabeza sin venas

de donde cae el dia de repente

como de una botella rota por un relimpago.

Son los pies y los relojes y los dedos
y una locomotora de jabén moribundo,
y un agrio cielo de metal mojado,

y un amarillo rfo de sonrisas.

Todo llega a la punta de dedos como flores,

a ufias como reldmpagos, a sillones marchitos,
todo llega a la tinta de la muerte

y a la boca violeta de los timbres.

Lloremos la defuncién de la tierra y el fuego,
las espadas, las uvas,

los sexos con sus duros dominios de raices,
las naves del alcohol navegando entre naves
y el perfume que baila de noche, de rodillas,
arrastrando un planeta de rosas perforadas.

Con un traje de perro y una mancha en la frente
caigamos a la profundidad de los papeles,

a la ira de las palabras encadenadas,

a manifestaciones tenazmente difuntas,

a sistemas envueltos en amarillas hojas.
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Rodad conmigo a las oficinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.
Venid conmigo al dfa blanco que se muere

dando gritos de novia asesinada.
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SALVADOR DALI
(Figueras, Gerona, 1904-Pabol, Gerona, 1989)
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POEMA DE LAS COSITAS
(Dedicado a Sebastidn Gasch)

Estoy contento, estoy contento, estoy contento, estoy contento,
Estoy contento, estoy contento, estoy contento, estoy contento,

Estoy contento, estoy contento

Hay una cosita mona que nos mira sonrriendo mi amiga tiene la
mano de corcho y llena de puntas de Parfs.

Mi amiga tiene las rodillas de humo
El azticar se disueve en el agua, se tifie con la sangre, y salta como una
pulga.

Mi amiga tiene ahun un reloj de pulsera de macilla.

Los dos pechos de mi amiga el uno es un suavevisimo avispero y el
otro una calma gorota.

Los pequefios erizos, los pequenios herizos, los pequefios erizos, los
pequeiios herizos, los pequenios erizo, los pequefos herizos

Los pequefios erizos, pinchan

El ojo de la perdiz es encarnado.
Cositas, cositas, cositas, cositas, cositas
Cositas, cositas, cositas, cositas, cositas
Cositas, cositas, cositas, cositas, cositas
Cositas, cositas, cositas, cositas, cositas

Cositas, cositas, cositas, cositas, cositas
Hay cositas quietas, como un pan

1927
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POEMA
A Lydia de Cadaqués

Una oreja quieta encima un pequefio humo derecho indicando lluvia
[de hormigas sobre el mar.
Al lado de la roca fria hay un pelo de pestana.
Un pedazo de carne desgarrada sefialando el mal tiempo.
Hay seis pechos extraviados dentro un agua cuadrada.
Un burro podrido zumbante de pequefias minuteras representando el
[principio de la primavera.
Hay un ombligo puesto en un sitio con su pequefisima dentadura
[blanca de espina de pez.
Un cangrejo seco sobre un corcho indicando la crecida del mar.
Hay un desnudo color de luna y lleva su nariz.
Una botella de anis del mono horizontal sobre una madera vacia,
[simulando el suefo.

Hay una sombra de aceituna en una arruga.

CON EL SOL

Con el sol me nace un pequefo cornetin de un punado de mds de
[mil fotografias de asnitos secos.
Con el sol, cerca de un sitio vacio y mojado cantan 6 babas y
[una pequena sardina roncadora.
Con el sol hay una pequena leche derecha encima del ano de una
[caracola.
Con el sol me nacen dos pequefios tiburones, desdentados, por

[debajo del brazo.

Con el sol hay un moco, de pie, al borde de un canto de acera
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y otro moco, de pie, en la cumbre de mi dedo a punto de volar
y otro moco derecho a 20 m. encima una piedra que parece un
[monumento a los loros,
y otro moco quieto encima una arna a 40 m, que es un alegre cancion,
y Otro moco seco, que es un viraje,
y otro moco volador, que es un traje sastre,
y otro moco enrampado, que es la historia de una nuez,
y otro moco, dado a la bebida, que es los ruidos de la guerra europea.
Cuando hace sol, cuando hace sol, cuando hace sol, cuando hace
[sol, cuando hace sol, cuando hace sol!
Cuando hace sol, hago bonitos castillos
g
Con corchos pintados de rojo.
Con plumas de colores.
Con saliva.
Con los pelos de las orejas de mi familia.
Con el vémito de los felices animalitos.
Con los hermosos marcos de los cuadros artisticos.
Con los excrementos de las cantantes, de las bailantes, de las cabras, de los
[aficionados a la grisantema, de las bestias secas.
Este castillo lo hago expresamente para que lo habite un curioso matrimo-
g q
nio compuesto de un saltamontes viejo y una cenicita de cigarro. El salta-
montes estd formado por mds de 100/000.000 diminutos peces espada; si
se sopla, los diminutos peces espada se esparcen por el aire y sélo queda de
él una antigua y delgadisima pluma estilografica peluda.

En cuanto a la cenicita, stendré que insinuar atin que se trata de un simple
MOCO?

1929
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UNA PLUMA, que no es tal PLUMA, sino una diminuta HIERBA, repre-
sentando un caballito de mar, mis encias sobre la colina y al mismo tiempo un

hermoso paisaje primaveral

* kK

Hay una cabeza de ciervo seca puesta sobre el musgo,

de la cabeza del ciervo sale un pequefio puerco

después otro pequeno puerco

después otro pequefio puerco

después otro pequefio puerco

después un pequefio ciervo verde como una rana

después otro pequefio puerco

después otro pequeno ciervo, verde como el perejil

después atin tres pequefio puercos

y después otro ciervo

y a este pequeno ciervo se le enredan los cuernos

pero hace andar las patas

las patas hacen rodar un tonel de paja tierna

pero el tonel de paja rueda porque debajo hay un rio que pasa

y la corriente se lleva el tonel

al llegar a la cascada cae encima de unas ramas y le nace borra

a la mafiana siguiente el tonel queda anidado por infinidad de
[diminutas fotografias que representan

sombrillitas de colores

en las que estdn pintadas los famosos lagos.

Rio abajo vive un moco en una cabafia

no quiere mds adorno

que una pequefa pero clarisima fotografia de una ardilla

y en vez de lavabo y como tinico mueble

tiene una almendra recién mondada suspendida de un hilo del

[centro del techo.
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Es la época de los bonitos paisajes

de los bonitos paisajes consistentes

en 10.000 pequefios jarrones artisticos de cristal

con raices de espuma

de los bonitos paisajes consistentes

en 3 caballos rabiosos confitados dentro de una botella

de los bonitos paisajes consistentes

en un mochuelo helado dentro de una piedra

de los bonitos paisajes consistentes

en lejanas montafias que son 3 caracolas altas como la torre
[Eiffel

y que se esfuerzan en representar una hojita de menta.

Por qué tanta altura caracolas de nécar?

Por qué las manos que caen de vuestra cumbre quedan dormidas?
por qué me han crecido ufas en la punta de los dedos?

es también esto un secreto?

tengo bastantes pelos...

es esto un motivo para estar triste?

debo quizds arrancar mis pelos?

estarfa bien que bailara un bonito baile?

Un baile no muy cansado?

Por qué esperar que la espuma se pose sobre las rocas lisas
si precisamente las nubes viven

dentro las plumas de dentro las rocas lisas

pero las nubes, la espuma y las rocas lisas

no forman otra cosa que un antiguo y conocido paisaje
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donde vivi mi adolescencia

mis labios, mis ojos perdidos entre los guijarros...
mis cabellos imitando los gestos de las piedras

y vigilado Gnicamente

por una aceitunita vigiladora

alegre

como un violento puntapié en medio del culo.

NO VEO NADA, NADA EN TORNO DEL PAISAJE
POEMA

A Ferrdn y Mayoral, Salvador Percarnau y

Manuel Brunet; respetuosamente.

Cuantas cuantas cosas hay este mediodia en el paisaje
tantas que no se pueden contar

las unas en un sitio las otras en otro todas estdn por alli
pero todas estas cosas cositas y cositaes

consisten en piedras

y en aceitunitas quietas secas a punto de dormirse o de volar
y en garrotas secas

y en algas secas

y en bestias secas

y en mierdas secas

Y €n mocos secos

Yy €n moscas secas
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y en tangos secos

y en valencianos secos

y en musicos secos debajo una pequena hierba

y en peluqueros secos debajo una pluma

y en pulgares secos atraidos por el alta mar

y en narices secas puestas en fila

y en sardinas secas delgadas como un hilo® que quisieran ir a
[alguna parte

pero tiene los ojos encima una cafia seca

las escamas en el fondo de un charco seco

las espinas las crestas las narices y las codornices

extraviadas en un pequefio ano seco llevado por la brisa

como una tortuga

0 como una semilla.

Pequeio ano

td habias vivido cerca del sexo de una joven y bonita nadadora

habias jugado

habias leido novelas instructivas

habias ido y venido

paseabas

traspapelabas

y ahora estds seco y la brisa se te lleva como una semilla.

Si se mira por tu agujero se ve una diminuta fotografia de un loro en co-
lores dentro de la cabeza del loro se ve atin la carita melancélica de una
monstruosa y lejana bestia, se trata de yo cuando era pequefio vestido con

un precioso traje de encajes salpicado de caca. Dentro de esta carita pueden

25 Un hombre se puede llamar Jorge Luis Pellisier y también Pelison Fontanier o
Felipe. Se puede cortar la piel, el pelo, las cuerdas de los barcos, los picos de los
pdjaros, el vello de la cara, el pelo del pubis, el pelo de la rata almizclada, los pelos
del oso blanco, el cabello de la mujer, el rebrote de la barba, etc. etc.
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verse ain cada vez mas diminutas la carita de una liebre, dentro la carita
de una liebre la carita de un pez, y dentro de la carita de un pez la carita de
una patata, pero mejor serd volver a las piedras del principio.

Todas las piedras estaban anidadas por dentro

dentro de una piedra habia un pifién volador

dentro de otra piedra habfa un pifién silbador

dentro de otra piedra habia un pequefio pifién quieto

vigilado por una minutera de mijo®

en otra piedra habia un pinén derecho y quieto

con el cabello al rape y la bragueta desabrochada

dentro de otra piedra habia un pifén disimulador

al lado de un pedazo de corriente de aire puesta sobre una rachada de coces

en otra piedra habfa un pequefio piién como quien silba apoyado en una
[bofetada

en otra piedra habia un pindn salpicado de sangre

al lado de una clarisima fotografia

de un joven bien vestido escupiendo por gusto en el retrato de su madre

en otra piedra habia un pindn resquebrajado

26 Los nifos, los ancianos, los adolescentes, los hombres y los ancianos forman el
sexo masculino; las nifias, las mujeres, las ancianas, forman el sexo femenino;
el padre, la madre, el abuelo, la abuela, las hermanas y los hermanos, son los
miembros de la familia; los hombres son jévenes, viejos, bajos, altos, delgados, ro-
bustos, enfermizos, sanos, activos, perezosos, buenos, malos. Los hombres, viven,
piensan, hablan, rien, lloran, comen, beben, andan, bailan, leen, escriben, hacen
media, cosen, tejen, ensefian, estudian y juegan. El hombre piensa, la nifita rie.
Son muchas las nifias que cosen una camisa, son muchas las mujeres que tejen.
Mi abuela hace medias pequefas. Todos los hombres comen, beben y respiran.
Las madres ensefian a los nifios a contar; el nifio aprende a calcular. Papd tiene
toda la barba. Enrique no tiene todavia barba. El abuelo tiene el cabello cano.
sC6mo son tus cabellos? La mamd es una buena y amable persona. Berta es una
buena hija. Carlos es un escolar, Juana es la nieta del abuelo, Francisco se parece a
papé ;A quién te pareces ti? Tu serds adolescente, hombre y después anciano. El
hombre tiene cabeza, cuello, espalda, vientre, un lado derecho y un lado izquier-
do, dos brazos, dos manos y dos pies; tenemos una frente, dos ojos, dos orejas,
dos mejillas, dos labios, una barba, una lengua, treinta y dos dientes, un paladar,
muchos cabellos, diez dedos en las manos, diez en los pies y veinte uias.
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al lado de un grito de ave

dentro de otra piedra habia un pifién quieto barnizado de negro

al lado de un ruido lejano de tormenta

y de una magnolia iluminada por el sol

dentro de otra piedra habia un diminuto pifién con bigote y un

[excremento encima la cabeza

VIVA

dentro de otra piedra habfa atin un pequeno pindn derecho quieto
[enrampado rabioso y confitado

con un microscépico sombrero de Napoledn

VIVAN VIVAN Y VIVAN los tales pifiones

esportivos y demds

* ok %
Y atin habia mds piedras
y mas pinones
y mds bestias secas
etc., etc.
% k%

Pero conozco desde la infancia este antiguo paisaje

y he aprendido de tiempo a descifrar

el significado tan hébilmente disimulado de tales simulacros.
Sé de sobras que todas las cosas han sido colocadas

para ocultarme

la verdadera personalidad de mis amigos

para ocultarme

la existencia de ciertos rostros puestos boca tierra

con una leve hemorragia de sangre

que vierten sus narices desproporcionadas

realmente demasiado largas

estos rostros estan rendidos del tormento de la luz del dia
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llevan un saltamontes arrapado a la boca

y estdn ocultos

detrds del dltimo muro

que separa los andenes de las estaciones del paisaje
[primaveral

para ocultarme

el vuelo lleno de crueldad de las palomas de ojos vacios

para ocultarme

el sufrimiento y el esfuerzo estéril

de las patas de las gallinas

al intentar salir del cuello de las bestias previamente podridas y secas

para ocultarme

los dientes afilados de las mujeres bellisimas

esculpidos en los jarrones artisticos

que rematan los lugares mds altos

de los preciosos y decorativos edificios de yeso

para ocultarme

ciertos objetos malvados

cuya vista me revela la més irremediable desesperacién

ciertas cajas de ébano de uso desconocido

de forma parecida al estuche de un violin

cuya tapa imita exactamente en relieve una magnifica y rubia

[cabellera de mujer

para ocultarme

este saltamontes erizado de hormigas

cuyo contorno coincide con la extrafia mancha negra

que tengo en mi espalda

para ocultarme

esta hora demasiado avanzada del dia.

Pero no tengo necesidad de girarme, para saber que detrds de mis espaldas
es ya la tarde, ni para saber exactamente lo que alli estd pasando. Sé que si
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me girara verfa aquella playa a la que alguna vez me he acercado en suefios,
sembrada de animales fésiles, ramas de coral y el mar cubierto de hormigas
aladas. A lo lejos habria aquellos tres angustiosos personajes de siempre

encubiertos bajo la apariencia de tres solitarios montones de conchas.

* k%

Un montén

es un personaje exquisito con mofio de mujer

que estd olviddndose del nombre de su hermana

el otro es un loco

y el montén mds lejano

aquél del final de la playa cubierto hasta la mitad por una sébana
aquél es el tercer personaje

va vestido como yo

y sigue con la mirada el contorno de una piedra.

FOLLETO ACUNADO CUNA
EN RUSTICA

Folleto perdura

al mismo tiempo declinando

una tasa

una tasa portuguesa cualquiera

que se fabrica hoy

en una fibrica de vajillas

pues una tasa

se parece por su forma

a una dulce antinomia municipal 4drabe
montada al final del alrededor
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como la mirada de mi bella Gala

la mirada de mi bella Gala

olor de litro

como el tist epitelial de mi bella Gala
su tisti epitelial chocarrero y lamparista

si yo lo repetirfa mil veces.

Folleto perdura

al mismo tiempo declinando

una tasa

una tasa portuguesa cualquiera

que se fabrica hoy

en una fébrica de vajillas

pues una tasa

se parece por su forma

a una dulce antonomia municipal 4rabe
montada al final del alrededor

como la mirada de mi bella Gala

la mirada de mi bella Gala

olor de litro

como el tist epitelial de mi bella Gala
su tist epitelial chocarrero y lamparista

si yo lo repetirfa mil veces.
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OCTAVIO PAZ
(Ciudad de M¢jico, 1904-Ibid., 1998)
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TRABAJOS FORZADOS
Fragmento

VI

Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su pe-
cho casi vivo, que gime y recuerda al bosque natal. La tinta negra abre
sus grandes alas. Pero la ldmpara estalla y cubre mis palabras una capa de
cristales rotos. Un fragmento afilado de luz me corta la mano derecha.
Contintio escribiendo con ese muién que mana sombra. La noche entra al
cuarto, el muro de enfrente adelanta su cara de piedra, grandes témpanos
de aire se interponen entre la pluma y el papel. Ah, un simple monosilabo
bastaria para hacer saltar al mundo. Pero esta noche no hay sitio para una

sola palabra mds.

LA HIGUERA

En Mixcoac, pueblo de labios quemados, sélo la higuera sefialaba los cam-
bios de afio. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido verde y los
otros seis carbonizada ruina del sol de verano.

Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no saber, paisaje
por inventar; al sur, la memoria cuarteada; al este, el espejo; al oeste, la cal
y el canto del silencio) escribfa mensajes sin respuesta, destruidos apenas
firmados. Adolescencia feroz: el hombre que quiere ser, y que ya no cabe
en ese cuerpo demasiado estrecho, estrangula el nifo que somos. (Todavia,
al cabo de los afos, el que voy a ser, y que no serd nunca, entra a saco en lo
que fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata riquezas, comercia con la
muerte.) Pero en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba
insistente los vidrios de la ventana, llamdndome. Yo salfa y penetraba en su
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centro: sopor visitado de pdjaros, vibraciones de élitros, entranias de fruto
goteando plenitud.

En los dias de calma la higuera era una petrificada carabela de
jade, balancedndose imperceptiblemente, atada al muro negro, salpicado
de verde por la marea de la primavera. Pero si soplaba el viento de marzo,
se abria paso entre la luz y las nubes, hinchadas las verdes velas. Yo me tre-
paba a su punta y mi cabeza sobresalia entre las grandes hojas, picoteada de
pdjaros, coronada de vaticinios.

iLeer mi destino en las lineas de la palma de una hoja de higuera!
Te prometo luchas y un gran combate solitario contra un ser sin cuerpo.
Te prometo una tarde de toros y una cornada y una ovacién. Te prometo
el coro de los amigos, la caida del tirano y el derrumbe del horizonte. Te
prometo el destierro y el desierto, la sed y el rayo que parte en dos la roca:
te prometo el chorro de agua. Te prometo la llaga y los labios, un cuerpo y
una visién. Te prometo una flotilla navegando por un rio turquesa, bande-
ras y un pueblo libre a la orilla. Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya
luz has de tenderte, 4rbol fatigado. Te prometo el hacha y el arado, la espiga
y el canto, te prometo grandes nubes, canteras para el ojo, y un mundo por
hacer.

Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ;Debo coger el
hacha o salir a bailar con esa loca?

NOTA ARRIESGADA

Templada nota que avanzas por un pais de nieve y alas, entre despenia-
deros y picos donde afilan su navaja los astros, acompanada sélo por un
murmullo grave de cola aterciopelada, ;adénde te diriges? Pdjaro negro tu
pico hace saltar las rocas. Tu imperio enlutado vuelve ilusorios los precarios
limites entre el hietro y el girasol, la piedra y el ave, el fuego y el liquen.
Arrancas a la altura réplicas ardientes. La luz de cuello de vidrio se parte
en dos y tu negra armadura se constela de frialdades intactas. Ya estds entre
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las transparencias y tu penacho blanco ondea en mil sitios a la vez, cisne
ahogado en su propia blancura. Te posas en la cima y clavas tu centella.
Después, inclindndote, besas los labios congelados del créter. Es hora de
estallar en una explosidn que no dejard més huella que una larga cicatriz en
el cielo. Cruzas los corredores de la musica y desapareces entre un cortejo

de cobres.

GRAN MUNDO

Habitas un bosque de vidrio. El mar de labios delgados, el mar de las cin-
co de la mafiana, centellea a las puertas de tu dormir. Cuando lo rozan
tus ojos, su lomo metdlico brilla como un cementerio de corazas. El mar
amontona a tus pies espadas, azagayas, picas, ballestas, dagas. Hay molus-
cos resplandecientes, hay plantaciones de joyas vivas en tus alrededores.
Hay una pecera de ojos en tu alcoba. Duermes en una cama hecha de un
solo fulgor. Hay miradas entrelazadas en tus dominios, hay una sola mirada
fija en tus umbrales. En cada uno de los caminos que conducen hacia ti hay
una pregunta sin revés, un hacha, una indicacién ambigua en su inocencia,
una copa que contiene fuego, otra pregunta que es un solo tajo, muchas
viscosidades lujosas, una espesura de alusiones entretejidas y fatales. En tu
alcoba de telarafas dictas edictos de sal. Te sirves de las claridades, manejas
bien las armas frfas. En otofio vuelves a los salones. No eres de fiar.

LECHO DE HELECHOS

En el fin del mundo, frente a un paisaje de ojos inmensos, adormecidos
pero atn chisporroteantes, aun destellantes, me miras con tu mirada dl-
tima —la mirada que pierde cielo-. La playa se cubre de miradas absortas,
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escamas resplandecientes. Se retira la ola de oro liquido. Tendida sobre la
lava que huye, eres un gran témpano lunar que enfila hacia el ay, un pedazo
de estrella que cintila en la boca del criter. En tu lecho vertiginoso te en-
ciendes y apagas. Tu caida me arrastra, oh herida que parpadea, oh circulo
que cierra sus pestafas, oh negrura que se abre, despefadero en cuyo fondo
nace un astro de hielo. Desde tu caer me contemplas con tu primer mirada
—la mirada que pierde suelo-. Y tu mirar se prende al mio. Te sostienen
en vilo mis ojos, como la luna a la marea encendida. A tus pies la espuma

degollada canta el canto de la noche que empieza.

ENTRADA EN MATERIA

Piedras de ira fria

Altas casas de labios de salitre

Casas podridas en el saco del invierno

Noche de innumerables tetas

Y una sola boca carnicera

Silbato y risa eléctrica

Algarabia

El Nedn se desgrana

Ataviada de guirnaldas de dientes

fgneas orejas letras parpadeantes

El guifio obsceno de los ndimeros

Noche multicolor y noche desollada

Noche en los huesos noche calavera
Ciudad

Gatos en celo y pdnico de monos

Un reflector palpa tus plazas mds secretas

El sagrario del cuerpo

El arca del espiritu

Los labios de la herida
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La boscosa hendidura de la profecia
Crece la marea invisible
La marea del espanto
Torres cefiudas con el miedo al cuello
Sondmbulos palacios
Graves moles de suefo y orgullo
Calado hasta los huesos tiembla el hierro
Y la piedra pelada hasta los huesos
El mal promiscuo el mal sin nombre
Todos los nombres del mal
El mal que tiene todos los nombres
Hasta el meollo del hierro
Y la juntura ciega de la piedra
Entre tus muslos un reloj da la hora
Demasiado tarde

Demasiado pronto
En tu cama de siglos fornican los relojes
En tu créneo de humo pelean
Las edades del humo
Memoria que se desmorona
Ciudad de frente indescifrable
Tu discurso demente
Tejido irrefutable de razones
Corre por mis arterias
Y repica en mis timpanos tu silaba
Tu frase inacabada
Entre los quicios del lenguaje
Relojes que se desmoronan
Como un enfermo desangrado se levanta
La luna
Sobre las altas azoteas
La luna
Como un borracho cae de bruces

Los perros callejeros
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Mondan el hueso de la luna
Pasa un convoy de camiones
Sobre los cuerpos de la luna
Un gato cruza el puente de la luna
Los carniceros se lavan las manos
En el agua de la luna
La ciudad se extravia por sus callejas
Se echa a dormir en los lotes baldios
La ciudad se ha perdido en sus afueras
Un reloj da la hora
Ya es hora

No es hora

Ahora es ahora
Ya es hora de acabar con las horas
Ahora no es hora

Es hora y no ahora
La hora se come al ahora
Ya es hora
Las ventanas se cierran

Los muros se cierran las bocas se cierran
Regresan a su sitio las palabras
Ahora estamos mds solos
La conciencia y sus pulpos escribanos
Se sientan a mi mesa
El tribunal condena lo que escribo
El tribunal condena lo que callo
El ojo fijo del muro descarado
Ruidos imperceptibles
Pasos del tiempo que aparece y dice
sQué dice?
Qué dices de mi pensamiento
No sabes lo que dices
Trampas de la razén
Crimenes del lenguaje
Borra lo que escribes
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Escribe lo que borras
El haz y el envés del espafiol artritico
Hoy podria decir todas las palabras
Un rascacielos de erizadas palabras
Una ciudad inmensa y sin sentido
Un monumento grandioso incoherente
Babel babel mintscula
Otros te hicieron
Los maestros
Los venerables inmortales
Sentados en sus tronos de cascajo
Otros te hicieron lengua de los hombres
Galimatias
Palabras que se desmoronan
Vuelve a los nombres
Ejes
Anchas espaldas de este mundo
Lomos que cargan sin esfuerzo al tiempo
Materias reales y espirituales
Vidrio mirada congelada
Pared mdscara de nadie
Libros de frente despejada
Hinchada de razones enemigas
Mesa servil a cuatro patas
Puerta trasera condenada
Materias irreales
Verdades desfondadas
No pesa el tiempo

Es pesadumbre
No estdn las cosas en su sitio
No tienen sitio

No se mueven
Y se mueven
Echan alas
Echan raices
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Garras dientes

Tienen ojos y ufias ufias ufias

Son reales son fantasmas son corpdreas

Estdn aqui
Son intocables
Los nombres no son nombres
No dicen lo que dicen
Yo he de decir lo que no dicen
Yo he de decir lo que dicen
Piedra sangre esperma
Ira ciudad relojes
Panico risa panico
Yo he de decir lo que no dicen
Promiscuidad del nombre
El mal sin nombre
El nombre de los males
Yo he de decir lo que dicen
El sagrario del cuerpo

El arca del espiritu
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PEDRO GARCIA CABRERA
(Vallehermoso, La Gomera, 1905-Santa Cruz de Tenerife, 1981)
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LA CITA ABIERTA

Por la derecha de la voz del suefio de la estatua

pasa un rio de pdjaros.

El rio es una nina y el pdjaro una llave.

Y la llave un campo de trigo

que abre un lento caracol de cien dfas.

Esto quiere decir que las colinas de los hombre rotos

Son de cartén, madera y nueces verdes.

Pero no toquéis esa angustia: es toda del domingo

que crearon los nidos donde manana empollardn las piedras adulteras.
Es de aquel pez que mira por el ojo del mar

como la guerra es la ternura que guardan los lechos vacios

y la paz esa sangre con que los pies salpican sus cadenas.

Vimonos ya. No taladres la sombra que tenia hace cuatro anos,

que me duelen los dedos del hambre y el corazén de las lluvias.

Mejor es que te duermas, que prosigas andando.

Yo te esperaré hasta los tigres, a la orilla del lago, después de la vendimia
mintiendo labradores a los campos

y hombros de alguien sobre las desiertas promesas sin agua.

EL RELOJ DE MI CUERPO

Apenas a tus ojos asomaron los rios de sangre derramada en la guerra
cuando la noche, con su quilla helada, atravesé mis bosques de ternura.
Oh los mares sin islas, las huellas de tus manos en el aire de mis cabellos,
ya sin ti, al pie de los dias crucificados, mientras maduran las naranjas.
Atn estoy sordo de la despedida, cuando las mariposas se quemaron las alas
entre las campanadas de los drboles disecados en las paredes

y los relojes despiertos en los drboles del jardin.
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Toda la tierra tiene ahora un frescor de ceniza y de arena.

Las botellas recuerdan aquel dltimo beso estallado en sus cuellos

sin que puedan los liquidos hacerlas olvidar que te marchaste.

Te lloro con mis manos y con mis muslos que ya no encuentro

Mis que a través de trincheras abandonadas y de globos cautivos.

He puesto el latir de mis sienes al compds de tus pasos subiendo la escalera
para oir como pisa tu sangte sobre las yemas de mis dedos ausentes.

Sigue el dolor rodando. Y es tan duro

que podria servir de rieles a los trenes cargados de heridos.

Y tengo miedo. Miedo de que se escape de mi insomnio

helando las palabras que dicen las cerillas a los nifos.

MI PENSAMIENTO A LA RULETA

Te voy girando a negros los acueductos que a mi sien otean,

los minutos que piden limosna de reposo en el atrio de la metralla,
aquellos ventanales ya desiertos, ya poblados de nadas y rosales,
de blancos en templanza y cayados esquivos de sirenas.

Ya no tengo ni temo aquella voz que a nidos me sabia,

la encrucijada tenue donde el amor tenfa riegos de oro

y tristes juegos de lo que no se anuncia en fechas ni almanaques.
Venia un mar andando con muletas de antiguos combatientes

y de sus arpas mudas se elevaban columnas de ya no sé qué gritos
cuando en las tardes nuestras nos llevaba una isla de paseo.

Todo para no ser lo que querfamos,

para dejar encima de tus labios

las cumbres, las acequias, mariposas de menta y verbos rojos.
Hoy me pule el l¢jos de tu reducto de llamas,

el armazén del eco de tus pendientes

a sotavento de las espumas hipnéticas del pdjaro del sueno

y su lazarillo de ciegos escalofrios.
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Y lo mismo el broche de presién con que lacra tu boca

pliegos de una aritmética de ternura,

que tus almibares escorados en los arrecifes de la nostalgia,

que los lobos hambrientos con que la presa del goce

retornan por los desfiladeros de las caricias,

se ensombrecen como el aroma, como el sonido, como el llanto y el
[ademan

si se hacen presentes tus ojeras en las violetas crepusculares.

Y quedas td, en la noche cerrada de la ausencia,

como un vendaje de alcanfor:

Unica bandera de claridad victoriosa

en medio del olvido.

HABLA UN INTERRUPTOR

No me preguntéis cudntos pensamientos
caben a la redonda en mi cabeza

porque os diré que tantos

como acantilados en un percebe.

Pero cuando orino a la hora de la nostalgia

no recuerdo la lectura si los libros son verdes.
Y bien sabéis que una cartera de piel de ante
puede magnetizarme teniendo las manos apagadas.
Y que mi suefio més bello es aquel

en que una mujer desnuda se va quedando
transparente como un farol tocado de ateismo.
Y que sélo contraeria matrimonio

con una brajula

a condicién de tener cuatro hijos ciegos.

Y que si mi risa es una catarata puesta a secar

es porque la musica de los pdjaros
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me sugiere una pelota que se hincha de turbias patadas

y porque las bocinas de los automéviles

tienen olor a arcoiris.

Las ventanas que dan al patio de los contratiempos

son del mismo matiz de mi frente

y desde ellas prefiero, de tarde, la letra m si es pelirroja,

al amanecer, una entre la gy lah,

y al mediodia, la misma que picotean los tirabuzones del alba.
Como mis sentidos nacieron en una naranja con relimpagos,
a veces,

cuando la noche no estd de guardia,

la lluvia puede dilucidar la joroba de un centinela.

Pero a pesar de todo eso

nunca acariciaré los rayos del sol

porque mi soledad estd siempre libertando

cerrojos del tamano de hombres.

HABLA LA ARAUCARIA DEL AMOR

Casi nada ignoro

del lenguaje que enciende mis raices.

Lo mds importante es que un erizo

subird por mis ramas cuando

un caracol le preste su escalera.

O que alimentaré un perro de cristal

con las cenizas del agua del olvido.

O que el tamafio de los verbos fatigados

se mide con la distancia entre dos senos de mujer.
O que mi cabellera tuvo un frio de soles

hasta que el amor posé su hora
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sobre mi mano convertida en isla.

O que el viento que recogié los manteles

de los comedores infantiles

hace cuatro tinieblas y veinticinco segundos
fue el que reconociendo mi sangre verde

se puso una bata de cirujano.

O que el objeto amado

por quien levanto el brindis de mis candelabros
es la Gran Muralla de la China.

Yo vi como los ladrones repartian sus piedras y torreones
mientras mis hombros se encogfan

al estilo del ano 2000 antes de los crepusculos.
Pero quien sabe si lo més lujurioso

es el que nadie diga que mi sordera no tiene remedio
porque estd a la vista de quien tenga

un despertador en la mirada.

O de que di los buenos dias a las cigiienas
porque las vi reflejadas en mi esqueleto de pez.
O que al descender por los barrancos

pensaba que por los arcoiris

escapan los insomnios de las alcantarillas.

Sélo quisiera evadirme de mis brazos

para que no sefialasen hogar a los aviones

y ahora mismo los sustituirfa

por una sopa de ametralladoras hirvientes.
Estos brazos son culpables

de que me despierte en la noche

tantas veces como un f6sil terciario atin no descubierto.
Ellos también me dictan que

la flor que prefiere el terciopelo negro

es aquella que mantiene un matiz

entre nidos de esquinas y las esquinas del fuego.
Creo que no sea preciso volver a recordaros

que todo lo que soy

249



-pluma, punta, jilguero encadenado-
es funcién de mi altura sobre el nivel del mar.

HABLA LA ATMOSFERA DEL VIDRIO

El amor es atmosfera y el vidrio sentimiento.

De aqui que amen mds los cuerpos opacos

que los lucidos

no solamente por estar cerrados a piedra y lodo

sino porque ponen sordina a las preguntas luminosas.
Como la atmésfera del amor envuelve el universo

hace muchas leguas de hombres que he puesto mi corazén
en todos los dtomos que bordan las espumas de los suefios.
Como el sentimiento del vidrio

no vive junto a las fuentes tumultuarias

jamds he tenido amistad con los sauces

ni confluyd su vida con mi vida.

Ni tampoco la espina crucificé mis hombros de almohada
porque la espina, el llanto,

la inquietud de saberse lejania,

es todo transparencia en mis umbrales

neutralizando el bien y el mal mi cabellera

de blanco nido.

Y asi corro la cal, la porcelana, el mdrmol, mis maneras,
descansando sélo a la sombra del 4rbol

que ilumine sin destrenzar la esfera

de mi pantalla de agua clara.

Nadie se extrafie

de no matar la sombra de mi vidrio atmosférico

porque Unicamente la proyecto si me atraviesa un barémetro

y para matarla habria de utilizar entonces
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una mdquina de coser virgos

y esto por ser asexual por excelencia

como un embudo de luceros.

Cuando cruzan los bosques sobre sus sederfas y esmeraldas
espero que en las ramas

brote mi propio corazén hecho piedra,

lirio de plomo o montafa de rojo hielo.

Pero desterrado de los puntos cardinales

pues en ninglin caso se orientardn

ya que mi presencia les hace perder los estribos.

Todo, hasta las nubes vacias, hasta el ciego cantil,

estd lleno de mis pulsaciones. Es mi sabiduria.

Y sin embargo, hay un mundo que desconozco:

no sé si una docena de nueces

es mayor que la cola de un ledn.

Sélo lo que habla en cristal raya el diamante de mi vuelo.
Asi que tuteadme con las voces

de los ecos de los guifios de los suspiros

y podréis ser visibles

al trono del aire florido que me sostiene

en los dientes de un pataleo de acordeones.
HABLA EL HUMO EN EL VIENTO DE LA MANZANA

Nada me produce tanto terror

como una mujer encinta

porque su capricho puede convertir la manzana
en ahumado viento.

Esto y el que los insectos se hagan oir

de los poderes publicos,

cuando la manzana de todos los humos
destroza los zarcillos del trigo de las fiestas
gastrondmicas de los hongos,

es tan elementalmente arbitrario

como el encuentro de una sirena disecada
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entre las pdginas de un libro.

Mi humo elegirfa como destierro

aquel pais que estuviese habitado

por estatuas desconocidas.

El aire de mi vuelo piensa

simultdneamente con un timbre

que el perfume de un silbo prolongado

es el de un horizonte que condujese

una transfusién de rumores entre fruteros.

Y el de mi manzana

tendria las horas quemadas por el remordimiento

de no ser un volcdn submarino.

Mis tres elementos coinciden sin embargo

en que el mejor instante

para bautizar un cocodrilo es aquél

en que un arroyo cabalgue sobre el humo del desengano,
a espaldas del hastio,

fertilizando mi pulpa gris madura.

Esto no es 6bice de nieve

para que mi inica mancha consista en no disponer

de una alcayata en donde colgar mi pensamiento.

Bien veis qué sencilla es mi historia de enana titiritera

y de cémo todo lo ignoro si me pregunta el mar

y como todo lo sé

si un locutor pez terremoto me interroga.

Aun asi

la madera con que se construyen los guardabosques

es de risa de sdndalo y flores de mazapdn muy estudiosas.
Tal vez por eso

hay un signo capaz de despertar unos ojos

y unos hombres que esperan una flecha vestido de arlequin
y un espejo que se suicida en la boca de un muerto
como sintomas de una neurosis de venganzas y de prisiones.

Por toda nuestra vida de intrigas diplomdticas
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mi ultima voluntad

es dejar en herencia mi tripartito avatar
de la siguiente arca de confites;

la manzana

el aroma de una bombilla fundida;

el humo

el oso de seda para que respire panderetas
y mi aire

a los castillos que levantan los desiertos.
Con estas disposiciones, segurisimo estoy,

dejard de salir el sol todos los viernes.

VIDAS A CONTRAPUNTO

Tt me dirds que hay noches en que bordan las estrellas con agujas de plata
rostros de altos estores convocados a nieblas.

Yo te diré que hay noches que bordan las sorpresas de los golpes de mano
de espaldas al murmullo que corre bajo el puente de mis sienes.

Tt me dirds que las raices de los sauces de la tierra y el mar

se han dado la cita de la soledad en la red de tus venas.

Yo te diré que hay vidas cuyas 6rbitas se solazan

fuera del sistema de lamentos que nuestro dolor acaudilla.

Tt me dirds que este afio irds a veranear a playas de olvido

y que el albornoz del viento descansard en tu hornacina de calvarios.

Yo te diré que hay carreras inusitadas

para dislocar las patas de frio del primer lobo del invierno.

Tt me dirds que deseas verme en tus brazos de frente contra cristal

bajo doseles de silencio.

Yo te diré que también en la guerra hay rincones

que ven florecer la paz en el vaso de una mujer desnuda.

Tt me dirds finalmente que tus ojos endurecen las piedras que miras.
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Y yo te responderé con un si de horizontes despedazados

al socaire de bellas palabras de humo y de arena.

COMO TODOS LOS DIAS

Cldvate a mi silencio deshojado en la lluvia.

No me vengas con saltos de brisa en arboleda,

que yo no soy ya aquel remo que en tus manos se azulaba como una
[vena mds

ni td eres ya tampoco aquel concavo espejo que me empequeiecia

horas, corbatas, kilémetros cuadrados y horizontes.

No te conozco con esa luz que se cree iluminar otro tiempo,

que no tiene memoria de haberse consumido en una alcoba,

leve, levisima, madrugadora tdnica

que se apagd en la ldgrima que iba a despedirnos.

Déjame que repose en las hojas que caen de este instante de olvido

con ademdn de almibar a bordo de una abeja.

:Cémo vas a creer que lucho por la patria

si crucifico bosques, corono de espinas los rios,

si condeno a la hoguera pelotones de nieblas?

No me esperes acurrucada en el quicio de esa palabra

ni me pronuncies tus antiguas formas acentuadas con esdrdjulas rosas,

que suenan a tormenta

bajo estos cielos que no podrdn abrigarse en la intimidad de tus dérsenas

y que incendian las cerillas del odio.

Preferible es que calles, que vivas tu amapola

y que siga llorando el ojo del ciclope del mar.
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SALVADOR NOVO
(Ciudad de Méjico, 1904-Ibid., 1974)
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NEVER EVER
(fragmento)

Never ever clever lever sever ah la rima

imagina plombagina borra roba imposiblemente

treinta no mds hola papd hola mamd

el divorcio extempordneo muchisimamente

duradero duradero duradero invernadero

pudridero delantero esmero espero espuro espurio
muri6 lejos nunca mds lo vimos sélo un telegrama
novena novenario loterfa nada absolutamente

estaba apenas en la cuna y no queria

que nadie durmiera con él mds que Abolta cli

ahora estudia estudia como yo entonces

las novias su mamd se enoja él se desespera

uno dos uno dos alto respirando profundamente

oh tres pastillas tres mil calorfas treinta afos

uno y trino que ya no escucha nadie

porque es verdaderamente penoso aunque, bien pensado
probablemente les da enteramente lo mismo

pero a uno no qué caramba siempre pues figirate

es horrible pensarlo y sin embargo

pero eso ya lo tengo dicho en algtin libro que se entiende
navamorcuende dice que lo vende

Europa Asia Eufrasia Eufrates frates orate

prorrate rate pausa piensa intensa interesa inveterado
vete errado es necesario algo para toda la vida

que yo pueda decir cuando ah sf cuando recuerdas

pues cémo no si era en la mafiana yo pasé por ahf

y ella arrojaba a la calle un zapato viejo

toda la vida ah claro el zapato viejo pudridero

tiroidina orquitina esencia de orquideas orquitis horcajadas horca

257



a ver sefiorita Inesita no sé el patio pequefiito

es indigno muchachito ahora verds mu mu el pie desnudo tan bonito
y el chorrito calientito cochi cochi cuino cuino

la media entera negra toda mojada mojada ah delicia

la risa que le dio debi indignarme contarlo todo

entonces arroz carne sssssssss temprano

los saltos dos ya se va no importa cérrele

las puertas cerradas o como si lo estuvieran

otra vez otra vez otra vez otra vez se acabé

se lo dije a mi papd me odié mds ya se ha de haber muerto
nunca me contest$ todos se dispersaron el negrito

sus tios eran malos con él también la abuela de aquélla

pobre nombre como lo ha puesto esa otra en las carpas

los Reyes Magos los trajeron a dormirse en el suelo

yo no podia subir tanto me cafa me cansaba me resbalaba

el vértigo todavia me sobrecoge y sin embargo

la busqué palabra que tenfa el dinero suficiente porque
aquella noche ya por nada cerca tenso todo pronto casi contra
arroz carne sssssssss ah pero ya era més grande

cudntos otros seguramente muchos pero yo pude pero no pude pudor
Pedro perder perderla para never ever ah ya nunca

las frutas el dia todos mis amiguitos en la mesa

ni mds estdn Facultad de México a ver escriba usted

pobre pobres sin el rapto de puro platicar a ver arriba

no nadie toma pronto acaba de llegar adids

ellos siempre como amaneciste ahora no se puede le buscaremos
padrino madrina salud abed vuelta a comenzar

‘t would take seventeen years to replace him

years are yours oh years but how in hell hello

acaso pero de qué carajos sirve pensarlo si ya

siempre si ya aun cuando si ahora lo pensamos mejor

todavia entonces era mucho mds delicioso y luego

por todas las rutas que la vida abria cémo elegir

la musica verbigracia o simplemente el tango
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o las matemdticas yodoformo realmente yo sé més

y pase usted voy al momento tic tac tic tac

y si no pues ya estaba escrito resignacion

nada se pierde alld en los grandes laboratorios

y cuando la resurreccién pero qué has hecho todos estos afios
vamos a ver qué nos sirven y cémo la dejaste

pobrecita si me acuerdo me acuerdo mucho del dltimo
o por lo menos hay que creerlo y esperarlo

al mismo tiempo que despiertas como todos los dias

a fregar los suelos de las tabernas de Shanghai

0 a ordefar las vacas los arados la hoz los platos

la gimnasia el agua caliente los periédicos los camiones
las corbatas y los zapatos que se van quedando en la calle

por quince centavos de saliva con el sol cada vez mds débil

II

El sueno de anoche triple cuddruple pleno plano Plinio

plinii secundi leo Leobardo Leopardi lee de cabo a rabo

de cabotaje sabotaje salvaje sdlvame sargento argento agente
gente gentil genil genital genuflexa general genérico genético
frenético sin freno sin fresno sin fresco sin frasco sin asco
sintasco sintictico sintético simétrico similibus liber libri

la pobre mujer se inventaba aventuras matutinas

que la dejaban exhausta para cuando los demds llegaban

y luego les fingfa unos celos desproporcionados para ella

ah ahora en la mafiana ya nadie se lo crefa

ya sabe que aqui me encuentra y hacfa unos grandes ademanes
unos grandes alemanes unos grandes alamanes

en cuanto a la otra pobre vieja que se enfrfa con una negativa
y no entiende la coqueterfa porque toda su vida ha buscado el
amor

amor
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amor
no sefora es verdaderamente imposible

que usted esté satisfecha con esta vida algo le falta

si le faltaban siquiera otros tres pero ella querfa decir

amor

amor

amor

como ella lo entendia lo extendia dia a dia

una vez puede pasar porque a cualquiera le pasa a todos

les ha pasado pero cuando el llanto y el quebranto de

quererte tanto en fin yo cémo voy a entender eso ella sabrd

y todos los que hacen traducciones de Omar Kayam detective
tampoco a mi amiga la pueden acusar de enamorarse porque

yo la he visto y qué descanso cuando simplemente nos vamos

y sobre una mdquina cualquiera mientras es oscura y propicia
todo es cuestién de luz mds luz o menos luz licht mehr licht

aber wir alle wir zwei sind genug heute nur heute nur Goethe

es lebt die freiheit tatachin tatachtn tatatatd rachin

valiente pendejada dedicarse a cubrir un siglo

el Siglo de las Luces las Rosas las Juanas y las Celias

para al fin venirse a casarse con Adela y tener relaciones con los parnasianos
étre un fou qui se croyait un fou ergo quod eram demonstrandum
al fin de los siglos todavia estardn royendo el pan como

enormes ratas semejantes a osos que disgregan el maiz
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FRIDA KAHLO
(1935)

Cuando los pinceles vuelven a ser pinzas las posibilidades del vientre
Vulcano lleno de gasolina con un aneurisma en potencia

seres como Ceres o [caro con paracaidas en el Hospital Morelos

la organizacién roja de los glébulos con el mapa de las terminales
puntos de partida y partido partidos a todas las partes parciales
correspondencia aérea tejida con una sola mano de cinco agujas
en el piso en el quinto piso en el canto paso en el conto peso

en el hondo pozo en el ando buzo en el indo beso

hasta que no salga de la tierra la escuela anatémica

de otro caddver anciano hasta las mariposas de otro caddver anciano
para volver a llevarse todas las ramas consigo

como un cohete como una granada como un vidrio estrellado
como una noticia como un telégrafo como la sangre

por las venas rojas y azules como los semaforos regularizados
como los sistemas de riego de riesgo de rasgo de raso de rizo

de Diego de ciego de llego de pego de niego

el color de la tierra entre algodones al pie de la cama

la langosta con el pensamiento en los cangrejos

vigilada por la policfa que viol6 el reglamento

desde su condecoracién de la Legién de Honor y los siete punales
y la cabeza parlante instal6 su teléfono su television

con infulas y tirabuzones a larga distancia

instalacién local hacia los azahares azarosos

e instalacién oculta y clima artificial hacia la terminal

de suerte que uno puede con ayuda del microscopio

leer en las lineas de la mano las constelaciones

de suerte que uno puede con ayuda del telescopio

observar como los colorantes revelan la existencia de las hormonas

asistir a una musica estdtica eldstica y sintonizarse
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con la utilerfa del mundo llena de los trajes desechados de
Wanamaker’s

Wanamaker’s y Child’s han sido alli objeto de un monumento

y del puente colgante mds grande del mundo

el camis6n de la tehuana puesto a secar ha miado todo el Hudson

por donde los barcos de papel higiénico salen de vacaciones

con saludos de Christmas para Pompeya y sus productos

cuando la millonaria ha hecho que le bajen todo el almacén

y ha examinado las compaiias de seguros contra la seguridad

los salones de belleza los discos de Ruddy Vallee

los cereales llenos de vitaminas las espinacas llenas de tiempo

la complicacién de los subterrdneos previstos en los teléfonos

en las venas en el vidrio estrellado en el vidrio ahumado del eclipse

observado como un microscopio desde el Empire State Building

cuyo ultimo piso también se hizo bajar la millonaria para sus sobrinos.
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EDUARDO CHICHARRO
(Madrid, 1905-Ibid., 1964)
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MUSICA CELESTIAL
(como suele decirse de lo que es sin

sustancia ni provecho alguno)

(1947 y 1958)
(fragmento)

El amor.
El gran amor loco, de dimensiones desorbitadas.
Aquel que brota con impetu de todo bicho viviente.
De la encina, de la casa, del alero y de la brizna de hierba, del pecado y
[del odio
Que se posa con mansedumbre en la faz de las cosas mds sencillas, como
[por ejemplo, la hoja, la mosca, el almirez.
Luego los multiples articulos de fe, asi seleccionados:
La rosa abierta de los vientos, el viento de la discordia, la rosa putrida, las
[plumas remeras del ala con el viento devasta el exuberante

[cuerpo de la rosa

Al pasar junto a los viveros de pequenas plantas el alma irradia en todas
[direcciones,

y se pierde, entretenida en un juego no parecido a ningtin otro.

Es el alma muda.

Alma sosegada.

Alma a cuyos oidos no llegan rumores.

Alma no circunspecta.

Alma sin pliegues.

Alma que sube o cae.

Alma inerme.

Sin grandiosidades. Sin color. Sin peso.

La noche apacigua la desazén de la tierra,

contiene su ruidoso tejer, y da vida a los suefios.

Quita a los “animai che sono in terra dalle fatiche loro”.

Luego, también ella se duerme.

Suefia la noche con los enseres del dia,
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y el suefio del hombre se puebla de seres de la noche,

vagos, monstruosos; dulcisimas palomas de lenguas largas y serpiformes.

La noche duerme tendida sobre la superficie de media Tierra

y sus bordes tiemblan como corolas de humo,

como flecos de niebla movidos por las manos y las patas de los seres que
[despiertan restregdndose los parpados,

temblorosos en la angustiosa incertidumbre de su suerte.

Porque el sueno es la vida sin fin ni principio,

y el despertar es entrar en los dominios de la muerte,

es la cancela entreabierta de un sendero silencioso y corto

en cuyo limite estd sentada, en el césped, debajo de una palmera,

pacientemente aguardando, la muerte de uno,

de un hombre grande o de un pequefio, de una mujer o de un nifo.

Concluido el suefio, huida la noche, abrimos la cancela:

la vemos siempre agobiada por nuevas flores,

empapada de hojas verdes y duras,

atada con mimbres, juncos, espinos y yedras.

Al atardecer, un ciprés negro atranca la cancela

y un cuerpo se tiende al borde del sendero,

pegado a la puerta ya cerrada.

Se vierten en el cielo torrentes de estrellas.

Fuegos fatuos, llamaradas misticas nacen del suelo en derredor.

Dos inmensas montafas de calaveras se levantan a los mdrgenes,

como dos montes largos.

La sangre coagulada se funde y gotea.

Los muertos hablan un lenguaje de siglos

y el Senor coge su regadera y se pone a rociar las flores del jardin.

El cuerpo tumbado ha echado brotes.

Un rumor de colmena suena dentro de su crdneo.

Las Horas pasan una tras otra, portadoras de antorchas encendidas.

Al pasar, cada una murmura palabras en el oido del durmiente,

y él sonrie o trasuda humedad.

Sus pies se han hundido en el terreno,

sus dedos se agitan, su boca tiembla como si pronunciase palabras,
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SU OSLrO estd grave y sereno,
su frente es una fina pelicula tendida sobre un mundo de suefios que se
[entrelazan tejiendo sentencias, pariendo formas movedizas,
llendndose de voces agudas, altas, largas, tensas, profundas, acaso
[desgarradoras.
De tales materias estdn hechos los suenos.
El cuerpo astral vive, mientras el cuerpo fisico recibe descanso y fuerzas
[que acumula.
Mas una vez en vigilia, el hombre puede sacar alimento del recuerdo y del
[sedimentado poso de sus suefios.
Un caballo que relincha es un alma en pena, y es también un metal noble;
Un asno que rebuzna es un caballo en pena,
pero también es un intestino tendido que sale de las entrafias del terror;
una violeta caida en el polvo tiene su voz ya sin sonido,
mientras una gardenia prendida atin a su tallo, atin en la rama de su
[planta
es una provocacion a los sentimientos mds intimos y cordiales;
una mujer que pasa de los quince afios
es una boca de podredumbre debajo de un interculumnio de mdrmoles
[pentélicos;
un grito solo, sélo por ser grito, no tiene misterio alguno;
no tiene misterio una mano separada de su brazo,
ni un brazo separado de su cuerpo y sin duefio expresado;
no lo tiene un espejo, ni una figura de espaldas,
ni un promontorio, ni la solitaria estrella,
ni la hierba pisada, ni la madre de nadie,
ni el alacrdn, ni el sollozo, la pena,
ni la punta, la liendre, el sorbo;
ni el vaso, el dedo, el cisne, el musgo, el ramo, el cautiverio de cadenas;
ni lalaguna, la sombra, la sortija, la imagen, la encrucijada, la reja, de por si.
No lo tienen de por si, y es loco afdn y destemplado propésito
el querer provocar misterio con agentes tan livianos.
El misterio no existe:

aquello que creemos y llamamos misterio
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es soledad, inclinacién, miedo oscuro, interrupcién y llamada.
Existe el enigma, mas no el misterio.

El misterio no puede existir:

esnombrequellamamosatodoaquello quehadesustentarse por faltade peso.
El misterio ha existido: en donde nadie sabe ya.

Un canén.

De pronto un estampido.

Detonacién horrorosa y estridente.

El telar de los mortales sacudido por la descomunal deflagracién.
Luego, la suave paz de las aguas

por cima de las cuales se libra el Espiritu, tal y como se ha expresado.
Como si todo hubiese muerto,

como si ya no hubiese un ojo para ver las cosas.

Una teoria de blancas colinas,

campos sin hierbas ni tiernas corolas,

sin insectos bordoneantes,

sin lombrices bajo las primeras capas de la tierra;

cavernas en que al agua caliza cae con gotas de ruido sordo,

aqui y alld, como los pasos de una muerte subida en zancos,

y forma en su gotear de siglos largas estalactitas y largas estalagmitas,
gruesas estalagmitas y gruesas estalactitas;

profundas y himedas cavernas abiertas en la entrafia de los montes,
de levantadas bdvedas y frios y negros lagos en su centro,

y una arena fina, blanca, muerta;

estrechos corredores sembrados de piedras lisas y redondas,

grises, rosadas, pardas, verdes, negras,

no humectadas por ningtn liquido viscoso;

tineles moldeados como largos y redondos intestinos,

sin telarafias, sin ningan ciego ser de las tinieblas.

Y afuera, un aire helado o tibio,

en estremecimientos o quieto,

sin perfumes, sin vuelos de alas, sin suspensién de corpusculos celulares;
aire que envuelve la esterilidad de una tierra ya sin germinacién ni

[podredumbre;
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rios y arroyos en cuyas aguas cristalinas y compactas no hay ponzona ni
[infusorios,
donde los peces dejaron de existir y dejaron borrado su nombre por la
[eternidad;
lagos profundos como mares, mdgicos reinos de las aguas, con sumergidos
[palacios,
recuerdos de sumergidas civilizaciones hundidas en la noche clara de los
[tiempos;
mares de tempestades, tan oscuros de dia como bajo las estrellas,
en los que no grita la procelaria;
mares tranquilos, de superficie apenas encrespada,
mares sin gaviotas ya, mares vacios desde el tope al abismo,
mares sin algas,
mares de grandes bancos de huesos, de conchas, de caparazones huecos y
[pelados,
de muertos corales, de esponjas sin vida,
de deshecha carne de actinias y moluscos,
mares de detritus,
mares sin bantos, sin plasmdn,
sin protoplasmas,
mares bajo cuya superficie cae sin cesar la lluvia
cada vez més fina de un poso cada vez méds menudo
del residuo del desmoramiento del caddver del cuerpo de los seres antes
[vivos;
y sobre cuya cara cae liviana una lluvia que no engloba, no arrastra, no
[contiene,
no aprisiona la menor huella de materia
de organismos, gota a gota, ya sin sentido ni razdn;
una superficie ligeramente surcada por suaves curvas,
apenas movida, o lisa como un espejo,
o turbada por cataclismos del abismo, removida
por olas colosales, verdes en el fondo, coronadas
de orlas de espuma en juegos muertos,

o desasosegada por la mano de los vientos,
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u otra vez tranquila y tersa como un velo de aceite, mientras que en el
[fondo,

alld donde las mds hondas marejadas no alcanzan a remover la
[estratificacién tltima,

el rescoldo de lo antiguamente en lucha, la tumba de los restos del universo,

es paz estdtica, inmovilidad mds quieta que la masa del cristal de roca,

que las titdnicas capas de las concreciones igneas...

En el yerto cuerpo de esta fria luna,

donde los montes se desgastan en polvo bajo el roce de los céfiros y la
[atraccién del Centro,

donde nada se mueve, a no ser el aire, el vapor, las aguas,

los cuerpos fésiles que caen enteros, en fragmentos, o molécula a molécula;

no un grito, no una voz, no un nombre, no un recuerdo,

no un sitio, no una pausa, no un silencio, no una muerte ya.

El 4rbol tras la cana

el mirlo tras el tilo

el mar tras el pupitre

la noche tras la persona

el libro tras la nube

el dedo tras el silencio

el silencio tras la ruta

la ruta tras el reflejo

el reflejo tras la prisa

la prisa tras la noria

la noria tras el viento

el viento ante el cristal

el cristal frente a la tijera

la tijera junto al precipicio
el precipicio de pie sobre la llama
la llama aparte del martirio
el martirio luego el huracdn
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el huracdn donde ya no hay nada

la nada a la derecha del muerto

el muerto por encima de la niebla...

Son apariencias todos estos casamientos. A producirlas ha bastado el
situar los elementos varios. Y mds aparente y eficaz resultarfa
siempre el nombrar cosas concretas que mostrar las abstractas. La
preeminencia de lo abstracto sobre lo concreto se deriva tinicamente
de la imagen. La imagen nace de la relacién de cosas concretas entre
si. Reducir vuestra casa al silencio y veréis como cada cosa os empie-
za a hablar. Hace la oscuridad en vuestra razén y veréis cémo dentro
de vosotros ya hablan las cosas. Vaciaros por completo de deseos
y veréis como os llendis de musica. Volcad todo vuestro sentimen-
talismo en un cubo, ponedle encima una tapadera y veréis como
en vuestro interior canta el pdjaro mégico de mil colores. Detened
vuestras manos sobre vuestras rodillas conservdndoos absolutamente
inmoviles y veréis como emprendéis un largo viaje sin levantaros de
vuestro asiento. Luego, antes de que haydis llegado a sitio alguno,
comenzad una vuelta por las estancias de vuestra casa o id colocan-
do cada objeto junto a otro que os plazca que le estd al lado; debajo
de otro, encima, dentro, fuera, alrededor; cortdndolo, cruzdndolo,
sosteniéndolo, aprisiondndolo, segtin vuestro antojo. Veréis como
vuestra casa, en este desquiciamiento, en este desorden, os empieza
a hablar. Salid al campo y recomenzad el juego. Pero esta vez sin
tocar nada ni nada contrariarlo de sitio: sélo ordenando en vuestra
imaginacién, deseo, memoria, experiencia, curiosidad, todos los
elementos que caigan bajo vuestros cinco sentidos; sélo cambidndo-
les su ser aparente por otro también aparente; sélo moviendo luego
las cosas, retrasando unas, deteniendo otras, acelerando algunas,
poniendo en marcha a nuevas de ellas. Introducid en el paisaje ele-
mentos de afuera, llenadlo de enseres caseros y de vuestras mismas
cualidades, y apartad de alli todo aquello que huelgue, que inte-
rrumpa o distraiga, que huela a toda clase de comercio ideoldgico.
Si es de dia, apoderaos también de la noche, para impregnar el dia
de noche. Si es de noche, volveos al dia para de ¢l recoger cuanto
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necesitéis en animacidn la noche. Y no os dejéis, por fin, nunca, en
ningin momento, vencer por la agitacién o por la razén, pues la
misma construccién que habéis hecho, el mundo de las cosas que
habéis despertado de su suefio y de su mutismo, se os echarfan enci-
ma y no sabemos como podria acabar la aventura entonces. Cuando
habéis descubierto que un ruisenior
puede salirse de su vida natural y sacarse de golpe
pegado a la rama de un cuerpo de amatista,
cuando un eucaliptus es capaz de sustentar en sus brazos una catedral
[negra,
cuando conseguis que una cardtula escupa madejas de serpientes,
que de la luz crepuscular salga un barco fantasma,
que el musgo rechace el tacto de las corolas que vuelan,
que el agua transporta mecedoras,
que los tejados escondan llagas sanguinolentas
y que por el aire vuelen brazos
y que en el cielo se vean frentes pensativas de profeta,
y que por los suelos se arrastren los recuerdos,
y fogatas entre los drboles,
mientras patas de perdiz soportan arquitrabes y encima de vuestros ojos y
[vuestros dedos dejan dngeles invisibles tenues hilachas de telarafia
y las piedras trasudan resplandores,
y las hierbas cantan con horroroso estruendo
y una madre no ha dado al mundo mds hijos que los pertenecientes a
[otras mujeres
y la sombra del peine reproduce un verso del Kordn
y el escorpidn nace de las fabulosas cenizas del Ave Fénix,
entonces serd peligroso querer devolver las cosas a la perfecta coincidencia
[de esencia, materia y apariencia.
No razonéis en esos momentos. Contemplad y escuchad y seguid
aumentando el ritmo del aquelarre quimérico. Gritad: M4s! {Mds!
iAdelante! jAdelante! Veréis la sombra de una torre entrar poco
a poco toda ella en el cdliz de una campdnula, veréis a un burro

tumbado levantarse sobre sus cuatro remos a una altura de pavor
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y asomar las orejas y el hocico para soltar un rebuzno como un
torrente de rubies en la morada de los difuntos; y asistiréis a una
congregacién de monolitos en el que toda clase de piedras tomard
la palabra pura. No tardaréis en entrar en el mundo real, aunque
invisible, de las cosas. Ya no os sorprenderd ver junto a una tapia un
hombre que anda con un saco al hombro, ni os asustard un tenedor
hincado en el suelo, ni os preguntaréis por que junto a una puerta
cerrada hay una percha;
no os excitard la vista de un anillo en la mano de un marinero,
ni una lupa encima de una mesa que veréis pasando ante una ventana,
ni un calendario con una mancha grasienta,
ni un perro postizo como adorno en el sombrero de una vieja sefiora,
ni un pulgén de mar cayendo en una palangana de permanganato
[potisico,
ni dos personas que hablan bajo junto a la esquina,
ni nubes en el cielo con forma de irrigador, tubo de caucho y culo en
[pompa,
ni el espanto en la boca de un hombre que acaba de tragarse las narices,
ni un loro arrastrando un cochecito de mimbres con dos panes dentro,
ni una barca sin timén,
ni un nino llorando y con al cuello una cinta con unas tijeras colgando,
ni el Juicio Final representado en un tatuaje,
ni que las palabras “Estd amaneciendo” puedan proporcionar siempre un
sentimiento de dolorosa angustia en un joven mientras
[el amanecer en si no le perturba,
as{ como tampoco una calva en forma de milano, ni algo semejante
a una puesta de sol en una mafnana lluviosa, ni un balcén que
cuelga, ni el rabo pelado de un bicho de tamafo regular asomando
por debajo de una cortina azul con estrellas de oro, ni la desazén
temblorosa de una mano al abrir un monedero, ni la vista de un
estropajo en la colcha de una cama, ni la figura de una muchacha
jorobada oliendo una clavelina, ni el apresuramiento con que las
mujeres recogen la ropa tendida al aproximarse un temporal, ni el
carro del basurero que circula con una banderita nacional en los
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arreos del caballo, ni el mazo que cae sobre el hierro sostenido por
dos manos sucias de un obrero, ni el grito nocturno de una voz
igual a la de una de las personas reunidas alrededor de la camilla,

ni el hallazgo en la carbonera de un objeto perdido afos atrds, ni el
mondlogo de un viejo, ni la sed que entra después de los entierros,
ni el pensar que el cuerpo de un tranvia puede pasar de pronto
sobre el de una criatura que estd en su mesita escribiendo lenta y
dificultosamente en su cuaderno de hule negro, o el pensar en las
mieles del crepusculo vespertino, o en los antiguos modales de un
duque descalzo, o en la risa de una cotorra, o en el aposento vacio
de un paralitico, o en la pata trasera de un canguro que al pronto
no reconocemos, o en la marcha de un grupo de gentes guiadas por
una muchacha con la melena suelta, o en la duda entre pasar y no
pasar de un mancebo a la puerta de una mancebia, o en la pestana
que obstruye la garganta de una calandria mecdnica, o en el aburri-
miento de verse perseguido por una mujer casada y con trenzas, o
en el espanto de despertarse en la litera de un coche-cama que viaja
fuera del mundo, o en la comandancia de un puerto invadida por
legiones de ratas, o en el perfil de un camafeo raspado hasta sangrar
con una escofina para callos, o en la apariencia malsana descubierta
en un abrir y cerrar de ojos, o en la encuesta para saber el niumero
total de no- nacidos por causas criminales, o en el tesén incalcu-
lable y proverbial de todos los buenos samaritanos que pueblan la
tierra, o en la paciencia de los maridos, la fiebre de los Didscuros,
la hoja del calendario, el htsar mentiroso, la hora de acostarse, la
mueca livida, o la vista de los Alpes, de camellos, fanerégamas,
resplandores, praderas rojas de cochinillas, maremotos, difuntos,
barcos, suefios, ramos, monos, piras, puentes, piaras, burros y miles
de cosas més que a cualquiera que no se hallara con capacidad
suficiente para interpretarlas le llenarfan de desazén. Como ir a
agarrar el paraguas y encontrarse con una camelia entre las manos,
preguntar la hora a una tapia y oirse contestar en compds de 2 por

3, o salir al sol y verse en cueros...
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CARLOS OQUENDO DE AMAT
(Puno, Perti, 1906-Sierra de Guadarrama, Madrid, 1936)
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EL ANGEL Y LA ROSA
A José Maria Egueren Claro y Sencillo

voz de dngel rosa recién cortada

piel de rosa un dngel mirando al mar

crece el brazo de una rosa por eso una estrella nifia llora
ya encontré tu flor ayer mirabas demasiado al parque

el nifo cree que la cebra es un animal

la cebra es un jabén vegetal

y la rosa es un botén de nédcar

o una golondrina pintada en el mar el dngel solo

POEMA DE LA NINA Y DE LA FLOR

Sostengo dulcemente tu peso como brisa sobre una flor

bajard un dngel por tu forma la manana suena las golondrinas en los drboles
como cuando se caia la sortija de tu voz en el patio

a la orilla de tu piel hay un canto crecido

doy vueltas a mi pregunta la geografia es sentimental

inmersa en el estanque se abre tu sonrisa repetida

la Torre Eiffel a tu lado flor geométrica para los poetas puros

POEMA SURREALISTA DEL ELEFANTE Y DEL CANTO

Los elefantes ortopédicos al comienzo se volverdn manzanas
[constantemente

Porque los aviadores aman las ciudades encendidas como flores
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Mousica entretejida en los abrigos de invierno
Tu boca surtidor de ademanes ascendentes
Palmeras célidas alrededor de tu palabra itinerario de viajes ficiles

Témame como a las violetas abiertas al sol

COMPANERA
Tus dedos sf que sabfan peinarse como nadie lo hizo
mejor que los peluqueros expertos de los trasatldnticos
ah y tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor
ti que llevas prendido un cine en la mejilla

junto a ti mi deseo es un nifio de leche

cuando td me decias

la vida es derecha como un papel de cartas
y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros
por eso y por la magnolia de tu canto

qué pena

la lluvia cae desigual como tu nombre
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JOSE MARIA DE LA ROSA
(Madrid, 1908-Santa Cruz de Tenerife, 1989)
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ANTE LA ANATOMIA® DE PICASSO

El huevo fecundado en la curva de una matriz estética
es como loco grito en la distancia gris o
cisne que dormido, extravi sus huesos;
y la sonrisa de la graciosa fuente,
con sus desperezados brazos, con ojos en el torax,
vientre o rostro,
con los desnudos pies sin dedos ni ufas,
guardando el equilibrio en la goma de una sombra a rayas,
es como rio escondido en sus propias orillas,

de dientes regulares y estratégicos.

Ved la seguridad del pene joven, correctamente torcido
y estudioso, al que ofrece alimento una esposa sin falda,
con importancia de retérico medievo o escarabajo, que se contonea
-dignamente-, con su velocidad de ancas en pico.
Su cuello conserva unas lamentables huellas de chimenea
sin teja o ladrillo difunto
y al fondo todo un paisaje en la pantalla de cines paraliticos.

O aquel jazz-band frenético, que servidos sus senos
en un plato, trata de devorarlos febrilmente, de reojo
acechando una seta con cuernos,
que desfallece con distincién de rumba o borrachera.

Los muslos tiernos, partidos por la justa rodilla,
como raiz de muela agonizante, sostiene un ombligo
que de mirar con amarilla pena,
conmueve al triste clavo, zambo, tristisimo

con el cuello suelto.

Junto a este cldsico capitel, que es manco,

un casco de limén con alfileres
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como una carabela que vuelve a navegar entre coches y radios,
con la firma mesana de rosas de polilla,
sondeando el espacio con sus patas deformes,

vigas, como barquillos tostados y chasqueantes.

Ante la silla siglo XVIII, como dngel o
enamorado tisico perdido, siento la tentacién de acomodarme
y guardar el paquete de recuerdos
y subir y bajar en rueca deliciosa que mueve el lino
de cabeza blanca,
hospedarme en el feudal castillo a as de copas
y dejar
que la obscena mujer de juegos prohibidos
acuda a la batalla de los sexos
que ha promovido el dguila o paleta de tréboles y anteojos,
ante los dos amantes que son melocotones, champagne o cataratas,

risa o tierra sin nombre.

De vértices redondos,
con un craneo suspenso
la esbelta guillotina de rodillas infladas,
como senos repletos de existencias,
amenaza al eséfago —zepelin naufragado-,
entre la indiferencia o
el acero —tornillo de redondo hachazo en el cerebro-,
mientras las puas circulares como huesudos traseros
dejan al aire blanco,
la firmeza de una invisible pantorrilla
escrutando las terrazas virgenes, pobladas de tridngulos,
con sélo una vaina
desconsuelo de alondras y naranjas; de dedos enguantados
que se hunden en firmes y geograficas esferas.

Con el libro entornado entre los flacos miembros
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la dama, abanicando una sospecha
se inicia en la dulzura de un vino de asteroides
que le ofrece el jinete

en la tarjeta de sus globos colgantes y gemelos...

Jardines, macetones, pecheras de camisa,
reverencias y culpas —maniquies de nervios-,
Anatomia de Pecados Justos,
llegamos al final de un beso hueco

como nota de yerto celuloide.

MITIA

El ojo calvo de una alondra enferma
me observa muy detenidamente,
tal si hubiera algo extrafio en mis alfabetos nasales.
Error, pues tan sélo el perro
que ahora a mis pies ladra
entiende algo de gramdtica.

Esto y su voz juiciosa me preocupa hondamente.

El sol como una perdida bola de billar
anda de aqui para alld desconcertado.
No me extrafia: es viernes y nos hemos quedado sin hora,
gracias a la intervencién de un conocido asteroide,

cuya luz anénima delata drboles y espanta estrellas.
Ahora estd ella en lo alto de la escalera.

Un pie en el infinito, otro en un peldano
que llora desolado...
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;Habr4 llegado su hora? Tonterfas. Ya dije
que no habfa ninguna hora capaz de sostenerse.
Todas han caido, una detrds de otra,
en la versidn de mi bigote blanco,
irisado, como una patrulla de cazadores de ninfas,
muy recatadas ellas, pero con curvas lunares

en exceso tangibles. Menguantes o crecientes. Vdyase a saber.

Y temo perderla. Su genio, su sonrisa
que se abre y cierra tal un sexo excitado
complace a la charla de pajaritos tordos,
temblorosos, con sus pios sugestivos y

su cabeza ligeramente inclinada.

Pena es el diente que, solitario,
como un blanco balandro gravita en el mar
de sus labios amoratados, navegando inseguro

sobre el pan que atenaza.

Mientras, la habitacién se puebla de soldados,
y sus rezos se hacen mds lentos.
Extinguese la voz —flauta de agua-,
sus dos pies llegan al infinito
cuando en verdad, nadie lo esperdbamos.
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VERTICE DE SOMBRA
X1V

En el capricho de un lejano busto
como collar o tdnel,
una continuidad de lacre adormecida en fuego
despierta al infinito color pélido.
Sordas detonaciones, -ldtigos seducidos-
crueles, como secas tierras o corazones parados
por la alarma de senales invisibles,

siembran un agujero en el espacio.

Es una sensacién del ojo interminable de una curva
es como una actitud de frio cdsmico
tan frio, que la nieve entre sus rejos
tirita,
desvistiendo mis lejanos rincones sombrios
en que abrazados buques, silenciosos, deformes,
se abordan en un beso sin rotura o naufragio
en el que los colores no son labios ni rojos,

tal es la mutacién y velocisima.

Ya lejos se divisa al destefiido sol
como naranja ahumada o cobre que desciende,
que al guarecerse préximo
deja toda la luz, tan extremadamente pensativa
que no acierta el paisaje

por qué el hielo se extingue tan pausado.
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XIX

En las ondas abiertas que devoran las orillas inseguras
en los callaos, que desdibujan un azul opaco
de afirmaciones,
duerme la excitacién de un vago musgo,
falsas aguas-vivas de dulzura

de charcos, cabelleras en invierno.

Ese silencio de nubes, cargado de ldpidas impenetrables,
vertido desde el cielo
que la dureza del aire lo aplasta,
simula fijamente
un paisaje de grutas. Y ante él
se balancea un principio de burbujas idénticas,
-nifias gemelas, palidas y aburridas-.

As, al pensar en la brusquedad de una concha,
con sus simétricas divisiones,
no puedo utilizar el mirafondos,
porque se estrellarfa en la distancia brevisima,
y mis ojos
~cristaleras de catedral gética, fijos y veloces-
se hundirfan por esas hendijas de tortuga
o de arco iris milimetrado,
con una pena tan madura,
que, en su azul espionaje,

arrojarfan signo decisivo a la sombra.
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JOSE LEZAMA LIMA
(Campamento Militar de Columbia, Cuba, 1910-La Habana, 1976)
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AISLADA OPERA

Las peras para siempre sonreirdn en las azoteas
entre las muertas noches sin olvidos marinos.
En la aldea de techos bajos los gamos amanecen cantando,

como nifos profusos que vuelan por los recuerdos.

El tapiz que lefas en las esperas de las manos coloreadas,
de las voces rodadas hasta perderse por las espaldas,
de los frios dormidos sin nubes, sin escudos, sin senos escamosos,

sin los antifaces robados en la cdmara de los venenos.

Recordado tapiz, enjoyado por los donceles madrugadores,
saltando entre banderas con la cara quemada de los bandoleros,
con los guitarreros que les llevan agua a los caballos

y con las dormidas anémonas falsas de la mujer despreciada.

En las endurecidas endechas de las azoteas
que borraban las noches notariales
que si se abrian sobre la muerte, pestafas y peinecillos

grises del estanque recurvaban como un barco amarillo.

Para qué poner las manos en el estanque si existen las heridas de mdrmol,
si existen los aflos que se tienden como el morir del marfil en los pianos,
o del que vive separando el hastio de las armadas quejumbrosas,

del galope de un corcel ciego que come en las azoteas.

Para qué redondear la nieve de los brazos de la ruina moral
si los corales tiernos han de acudir a la cita de las cuchilladas
y los infantes han de remar al borde de los suspiros

que envian sus olas sobre un gran perro flechado.

Las joyerias que salvardn sus vidas,
sus preciosas vidas de cristal detenido y mariposas contadas,
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brillardn sintiendo sus pecados doloridos tocarse en el lamento o el insulto

con las oscuras caracolas recostadas en una mano tirada al fuego.

La noche perezosa despertard para recoger las playas
olvidadas junto a un sondmbulo que mira a todas partes sin odios.
El peine que adelgaza oyendo a las sirenas sus gritos entumidos

puede separar la aguja de la amistad de los espejos mal llorados.

Oh los bordes tan negros para las manos que se perderdn en el rio,
que no podrdn reconstruir la estatua de la mujer apagada
por las prisas de la mandolina sumergida hasta el talle del clavel,

errante en un mercado de matemdticos japoneses.

Las prisas se tenderdn en un equilibrio de gaviotas
sobre las pestanas o viva red de las inexactitudes
que han de gritar a las gaviotas paseando sobre techos de zinc y cabelleras

tefiidas y seguir aburridas sobre el mar apagado para el arco de viola.

Al brillar la malaria sanard el oido.
Quedaré escondido en el ojo de los naipes raptados,
ante una voz que anunciardn las samaritanas o las salamandras presas

en el temor de una muralla bordada de pobreza elegante.

Quedaré detenido ante el temor de incendiar las alfombras,
pero resultard un juego de manos y un itinerario de ajedrez encerrado
por el atardecer que palidece ante una coleccién de fresas

que en ruido de vitrinas al borde de los labios deshacen sus cristales.

Oh, c6mo manchan el peso tardio de los mandarines iletrados,
cémo despiertan entorpecidos los faisanes.

La invasién de las aguas se va tendiendo en pesadillas

sin despertar al escalar el surtidor o fijar un lucero.

En un solo pie, despierto en ruidos postreros de vuelos entornados,
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quedaré en una gruta recorriendo la precision de las tarjetas polares
despertando por los timbres ocultos y por el ruisenor
y

que despierta para brufiir sus pesadas canciones.

Pero alli un momento, un solo momento entre el adiés y el tdlamo.
Un momento de siglos que tardaré en desnudarme,
en quedarme hasta oir los pasos que van a romper el cdntaro.

Quedaré entre el tdlamo y el ruido del arco.

Por el cielo de ahora los toros blancos pasan con un muslo vendado.
Quedaré cosiendo insectos, despertado inseguro entre el tilamo y el ruido

[del arco.
;Para qué habrd largas procesiones de marquesas

si la traicién de la luna nieva un largo bostezo?

Una amapola sangra las manos al coger un insecto

entornado en el hueco que han dejado los recuerdos.

Si el surtidor se aisla y las amapolas ruedan,

los nifios con el costado hundido continuardn rompiendo todos los
[clavicordios.

¢Para qué habré venido esta noche?
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DADOR

(fragmento)

El agua era una afable sefiora, una esperada también.

Habliabamos del saber hecho instinto como en el canario,

y como asi se puede sentir la estrella

del misterio del parimiento y cuando nos despedimos

despidiéndonos del pafuelo.

En el otro salén, el cuaderno donde se establecia

el timbre de cada fruta fria; los sorbetes

donde hundiamos nuestros brazos como en una manga

que no es la nuestra, pero al final acariciamos

la cabeza del gato que se retira, espantosamente cortés.

Llovia, acercamos mds las banquetas hacia el centro de la mesa,

donde nuestros pelillos eran leidos como la flor de la escarcha.

Pero estdbamos los tres atin en el primer saldn,

la victrola desenfundaba un boggie lento como el colorete de la ceniza, y la
[cintura ladraba

en la persecucion de sus resinas indostdnicas.

Cuando el danzdn encendié las ldmparas,

la contadora atillo levemente, como un perro al despertar,

y el hombre de parpados lacrados y goteantes,

encendid un tabaco, desprendiendo avispas azules.

El nifio virgen que se acercé con los palillos de la suerte,

acaricio, sin tocatla, la sombrilla, trompo de la sefiora retenida.

El salén vacio movilizé sus cristales,

para apoderarse del aliento, no del infortunado signo,

pero todavia la palabra era de Dios y refa.

El nifio virgen que se acercd con los palillos de la suerte,

que no queria tocarlos, y empezd a bailar con el perro.

El danzdn curvaba sus capas arenosas

y lanzaba lineas como delfines llorosos.

Sabiamos que los pasos de la danza del nifio

no transcurrian dentro del circulo,
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pero sus labios resbalaban por el interior de la oreja del perro.
El perro descansaba recorriendo los dos circulos.

El billetero no regresa incomprensiblemente al Salén Alaska,
la musica le lanzaba el reto gimiente,

pero adormecido esperaba el regreso del can,

misterioso como una constelacién en las pascuas.

Pero nosotros sabemos que existen los dos salones.

Uno, para la musica que se retira

y los paseos del perro con la oreja doblada.

En el otro las brusquedades del acordedn,

detienen la marcha de los ojos alrededor de las pestaias de la sombrilla.

La guayaba no existente cooperé a la langueur de las bujias de la
[contradanza,

entonces surgieron los pasteles pelirrojos y su aroma de violin.

Sin ninguna alteracién como quien acaricia la yerba,

conversamos acerca del Espiritu Santo del faisdn,

que sdlo se bafa en los rios paradisiacos cuando estd en pareja;

del pisapapeles bovinal que busca la humedad del pozo

que no habla; de la sombra agujereada

por el girasol, vencedor de los aforismos de la calavera.

Tenfamos también que hablar del indescifrable suefio de la gaviota.

Uno de los acordeonistas salié a comprobar

si ya habia gelatinosamente escampado.

Su camisa lucia los signos de quien fue elaborado

para domar potros, pero tiene que deslizarse en el acordedn.
Comprobamos que cada mesa tenfa un resorte

para llegar al techo, como la mdscara

en una caja llena de etiquetas viajeras.

Mientras la lluvia contaba sus cabellos

y la sombrilla como un marisco buscaba la resaca lunar,
mirdbamos el salén vacio, donde un polvo de cenefas

rodaba con las mortecinas tazas en un fregadero
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hablador, que sumerge las interjecciones en la boca del diablo.
El humo desprendido por el acordeén

se espesaba como una muralla saltada por el perro

de la oreja doblada, por el jovial billetero de las cejas

de maiz, que parecia pulsar una voluminosa

viola en un tapiz medieval.

El lince inmévil mostraba en su bigote dos carbunclos,
desconocia la distincién de sus amuletos,

pero el infierno disefiaba la pausa banal

detrds del otro salén, raspado por el perro.

El infierno es eso: las dos méquinas que se seguian,
intercambiando los faroles con la espina de los gatos.
El champién pinchado en la paila de la nuca,

que resguarda la puntada en la hornilla del desayuno.
El infierno es eso: los fragmentos del pescado,

con su coronilla de camarones; silabas del bulbo

de la médula de la palma gelée; el esparrago

de la comedia de arte, métrica cremosa de flautines.

El perro del billetero se pasea por los dos salones.

En el Salén Alaska, con una toalla enrollada

en el brazo izquierdo, para taparse de las estocadas

de los hilos. Se afeitard en el bafo tibio.

Pero no, ya estd frente al espejo y mientras

pasea por sus mejillas, el perro lo descifra

desde el primer salén. El infierno es eso:

los guantes, los epigramas, las espinas milenarias,

los bulbos de un oleaje que se retira,

las dos mdquinas que se seguian, el Orfeo de Pergolessi,
los mozos recogiendo las migas ingeniosas en su fuga,
la puerta que se cierra como un #u#ti orquestal en el vacio,
mientras el japonés en smoking se inclina,

para recoger el clavel frappé, en el bostezo

de la cuarta dinastia de sus sandalias charoladas.
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PRIMERA GLORIETA DE LA AMISTAD
Para René Portocarrero

Tt sabfas,

que al aroma de la pifa era el vals del paladar;

que la reaparicién del juglar era en un patio del Cerro;

que el dngel y la tortuga paseaban por nuestras azoteas

en el mediodia, con la transparencia espesa de la piscina
invadida de cuerpos intocables en su embriaguez,

pues podias haber pintado la Legién tebana o La retirada
de los diez mil, pero preferiste llevar a tus banquetes
nuestra novela de bolsillo, donde la dama con un mantecado
sombrerén y un lazo para los mosquitos,

lanza el mantel en las confusiones del naufragio.

Cuando la luna desciende a los infiernos

o enciende las plateadas chozas incaicas en las altas rocas,
el juglar tiembla al elevar una escalerilla de copas,

soplando la alfombra que volard tirada por halcones ciegos.
El dngel que salta asustado, como si saliese de un cascarén
vigila la ciudad donde pasas el invierno,

donde planchas tus corbatas con la receta del Doctor Fausto.
Tus banquetes donde el hijo del carnicero sirve la jarra

al monarca de incégnito, reconocible por su indiferencia
ante el pescado de ojeras babil6nicas,

van recibiendo invitados, que surgen de un desfiladero,
escapados a las flechas de los persas minuciosos.

Parece decir:

las corbatas escocesas son un dije en la eternidad.

Pero dice:

la imaginacion es una casa al lado del rio,

y el rio es la primera ley de lo visible invisible,

que no se transparenta hasta que el dngel

se zambulle uniendo sus manos, mordiendo la mejorana.
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Cuando te mudas la ciudad habla por sus grietas,

pues las voces subterrdneas te soplan sobre las nuevas pesadillas,
que las brisas aconsejan en tus ventanas desdoblables:

la que va de tu pincel a la granada de Deméter,

la que trae Orfeo huyendo de las amazonas.

FRAGMENTOS

* Xk %

Nerviosos animalejos de sumergidas cabezas,

mueven las piernas como las lombrices avanzando por lo hiimedo,

caracteres de la lluvia a la salida del salén de otofo.

Alguien que espera que la verde mujer termine de dormir,

mientras las sonrientes paredes improvisan sus ventanas,

se abraza a la pierna reconociendo la esbeltez

de las antiguas humillaciones, desembarcando en una ciudad quemada
[por los persas.

El cuidador no podrd impedir que la bailarina saltase en la calle,

como la casaca roja de los museos no puede impedir la idiota policromia
[de las mariposas.

El gesto fiero del rubicundo también lo convierte en espectador

y tener que romper el farol para extinguir las candilejas.
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Alguien pasa por el medio, y asi consigue el espectador que no aplaude.
La anterior lluvia encera el piso, riesgosa leccién

para el rubiales que atiesa su contemplacién en un entreacto trabajado.

LOS DADOS DE MEDIANOCHE

El fragmento dafiado se subraya al mirar en torno

y recrearse venecianamente en la identidad de su mirada:

la diferencia de tonos por la distancia es su silencio.

El fragmento cuando estd dafiado no reconoce los imanes

furiosamente se encaja en la esfera que giraba

impulsada por la rueda de otro apetito, de otra penetracién irreconocible.

El didlogo carnal en el dafado, la doma circular de sus palabras,

no cae en el misterio suspensivo de la otra noche flechada en el

[desembarco,

sino se desliza errante preguntando de excepcién y de ruptura;

el pez relimpago no penetra en el bosque donde estd adormecido.

El fragmento de apetito estd tirado por el centro de la esfera, su hambre

busca el alimento que lo abarque, la investidura del ceremonial

de las estaciones donde la linea del horizonte es siempre un enemigo.

El fragmento que estd dafiado desconoce el sentido de su marcha

y no puede caer en la plomada de su espina central,

pues su ceguera estd fria y se detiene

y carece del nacimiento de la irradiacién, errantes ojos despedidos

de su centro para ser tan sélo el contorno de su chisporroteo,

pero sin que la chispa una la cabellera del agua cayendo

y por las danzas de la hoguera que caminan hacia la desmesurada silla por
[la que repta el delfin.

296



ENRIQUE MOLINA
(Buenos Aires, 1910-Ibid., 1996)
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AMANTES VAGABUNDOS

Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido

Pero un poco mds lejos hacfa nada

Estdn las [dmparas de viaje

Temblando suavemente

Los hoteles de garganta amarilla siempre rota

Y sus toscas vajillas para el suicidio o la melancolia
-iOh el errante graznido sobre la cumbrera!
Dormiamos al azar con montafias o chozas

Bajo las altas destrucciones del cielo prontas a arder con un fuego inasible
Junto al drbol de paso que se aleja

A menudo asomados a ventanas en ruinas

A balcones en llamas o en cenizas

En esos lechos de comarca

La lluvia es igual a los besos te desnudabas

Girando dulcemente en la oscuridad con la rotacién de la tierra
Belleza impune belleza insensata

Pero sélo una vez sblo una vez

Juega el amor sus dados de ladrén del destino:

Si pierdes puedes saborear el orgullo

De contemplar tu porvenir en un punado de arena

iCudntos rostros abandonados!

iCudntas puertas de viaje entreabriendo su llanto!

Cudntas mujeres que la luz ahoga

Sueltan sus cabelleras de regién indeleble besada por el viento
Con aves inmoviles posadas para siempre en su mirada

Con el silbo de un tren que arranca lentamente sus raices de hierro

Con la lucha de todo abandono y de toda esperanza
Con los grandes mercados donde pululan cifras injurias legumbres y
[almas cerradas sobre sus negros sacos de semillas
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Y los andenes disueltos en una espuma férrea

-Desvario tiempo y consumacién-

Tumba de viejos dias

Bella como el deseo en las venas terrestres

Su fuego es la nostalgia

La celosia del trépico tras la cual hay arafias cortinas en jirones y una vieja
[victrola con la misma cancién inacabable

Pero los amantes exigen frustraciones tormentos

Peligros mds sutiles:

Su pasado es incomprensible y se pierde como el mendigo

Dejado atrds en el paradero borrascoso

LA VOLUPTUOSIDAD DE LAS AVES MIGRATORIAS

Tan lejos de la felicidad de las familias
Como la mendiga que riega los geranios con un liquido fosforescente
Como los pies de la aventura sobre el ndcar de lo imprevisto
Nos amamos en la casa que corta todo lazo
Un lugar de hierros al rojo
Hierro de canciones de mar de ndufragos de golpe de suefos contra los
[arrecifes de cocina ennegrecidos por el uso
Y las ldmparas colgando de los mdstiles de la techumbre
Con el secreto de las aves migratorias y el viento que provoca una sed
[inextinguible en esas cabezas de fuego cercenadas sobre un haz de lena
Siempre rodeados de tentdculos marinos ramificados sobre el lecho
Pues allf palpitaban como un diamante vivo todos los espejismos del ocio
En esos pianos de la marea llenos de plantas ocednicas cuyo perfume es la
[musica de la nostalgia
Y en una ampolla de cristal sobre el estrépito de los muelles a cada partida

[licuaban su sangre las reliquias de la noche venerada por los amantes
;Oh Dios mio!
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Demasiado feroces demasiado azuzados
Donde jamds la Rueda de la Fortuna deja de tender sus brazos
[perpetuamente jovenes y amenazadores
Y nunca tocamos un objeto que no se convirtiera en polvo de idolatria
[sobre los sentidos
Y nunca hombre ni mujer se destruyeron tan apasionadamente en el
[esplendor de su amor
Asi conocimos las férmulas de la locura
La pasién de los perros vagabundos
Frases ininteligibles que sélo las caricias descifran
Las lluvias y el desenfreno de la noche
Y las 4guilas ardientes que caen de pronto sobre los cuerpos queridos para
[tributarles su célera
En las barcazas de plumas varadas a modo de lechos sobre la arena de los
[dormitorios
Con esas nubes de insectos como grandes esferas que hacen tan bella luz
[suspensa en los lugares mds perdidos de este mundo
Iguales al farol de ciertos carros con largos ejes de canciones en ruinas
[recogiendo los despojos de la tormenta
(La ventana se abrfa a una neblina misteriosa de color azul palido
Que pegaba a los vidrios su rostro de nifia embellecida por el frio
El piso era un colchén de hojas rojas con el tornasol de la hermosura
[inalcanzable
Con la fascinacién de los abandones sibitos

Y restos de aves marinas preferidos a todos los juegos de la memoria)

CANCION AMARILLA

Tenfa el suefio
Sus bellas cavernas sagradas
Tenfia los labios dvidos

El gusto de estar de pie
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Tenia los gestos impuros

De recoger migajas sombrias

Siempre esos labios que no tuve nunca
Una ausente mujer a mi lado

El terror de las metamorfosis

Tenia lo oscuro para ver

Los espejos con aire de ladrones de ninos
El dado de la aventura

La llanura de esos paises

A los cuales se llega caminando hacia nunca
Cubiertos de nidos sin duefio

Cubiertos de pueblos que se alejan

Y estoy aqui con toda mi alma
Mientras la tierra me circunda
Con su cajén lleno de sal

Para guardar las grandes rosas

ESCENA DE TORMENTA

Heroina invisible

Vestida de mendiga con coronas salvajes en un antiguo romance

Haz la sefal al amante tras la ventana en la casa desierta

Con un candelabro de lobo entreabriendo sus fauces en el viento

En la lejania de las rosas

Te precipitas al escenario iluminada por la locura

Cantando tu vieja aria de lluvias

Desvanecida por el aplauso de los afios

iOh!' Y sin embargo tu rostro perfumado por el aliento de esas planicies
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[sin fin que se recorren en un beso
No deja sospechar tu extravio mientras la ola te arrastra entre los enormes
[telones de la muerte
O escoges esa almendra sombria que no se abre jamds en este lado del
[mundo
Pero toda la escena estd llena de escombros
Y flores rotas sollozos y bebidas bajo esta ctipula de vientre de barco
[suspendida en ruinas sobre un salén saqueado donde se cruzan
[los caminos
Con vieja sangre de comedia
De fango
De plumas erizadas por la sal del olvido

iP4jaro! Yo s6lo duermo en los rincones a donde llegan los cantos ajenos
[las voces de los desconocidos y los juramentos de esos
[mdrtires hechizados por la ternura de lo imprevisto
Donde nunca se posa el buitre ambiguo de la costumbre
Lejos de la vajilla entre las estatuas mojadas por el mar
Mientras resplandecen de nuevo tus antiguas cabezas
Restauradas un instante a la luz de la luna:
La cabeza sonriente en una jaula de raices
La cabeza cubierta de lentejuelas nocturnas sobre una piedra de carnaval
[pintada de escarlata
La cabeza de cielo de abismo en la que una gaviota no cesa nunca de caer
Cuando te llamo algunas noches muy lejos
Con una emocidn sin nombre a la vista de una bujfa o de una hoja de
[afeitar cuyo significado se pierde de pronto como tus pisadas
Y el espectdculo de la dicha me exalta como esos mensajes celestes que
[impulsan a la manada a perseverar en la lujuria del hambre
iPdjaro! Nada mds bello que la piedad materna perdiéndose en el alba
[hacia un lugar futuro donde los dias dejardn caer todo

[su peso con una ldgrima
He allf los cerdos del vals al claro de luna
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Yo me unia a los cazadores de piojos

A los saqueadores de tumbas

A los desesperados por la esperanza

En los lugares cdlidos como la tempestad

En las guaridas donde adllan los trenes

Donde las grandes serpientes que cruzan el cielo

Se enlazan en mi corazén formando un monograma misterioso

Deslumbrador como el infierno

SANGRE VIVA
A Luis Seoane

Después de verte abrir la vieja casa del planeta y cargar su cielo de pdjaros
y su tierra de tumbas

y deslizar en los acontecimientos de la primavera tus regueros sin
memoria para poner un fuego de yegua en la habitacién que se
bambolea en las corrientes del cielo con el despertar perezoso junto
al tesoro irradiante de otro cuerpo en incomparables mananas con
un terrible tajo en la garganta

en ciudades némadas y lugares que se escurren bajo mis pies y el
rumor de las eternas ruedas del afio sobre toda comarca y sery a
orillas de cualquier cementerio y en cualquier guarida de amantes
depositada como un fardo sobre los hombros de la tierra y en la
que haya muslos que se entrelazan y ellos se desvisten para resplan-
decer como el océano libres hasta los huesos y mucho después en el
bisel del dia el brazo desnudo se dobla en lo alto sobre la cabeza de
la mujer con una chispa de sol en el codo mientras se peina ante el

mundo con el liquido del azul y el rojo abisal de los besos
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;Oh sangre viva todo lo espero entonces de tu terror y de tu hambre!
el fésforo blanco de los muertos en sus vagas terrazas donde adllan
los perros
y tanta delicia sombria en la cintura del instinto
la idolatria la revelacién la sensualidad
jesas manos ardientes que de pronto deslizan la almendra de la luna y el

olor de la noche!

Sangre mia trizada y eterna en tu resplandeciente corazén inexorable

tormenta erizo sagrado

no quiero otra piedad que tu amenaza otra ley que tu grito siempre bajo
la mira del cazador siempre a punto de caer de huir de retorcerte
bajo la planta de Dios

madriguera tentdculo

con el chasquido de la escollera y las calles saturadas por el azafrdn de los
bares y dando paso a la caliente reverencia del vino y esos atatdes
que circulan en el trafico entre tu llamarada carnal en su radiosa
desesperacién y uno enloquecido en medio de santas gentes desco-
nocidas en la soledad de tus fermentos y el miserable testigo de los
goces ajenos en vastos lechos tendidos sobre la lujuria volcdnica del
mundo soplando todo su imposible y su pasién sélo cumplida en el
hambre llena de encuentros de correrfa y de cosas que se escapan

iOh hermosa sangre acechada en mi alma por tantas visiones divinidades
suefos y exorcismos! Y sobre los tenderos de negras venas aterrados
por tu grito puro

en la absoluta manigua animal de mi cuerpo

amo sélo tu reino

tu desgarradora mueca en la hierba

esas camaradas feroces que comparten con nosotros el pan del desierto!
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RESPIRACION NOCTURNA

Sin embargo basta un gemido para corromper tu inmensa maquinaria

noche que presides las metamorfosis de esta habitacién podrida por la
luna

igual a viajes hechizados ciudades falsas y la atronadora antorcha del mar
ardiendo locamente en la sombra

y esos escaparates de tren en suefios con cosas ya acostumbradas a mi
vida:

situaciones de trdnsfuga

amistades dementes en restaurantes desvanecidos

la familia con su tosco nifito alrededor de la vajilla enferma el huevo
lejanisimo y tus manos partiendo el pan azul entre los muros

tantos pesados resimenes del viento

tantos crujidos del mundo

vértigos

hambres

y la lista deforme llena de viandas donde apenas se enciende la negra
ldmpara de algunas sopas indescifrables que humean en lo més

hondo del ano

Pero todavia bautizas con nombres salvajes las flores la costa y las piedras
que fueron inocentes en la luz

joh noche perdida en la desnudez del mundo!

verde hormiguero en marcha

cubierta de plumas y de briznas como los dioses que se revuelcan en los
cubiles de la jungla

iAh fiera solemne de las estrellas!

lame las criaturas violentas que circulan en tu grito

el suefio de los huérfanos deja caer en ti todas sus hojas

y hay una gota de sangre de délmenes en tus labios

como el fésforo vago que ilumina en la estela el rostro sin duefio de las

olas!
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Noche mia tierna desnuda

con cabeza de tigre

en la maleza de las tumbas

lava mi pecho con el polen de la tormenta

hiindete en mis costillas

cibreme con una piel de leyenda de campesinos

dime adids sobre mis ojos con ciudades que se abren como frutas

mientras jadeo en un musgo de sentidos ansiosos que palpan en lo oscuro
el revés de la trama

aqui donde se sella para siempre el pacto del hombre y el miedo

la alianza de las venas y los astros

LOS DIBUJOS DEL MURO

De ldmpara a ldmpara, de dia a muerte, con plegarias de raices
que se desprenden, el fuego de los rostros se reparte a lugares
hambrientos que atllan, a labios que los conjuran con nombres de
idolos, habitaciones, atatides, hoteles del sol como un brazo de mar

tendido hacia las supersticiones y el olvido.

Rostros que llevan més lejos que cualquier camino, se incendian entre los

tapices, jalonan los bordes del mundo.

Rostros hacia la tierra como un muerto, hacia la noche como una
linterna, hacia el alma como una galaxia de pasién, viudeces, ro-

mances agrios, climas, separaciones.

Rostros barridos por el viento pero cuyos hechizos retornan como un
zodiaco de piedras palpitantes, cuya ternura cruel desliza una
amenaza de paisajes, un ondular de sibanas y humos, voces
entrelazadas a la geografia y al sacrilegio, tinieblas del corazén de

los muertos, expresiones de cpulas, amaneceres pasionales, bocas
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lluviosas que exaltan la intemperie, sonrisas entrevistas como una

brasa instantdnea sobre la palma viva del instante.

Facciones de naufragio en el infierno adorable de las superficies, entre las
inspiraciones subitas de lugares que se evaden con sus silabas de
esperma, su clima de flores migratorias, astros, y sus cimientos

errantes fundidos por las ldgrimas.
Rostros vampiros al olor de mi sangre.

Rostros de espuma contra el filo de Dios, de un dios de concha de tortuga
y de pedernal de tétenes, oh bellos rostros sin otro juez que sus
gestos, pintarrajeados con los aceites de la tierra, nuestros Gnicos
trofeos sobre el derrumbe inacabable de los elogios, entre las frus-

traciones embriagadoras de nuestras vidas.

Ahora que brillan en su carne bajo la aurora de sus cabellos, ahora que
desnudan sus facciones eternas entre los tesoros

humeantes de la cosecha.

NOCHE NOCHE

Fardo de tribunal himedo miserable fardo de procesado sobre la tarima
de gelatinosas callejuelas en el sérdido tribunal de piedras conversa-
ciones de sanatorios y hoteles el embarcadero y las piernas heladas
del cementerio pegadas al suelo largo a largo

pero mds lejos un punado de llamas en la cocina del malecén un
dormitorio enfermo y desnudo en el brillo de la ddrsena un hueco
de ausencia abriéndose en todo rostro y en todo gesto y asestando
en el pecho su larga hoja y su stiplica con el terror de las comunio-
nes perdidas y los encuentros indtiles

Fardo de pelambre de escaloftio
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sobre la leche roja del muelle

iVen violador ladrén de olas envuelto en la lluvia de tu instinto en busca
de esta llave prodigiosa

que abre el jardin de los barcos y los arrabales del puerto

con bellas herejfas

lavando todo pecado con una sola brasa de esas bocas carnales que
destilan el licor de los astros y repiten injurias y vociferaciones

porque estamos vivos!

;Oh estamos vivos!

iVen merodeador saquea este fardo que nos ahoga y donde algo se
oculta con un ruego abominable que amenaza y solloza y hace girar
su viejo fondgrafo de presidio

abre de par en par su hormiguero y esos blancos senos de pronto
descubiertos y los brazos melodiosos que surgen del lecho falso de
viejos aguaceros de lujuria y todo ese oscuro andamio de amor y
de suefio bajo esa roida piel de mulo y de tienda de la meseta que

cubre las cosas!

ANIMALES INTIMOS

Espiritus desalmados en el fondo de sargazos y desechos de la
habitacién

Antafio otros amantes partieron aqui el pan de sus gracias con la
noche

De estos flacos muebles

Que la memoria de los muertos gusta acariciar largamente

Sus dobles lascivos en el espejo carcomido la mitad irreal de sus
encuentros frenéticos

A los que invoco para exorcizar con su imagen que exaltaba la
voluntad del fuego en este lugar donde sus corazones latieron

Huésped recién llegado
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Atn desconocido para los poderes de esta guarida mercenaria

que de pronto se puebla de animales perezosos

Bestias con ojos de ola y de via férrea que se abren de par en par
en lo profundo de la sombra

Con duras lenguas de cuchara en un comedor de otro pais amor-
tajado por las moscas

Animales de sopa

Cubiertos por un caparazén gris de insomnio de grito

De adiés en la lluvia piojos de ascua y de calendario bestias de
caderas viscosas y ambiguas enemigas de la certeza

Con rostros de hormiguero deshecho

Y un soplete oxhidrico en el sexo la pavorosa llama azul que
empuifian los soldadores de ataddes

Bestias que esparcen el rumor de un sordo remate de objetos an-
tiguos y deteriorados erizos enormes con tocas o tal vez cerdos que atllan
espantosamente

Al penetrarles en la garganta un largo cuchillo

Después del balance baldio de toda ausencia las manos cruzadas
sobre el pecho

De qué antro de mi ser de qué deforme ladera

De qué espléndida zarpa nocturna que deja al descubierto una
orilla del caos

De qué musica desesperada bajo la méscara de polvo de los anos

Surge esta compania

De mintsculas raices arrancadas

Animales que roncan y jadean y estallan de pronto en la noche

Donde su aliento labrico y cdlido

Elabora un veneno de cosas usadas un negro aceite de lo absurdo

Cruel como la impotencia y el recuerdo.
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LUIS A. PINER
(Gijén, 1910-Madrid, 1999)
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ENTRE LA COSTUMBRE DEL SUELOQ...

Entre la costumbre del suelo y el destino de tu mirada

un dudoso pdjaro de fiebre tramita dos o tres colores

ante el peligro de que de pronto despliegue el
[pensamiento

las anémonas suficientes para paralizar las fibricas

Es la ciudad donde la lluvia instala su conflicto sentimental
agregando un poco de azar a sus espuclas

A pesar de la guardia montada en los ojos de los astrénomos

la ternura menor de los taxis consume y disgrega toda tentativa

[celeste

Es la ciudad mientras tu corazén es como un bosque
en que el tiempo adelanta sus dedos crédulos
en que tu corazén extraviado entre los dias ablanda la tierra detu carne

de tu carne que castigada por el rigor del suenio se hace espejo

Los campos llegan tarde a nuestros pies y al cielo nuestras cabezas
y por esta poca tierra que acosa al atardecer tu corazén
haciendo breves duchas de muerte contra el color con que

[cubres las flores
yo te siento morir estrangulada por los circulos terrestres
Es la ciudad pero ti no me creas Mi cardcter no verterd silencios
pero transpira cémodamente animales domésticos y entreacto
Si mafiana el arco iris retine sus huestes para atraer los viejos

[minerales

sdlvate ti ofuscando con bruma de tu pecho las ciudades y las rosas
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CLIENTE DE ANATEMAS AZULES...

Cliente de anatemas azules prédigo de cdlculos nubosos
naipe a naipe el clima aparece en tus pliegues de razén
cayendo como un mensaje que juega a perturbar tus costumbres

mellando la luz de los cdnones con mezcla de aguas hostiles

Y cuando la paloma que fertiliza tu epidermis

volando angustias maternales te devuelve al paisaje

ya a tus espaldas la caza organiza en un alba discreta de
[aprendiz

un gris espeso de desfiladero una lluvia de sabito abandono

por donde melancélicamente vas hundiéndote

como pradera que se filtra por su verde tradicional

en un silencio ceremonioso de suicida

Se propaga en tan profética desnudez

la idea del hombre formando pequefios sistemas

Se va y se viene entre el cielo y la tierra

cerrando cuantas puertas pudieran salvarte

Sobre todo las que comunican con alta mar

Se teme que en tu fondo desperdiciando la tierra mds intima

se permita el paso de la luna en el reflujo

la luna experiencia de rosas podridas pudridero de vientos parados

que cierra el mar por no asustar el alba sondmbula

cazando continuamente y hablindonos un dialecto delgado
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que llena de rodeos y otofio su lengua

Los animales no cambian de propésito por eso

Se aturden como personajes trégicos frente al reloj
y caen como suefios por la abertura de tus parpados

que disparan el perdén de un discreto destino

Sélo a veces se profetiza envejeciendo un poco las tintas més
[tenaces

y se juega a los naipes la bruma sobrante

y no siempre regresan a su cristal las palomas

que a veces reciben el anatema en alta mar

Sélo tt cuando logras el ancho suficiente para hacer historia

puedes disculparlo todo sin peligro de inundacién
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ABORREZCO EL METAL DETU VOLZ...

Aborrezco el metal de tu voz

y las montafias que patinan en pos de los turistas impedidos

y las sierras donde el alba fabrica diariamente su poco de
[nieve

y el hombre que da la vuelta al mundo con ojos de acuario

y los nimeros abstractos que traen la predestinacién

y la doncella que mistifica su pecho con algunas golondrinas

Contra tu corazén espinoso conjunto de acontecimientos

[luminosos

contra la noche en cuya llanura reposan horizontales las

[montafas

yo hablaré desde ahora en pdjaros a falta de mejor saliva

Quiero un mundo de piedras amables sencillamente

en un aire tan efimero que ni dngeles necesite

Un mundo sin palabras para ahorrar los colores

y un elefante que pose delicadamente y sin recelo su trompa
[sobre el jazmin

Y después de esto aborrezco no importa qué

Acaso también tus piernas ventajosas de lluvia enrarecida
Aunque cuanto se diga equivalga a un quitarse los guantes
no debo hablar mds bajo de lo que permite la temperatura
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Quiero instalar un termémetro en la més bella palabra
y un maniqui ligero para los cielos antiguos

limpiando esa poca ceniza que deforma los bolsillos del alma



EMILIO ADOLFO WESTPHALEN
(Lima, 1911-Ibid., 2001)
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HOJAS SECAS PARA TAPAR...

Hojas secas para tapar un limite de inolvidables rumores
El otofio tiene el desencanto del que todo busca

Unas pestanas anuncian la hora més a la altura del vago ruisenor distraido
Evidencia

Memoria

Sin memoria

Aparecen los dias con alguna nostalgia

Tal vez nunca se ha dado mds el otofio a la angustia del hombre
Los periédicos anuncian una buena cocinera

Un canario

O un perro amaestrado en el arte de pelar las cebollas
Nadie dice buenos difas al cortejo finebre

Ni a los bueyes asesinados para satisfacer una conclusién
El preciso momento

La imagen de las aves sus picos de suefio barbaro

El otofio no tiene secretos

La noche se aisla de los drboles

Las alas cubren el suefio

Los ocultos picos

Pequefios aunque hagan signos pequefios signos hacen los picos
No temas

Esta es la salida

Yacian atravesados

El asesino el asesino el asesino el asesino el asesino el

No es que

No si mi mano no ha tenido historia

Ni sabe mas del otofo

Que la preponderancia de aves

Hojas secas

Plumas muertas

La sangre cubre los drboles

Elsilencio se pinta una extrana figura
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Medita en el destino de una linea para arriba

O para abajo

Siempre concluye en paralela a la muerte de los cisnes
Esto no tiene explicacion

Si te pones el pulgar a dos centimetros de ese mismo pulgar
El otofio no quiere morir

Yo también tengo pico pico pico

Un dfa no hay flores y el otofio se sube a una nube
Los brazos son finos si no fuera por esa linea

Acaso oyera mi corazén

Estd declarado a sus resonancias

A las de otro corazén

Este es el destino del otofio

Su presencia y una luna que aparece de para llegar a
Es una falsa espiral para cazar insectos

Se llega de

O una estampa triste el otofio una vaca

La foca usa navaja de afeitar

Pero todavia es més triste la cancién del loco

Cerca de la arquitectura frfa de una mujer anunciada
Por el pico las hojas el otofio

La foca baila mejor que el otofio y su sangre es mds dulce
Las muchachas tienen una ausencia o un violin sin cuerdas
Mire usted ésta sin rabo

La otra alarga el pie insigne de silencio

Quien pinta el suefio con sangte de buey de otofio
Las muchachas son mds dulces

Hay que pasar

El agua llega a las barbillas

Es mds dulce

Hay que pasar no olvides

Cudnta sangre y no agua

Cudnto olvido y no otofio

La dltima elegia de las hojas muertas
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UNA CABEZA HUMANA VIENE...

Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
Tenso se detiene el aire

Vienen lentas sus miradas

Un lirio trae la noche a cuestas

Cémo pesa el olvido

La noche es extensa

El lirio una cabeza humana que sabe el amor
Mis débil no es sino la sombra

Los ojos no niegan

El lirio es alto de antigua angustia

Sonrisa de antigua angustia

Con dispar siniestro con impar

Tus labios saben dibujar una estrella sin equivoco
He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa
Td no tienes temor

Eres alta de varias angustias

Casi llega al amor tu brazo extendido

Yo tengo una guitarra con suefio de varios siglos
Dolor de manos

Notas truncas que se callaban podian dar al mundo lo que faltaba
Mi mano se alza mds bajo

Coge la tltima estrella de tu paso y tu silencio
Nada igualaba tu presencia con un silencio olvidado en tu cabellera
Si hablabas nacfa otro silencio

Si callabas el cielo contestaba

Me he hecho recuerdo de hombre para oirte
Recuerdo de muchos hombres

Presencia de fuego para oirte

Detenida la carrera

Atravesados los cuerpos y disminuidos

Pero estds en la gloria de la eterna noche

La lluvia crecfa hasta tus labios
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No me dices en cudl cielo tienes tu morada

En cudl olvido tu cabeza humana

En cudl amor mi amor de varios siglos

Cuento la noche

Esta vez tus labios se iban con la musica

Ortra vez la musica olvidé los labios

Opye si me esperaras detrds de ese tiempo

Cuando no huyen los lirios

Ni pesa el cuerpo de una muchacha sobre el relente de las horas
Ya me duele tu fatiga de no querer volver

Tt sabfas que te iba a ocultar el silencio el temor el tiempo tu cuerpo
Que te iba a ocultar tu cuerpo

Ya no encuentro tu recuerdo

Otra noche sube por tu silencio

Nada para los ojos

Nada para las manos

Nada para el dolor

Nada para el amor

Por qué te habia de ocultar el silencio

Por qué te habian de perder mis manos y mis ojos
Por qué te habian de perder mi amor y mi amor
Otra noche baja por tu silencio

NO ES VALIDA ESTA SOMBRA

No es vélida esta sombra
Despertad pequenos rios

Cuando yo os llevaba en los brazos
Y mirabais con ojos mds puros

Me he dado contra mi cuerpo
Qué dura sombra
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Mi garra no te alcanza

En esta ausencia quién me ha mordido

Llevo un siglo bajo la sombra

La noche crece y nadie crefa que creciera tanto

Nadie oye estos golpes pregunto fuera

Tan hondo como la mina tan hondo como mi cuerpo
Resuena tan fuerte el silencio

Tan tristes estas ldgrimas que no han de cruzarse nunca
Me levantaba o es que cafa mds sombra

Quién creyera que tanta noche encerraran tus ojos

Me ha ahogado esa hondura negrura

Recuerdo un hombre que daba sus pasos

Miraba y habia cosas

Pero

Cosas o eran cosas o eran

No recuerdo

Un hombre miraba

Si pudiera partir en dos este suefio

Una parte para el dolor

Otra para encontrar

Aunque fuera una imagen difuminada borrada

De hombre que supiera algo mds que dar unos pasos
Que mirar algo que se aleja tanto de ser un 4rbol
Como un pensamiento que regresa de ser un pensamiento
Se despega una nada tras otra

Crece una nada sobre nada

Y habia rios que se iban en vueltas y derechas

Y habia drboles con algo mds que ramas y algunas hojas
El sol no hacfa en vano su camino

Y tantas risas me dijeron que la luz también nace de sonidos entrechocados
Pero c6mo has vomitado ese mundo

Y ahora si vas a la deriva o si no derivas

Nada alcanzas y una sombra llama a otra

Uno masca nada suena
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Masca sombra con sombra da golpes

Me habré perdido en mi cuerpo

Acaso las tinieblas andan de puntillas

Y td vas en su seno

Toda la noche eran unos puntos inmensos

O eran ojos o eran noches sin estrellas que me sorbian
Apagaban las madrugadas

Me deslumbra tanta noche

La muerte que mira con los ojos de los vivos

Los muertos que hablan con los loros de los vivos

Cuidado no despierten no duerman cuidados

TE HE SEGUIDO...

Te he seguido como nos persiguen los dias

Con la seguridad de irlos dejando en el camino

De algin dia repartir sus ramas

Por una mafana soleada de poros abiertos
Columpidndose de cuerpo a cuerpo

Te he seguido como a veces perdemos los pies

Para que una nueva aurora encienda nuestros labios

Y ya nada pueda negarse

Y ya todo sea un mundo pequeno rodando las escalinatas
Y ya todo sea una flor dobldndose sobre la sangre

Y los remos hundiéndose mds en las auras

Para detener el dia y no dejarle pasar

Te he seguido como se olvidan los afios

Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento
Y el mar sube més alto que el horizonte

Para no dejarme pasar

Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades
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Llevando el corazén secreto y el talismdn seguro
Marchando sobre cada noche con renacidas ramas
Ofreciéndome a cada réfaga como la flor se tiende en la onda
O las cabelleras ablandan sus mareas

Perdiendo mis pestafias en el sigilo de las alboradas

Al levantarse los vientos y doblegar los drboles y las torres
Cayéndome de rumor en rumor

Como el dia soporta nuestros pasos

Para después levantarme con el bdculo del pastor

Y seguir las riadas que separan siempre

La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros

Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente

Te he seguido por una sucesién de ocasos

Puestos en el muestrario de las tiendas

Te he seguido ablanddndome de muerte

Para que no oyeras mis pasos

Te he seguido borrdndome la mirada

Y callindome como el rio al acercarse al abrazo

O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida
Y ya no me quedara mds que ofrecerte

Me he callado porque el silencio pone mds cerca los labios
Porque sélo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales
Porque sélo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas

Y asi te sigo porque sé que mds alld no has de pasar

Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual

Porque en mi la misma fe has de encontrar

Que hace a la noche seguir sin descanso al dia

Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejard de los dientes
Ya que alguna le ha de estrechar

Como la muerte estrecha a la vida

Te sigo como los fantasmas dejan de serlo

Con el descanso de verte torre de arena

Sensible al menor soplo u oscilacién de los planetas
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Pero siempre de pie y nunca mds lejos

Que al otro lado de la mano

HE DEJADO DESCANSAR...

He dejado descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los drboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corrfa entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

O como la memoria al bajar las mareas

Algunos ojos extrafos sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella
No me oyes més leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y ni el aire me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir més fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

Y las ciudades que callan para que no las aperciba
Y el bosque que se abre como una mafnana

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos
Bella ave que has de caer en el paraiso

Ya los telones han caido sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso
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Corza frégil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho

Ya los cercos estin enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los mios

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
Mi cabeza he dejado rodar

Mi corazén he dejado caer

Ya nada me queda para estar mds seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tiemblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya que no tengo manos que se cojan

De lo que estd acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

Si ya hemos leido la dltima hoja

Y la musica ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los rios te cierran el camino

Y las flores te llaman con mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estio suena como un deshielo por los corazones

Y las alboradas tiemblan como los drboles al despertarse
Las salidas estdn guardadas

Rosa grande ;no has de caer?

POR LA PRADERA DIMINUTA

Por la pradera diminuta de una voz flotando en los aires
Con el peso liviano de los planetas lucidos por las flores

Entre las ensefas de los dias desarraigados y a la deriva
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Sobre una sucesién de mares labrados a maravilla

Con el canto de las aves como cauce y lecho de las barcas

Y la cola del pavorreal como nimbo de las mds pequenas cosas
Los caracoles transparentes las algas de porcelana

Los dedos cercenados de los nifios y los dedales nacidos
Bajo la corteza de los hongos entre los fangales

En la cabellera enredada de una nifa en la via ldctea

En la entrafia misma de la musica pisando

Con el sol contra nuestros pechos ahondando

Dejando correr la sangre como un rio bueno

Porque es la misma la que yo recibo y tti llevas

Y las mismas florestas resuenan en nuestros gritos

Y las mismas palomas reposan sobre nuestros ojos

Y las mismas flautas nos recorren para establecer nuestro dominio
Volviendo la luna sobre los caserios

Y las serpientes sobre los bosques

Trayendo el cielo sobre nuestra ventura

Salpicando su espuma nuestras playas

Los 4rboles febriles continuando su vida en nuestras venas
Las alamedas inclindndose al compds de nuestros corazones
Tt como la laguna y yo como el ojo

Que uno y otro se compenetran

Tal el 4rbol y la brisa tal el suefio y el mundo

De la noche cogiendo la profundidad y del dia la extensién
A qué cuevas huyendo contra tanto resplandor

Dia que nunca te mueves cielo que por nosotros caminas
Rios que no sabéis herir y barcas que se agolpan en nuestras entrafias
Las bocas flotan como los signos del zodiaco

Los brazos se entrecruzan como flores sobre las aguas

Las frentes siguen las corrientes y los ojos nada separan

Es la gloria llameante que descansa en nuestros cuerpos
Levantando sobre el combate atroz de la tiniebla y la luz
La ensena de la santa compafiia y las miradas quietas

Es la gloria caida a nuestros pies
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Es el triunfo llagado como un crepusculo subterrdneo
Cambiando de estacién en el corazén del azogue
Como una rosa ahogada entre nuestros brazos

O como el mar naciendo de tus labios

MUNDO MAGICO

Tengo que darles una noticia negra y definitiva

Todos ustedes se estdin muriendo

Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de ojos rojos
Volviéndose jévenes las muchachas las madres todos mis amorcitos
Yo escribia

Dije amorcitos

Digo que escribia una carta

Una carta una carta infame

Pero dije amorcitos

Estoy escribiendo una carta

Otra serd escrita mafana

Mafana estardn ustedes muertos

La carta intacta la carta infame también estd muerta
Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos

Tus ojos inmdviles tus ojos rojos

Es todo lo que puedo prometer

Cuando fui a verte tenfa un ldpiz y escribi sobre tu puerta
Esta es la casa de las mujeres que se estdn muriendo

Las mujeres de ojos inmdviles las muchachas de ojos rojos
Mi ldpiz era enano y escribia lo que yo queria

Mi lédpiz enano mi querido ldpiz de ojos blancos

Pero una vez lo llamé el peor ldpiz que nunca tuve

No oy6 lo que dije no se enterd

Sélo tenia ojos blancos
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Luego besé sus ojos blancos y él se convirti6 en ella

Y la desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos
Mis hijos o sus hijos

Cada uno tiene un periédico para leer

Los periédicos de la muerte que estdn muertos

Sélo que ellos no saben leer

No tienen ojos ni rojos ni inmdviles ni blancos

Siempre estoy escribiendo y digo que todos ustedes se estdn muriendo
Pero ella es el desasosiego y no tiene ojos rojos

Ojos rojos ojos inmdviles

Bah no la quiero

CESAR MORO

Por un campo de miga de pan se alarga desmesuradamente una
[manecilla de reloj

Alternativamente se iluminan o se apagan en ella unos ojos de cangrejo o

[serpiente

Al contraluz emerge una humareda de pestanas caladas

Y dispuestas como una torre que simulara una mujer al desvestirse

Otros animales mds familiares como el hipopétamo o el elefante

Hallan su camino entre el hueso y la carne

Una red de ojos de medusa impide el trdnsito

Por el arenal que se extiende como una mano abandonada

A cada paso una bola de marfil dice si el aire es verde o negro

Si los ojos pesan iguales en una balanza cruzada de cabellos

Y encerrada en un acuario instalado en lo alto de una montafa

Rebalsando a veces y arrojando a veces como una catapulta

Caddveres rosados o negros o verdes de nifios a los ocho extremos

Caddveres pintados segtin las cebras o los leopardos

Y que al caer se abren tan hermosamente como una caja de basura

330



Extendida en medio de un patio de mdrmol rosado
Atrae a los alacranes y a las serpientes de aire

Que zumban como un molino dedicado al amor

Aparte un hombre de metal llora de cara a una pared
Visible tinicamente al estallar cada ldgrima

CIUDAD ESCONDIDA...

Ciudad escondida entre los labios

Ventura o tempestad o torrente

Ciudad igual a una corriente de aire

Entre una hoja de afeitar y una pestafia abandonada

LA NOCHE VINAGRE SE EXTIENDE...

La leche vinagre se extiende mansamente en los bordes de los ojos

Se desborda sin prisa de la nariz y los orificios auriculares

El cuerpo entero tiembla de frutas almibaradas

Y reluce de diamantes atravesando la maleza

Y de dientes pequefiitos de amatista rechinando alguna cancién

De los bosques de manos desolladas o de la gartia cortada en gavillas

Recuenta el creptsculo los ojos antes de sembrarlos

Las ptias de graméfono se elevan en la linea justa de la perpendicular

La niebla de gelatina congelada se apodera del espacio

La ciudad entera estd formada tinicamente de columnas de mérmol
[de diferentes colores

Lentamente sigue su camino
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El mar a veces se oculta en la mds gruesa

El viento también a veces llora la indescriptible fauna polar

Que intenta vanamente escalar los bordes lisos de las columnas

Que giran con el movimiento del corazén y que ademds adelantan

Al paso cortado y suave del camello

Un oso pende de un capitel y se convulsiona prisionero en la extrana
trampa

Un ave hunde varias veces el pico en el mdrmol hasta sacarle sangre
En tropel los renos corren por la llanura helada desaparecen y vuelven
Un hongo y un pedazo de oreja o simplemente la oreja completa

Sélo quedan para servir de puntos de referencia
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EUGENIO E GRANELL
(La Corufa, 1912-Madrid, 2001)
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HORIZONTE EN PUNTA

26 de febrero, 1949

El acre aroma humeante de la penumbra vegetal

clama a gritos al nubarrén arcaico

perdida su osamenta de megaterio anterior a la ruptura del agua

Viento y mar trituran las nubes cromadas
Gotas zooldgicas derriban el vuelo invisible
del arcoiris negro
al pasar como rayo nervioso
por el campo bordado del espacio

Bandera de agua bandera de sombra bandera de virutas
Lanza de luto tendida a lo largo de bosques y cosechas
Suefio pardo del agua
Arma punzante que devora y fecunda

Contra el rojo pierde el chapulin su horizonte de rocio
Convierte la selva en harapo métrico
que rasga el esqueleto de las bayonetas selvdticas
y vuelto el chapulin tromba de cortocircuitos
hace contacto con la apretada tronada vegetal
adormeciéndose con las ptas de la clorofila

Chapulin estatua volante yacente en memoria estrellada
incuba en cada orilla un nido de cerraduras
Sarcéfagos piramidales son los chapulines
Carrofa volatilizada del otro firmamento
perdido en las cortezas palpables

del camello huido de los mares de arena
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ESTELA DE PRESAGIOS

En el fondo del rio constructor de estatuas de humo
En el fondo del rio que abrasa la sombra
En el fondo del rio de gallos devoradores de columnas
En el fondo del rio cargado de miradas
En el fondo del rio duermen los trenes
En el fondo del rio canta el hombre de hollin
En el fondo del rio exactamente en donde se despereza el
laberinto
En el fondo del rio las banderolas se desangran
En el fondo del rio también gritan las lanzas del abismo
En el fondo del rio con el pecho rebosante de condecoraciones
En el fondo del rio hirviente quieto sordo palido
En el fondo del rio con bosques de cajas de jabdn y hojas de
cuero
En el fondo del rio crepitan los cristalinos pérticos colgantes
En el fondo del rio ya se ocultan los monumentos sin escalinatas
ni jilgueros
En el fondo del rio se acaba la sombra de la piedrecita con el
signo oscuro
En el fondo del rio de pizarra y cantdrida
En el fondo del rio se apelmaza la masa de fichas profesores
conclusiones y tesis de cartén
En el fondo del rio las aristas diurnas dicen si dicen no
En el fondo del rio el mirto incandescente
En el fondo del rio yacen sacerdotisas entre el perejil y los
gigantes
En el fondo del rio se apacigua la ira del castillo de arterias
En el fondo del rio jay! alli en el fondo
En el fondo del rio las montafias de senos de las nubes
En el fondo del rio la mosca y el centauro se visten de argamasa
En el fondo del rio se ata por el rabo la figura invisible del

minusculo inquisidor parlante
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En el fondo del rio sin cortinas asf como suena sin cortinas
En el fondo del rio el reinado de su cuerpo de dmbar
en el fondo del rio
En el fondo del rio
EN EL FONDO DEL RiO
En el fondo del rio

MADRIGAL DEL ENCUENTRO

Suele oirse decir que en las ruinas antiguas
casi nunca se encuentran hurfes hermosisimas
Me pregunté si me gustaban las peras mojadas
Por eso me senté en la sillita de paja
La invité a bailar el vals del gran Rubén Dario
y no quiso porque estaban cerradas las tiendas
La ciudad redonda sus muros derribados
no es hoja de drbol para marcar un libro
Como de pronto dijo tener sueio
le tendi mi estupenda pluma estilogréfica
Los dos arrastramos hasta nuestro rincén
el pesado mapa con aceite de oliva
Ya que los soportales carecian de sal
descendimos raudos la cuesta en mulas tordas
Ignordbamos si serfa correcto o tal vez no
frotar las invitaciones con tomate
Si sabfamos bien que encontrarse en la calle
con gente apufalada es signo de mala suerte
No vayas a Madrigal de las Altas Torres
le dije Y va y se desabrocha la blusa de papel
La leyenda oriental del sultdn viajero
con parasoles de ébano es confusa
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Eran tantos los gorriones horadando el espejo

que nos apresuramos a guardar la aspirina

CASTILLO CIEGO

Las mujeres pegadas a la pared del pasillo
colgaron sus ojos transparentes de la cortina a rayas

para meditar como sombra amurallada

All{ estaban hirviendo las mujeres ciegas
yertas en el laberinto de cornisas y alas de mosca
ensartadas en comuin oscuridad
devoradora de matices angustiosos

Acribilladas
por cuchillos y navajas de madera
que un fuego de alfabetos incrustaba

en sus cuencas vacias

Sobre las mujeres caia el bulto del viento
tejiendo una estela de anhelos nocturnos

que estremecian jirones de murciélagos

La inmovilidad de la ceguera era blanda y obscena
fria caricia empareddndose

en las cuencas sin flecos que enmudece el suefio

Juntas palpaban las carnosas tinieblas
Un insecto vegetal las devoraba
vaso inmenso de cales oscuras
que rascaban sin ver

que abrazaban sin tocar
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separando las ufias de los senos nublados
mordiéndose los labios de argamasa

Ast los lagartos nos obstruian sus ojos

EL PASEO DE LA MUJER ALADA

La Mujer Alada exprime los limones
a fin de darle lustre al jardin de azabache

En su esfera de acantos
la Mujer Alada se desliza por la rama del viento
encaramdndose a la revuelta cumbre

que tejen bandadas de colchas y tinteros

Sin miedos sin guirnaldas
la Mujer Alada desvanece la bruma de botones
de recuerdos mica espinacardos bolas de aliento
guardapelos refranes barajas y dedales

Asi es como rompe la insolente cortina floreada

Ya la Mujer Alada abandoné el rincén
cierto que melancélicamente

El rincén impalpable del espanto
donde la golondrina devoraba su nido
y al que nunca jamds retornaron las arpas

Se encrespa e ilumina
y flota entre los planos opacos de su cuarto
irradiando trompas victoriosas

entusiasta

la Mujer Alada
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intrépida descifradora de las turbulencias nocturnales

POSTAL DE ANIVERSARIO

El taxi abandonado en la azotea del tiinel
parecia un odeén en mangas de camisa
lleno de mariposas

Cémo se amilané
ante la viejecita amiga del pdrroco
que blandia el baston
y le negé un pedazo de queso

Hubo familias distinguidas
que lo miraban y vuelta a mirarlo
riéndose a carcajadas

Los nifios de la escuela
le tiraban piedras hoces y martillos
sin pararse a pensar
que podian abollarlo
ni en que hoy por ti mafana por mi
El maestro se opuso
Les dijo Mejor serd desmembrarlo
El hada de las cataratas
los ayudé a ordenar las piezas

Luego construyeron otro
parecidisimo al primero

El tanel guiné el ojo

El taxi también
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BRAULIO ARENAS
(La Serena, Chile, 1913 - Santiago de Chile, 1988)
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DISCURSO DEL GRAN PODER
(Fragmento)

La ldmpara a quien el texto de la luz ha enloquecido

ella habla de las cenizas ella habla del alba cristalizada por el ave
ella fermenta el amor el ojo de su espejo

el mismo amor no sabria hablar de sus mujeres con un menor
namero de besos

yo no sabria decir mi porvenir con un menor nimero de astros
entrecortados

cuando td vienes numerosa para crear la unidad de mi misterio

El amor pesa tanto como el suefio que desaloja

esa puerta batiente es la alta y la baja marea es ademds la moneda
de oro que vegeta en el bosque

una noche una tnica noche nos confiere el sentido del s{ y el
contrasentido del no de esa moneda

una puerta batiente todas las noches otorga el amor a los astros
entrecortados

dos sombras contradictorias hacen del amor la llama mds esplén-
dida

y establecen para siempre el principio de oro del amor

La ldmpara a quien el texto de la sombra ha roto en mil frag-
mentos de alba

deja escapar palabras alquimistas

y a un millén de afios —sombra nosotros respondemos con un
millén de anos- mujeres

cada mujer es una silaba alquimista

El espejo sus olas minuciosas
entrega de nosotros a la vida esa parte de alta y baja marea simul-

tdnea
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con gran poder atravesamos su pecho ustorio mds exigente que
la noche ciclotimica

y salimos a lo que ambiguamente llaman vida

atraidos por el reflejo de un centellear de plumas

mientras a nuestra espalda el espejo borra minuciosamente sus
imagenes

y nosotros inermes no encontramos la entrada nosotros que

encontramos la salida

La ldmpara tiene sus auroras contadas

su luz ha llegado hasta su hueso fértil hasta su espectro solar
4dvido del lujo que rezonga en la noche

la lémpara se ha cortado las venas por amor

para saber por fin qué cosa es la tiniebla

El amor pesa tanto como la realidad que desaloja

esa puerta batiente se abre al interior se cierra al exterior exterio-
riza un espectro interioriza un mundo

la pubertad del suefio esa puerta batiente camuflada de selva

y basta sélo un drbol para disolver su misterio

el fénix del amor echa al aire sus cenizas

La gaviota de la constelacién del espejo visita al espejo de la
constelacién de la gaviota

hada de pies desnudos

el mar sali6 a buscarte y te hizo tierra

el fuego te hizo su fénix misteriosa

la nube te concedid el atributo de su espacio el castillo te hizo su
ventana predilecta

la selva te dio su idea el caracol marino su rumor

como el mercurio mégico tu cuerpo se derramaba en son de

aurora
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La ldmpara de mercurio diariamente descendia a un lago de
mercurio

segufa como una flor carnivora la carrera del sol

hablaba de las cenizas del alba cristalizada por un péjaro ella
fermentaba el amor el ojo de su espectro de mercurio

el mismo mar no sabria hablar de sus gaviotas con un menor
namero de plumas

la misma nieve no sabria describir Parfs con un menor niimero
de ventanas en fuego

yo no sabria recordar tus pies desnudos con un menor nimero
de huellas en la playa

en contra del cielo td eras el paraiso

y en contra del oficio de tinieblas

tu oficio era de luces

La luz del amor pesa tanto como la sombra de la realidad pro-
yectada en el suelo

y ella sabia dormir como los gnomos extrayendo el oro subterrd-
neo

y sabfa nadar en ese mar como el pedernal sabe extraer sus chis-
pas

y sabia llevar en su beso esa palabra poesia para la cual las otras

palabras son sus labios

Lémpara piedra de toque del deseo gaviota oftdlmica que a mi
océano reconoces

cuando él borra la memoria de la playa cuando se borran los
tatuajes de un lobo de colores

cuando océano me examinas expuesto a la sed de ese recién que

soy

mar en el mar y frente en el delirio
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cuando los circulos mdgicos se retuercen

como en una catdstrofe ferroviaria

ven ldmpara y escucha

aqui a la mujer que en un iceberg se desliza por las calles de una
ciudad cuyos astrélogos habian anunciado su venida

a la mujer que distribuye con equidad los espejos de lujo a los
seres del amor en la extrafa noche de los gritos en harapo

el espectro solar se arroja sobre el espectro lunar en una prueba
que consiste en atravesar sin morir la luz supersticiosa

el suenio le hace creer la noche le hace sentirse en una patria
Unica

la selva le da su color enardecido cuando sus hojas llenas de
ldgrimas revolotean

al mismo tiempo que ella para indicar el dia

hace volar sus senos como el aziicar granulada

El grito del amor pesa tanto como el grito del azufre que anuncia
la combinacién feliz del delirio y pureza

tus cabellos son los bienes publicos de la noche son las raices de
la memoria la fecha de oro del dia del encuentro

noche concédeme tu noche asi como ella te concedié su dia

en cuerpo y alma este consorcio de amor le dard al mundo su
razén de existir

amor tu pesas tanto como el error que desalojas

Para el espejo habfa susurrado ella para el amor

ella queria para el amor la consistencia del espejo sobre el cual se
apoya la realidad con toda su violencia

sin destruirlo

toda la fuerza del azogue repetida contra un mundo en harapos

en ese mundo el amor tiene el sentido de la noche para encon-
trar su dia

y tu cuerpo se inscribe en ese mundo como un monograma de

amor indestructible
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€n €s¢ monograma cada pareja reconocera su signo

Todo el océano reconocerd en el cegador semblante de la pureza
un aire familiar su signo verdadero

semblante fascinado al cual un mundo fascinado califica

Todo se habia dicho

todo lo que el amor contendr4 de palabra en el diccionario todo
lo que la vida romperd en la mordaza

todo lo que la aurora resumird en el balcén de su cerebro todo lo
que la noche llevard a su guarida de loba centenaria

todo lo que el océano entregard en la perla de su ostra todo lo
que el bosque repetird en la caoba del ropero

todo lo que la ldmpara disfrutard en la noche del condenado a
muerte

toda la flecha a la escala de la luz

Amada con un alrededor de espejos intocables

td multiplicas de soles el mediodia y por ti tierra y mar cambian
reciprocamente su pureza

td haces la via lictea a la escala de tus senos

y rayas el cielo con la ufia febril de tu mirada

enumeras las noches de acuerdo a los sentidos

dejas flotar el espectro de Erocken sin ninguna cautela y casi por
seguirlo

desencajado espectro que el fuego lo hace suyo

a voluntad del amor

gira esa rafaga de luz de ciervo volante en tus manos de cielo

esa flor de mercurio mégico que se propaga en éxtasis

su tiempo metaltrgico canjeable por ideas

su vértigo su corona su alfombra de dormido

amor amor

tl eres mi libertad
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Cada gota de agua lleva en si su desierto

cada mujer en si mi amor todo mi amor

imagen innombrable aun desprendida de tu espejo virtual res-
pondes al placer

en la concatenacién de espejos que viven unos de otros

y de ellos emana la luz afrodisfaca del amor

que rie al hendir la multitud y al anunciar de viva voz su luz

como noche el amor atraviesa un rfo de seres por decirlo asi

y trepa como un helecho de aves por mi persona

siempre que td (mi amada) seas mi propio pensamiento mi
propia cima mi propio ventisquero

mi propia pureza la cascada el desierto

CUANDO SEA MANANA
Para Jacques Hérold

El algodén en rama sigue sin murmurar a la abeja que atraviesa el puente.
Las grandes contradicciones del manana:
esa camisa de mujer evaporada a tres dedos del alba,

y la gaviota posada en la tortuga.

Abeja que hueles la chimenea para reconocer las cenizas de las flores que
se arrojaron ellas mismas al fuego,
después de haber dudado si valia la pena bruiiir la panoplia de la sala

de billar,

segundos antes de ver saltar a la mujer de suefo en suefo.

Colilla de cigarro aplastada con furia segundos antes de la pasada del tren.
El tren ha pasado y la abeja ha reido.
Viejo algodén en rama mds eterno que la esclavitud.
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Amor maravilloso mds eterno que la juventud,
y que dirds, un dia, las palabras del viajero
segundos antes de la catdstrofe ferroviaria.

El mundo rompe su cielo detenido.
El mar rompe sus olas, su parte mds querida.
La luz del faro todavia le atrae.

Y la abeja sigue sin murmurar al algodén en rama que atraviesa el puente.

EL CORAZON

Tt hablaste del corazén hasta por los ojos
Tt hablaste del fuego hasta por la nieve
Por ti yo un dia me decidi al azar

Para encontrarte

Yo he desatado el nudo del azar

-Una mafana me decid{ de stibito-

Y sélo quien haya logrado desatarlo
Podr4 entenderme

Yo he desatado el nudo del azar
Un nudo astuto viejo y persistente

Y esta tarea era semejante
A la belleza

Yo he desatado el nudo del azar
Y td mujer apareciste entonces
Mujer azar y azar mujer eran en todo

Tan semejantes
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TANTAS LUNAS

Tantas lunas pasadas en limpio
Rayas y mds rayas tigres y mds tigres
Y el hotel era lujoso para dormir

Suefios y més suefios besos y mds besos
Qué quedard de tanta luna
Qué quedard de tanta agua de tanta sed de tanto vaso

Ventana destinada para ti
Para que en ella te apoyes mds perfecta
Tt haces con tu belleza

Lo que otros hacen con el cielo
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ENRIQUE GOMEZ-CORREA
(Talca, Chile, 1915-Santiago de Chile, 1995)
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LA LISTA NEGRA DE MANDRAGORA

Después de la luz caerdn derribados
Los perseguidores del placer.

Se habia visto una ventana negra junto al mar
Con islas fosforescentes

Todas ellas apuntaban al higado.

En el fondo del mar desde la edad del hielo

Con el 4cido que transforma de golpe las medusas en corales
Una noche que serd mds pesada que nunca a los parpados
Un revélver que en otro tiempo pudo haber sido la libertad
Yo soy ese revélver como el mimetismo es a la hoja-volante

Y ta la m3s bella entre las bellas.

No se sabe nada de la relacién del fuego con el pico del pelicano
Ni de la pirdmide de sal que devora el 4rbol del cerebro
Una luz pasa petrificando los espectadores

Y en la oscuridad sélo sangran sus pies y sus manos.

Yo me rio del hombre que cae y de la mujer que no abandona su sexo
Como el soldado su fusil
Esa mano que aprisiona es un fantasma

Y yo soy mds negro que nunca.

No podria traicionar a los amigos del insulto

A los nifos que crecen s6lo para el uso de una antigua armadura
Por deleitarme yo me consumo

Duro como el olvido que la sombra ha hecho de la luz

Negro como la maldicién del mds negro.

Mds adelante el aire solidifica sus hermosos senos al aire
Todo el mundo desaparece menos un pequefo oasis que arde en el cerebro
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Y que tt pueblas con innumerables hipocampos.

Desaparece para siempre el sonido de la tierra

Los 4rboles vuelven al hielo

El oido y el ojo consiguen la libertad con tal decisién

Que yo termino por entregarme a la rapidez cambiante de los suefios
Con vértigo.

‘CARTA ELEGIA A JORGE CACERES’ (FRAGMENTO)
I

Y sin embargo apenas tenemos nocién de lo que es un suefio petrificado
De la sonrisa que se separa del rostro

Del hombre que desaffa el mundo invisible.

Tt bien sabias elegir la ola arrancada a viva fuerza del cerebro

En ella te sumias reconociendo a cada instante lo desconocido

El dngel que significaba para ti el abismo que hay entre un cristal y otro

Ta le habias visto llorar las mds tristes ldgrimas

Te habias hecho la promesa de hacer caminar esas flores abandonadas en
el fondo del mar sélo al toque de tu voz

Yo conocia ese misterio

Lo presentia cada vez que la marea se desbordaba de la copa negra del
suefio

Pero tt no habrias deseado sino perderte para siempre en esos laberintos

del reino mineral.

Otros se dirdn cuando el olvido forme una nube alrededor de nuestras
frentes
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Que aquello que es construido con la sustancia misma del suefio no
puede perecer

Que el pdjaro mds bello es el que se espanta frente a su sombra

Porque siempre la mano que desata el corazdn sufre las consecuencias del

cielo.

Ta lo sabias

Toda altura es un principio de lo desconocido

Y por eso el drbol siempre intenta devorar la nube que lo provoca
Se nos hace una marca de fuego una marca de maldicién

Y desde entonces uno se transforma en un extrafo de este mundo.

T lo sabias

Viviendo en el mundo invisible

Tt pasas al mundo invisible

No haces mds que cambiar de guantes
Porque somos

T4 lo sabias

Sélo vibracién de las membranas de la noche.

La sangre se sube a la cabeza con el misterio de la ciudad
Sus calles toman también un sabor a sangre

Todo se disuelve en las encantaciones de sus nombres

La vida es un nombre

Ta lo sabias

Yo habria ordenado que todas las bailarinas

Caminando en la punta de los pies

Llevasen tu caddver a través de la ciudad

Pero t te vas hacia la noche que se ilumina con tus sienes
Te vas con elegancia

Te vas td lo sabfas yo también lo sabia

Con una ldmpara de acetileno en la mano

Liquido como el carbén
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Te vas Jorge Cdceres

Como el labio que desaffa el infinito.

Paris, 26 de septiembre de 1949

JACQUES HEROLD
LA SONNERIE NE MARCHE PAS

Una tarde de verano en que td operabas sobre el latdn filosdfico

En que el pensamiento era oprimido por un gran deseo

Un desconocido quebraba los vidrios de tu ventana a golpes de limpara
Tus miradas se paseaban entonces entre la cornalina y el albayalde.

“Mirad, me decias, al fondo de esta gota de agua hay un canario

“Es preciso sélo profundizar sus lineas para oir el canto

“Pero eso sera terrible

“Imaginad si todos los dngeles petrificados se levantasen en el mismo
instante

“Defended al canario, matad al canario”.

Yo no sabia que ese rayo de luz era la amenaza constante de las puertas
Las vefa abrir y cerrarse con tal naturalidad

(El hébito crea el misterio)

Que no me daba a pensar en la ausencia de contornos humanos

En la carrera dislocada del mundo invisible.

Todo eso nos embriagaba mds que el alcohol
Que las pdginas que uno arranca furibundo de un libro de recuerdos
Y las lanza al aire creyendo que es alcohol

Pero es la sangre que se nos viene a la cabeza.
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Ta comprendias el misterio, entrabas en el circulo del fuego

Veias las estrellas saltando del agua como peces azotados por el sol
Hablabas a los amigos del mundo desconocido

Del calor de los cielos

De la tirania de la eternidad.

Otras veces

Cuando las manos de Vera fustigaban las sombras del tarot
Tt pensabas en esos gusanos que alimentan la soledad

Y también en los espejos que nos precipitan a la locura

Y atin en los colores de lo invisible.

Torturado por una noche sin término, por una estrella sin término
Eres el que hace el mimetismo de la noche

El mimetismo de lo desconocido

El mimetismo del amor, del olvido, de los gatos

Pero a pesar de todo

Td me dices balanceando la cabeza

Me lo dices td mi amigo Jacques Hérold

La sonnerie ne marche pas.

Tripoli, Diciembre 7 de 1949

ZONAS EROTICAS
XX

Cémo salir del laberinto que se pega a tu cuerpo como perros unidos por
el amor

Cémo liberarse de la obsesién del sonido de la sangre

Del nifio que se vuelve mujer y resulta ser el anciano que se apropiaba de
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las limosnas
Cuando la lluvia te fascinaba y hacia de tus ojos una carpa de circo
A todo espacio a todo ser
Convirtiéndote en la devoradora de tu imagen
De tu cabeza
Que cortd el escultor
Olvidando el busto junto a la pared celeste
Que te hace perecer
Rostro de ilusién.
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JUAN-EDUARDO CIRLOT
(Barcelona, 1916-Ibid., 1973)
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DAMA DEL HORIZONTE

Cuando la noche planta sus negros manzanos en mi rostro, cuan-
do caen de mis manos los vasos destruidos, y las campanas infinitas gol-
pean en mi corazdn, es un nombre lejano el que pronuncio.

No se trata de una actitud de augur ni de una investidura deslum-
brante. A esa hora de construccidn astral no caben corales ni instrumentos
y si, solamente, la pobre capacidad de uncién con que un hombre cual-
quiera, en un rincén tomado al horizonte, puede dirigirse hacia el umbral
de sus afectos.

Veo entonces como la rueda de distancias gira vertiginosamente
en torno de la figura solitaria. Cuando esa alucinacién descansa, ella ya no
sonrie, y en sus ojos azules o grises hay un cansancio metdlico y luminoso.
Las horas pasan por el meridiano de su frente y bajan por la linea ideal que
la divide hasta el lugar donde se abre mi ventana de bronce.

Como luz negra, la inmensidad se esparce en torno nuestro y nos
sittia en dimensiones mutuamente inaccesibles. Su claridad de relimpago,
me permite sélo contemplarte, Dama del horizonte. Contemplar tus ma-
nos de una madera alucinante y didfana, tu boca aparecida sobre el arenal
del silencio, tu corazén donde un agua violeta destila su rumor sagrado.
Contemplar tu vestuario que palpita dulcemente en la quietud atmosféri-
ca, el enterrado campo donde lo pasado eleva sus casas azules, sus dorados
almendros, sus torres de frutas incendiarias. Pero la superficie desconsolada
que nos une y desune prosigue alejindote de mi boca llena de sangre de la
boca del alma.

DEGOLLADO

Degollado
mi corazén todavia puede abrir los ojos
y emitir los sonidos que el cielo sollozaria.
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Abierto

todavia respiro las grandes esperanzas azules

y verdes,

como en un siglo XIV donde estd

la herida y el plomo de los sellos colgantes.

No puedo reconocer

los campos donde estarfa al atardecer la dama,
ni el oro dorado y gris

me puede acompanar en estas noches quemadas
por la luz de otros astros que nadie ha dibujado.
Sin voz

aun puedo acercarme a la fuente. Y a rastras
mojo mis manos lejanas,

mi frente cortada por los ldtigos,

mis palabras cosidas con un hilo de seda

entre los alfabetos, que aparecen al fin

al excavar los fondos,

los campos donde estaria la guerra de hierros,
donde mi estandarte negro con una lis roja

y mi boca de siempre estarfan.

Degollado

mi corazdn todavia puede mover los labios

y avergonzarse con cada amanecer y con cada anochecer
porque la Gran Corona cayé de mi frente.

LAS ROCAS SE DESPLAZAN SIN RUIDO

Las rocas se desplazan sin ruido,
las vestiduras verdes se alejan por un corredor verde,
las vallas de ceniza se olvidan de sus cifras y rezan.
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En la sébana blanca

un corazdn enorme como una catedral despedazada
palpita y sus estrellas iluminan el espacio.

Las puertas se desprenden.

Las murallas violetas

y las murallas rojas murmuran unos nombres alejados.

Sobre mi cuerpo incendiado por la tempestad
se elevan los pindculos azules de una religién que llora,

cuando pasan las aguas sonrosadas por el atardecer.

Y las hojas de su cabeza se acercan a mi cabeza.

EGO

Apoyado en la luz del firmamento
hay un rostro de llamas de colores.

No encima de ese muerto abandonado,
dentro del corazdn estd la mdscara:
azufre convertido en sentimiento,

azul misericordia

de la sombra a su propia incertidumbre.

Aqui me reconozco;

miro atento

la anatomia negra de mis pdginas,
la piedra refulgente,

el sol

que me recubre entera la verglienza
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de estar quieto
cuando a la gran reunién de los abismos

todos los comensales aparecen.

No siempre es sofar tener heridas
oro petrificado en fina ldmina

adaptada a los rasgos interiores.

Una mano sin paz grabard letras
en las paredes sordas de la cdmara;
alld en el otro cuarto

con flores de carbén sin pensamiento.

Aqui me reconozco

lejos de las muchachas que sonrien
ensefiando los muslos dulcemente

al final de una calle

que puede ser muy bien mesopotdmica.

Esta es mi vocacién de estar dorado
recubierto y azul como los dngeles.
Mdscara santa.

ESTOY EN LAS DOS CASAS DE M1 FRENTE

Estoy en las dos casas de mi frente
con los labios cortados por el aire

del amor.

Los vasos sollozantes se han vertido

y el mar ha descubierto mis armarios,

comiéndome mis libros interiores,
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llagando mis ventanas,
llenando un corazén de peces negros,

un corazén que ignoro de quién es.

ORACION ATONAL

Las largas horas quebradas cavan con su tormento las jaulas del
fondo del océano. Porque el mar es de color anaranjado y oxidado: de
hierro. Dentro de mi cabeza, responde mi cabeza y las horas quebradas
responden con agujas a mi Dios. Suéltame, caverna de colores y de llamas
de piedra, caverna corazén de mi abandono. Llegan las hojas rosas con
sus dedos calientes y sus radios de oscilacién progresiva. Llegan las llamas
como acordes a través de las ramas del bosque rojo, y aplastan con su peso
las rocas oscuras de la palpitacion. Las largas horas se mueven por las grietas
como esmeraldas que se encienden y apagan, en la noche sonrosada del
sufrimiento. Cada destruccidn pone su epigrafe espeso en la jaula que elige.
Los hierros se mueven y trepidan, chirriando. Oh, Dios mio, toma mis
siete manos, arrdncame las cabezas de los cuerpos, pero déjame recobrar
aquellos labios que perdi en la linea del horizonte, junto a la afilada raza
del temblor. Porque avanzo a borbotones y crezco en las grietas y llevo entre
los sentimientos una montafa lenta que se alimenta, impura, de mis inte-
rrupciones sin regeneracién. Detrds del muro aquel, las largas horas que-
bradas lanzan sus agujas y las meten por los intersticios de las piedras hasta
alcanzar la hoguera de mi voz. Dios mio, silvame del mar de las entrafas
adversarias. Aléjame del turno de las esmeraldas. Apaga las malditas pedre-
rias encanecidas por el odio letdrgico y latente. Tenme como otro Libaro
de bronce. Y elévame por encima de las ruinas de Roma y de Cartago, en
las que se persignan todavia los pdjaros agonizantes de mis dias primeros.
Y cuando por fin tus delgados decretos me corten a rodajas de cristal; si
me oyes llorar, cdntame. Y cuando me perfores las manos de dragén y las

cabezas de hidra, hdablame de aquel jardin en el que yo era todavia un pobre
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y solo nifo de cabellos rizados y juguetes de horror... Hdblame de los mo-
mentos en que mis abandonos tenfan forma de catedral, no de caverna. Y
déjame subir por la escalera de oro con mis trajes de ptrpura sangrienta. Si,
Dios mio, déjame morir con luz en la ceniza, con terror insoportable, con
tortura aplacada. Quiero poder mirarte y beber en el éxtasis de mi propio
martirio, rompiéndome a pedazos y en acordes ardientes, encendimiento

en procesion.

OFRECIMIENTOS ROJOS

Ofrecimientos rojos
siembran dorados pedazos,

rayas alucinadas por un sol descubierto.

La puerta estd parada en medio de la tempestad.

Los muros transparentes separan las campanas.

Donde la hierba, siempre
hay un circulo blanco que recuerda la luz,

COmO una mano rota entre cuatro maderos.

LAS LLAVES

Las llaves

se deshacen cuando llegan las ruinas.

El cielo

rompe las grandes frondas de los vientos inméviles,
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roe los monasterios de las hierbas que sangran.

EL VERDADERO MAR

El verdadero mar es negro con plantas grises y estd lleno de sombras os-
cilantes. Su fondo perforado es un plomo que ha perdido los signos. El

verdadero mar es negro.

VAMOS AL CIRCULO DE ROSAS

Vamos al circulo de rosas,
a la terrible fuente blanca,
a la terraza melancélica;
adonde los planetas beben
un agua verde y sonrosada.
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CARLOS LATORRE
(Buenos Aires, 1916-Ibid., 1980)
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EL GALLO RONCO

(Fragmento)
4

NINGUN plasma revelard su secreto de nido de escorpién, y cuando
yo pienso, hay criaturas condenadas a morir. Sin embargo nadie
puede pedirle a un hombre que vele la luz de sus dientes.

:Quién osard detener la ola en mitad de su viaje entre dos océanos, oh
Addn, de fuego y estearina?

La voz del misterio obsesiona mds que la cancién del viejo fondgrafo en la
lejana factoria.

No habrd paz para los destructores de mitos.

Tampoco la habrd para los que sellan alianza con la tristeza

y temen indagar porque lo castiga una ley de magistrados y ciegas balanzas.

Es necesario que la duracién alcance a comprender el estrago de la rosa,

la sabidurfa del primer incesto,

el radiante hervor de un tallo podrido,

la idea fija,

el verdor de la gangrena,

y el gran recinto donde mora e