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Lo que nos mueve a dirigir a los filésofos, en su conjunto,
una mirada en la que sélo se mezclan desconfianza y burla, no
€s tanto descubrir en todo momento qué inocentes son, cuin-
tasvecesy con qué facilidad se engaiian yse extravian; en suma,
cudnta puerilidad, cuanto infantlismo muestran, sino ver con
qué falta de sinceridad elevan un concierto uninime de virtuo-
sasy ruidosas protestas tan pronto se toca, por minimo que sea,
el problema de su sinceridad. Todos hacen como si hubieran
descubierto y conquistado sus propias opiniones mediante el
ejercicio espontineo de una dialéctica pura, friay divinamente
impasible (a diferencia de los misticos de todo tipo, que, mas
honestos y palurdos, hablan de su “inspiracién”), cuando lo
que defienden por razones inventadas a posteriori es las mas
de Ias veces una afirmacién arbitraria, un antojo, una “intui-
ciébn” y, con mayor frecuencia aun, un deseo muy preciado
pero depurado y cuidadosamente pasado por el tamiz. Son to-
dos, mal que les pese, los abogados y a menudo hasta los astu-
tos defensores de sus prejuicios, que ellos llaman “verdades”.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Mds allG del bien y del mal,
primera parte, § 5







- A Didgenes de Sinope







Fabulacion (n. f., retomado a mediados del siglo XX con un
nuevo sentido):

Manera caprichosa y hasta mentirosa de presentér o
transmitir hechos.

P1eRRE GILBERT, Dictionnaire des mots contemporains,
Paris: Robert, 1980, col. “Les Usuels du Robert”.
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PREFACIO
EL SALON DE POSTALES FREUDIANAS -

Conoci a Freud en el mercado de la subprefectura de Argentan
(Orne), cuando tenia unos quince anos. El hombre habia asumido
la apariencia de una figura de papel que firmaba los titulos de obras
ajadas, compradas por unas monedas en el puesto de una librera de -
viejo que, probablemente sin saberlo, fue el genio bueno de mis
anos de adolescente triste. Me acuerdo como si fuera ayer de la com-
pra de Tres ensayos de teoria sexual, con la cubierta negra y violeta del
libro de bolsillo de la coleccién “Idées” de Gallimard; tengo todavia
el precioso volumen con el precio indicado en lapiz en la primera
pagina.

Entre el puesto de los sostenes y las fajas de color carne, armazo-
nes blindadas de tela de lona destinadas a las corpulentas granjeras
que acudian a hacer la compra, y el del ferretero que vendia bagate-
las de hojalata a los maridos directamente salidos de un relato de
Maupassant, esa sefiora de pelo corto, desaparecida desde entonces
de la faz de la Tierra, me vendia casi por nada una gran cantidad de
libros que yo leia con avidez, en el desorden y el caos de un alma

" hambrienta de luces.

Yo salia, en efecto, de cuatro anos pasados en un orfanato de sa-
cerdotes salesianos, pedéfilos algunos de ellos, y los libros ya me ha-
bian salvado de ese infierno en el que no se sabia si, a la mafiana si-
guiente, no se habria bajado un escalon més hacia la infamia. Vivi en
esa hoguera de vicio entre los diez y los catorce anos, la edad de mi
regreso a la vida. Entre dos clases.de mi primer afio en el liceo, 1973,
pasaba pues por el mercado y aprovisionaba mi cartera de poetas y
escritores, biografias y sociologia, psicologia y filosofia.
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FrREUD. EL CREPUSCULO DE UN fDOLO

Descubria en esos anios los Manifiestos del surrealismo de André Bre-
ton y me entusiasmaba con la escritura automatica, el ejercicio del
cadaver exquisito, la poesia en la calle, 1a prosa jubilosa y el espiritu
libertario de los artistas. Rimbaud me imponia su ley, también Bau-
delaire, y los surrealistas de vidas quernadas me permitian encender
mis promesas vacilantes en sus volcanes incandescentes.

En las bolsas de libros comprados y revendidos para comprar otros
hallé tres pepitas de oro dispersas: Nietzsche, Marx y Freud. Estaba
muy lejos de imaginar que un tal Michel Foucault habia transformado
el nombre de esos tres pensadores en el titulo de una conferencia
pronunciada en Royaumont en 1964, durante el coloquio “Nietzsche”.
Me encontraba a afios luz de saber que, bajo esa magnifica triangula-
ci6n, se ocultaba una inmensa promesa de fuegos filoséficos contem-
poraneos. Me movia ciego en un mundo de sefiales ya titilantes.

En un revoltijo de libros, algunos de ellos francamente malos,
hubo pues tres flechazos filos6ficos: El Anticristo de Nietzsche, el Ma-
nifiesto del Partido Comunistade Marx y los Tres ensayos sobre teoria sexual
de Freud. Esos tres relaimpagos en el cielo oscuro de mis afios de
posorfanato alumbraron un fervor en el cual sigo viviendo. El pri-
mer libro me ensefiaba que el cristianismo no era una fatalidad, que
habia habido una vida antes de él y que podriamos muy bien acele-
rar el movimiento para la venida de una vida posterior; el segundo
me ensefiaba que el capitalismo no era el horizonte insuperable de
nuestra humanidad y que existia un bello nombre, socialismo, para
imaginar otro mundo, y el tercero me hacia descubrir que la sexua-
lidad podia pensarse en la claridad luminosa de una anatomia amo-
ral, sin desvelos con Dios o el diablo, sin amenazas, sin miedos, sin
los temores asociados al aparato represivo de la moral cristiana. A los
quince o dieciséis anos, yo contaba con una considerable reserva de
dinamita para hacer saltar en pedazos la moral catélica, socavar la
maquinaria capitalista y volatilizar la moral sexual represiva judeo-
cristiana. | Ya tenia provisiones suficientes para una fiesta filosdfica, y
muy largal

Comprendi entonces que la filosofia es ante todo un arte de pen-
sar la vida y vivir nuestro pensamiento, una verdad practica para guiar
nuestra barca existencial. Vista desde ese prisma, la disciplina degra-
da en este pequefio mundo todo lo que no vive mas que de teoricis-
mos, entreglosas, comentarios, parloteos eruditos, minucias. Fl nifio
que ha sentido en el cuello el aliento de la bestia cristiana; aquel que
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ha conocido la miseria de una familia en la cual el padre, obrero
agricola, y la madre, doméstica, trabajaban duro sin poder asegurar
otra cosa que la supervivencia de Ia casa; aquel que ha debido contar
en el confesionario toda su vida sexual, la de cualquier persona de
esa edad, y a quien se le ha hecho saber que la masturbacién es un
viaje directo a las llamas del infierno, ese nino, desde luego, descu-
bre en Nietzsche, Marx y Freud a tres amigos...

Juzguese: (El Anticristo termina, en una pagina, con la proclama-
ci6n de una “Ley contra el cristianismo”! Una ganga... Entre los cin-
co articulos de esa legislacién por venir, el primero: “Viciosa es toda
especie de contranaturaleza. La especie mis viciosa de hombre es el
sacerdote: €l enseia la contranaturaleza. Contra el sacerdote no se
tienen razones, se tiene el presidio”. Me habria gustado estrechar la
mano de este individuo vigoroso que devuelve la dignidad al niio a
quien trataron de arrebatarla. Otra propuesta: jarrasar el Vaticano y
criar serpientes venenosas en esa tierra arrasada! Otro articulo pro-
clamaba: “La predicaci6n de la castidad es una incitacién piblicaala
contranaturaleza. Todo desprecio de la vida sexual, toda mancilla de
ésta con el concepto ‘impuro’ es el auténtico pecado contra el espiri-
tusano de lavida”. Este hombre, cabe sospecharlo, se convirtié en mi
amigo: ha seguido siéndolo.

Senti la misma proximidad con la palabra de Marx, quien, en el
Manifiesto del Partido Comunista, explica que la historia, desde siem-
pre, tiene por motor la lucha de clases. El pequefio volumen de color
naranja de la coleccién Editions Sociales se cubria de trazos de lapiz:
el balanceo dialéctico entre el hombre libre y el esclavo, el patricio
y el plebeyo, el bar6n y el siervo, el maestro de un gremioy el oficial,
el opresor y el oprimido, yo lo lefa, sin duda, y sabia visceralmente
que era justo, pues lo vivia en mi carne, en la casa de mis padres, don-
de el salario de miseria apenas bastaba para alimentar la fuerza de
trabajo de mi padre, que el mes siguiente debia volver a empezar
para asegurar su supervivenciay la de la familia.

Nada de vacaciones, jamis salidas; ningtn cine, ni teatros ni con-
ciertos, claro estd; nada de museos, nada de restaurantes, nada de
cuartos de bano, un dormitorio para cuatro, retretes en el sétano;
nada de libros, por supuesto, salvo un diccionario y una coleccién de
recetas de cocina heredados de los abuelos; pocas invitaciones, dos o
tres amigos de mis padres, apenas menos pobres que ellos: yo sabia
que Marx decia la verdad, mi padre era empleado de un propietario
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que tenia una lecheria y una casa burguesa en la cual mi madre hacfa
lalimpieza. Yo sabia que alli no llevaban la misma vida que en casade
mis padres, y descubria con Marx que no habia ni fatalidad ni maldi-
cién en el hecho de que algunos tuvieran todo —si no mucho, al
menos demasiado—, mientras que otros no tienen nada, les falta lo
necesario y pueden pasar hambre...

Esa lectura hizo de mi un socialista, y lo soy hasta hoy. Pronto des-
cubri la posibilidad de serlo con otros aparte de Marx, sobre todo en
compania de los anarquistas en general y de Proudhon en particular.
En el altimo curso del bachillerato, la lectura de ; Qué es la propiedad?
me convencio de que el socialismo libertario encarnaba una poten-
- cialidad inexplotada, y por lo tanto una riqueza de temible actuali-
dad en un mundo donde el marxismo podia hacer dudar de la exce-
lencia de Marx. Creo todavia en lainmensa fecundidad de Proudhon.
Pero no olvido que debo a Marx haber olido por primera vez la p6l-
vora de la politica...

iY después Freud! Lo descubri en principio a través de malos li-
bros, cuyo papel en la produccién de la leyenda y la propagacién de
las fabulas o los mitos correspondientes en los estratos menos ilustra-
dos de la sociedad habria que analizar: pienso en el libro de Pierre
Daco titulado Enigmas y triunfos del psicoandlisis, una publicacién asi-
milable a las propagandas ideolégicas en el mundo politico. Compré
asimismo un Psychanalyse de I'humour érotique que brillaba menos por
el psicoanalisis que por el humor erético... Pero descubria esa pala-
bra, psicoandlisis, y su olor a azufre me atrafa, como el perfume de
una cosa prohibida.

La lectura directa de Freud me pareci6é mis apropiada. La lite-
ratura de los discipulos, la produccién de glosadores, la edicién de
NUmMerosos comentarios, cosas abundantes en los anaqueles de mi
librera de viejo, constitufan otras tantas escorias que me alejaban
del niicleo duro del pensamiento. Tres ensayos de teoria sexualfue mi
primer libro leido, mi primera conversacién con un hombre que
parecia hablarme personalmente: los nifios tienen una sexuali-
dad, la masturbacién representa un momento necesario en la evo-
lucién psiquica de un individuo, la ambivalencia en el camino ha-
cia la construccién de una identidad sexual pasa por experiencias
homosexuales ocasionales; todo esto iluminaba mi existenciay bo-
rraba de un plumazo afios de hedor cristiano, alientos aguarden-
tosos y bocas podridas de sacerdotes que, cada semana, detris de
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la reja de madera del confesionario, sometian a tormentos a los
seiscientos nifios que éramos para obtener confesiones de onanis-
mo o de manoseos. o

Alreabrir hoy mi ejemplar de Freud, encuentro en el margen una
marca en lapiz azul que da testimonio de mi relacién intima, enton-
ces, con ese libro: “Desavenencias entre los padres, su vida conyugal
desdichada, condicionan la mas grave predisposicién a un desarrollo
.sexual perturbado o a la contraccién de una neurosis por parte de
los hijos”. ¢Se aprecia alguna vez hasta qué punto las ideas de un fil6-
sofo pueden producir efectos sobre la existencia futura de un joven
lector? Freud lavaba con agua lustral afios de mugre mental. Su libro
borraba una mancha. Esas paginas abolian el eros nocturno en el
cual la mayor parte de nosotros nos ahogabamos, nos sofocibamos.
Muestran asimismo en qué medida el final de un miedo, la condena-
cién cristiana, no constituye el final de todos los miedos, pues hay
también una suerte de castigo de los psiquismos...

Nietzsche, Marx y Freud, por tanto: tres faros en la alta mar azota-
da por los tormentos de la adolescencia, tres estrellas en una noche
que parecia sin fin, tres huellas para salir del infierno. He leido a
Nietzsche durante toda mi vida; hoy sonrio al ver en los margenes
los signos que delatan mi alma de entonces: el filssofo miségino por
ser incapaz de hablar a las mujeres, el elogio de la fuerza en un ser
agotado, la vehemencia de un bondadoso concentrada en aforismos
de guerra, el encomio heroico de la vida poética y de las nuevas posi-
bilidades de existencia. Lo comprendo hoy como un maestro de sa-
biduria existencial que piensa para salvar el pellejo, como todo fil6-
sofo digno de ese nombre; en otras palabras, como todo filésofo
visceral. )

Dejé a Marx por los socialistas libertarios, de preferencia france-
ses. La dominaci6n de Marx sobre el socialismo internacional; su ta-
lento, como el de Freud y los suyos, para imponer su ley a todo el
planeta, aunque fuera a costa de las practicas mas deshonrosas; su
desconsideracién hacia cualquier socialismo al margen del suyo,
puestos por €l en la misma bolsa panfletaria que las extravagancias
utdpicas mas descabelladas; su odio a los campesinos y el mundo
agricola; su elitismo proletario de una vanguardia ilustrada y su abo-
rrecimiento hacia el pueblo amado por Proudhon: todo eso me hizo
preferir el socialismo libertario. Pero no olvido que le debo el descu-
brimiento de este bello mosaico: los socialismos.
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Mis lecturas salvajes y solitarias, voraces y furiosas, anarquicas e
instintivas, se cruzaron durante un tiempo con las lecturas ordena-
das y colectivas, escolares y aplicadas, estudiosas y obligatorias de la
clase de filosofia. Mi profesor del tltimo curso del bachillerato ponia
las cartas sobre la mesa al comienzo del afio: destacaba siempre en la
altdma clase de junio el cuaderno mejor cuidado del alumno més
aplicadoy se valia de él para dictar su curso del afio siguiente. Recibi-
mos asi una ensefianza impartida segun las reglas del arte, durante la
cual se deslizaba a veces la gracia de una idea que arrebataba nues-
tras almas inquietas.

Freud formaba parte, pues, de 1a lista de autores del programa: un
dia, el Boletin oficial habia puesto en conocimiento de quien quisiera
enterarse una lista de nociones y autores que, por decisién de la insti-
tucién, constituian el material basico de la clase de filosoffa. La ob-
tencién del bachillerato, diploma iniciatico, sésamo napolednico,
amuleto social, supone entonces que un alumno prepare una redac-

- ¢ién conforme a la razén retorica o elabore un comentario de texto.
Entre los extractos propuestos cada afio a los examinandos: los tex-
tos de Freud...

En una lista pensada por el Ministerio de Educacién Nacional,
con los inspectores generales y su cohorte de subordinados, con los
técnicos ministeriales flanqueados por sus sherpas, con los insoslaya-
bles de la pedagogia seleccionados por su docilidad y su capacidad
para reproducir los engranajes de la sociedad que los ha distinguido,
encontramos entonces a Sigmund Freud, entre una cantidad de filé-
sofos tomados entre la antigiiedad de Plat6n y la posmodernidad de
Foucault, en el caso de la edicién mas reciente.

El Freud que yo leia entonces para mi gobierno también era, por
tanto, el Freud aconsejado por el Ministerio de Educacién Nacional
de la Repiiblica Francesa, que considera que este autor, en efecto,
forma parte del patrimonio mundial de la filosofia, escogido para
ello entre millares de nombres repartidos a lo largo de veinticinco
siglos de pensamiento. ;:Como no ver en esa eleccién una garantia
de excelencia?

En lalista de libros que debiamos leer, nuestro profesor sefnalaba:
la Repiiblica de Platén, el Discurso del método de Descartes, El contrato
social'y el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres de
Rousseau, los Fundamentos de la metafisica de las costumbres de Kant y
Tétem y tabii y las Conferencias de introduccion al psicoandlisis de Freud.
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Mas cerca de nuestros dias, La formacién del espiritu cientifico dc Bache-
lard. Primera leccién de la clase de filosofia: Freud es un Sfilosofo, como
Platén, Descartes o Rousseau.

Lei, en consecuencia, lo que habia que leer. Freud e incluso mis
que la bibliografia aconsejada: agregué EI chiste y su relacién con lo in-
consciente, La interpretacion de los suefios y los trabajos sobre metapsico-
logia. Por entonces parecia que se podia leer a Marx sin ser marxista,
a Spinoza sin ser espinosista o a Platon sin ser platénico. Pero la lec-
tura de Freud no permitia la alternativa de ser o no ser freudiano,
porque el psicoanilisis parecia una certeza universal y definitiva. Ha-
bia sido un progreso decisivo de la naturaleza cientifica, puesto que,
como nadie duda hoy del heliocentrismo, el psicoanilisis no se pre-
sentaba como la hipétesis de un hombre, e incluso la ficcién de un
fil6sofo, sino como un bien comiin, una verdad de orden general.
Pasaba por ser un descubrimiento, como el de América por Cristébal
Colén: la disciplina daba razén de la totalidad del mundo hasta el
mas minimo de sus detalles; ademas, era una terapia que asistia, por
cierto, pero también curaba: {Freud lo decia y lo escribia y lo mismo
hacian sus discipulos, y con ellos tantos otros autores serios! La insti-
tucién lo consentia, la edicién también; si restituia esas certezas ad-
mirables, uno aprobaba y obtenia el bachillerato...

Ingresé a la Universidad de Caen en octubre de 1976, a los dieci-
siete afios. Tuve un flechazo filoséfico durante el curso de mi viejo
maestro Lucien Jerphagnon consagrado a Lucrecio: descubria con
€l un mundo entero, la filosofia antigua, y una obra en particular, De-
la naturaleza de las cosas, que proponia una ética rigurosa, una moral
austera, una ascesis hedonista, virtudes sin Dios, un pensamiento ma-
terialista y sensualista, una visién del mundo indiferente a los dioses,
una sabiduria prictica, una salvacién existencial sin muletas teolégi-
cas, trascendentes. La virtud sin el diablo y la amenaza de los infier-

" nos o la promesa de un paraiso.

El sistema de unidades de valores (UV) no permitia inscribirse
s6lo en filosofia. Segui entonces cursos de historia del arte y arqueo-
logia antigua y luego de historia antigua, y ello para profundizar mas
en el mundo de la Antigiiedad, que me fascinaba. En el Instituto de
Filosofia, un joven docente marxista leninista vituperaba el psicoana-
lisis, ciencia burguesa. Asisti a sus clases durante un ano. Luego de
las vacaciones de verano, volvié convertido al lacanismo. El afio fue
duro para los izquierdistas azotados con la fusta lacaniana, a lo cual
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el joven profesor agregaba una cucharada de Sade y una pizca de
Bataille, esos subversivos de confesionario... Hoy, pasado al bando de
san Pablo, el reciente convertido pondera los méritos de su nueva
sectay la acompana con una salsa fenomenolégica... El Lucrecio que
invita a su lector a no temer a los dioses me habia vacunado contra
las genuflexiones lacanianas.

En 1979 me inscribi en una UV de psicoandlisis. El salén estaba
lleno hasta el tope. El profesor dictaba dos horas por semana, antes
de llegar a un arreglo con un viejo estalinista, miembro del Comité
Central del Partido Comunista Francés, para alternarse con ély no ir
mas que una vez cada quince dias, cuando daba clase durante cuatro
horas seguidas: juno enseiiaba los grandes conceptos del psicoanali-
sis, y otro, el genio de Marx y Ia indigencia de Proudhon! El comunis-
ta se olvidaba cada dos por tres de ir a dar la clase, y cuando iba, dedi-
caba parte de su tiempo a hacer fotocopias y otra a las pausas para
fumar, y luego se marchaba antes de la hora porque no queria per-
der el Gltimo tren...

La clase de psicoanalisis estaba bien organizada: se proponian los
conceptos esenciales de la disciplina y se examinaba su funciona-
miento en los anilisis presentados por Freud en sus cinco casos mas
célebres, reunidos en un volumen titulado Cing psychanalyses. En
consecuencia, pasamos el afio con Dora, el pequeno Hans, el Hom-
bre de los Lobos, el Hombre de las Ratas y el presidente Schreber,
otros tantos personajes conceptuales itiles para abordar la histeria,
la fobia, la neurosis infantil, la neurosis obsesiva y la paranoia. Freud
afirmaba haber atendido y curado a esas personas ocultas detris de
nombres de fantasia; la cosa estaba dicha, escrita, publicada por edi-
toriales respetables, se ensefiaba en todos los cursos de filosofia de
Francia y Navarra, servia como verdad revelada para aprobar el ba-
chillerato e incluso se profesaba en el marco oficial de la universi-
dad; con ella se podian conseguir diplomas, en este caso una licen-
ciatura en filosofia...

En esa época, ademas de los anilisis de los cinco casos en cues-
tién, lei El malestar en la cultura, Psicopatologia de la vida cotidianay El
porvenir de una ilusion. Luego, El autoandlisis de Freud, el monumental
trabajo de tesis de Didier Anzieu. De modo que habia explorado mas
o menos dos mil quinientas paginas de Freud cuando, ya profesor de
filosofia en un liceo técnico, yo también comencé a enseiiar el pro-
grama de la disciplina que seguia incluyéndolo. En veinte afios de
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docencia, me toc6 corregir mas de una vez comentarios de textos de
Freud en €l examen final del bachillerato. i
¢C6mo no abordar cuestiones como “la Conciencia”, nocién in-
cluida en el programa, sin pasar por el psicoanilisis y exponer en
clase el inconsciente freudiano? ;O bien “la Razén”, “Ia Naturaleza”,
“la Historia” y otros idolos maytsculos constitutivos del programa
oficial, y silenciar las tesis psicoanaliticas? ;Qué podria haber Jjustifi-
cado que yo quitara de en medio a Freud, el freudismo, el psicoanali-
sis, en un curso de filosofia que me pedian hacer y por el cual el Esta-
do me pagaba? El mundo de la edicién seria, el Ministerio de
Educacién Nacional y su programa oficial de tiltimo afio de secunda-
ria, la ensefianza de la disciplina en la universidad, la Pprescripcién
freudiana en el bachillerato: nada permitia dudar de la validez cien-
tifica del psicoanalisis. ' -

Durante veinte afios, por consiguiente, ensefié en mis clases de
filosofia lo que habia aprendido concienzudamente: la evolucién
sexual de los nifios del estadio oral al estadio genital, a través del
estadio sadico anal; las fijaciones y traumas capaces de aparecer a
lo largo de ese desarrollo; el inevitable complejo de Edipo; la etio-
logia sexual de las neurosis; las dos tépicas del aparato psiquico y
las relaciones entre represién y sublimacién. Pero también: la téc-
nica del divan; la toma de conciencia sobre la represién y la desa-
paricién:de los sintomas; y las modalidades de la cura. Daba mis
clases de la misma manera que cuando ensefiaba la naturaleza na-
turada y la naturaleza naturante de Spinoza o la famosa alegoria
de la caverna en Platén... ’

Ahora bien, mis alumnos no lo entendian asi, porque una clase
sobre el imperativo categérico kantiano o el superhombre nietzs-
cheano jamas producia tantos efectos como las consagradas al Ppsi-
coanalisis. Guando yo abordaba la constitucién de la identidad ho-
mosexual o las modalidades de la relacién edipica, la conexién
entre trauma infantil y perturbacién de 1a libido, Ia necesidad del
paso de la zona clitoridiana a la zona vaginal para hacer posible
una sexualidad femenina digna de ese nombre, la cuestién de las
llamadas perversiones, la resistencia al discurso psicoanalitico
como signo de la necesidad de tenderse en un divén, no impartia
una leccién sobre las nociones vagas de un corpus doctrinal acon-
sejado por el Ministerio, sino sobre.los fragmentos biograficos y
existenciales de cada uno de mis alumnos. El psicoanilisis ensefia-
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do en la teoria terminaba por ser en concreto su psicoanilisis, el anili-
sis de su psique de jévenes, tanto hombres como mujeres. Yo sabia
que en ese pensamiento habia una suerte de hechiceria que era
menester manejar con infinitas precauciones. La posibilidad de
convertirse en terapeuta y por lo tanto mago, y por lo tanto hechi-
cero, y por lo tanto gurii, me hacia correr frio por la espalda: se
nos pedia que ensefidramos una materia eminentemente combus-
tible a almas inflamables. Con esa experiencia llegué a tocar en
parte el peligroso poder de los psicoanalistas. Desarrollé entonces
una desconfianza instintiva y visceral con respecto a su casta sacer-
dotaly su poder de prestes...

+ Con la ayuda del programa, encontribamos espacios filos6ficos
menos magicos, menos perturbadores, ms serenos: la articulacién
entre el estado de naturaleza y la necesidad de un contrato social en
Rousseau, y la diferencia entre los deseos naturales y necesarios y los
deseos naturales y no necesarios en Epicuro, generaban menos tur-
bulencias... Freud habia aparecido en la vida de mis alumnos, desa-
parecia, reaparecia bajo la forma de texto que comentar, volvia a
desaparecer una vez que el titulo de bachiller estaba en el bolsillo;
seguia siendo lo que habfa sublevado, rozado, tocado su alma fragil.
Nunca abordé esas tierras ocultas sin el temor de arrojar aidentidades
en proceso de formacién al lado sombrio de un mundo magico, bas-
tante irracional, perturbadory muy tentador para temperamentos en
vias de construccién...

Suscribi, pues, lo que llamaré postales freudianas. ;Qué es una
postal en filosofia? Un cliché obtenido por simplificacién a ultranza,
un icono emparentado con una imagen piadosa, una fotografia sim-
ple, eficaz, que se propone decir la verdad de un lugar 0 un momen-
to a partir de una puesta en €scena, un recorte, un encuadre arbitra-
riamente efectuado en una totalidad viva mutilada. Una postal es el
fragmento seco de una realidad hiimeda, una representacién esce-
nografica que disimula los bastidores, un pedazo del mundo liofiliza-
do y presentado bajo sus mejores galas, un animal disecado, un
simulacro.

La tarjeta postal retine todo un mundo complejo en una vifieta
simple: ;qué hace en filosofia? Propone atajos, resiimenes, compen-
dios, sea bajo una forma anecdética —la cratera de Ia cicuta socrati-
ca, el anfora cinica, el indice platénico alzado hacia el cielo, el dedo
aristotélico que sefiala el suelo, si no Cristo en la cruz—, sea bajo
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una forma tedrica: el “conécete a ti mismo” de Socrates, la vida se-
giin la naturaleza de Di6genes, el mundo inteligible de Platén, etce-
tera. Freud 16 escapa del exhibidor filoséfico.

Son muchas las personas para quienes la postal freudiana es su-
ficiente. Contadas, las que procuran aprehender el movimiento de
conjunto de ese pensamiento leyendo la obra completa para des-
cubrir en ella la dialéctica de una visién del mundo global. El cur-
so de filosofia en el Gltimo ano del bachillerato y el anfiteatro
de la universidad actian como maquinas de fabricar postales: po-
nen la mira en algunos clichés faciles de ensenar, simples de co-
mentar, elementales para la difusién de un “pensamiento”. La glosa
y la entreglosa universitarias producen postales de postales, repro-
ducen los clichés en cantidad considerable y a gran escala y a ]o

_ largo de mucho tiempo.

;Cuaéles son esas postales freudianas? Selecciono diez ejemplares
para este exhibidor, pero podria hacer una lista mas grande.

POSTAL NUM. 1
Freud descubrid el inconsciente por si solo con la ayuda de un au-
toandlisis extremadamente audaz y valeroso.

PosTAL NOM. 2
El lapsus el acto fallido, €l chiste, €l olvido de nombres propiosy la equi-
vocacién dan testimonio de una psicopatologia por medio de la cual se
accede al inconsciente.

PosTALNUM. §
El suefio es interpretable: en cuanto expresién disfrazada de un
deseo reprimido, es la via regia que lleva al inconsciente.

POSTAL NUM. 4
El psicoandlisis procede de observaciones clinicas: pertenece. al
4mbito de la ciencia.

: PosTaLNOM. 5
Freud descubrlo una técnica que, a través de la curay el divin, per- .
mite atender y curar las psicopatologias.
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PostaL NOM. 6
La toma de conciencia de una represién, alcanzada durante el and-
lisis, acarrea la desaparicién del sintoma.

PosTaL NOM. 7
El complejo de Edipo, en virtud del cual el nifio siente deseos sexua-
les por el progenitor del sexo opuesto y considera al progenitor de su
mismo sexo como un rival a quien es preciso matar simbélicamente,
es universal.

PosTaL NUM. 8
La resistencia al psicoanalisis demuestra la existencia de una neuro-
sisen el sujeto reacio.

i PosTAL NOM. g
El psicoandlisis es una disciplina emancipadora.

PosTaL NOM. 10
Freud encarna la permanencia de la racionalidad critica emble-
matica de la filosofia de la Itustracién.

Estas son, pues, las postales con las que se conforma el corpus en-
sefiado por los profesores en el liceo o las universidades. Estos clichés
son repetidos a coro por la mayor parte de las élites intelectuales, re-
levadas por la maquinaria ideolégica que, con trazo cada vez mis
grueso a medida que se desciende hacia el gran publico, termina por
constituir una vulgata que cabe en la mano de un nino, del tipo: “Con
el psicoanalisis como teoria, Freud accede definitivamente a los me-
canismos de la psique humana, en Ia cual 1a libido es ley en general, y
el complejo de Edipo lo es en particular... Con el psicoanalisis como
practica, Freud perfeccioné una técnica que atiende y cura las psico-
patologias™. Ahora bien, estas postales reproducen clichés en el se-
gundo sentido del término, a saber: errores convertidos en verdades
afuerza de repeticiones, reiteraciones, redundancias de esos ritorne-
los ensordecedores.

En 2006 reflexioné sobre el lugar de Freud en mi Contrahistoria de
la filosofia. Desde 2002, acompaiiado por algunos amigos, enseiio, en
ese ambito alternativo creado por mi iniciativa que es la Universidad
Popular [UP], una historia de la filosofia olvidada, dominada porla
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historiografia dominante que esidealista, espiritualista, dualista y, en

resumidas cuentas, cristiana, por compartir muchas de sus premisaé'
con la religién dominante en Europa. Es imposible escribir la histo-

ria de veinticinco siglos de filosofia marginal, minoritaria, sin consi-

derar la cuestién del freudismo.

En ese lugar, no enseno lo que otros profesan —muy bien, por lo
demis—, porque consagro seminarios bien a pensadores olvidados
(de Antifonte de Atenas a Robert Owen, a través de Carpocrates o
Bentivenga de Gubbio, entre otros), bien a pensadores conocidos,
pero con un angulo de ataque inédito (la comunidad politica hedo-
nista de Epicuro en El Jardin, Ia diccién de los Ensayos que Montai-
gne no escribi6 sino habld, la propuesta de una sabiduria existencial
nietzscheana por medio de la construccién del superhombre, etcéte-
ra). En el caso de Freud, nos encontramos desde luego en el segun-
do caso. A priori, sobre la sola base de mis lecturas pasadas, me pro-
ponia leerlo como un fildsofo vitalista que elabora su teoria en el linaje
de Schopenhauery Nietzsche, pensadores que lo marcaron a tal pun-
to que &l negaba toda influencia con una vehemencia sospechosa.
Una relectura de los trabajos de metapsicologia y de Mds alld del prin-
cipio de placer me confirmoé en esta hipétesis de un Freud pensador
vitalista.

Para preparar mis cursos en la UP, recurro a un método muy sim-
ple: la lectura de la obra completa in extenso, pues la mayoria de las
postales proceden de cierta holgazaneria intelectual. ;Por qué traba-
jar la obra integra si podemos conformarnos, para asegurar nuestro
salario de funcionarios o cumplir con el contrato editorial —si no
garantizarnos la existencia en el pequefio coto privado intelectual—,
con repetir todo el tiempo la vulgata? ;Gémo se justificaria una canti-
dad considerable de esfuerzo si se puede alcanzar el pequeno efecto
buscado con muy poco trabajo?

En consecuencia, compré la edicién de las obras completas de
Freud publicada por Presses Universitaires de France y las lei concien-
zudamente en orden cronoldgico. Exploré la correspondencia, esen-
cial para presenciar el trabajo entre bastidores. Agregué las biografias,
atiles para ordenar y ligar el conjunto, asi como para contextualizar
las producciones intelectuales en la vida de Ia persona, de su familia,
de su época, de su tiempo. Jamas me adheri a la lectura estructuralista,
que celebra la religion del texto sin contexto y aborda la pigina a la
manera de un pergamino redactado por un puro espiritu.
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Escribo una historia nietzscheana de la filosofia con 1a preocupacion
siempre puesta en el discurso del método que constituye a mi juicio
el prefacio de La gaya ciencia. Lo he citado a menudo; permitaseme
remitir otra vez a él, al menos a estas frases extraidas de una largay
magnifica exposicion: “Fl disfraz inconsciente de las necesidades fi-
siolégicas, bajo el pretexto de la objetividad, de la idea, de la pura
intelectualidad, es capaz de tomar proporciones pavorosas, y mas de

. una vez me he preguntado si, a fin de cuentas, la filosofia no habra

consistido decididamente en una exégesis del cuerpo y un malenten-

dido del ¢uerpo”.

Propongo aqui, pues, una historia nietzscheana de Freud, del freudis-
mo y del psicoandlisis: 1a historia del disfraz freudiano de ese inconscien-
te (la pluma de Nietzsche escribe la palabra...) como doctrina; la
transformacién de los instintos y las necesidades fisiolégicas de un
hombre en doctrina que sedujo a una civilizacién; los mecanismos
de 1a fabulacién que permitieron a Freud presentar objetiva, cientifi-
camente, el contenido muy subjetivo de su propia autobiografia: en
pocas palabras, propongo aqui el eshozo de una exégesis del cuerpo
freudiano...

El publico de la UP, a veces mas de mil personas, esta constituido
por individuos a menudo muy sagaces. Cada clase es de dos horas,
una primera en cuyo transcurso hago una exposicién ~—que me exi-
ge mas o menos unas treinta horas de trabajo—, y la segunda, duran-
te la cual respondo a las preguntas, a todas las preguntas, y lo hago
en directo, sin red. Como es obvio, algunas de ellas son preparadas,
enteradas y especializadas, a veces al extremo de parecer una tram-
pa, lo cual me regocija: uno no se expone filos6ficamente en escena
sin haber trabajado, v, si ha realizado la labor necesaria, no hay nada
que temer.

.Es preciso por tanto haber trabajado todos los expedientes, y en
detalle. Esa es 1a razén por la cual, en prevision de la intervencion de
adversarios del psicoanilisis, he leido las obras de los historiadores
criticos. Me aplicaba a la tarea con ideas falsas en la cabeza, origina-
das en la lectura de historiadores del psicoaniélisis presuntamente
honestos y que, en algunas revistas dignas de fe —eso suponia-—, ha-
bian publicado resefias que yo imaginaba serias. Esos guardianes de
la leyenda descartaban de un plumazo toda la literatura critica, que
consideraban “revisionista”, antisemita, reaccionaria y con olor a ca-
maraderia con la extrema derecha. En la época, yo no habia leido
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pues esos libros presentados como el producto de gente intelectual-
mente infrecuentable.

Ahora puedo decir que los he leido: dicen la verdad... Este descubrimien-
to suscité en mi una estupefaccién sin limite: jante todo, esos autores
no tenian nada de antisemitas, la calificacién de “revisionistas” que
se les endilgaba era falsa, sus posiciones politicas, si bien podian (tal
vez) no ser de izquierda, no hacian de ellos, empero, militantes de la
causa extremista de derecha! La designacién de “revisionista” se ex-
presa siempre en el cuerpo del texto. A pie de pagina, una nota sefia-
la que, como es obvio, la palabra no tiene nada que ver con los revi-
sionistas que, camaradas de los negacionistas, niegan la existencia de
las camaras de gas... Es cierto. Pero entonces, équé necesidad de utili-
zar una palabra que, por lo menos, alimenta la ambigiiedad o, mu-
cho peor, da a entender que €l hecho de oponerse a Freud con argu-
mentos hist6ricos verificables pone a los historiadores criticos del
psicoanilisis al lado de quienes niegan la solucién final?

Descubria entonces al histérico combatiendo lo histérico en una
guerra en la cual, sin lugar a dudas, las armas racionales del historiador
tienen poco peso frente a la fz irracional del histérico que no vacila en
recurrir a los mas graves insultos (jla insinuacién de complicidad con
Hitler!) para desacreditar al adversario, y por ende para evitar un
verdadero debate de ideas, un auténtico intercambio de puntos de
vista, una confrontacién intelectual digna, una discusién calmosa-
mente argumentada: otros tantos procedimientos que suponen la
intersubjetividad cultural mis elemental...

Sin entrar en el pormenor de los dichos de los historiadores criti-
cos, (qué tesis salen de sus plumas? Que Freud mintié mucho, disfra-
z0, trabajé en su propia leyenda; que destruyé correspondencia, una
actividad ardorosamente practicada en vida con sus discipulos y su
hija, y luego retomada y desarrollada con mayor amplitud por los su-
yos hasta el dia de hoy; que procurd hacer desaparecer cartas, en es-
pecial las de su intercambio con Fliess, que muestran a un Freud
adepto a teorfas extravagantes, de la numerologia al ocultismo pa-
sando por la telepatia; que esos intercambios epistolares fueron ex-
purgados, reescritos de conformidad con la leyenda y difundidos du-
rante anos sélo en su versién hagiografica (una reciente primera
edicién integra, de octubre de 2006, permite en efecto apreciar la
extension de los estragos); que con desprecio de Ia historia y los his-
toriadores, los turiferarios mantienen un implacable embargo sobre
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una gran cantidad de archivos, inaccesibles por ello al piblico y ve-
dados a los investigadores hasta fechas extravagantes como 2057 en
ciertos casos, y para terminar, que algunos de esos documentos, no
obstante, pueden ser consultados por investigadores de cuyo celo ha-
giografico se ha asegurado el comité...

_En esos historiadores criticos se constata asimismo que Freud fal-
sifica resultados, inventa pacientes, pretende apoyar sus descubri-
mientos en casos clinicos inhallables y destruye las pruebas de sus
falsificaciones; que sus teorias sebre la cocaina, defendidas con vehe-
mencia, son invalidadas phiblicamente por cientificos, y él termina
por negarlas, renegar de ellas y luego silenciarlas, o presentarlas en
una versién fraguada por si mismo para mayor gloria del héroe.

Agreguemos a esto que el psicoandlisis jamas curé a Anna O.,
en contra de las afirmaciones constantemente repetidas por Freud
durante toda su vida, y que tampoco salieron bien librados los cin-
co casos presentados como arquetipicos del psicoanalisis. En algu-
nos de ellos, el tratamiento psicoanalitico incluso agravé las co-
sas... Leamos para convencernos las confidencias de un Serguéi
Pankejeff, el famoso Hombre de los Lobos, presuntamente curado
por Freud, muerto en 1979 a los noventa y dos aiios, después de ha-
ber sido psicoanalizado durante siete décadas por un total de diez
analistas...

Al leer a los historiadores criticos, se comprueba por tltimo que
Freud organiza el mito de la invencién genial y solitaria del psicoani-
lisis, cuando en realidad fue un gran lector, un prestatario oportunis-
ta de muchas tesis de autores hoy desconocidos que hizo pasar por
suyos esos descubrimientos de oscuros cientificos; que, en contraste
con la version legendaria y hagiografica, hay una genealogia histéri-
cay libresca del pensamiento de Sigmund Freud, pero que durante
su vida, y hasta el dia de hoy, se hizo todo lo posible para evitar una
lectura histérica de la génesis de su obra, de la produccién de sus con-
ceptos, de la genealogia de su disciplina.

¢Qué hacer una vez descubiertas esas informaciones histéricas
que pulverizan la leyenda? ¢Destruirlo todo, no conservar nada,
abandonar en los sétanos la obra completa de Freud? ;Mantener
todo y recurrir al insulto, renegar de la historia y rechazar el debate
en presencia del trabajo critico? Frente a los hechos comprobados, a
las certezas histéricas innegables y verificables, en presencia de archi-
vos indiscutibles y, paralelamente, ante esa proscripcién de archivos
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que induce a imaginar la existencia de cosas que no seria bueno sa-
ber, puesto que se las oculta, sse podré hacer durante mucho tiempo
como si nada pasara e insultar a los historiadores, tachandolos con
medias palabras de devotos de Hitler porque se conforman con apor-
tar pruebas que los partidarios de la leyenda dorada se niegan a
examinar?

Remitamos a los freudianos a Freud, que se ofuscaba en su Pre-
sentacidn autobiogrdfica ante el hecho de que hubiese adversarios
capaces de oponerse a sus tesis, manifestar resistencias, no creer
en sus teorias, proponer la idea sacrilega de que el psicoanalisis
serfa “un producto de [su] fantasia especulativa” (XVII, p- 96)
[XX, p. 46]", en tanto que €l reivindicaba un prolongado y pacien-
te trabajo de cientifico. Al dirigirse a sus adversarios, Freud llegaba
a la conclusion de que reactivaban “la cldsica maniobra de la resis-
tencia: no mirar por el microscopio a fin de no ver lo que habian
impugnado” (ibid.) [XX, p. 47]. Toma la metifora de Cremonini,
que se negaba a observar por el anteocjo de Galileo y, de tal modo,
se vedaba.la posibilidad de acceder a la prueba de la validez de la
tesis heliocéntrica. Hoy, son los freudianos quienes se niegan a ob-
servar por el telescopio histérico, y en este aspecto se asemejan a
los sacerdotes del Vaticano, cuidadosos en aquella época de no so-
meter el texto sagrado a la prueba cientifica.

Por mi parte, utilicé el anteojo freudiano con el objeto, a priori,
de descubrir lo que Freud afirma encontrar por su intermedio. Ya se
habra advertido que no me movia un prejuicio desfavorable: me adhe-
ri durante bastante tiempo a la palabra performativa de Freud... En
cambio, vi por el borde del ocular la cantidad suficiente de cosas
para permitirme romper las postales clavadas durante tanto tiempo
ami pared. Propongo, pues, una serie de contrapostales:

* Los niimeros romanos remiten al volumen correspondiente de Sigmund
Freud, GEuvres complétes, Paris: Presses Universitaires de France, 1989-2010; a conti-
nuacién se indica el niimero de pagina. Cuando sélo se indica el niimero de pigina,
se trata de una obra todavia no aparecida en esta edicién, y la referencia a la traduc-
cién utilizada se encontrari entonces en la bibliografia, al final del volumen. [Entre
corchetes, la referencia a la edicién castellana, Obras completas, 24 volimenes, Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1978-1985, de la que se han tomado las citas de Freud, asi
como los titulos de sus escritos. (N. del T.)}
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CONTRAPOSTAL NUM. 1 :

Freud formul6 su hipétesis del inconsciente en una inmersién
histérica decimonénica y en respuesta a numerosas lecturas, sobre
todo filoséficas (Schopenhauer y Nietzsche entre las mas importan-
tes), pero también cientificas. '

CONTRAPOSTAL NOM. 2
Es posible, en efecto, atribuir un sentido a los diferentes acciden-
tes de la psicopatologia de la vida cotidiana, pero de ninguna mane-
ra en la perspectiva de una represion estrictamente libidinal y menos
atn edipica.

CONTRAPOSTAL NUM. § X
El suefio tiene sin duda un sentido, pero en la misma perspecti-
va que la proposicién precedente: debe descartarse por completo
que lo haga en una configuracién especificamente libidinal o
edipica.

CONTRAPOSTAL NUM. 4
El psicoanalisis es una disciplina que-pertenece al ambito de la
psicologia literaria, procede de la autobiografia de su inventor y fun-
ciona a las mil maravillas para comprenderlo a él, y s6lo a él.

CONTRAPOSTAL NUM. 5
La terapia analitica es la ilustracién de una rama del pensamiento
magico: como tratamiento funciona en el estricto limite del efecto
“placebo.

CONTRAPOSTAL NOM. 6
La toma de conciencia de una represién jamas provocé mecinica-
mente la desaparicién de los sintomas, y menos atin la curacién.

CONTRAPOSTAL NUM. 7
Lejos de ser universal, el complejo de Edipo manifiesta el deseo
infantil de Sigmund Freud, y sélo de él.
’ CONTRAPOSTAL NUM. 8
El rechazo del pensamiento magico no obliga en modo alguno a
poner el propio destino en manos del hechicero.
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CONTRAPOSTAL NOM. g
So capa de emancipacion, el psicoanlisis ha desplazado los inter-
dictos constitutivos del psicologismo, esa religién secular posterior a
la religion.

CONTRAPOSTAL NUM. 10
Freud encarna lo que en la época de la Ilustracién historica se de-
nominaba antifilosofia: una férmula filoséfica de la negacién de Ia
filosofia racionalista.

Freud detestaba la filosofia y a los filésofos. Como buen nietzs-
cheano que negaba serlo, proponia poner al descubierto las razones
inconscientes de los pensadores a fin de leer sus producciones inte-
lectuales como otras tantas exégesis de su cuerpo. Intentemos entonces,
con él, esa “psicografia” a la que invita en “El interés por el psicoana-
lisis” (X1, p. 113) [XIII, p. 182]. ;La meta? No destruir a Freud, ni
superarlo, ni invalidarlo, ni juzgarlo, ni despreciarlo, ni ridiculizarlo,
sino comprender que su disciplina fue ante todo una aventura exis-
tencial autobiogrifica, estrictamente personal: un manual de ins-
trucciones para un solo uso, una férmula ontolégica para vivir con
los muchos tormentos de su ser...

El psicoanilisis -—ésa es la tesis de este libro— es una disciplina verda-
dera y justa'sélo en lo concerniente a Freud, y a nadie mas. Los con-
ceptos de la inmensa saga freudiana le sirven ante todo para pensar
su propia vida, poner orden en su existencia: la criptomnesia, el au-
toandlisis, la interpretacion de los suenos, la indagacién psicopatolé-
gica, el complejo de Edipo, la novela familiar, el recuerdo encubri-
dor, la horda primordial, el asesinato del padre, la etiologia sexual de
~ las neurosis y la sublimacién constituyen, entre muchos otros, otros
tantos momentos teéricos directamente autobiogréficos. El freudis-
mo es en consecuencia, como el espinosismo o el nietzscheanismo,
el platonismo o-el cartesianismo, el agustinismo o el kantismo, una
vision privada del mundo de pretensién universal. El psicoandlisis
constituye la autobiografia de un hombre que se inventa un mundo
para vivir con sus fantasmas, como cualquier otro filosofo...

Terminaré este analisis nietzscheano de Freud con... Nietzsche,
que brinda por su parte una respuesta a la pregunta “squé hacer con
el psicoanalisis?” con esta frase de EI Anticristo. Apoyada en un enor-
me humor, la frase propone una férmula ttil para la resolucién de
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nuestro problema: “En el fondo, hubo un solo cristiano, y murié en
la cruz”, escribe €l padre de Zaratustra. Por nuestro lado podriamos
. pues agregar, como dichosos complices de la gran risa nietzscheana:
“En el fondo, hubo un solo freudiano, y murib en su cama en Lon-
dres el 23 de septiembre de 1939”. Todo esto no habria sido demasia-
do grave si uno y otro, Jesiis y Freud, no hubieran dado origen a disci-
pulosyluego a una religién extendida por el planeta entero... Espero
que se me haya comprendido: este libro propone reiterar el gesto del
Tratado de ateologia con un material llamado psicoanilisis.
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PRIMERA PARTE
SINTOMATOLOGIA

Renegado sea el que piense mal”

Tesis 1: El psicoandlisis reniega de la filosofia,
pero es en si mismo una filosofia

* “Déni soit qui mal y pense” en el original, juego de palabras con la divisa de la nio-
narqufa inglesa, “Honni soit qui mal y pense”, “Infame sea el que piense mal”. (N. del T))







1. PRENDER FUEGO A 1L.OS BIOGRAFOS

“La verdad biografica es inaccesible. Si tuviéramos acceso a
ella, no podriamos hacerla valer.”

S16MUND FREUD, carta a Martha Bernays,

18 de mayo de 1896

“El psicoanalisis se convirtié en el contenido de mi vida.” .
S16MUND FREUD, Presentacion autobiogrifica
(XVIL p. 119) [XX, p. 67]

Desconﬁemos de los filésofos que organizan su posteridad, se
guardan de los biégrafos, temen sus investigaciones, las prevén, las
suscitan, envian a sus espias al frente para construir un esbozo de
narracién hagiografica, destruyen su correspondencia, borran las
huellas, queman papeles, escriben en vida una leyenda con la idea
de que conformara a los curiosos, mantienen a su alrededor una
custodia personal integrada por discipulos titiles para editar, impri-
mir y difundir las imigenes piadosas disenadas con aplicacién, re-
dactan una autobiografia sabiendo muy bien que el circulo de luz
proyectado aqui por ellos mismos dispensa de ir a ver més all, en Ia
sombra, donde su nido de viboras existencial murmura en un cuasi
silencio. .

Freud forma parte de esa ralea que quiere las ventajas de la cele-
bridad sin sus inconvenientes: aspira ardientemente a que se hable
de él, pero bien y en los términos elegidos por él mismo. ¢La gran
pasion del inventor del psicoanalisis? Consagrar toda su existencia a
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dar la razén a su madre, para quien Sigmund encarnaba la octava
imaravilla del mundo. La realidad, casi siempre prosaica, aburre alos
autores de leyendas, que prefieren una narracién mirifica en la cual
triunfen lo imaginario, el deseoy el sueiio. Mejor una bonita historia
falsa que una lamentable historia verdadera. El falsario hermosea,
repinta, arregla las cosas, suprime el triunfo de las pasiones tristes
activas en su existencia: 1a envidia, los celos, la maldad, la ambicion,
el odio, Ia crueldad, el orgullo.

El autor de la Presentacién autobiogrdficajamas desed que se pudie-
ra explicar su obra por su vida, su pensamiento por su autobiografia,

. sus conceptos por su existencia. Victima en ese aspecto, como la ma-
yor parte de los filésofos, del prejuicio idealista en virtud del cual las
ideas caen del cielo, descienden de un empireo inteligible a la mane-
ra de una lengua de fuego que distingue al espiritu elegido para ilu-

_minarlo con su gracia, Freud quiere resueltamente que suscribamos
su relato: como el hombre de ciencia que pretende ser, sin cuerpo ni
pasiones, habria descubierto, cual un mistico de la razén pura, la pe-
pita oculta en lo que bastaba con observar: un juego de nifios, con tal
de tener el genio necesario...

Ahora bien, como todo el mundo, claro estd, Freud se formé
con lecturas, intercambios, encuentros, amigos, a menudo trans-
formados en enemigos al cabo de un tiempo; sigui6é cursos en la
universidad; trabajo en laboratorios bajo la responsabilidad de je-
fes; leyé mucho, cit6 poco, en contadas ocasiones practicé el ho-
menaje y con frecuencia prefirié la denigracién; escribi6 esto, lo
contrario y otra cosa; se cruzd con mujeres, se casd con una, ocultd
discretamente una relacién incestuosa con otra, tuvo hijos, fundé
una familia, cébmo no.

En 1885, algunos dias antes de cumplir veintinueve anos, Freud
escribe a Martha Bernays, su p'rometida, una extrana carta en la cual
confiesa el jabilo que le ha provocado la destruccion de las huellas
de catorce afios de trabajo, reflexién y meditacion; ha quemado sus
diarios, sus notas, su correspondencia, todos los papeles en los que
habia anotado sus comentarios cientificos; aunque atn son pocos,
ha dado sus trabajos al fuego; ya no queda nada. Esta exultante.

Este holocausto en miniatura borra para la posteridad, y por tanto
para la eternidad, las pruebas de la naturaleza humana, muy huma-
na, probablemente demasiado humana en su opinién, de un perso-
naje que decidié desde sus mas jévenes afios que asombraria al mun-
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do con sus descubrimientos, capaces de estremecer a la humanidad.
¢Cuales? Todavia lo ignora, pero no duda de que sera ese hombre: el
fuego sagrado lo habita e ilumina su camino. Entretanto, el futuro
gran hombre ==lo escribe explicitamente— imagina la cara que pon-
drén sus biégrafos (no dice susino sus, sin dudar de su niimero, aun-
que él todavia no sea nada...) cuando descubran esa fechoria que,
por ahora, lo llena de alegria.

Por el momento, ese hombre encantado con la mala pasada que
ha hecho a sus futuros biégrafos no tiene gran cosa que proponer de
memorable: su nacimiento el 6 de mayo de 1856 en Freiberg, hijo de
Jakob Freud, comerciante en lanas, y Amalia; el judaismo de sus pa-
dres; su nombre de pila de entonces, Sigismund; su circuncisién; su
infancia trivial; sus estudios comunes y corrientes en el colegio se-
cundario; sus anos de medicina, durante los cuales se toma su tiem-
po sin saber demasiado hacia qué especialidad inclinarse; sus investi-
gaciones sobre la sexualidad de las anguilas; una publicacién sobre
el sistema nervioso central de una larva de lamprea; su servicio mili-
tar; la traduccién de algunos textos de Stuart Mill; el encuentro con
su novia; las peripecias de sus infructuosas investigaciones con la co-
caina y, sobre todo, las extravagantes afirmaciones presuntamente
cientificas publicadas acerca de esta droga que él consumira durante
unos diez-anos; el tratamiento de sus pacientes por medio de la elec-
troterapia. Nada muy notable para unas biografias... Freud tiene,
pues, veintiocho anos y, al margen de obtener en el plazo maés corto
una reputaciéon mundial sin saber en concreto por qué medios, su
mayor preocupacién consiste en ganarse rapido y bien la vida a fin
de casarse con su prometida e instalarse en un barrio elegante de
Vienay fundar una grande y bella familia. Tal la materia del auto de fe y
la mala pasada que cree jugar a los biégrafos por venir...

El episodio de la cocaina podria explicar en parte ese gesto. Obse-
sionado por la celebridad a la que aspira, ha tomado al vuelo la opor-
tunidad de un trabajo sobre esa droga. Va rapido, experimenta con
un solo caso —un amigo— y pretende curar su morfinomania por
conducto de la cocaina; fracasa, lo transforma en cocainémano,
comprueba que los efectos producidos no son los que él daba por
descontados, afirma pese a todo lo contrario, redacta a toda prisa sus
conclusiones, las publica en una revista y presenta esta droga como
capaz de resolver casi la totalidad de los problemas de la humanidad.
Por el momento, la cocaina alivia su angustia, multiplica sus faculta-
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des intelectuales y sexuales, lo serena. Aqui se encuentra concentra-
do su método: extrapolar sobre la base de su caso particular una doc-
trina de pretensién universal. Digamoslo conuna férmula mis trivial:
tomar su caso por una generalidad.

Lalecturadela correspondencia con Fliess, un gran archivo ocul-
to durante mucho tiempo, publicada en un primer momento bajola
forma de fragmentos escogidos mientras se ponjan a buen resguar-
do las posiciones tedricas extravagantes, muestra a un Freud en las
antipodas de la postal que lo presenta como un cientifico que proce-
de de manera experimental y traza con mano firme un surco hacia
los descubrimientos que no puede no hacer, porque lleva en si el tro-
pismo del sabio destinado a cosas mayores.

En esas cartas descubrimos a un Freud que anda a tientas, vacilan-
te, capaz de afirmar una cosay después su contraria; arrebatado un
dia por su descubrimiento de una psicologia cientifica, quema al dia
siguiente ese hallazgo ayer genial y revolucionario, convertido —él
mismo lo confiesa— en una tesis sin interés. Vemos alli a un Freud
que somatiza todo, del fortinculo en el escroto a las migranas recu-
rrentes, de la miocarditis al tabaquismo furioso, de sus fracasos sexua-
les a sus trastornos intestinales, de la neurosis al mal humor, del al-
cohol mal tolerado al hébito de la cocaina, de su fobia a los trenes a
su angustia por carecer de comida, de su miedo a morir a sus muchas
supersticiones enfermizas.

Para terminar, en esa correspondencia verificamos la obsesion
por el éxito, el dinero y la fama que dia tras dia le corroe el alma:
¢qué hacer para ser un cientifico reputado? El 12 de junio de 1900
escribe a Fliess: “cPuedes creer que algin dia, en esta casa, se leera
en una placa de marmol que aqui, €l 24 de julio de 1895, el sistema
del suefo le fue revelado al doctor Freud?”. Aqui tenemos, pues,
una doble informacién: el fantasma de la celebridad que lo atenaza
y la idéa de que sus teorfas procederian de una revelacién y no de
lecturas, trabajos, reflexiones, cruces con hipdtesis de otros investi-
gadores, asimilaci6n critica de la literatura sobre el tema, deducciones,
constataciones clinicas, acumulaciones de pacientes experimen-
tales...

Ese es por tanto el imperativo metodoldgico, y se entiende que
motive aquel primer auto de fe de 1885: borrar todo lo que muestre
la produccién histérica de la obra, suprimir cualquier posibilidad
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de una genealogia inmanente de la disciplina, prohibir lo que no
sea la versién querida e impuesta por Freud; no un devenir histori-
co, sino una epifania legendaria. Como sucede con frecuencia en
casos similares, 1a fibula comienza con un nacimiento milagroso.
¢El psicoanilisis? Surge del muslo de un Jupiter lamado Sigmund
Freud, completamente armado y con casco incluido, resplandecien-
te y centelleante bajo un sol vienés de fin de siglo.

Ese deseo de no ver a los bidgrafos laborar en las trastiendas de
su aventura lo lleva a teorizar la imposibilidad de toda biografia.
Después de reirse en la carta a su novia del apuro en que pone a esos
bidgrafos afin no nacidos, expone un alegato pro domo: “No se puede
ser bibgrafo sin comprometerse con la mentira, el disimulo, la hipo-
cresia, la adulacion, por no mencionar la obligacion de enmascarar
la propia incomprension. La verdad biografica es inaccesible. Si-tu-
viéramos acceso a ella, no podriamos hacerla valer” (18 de mayo de
1896). La cosa esté clara: la biografia es una tarea imposible en si
misma y por eso, para confirmarlo, thagdmosla imposible en los he-
chos! Yademais, esta ambiguedad: la tarea es imposible, pero lo seria
porque no podemos hacerla valer. ¢Por qué razones? ¢Acaso €l,
Freud, se prohibe la aventura de la biografia cuando se trata del pre-
sidente Wilson?

No hay duda alguna de que el bidgrafo mantiene con su tema una
relacién singular, a menudo de identificacion; de que lo caracteristi-
co de una vida es haber sido compleja, enredada; de que algunos ha-
cen, en efecto, un uso abundante del disimulo, la confusién de las
pistas; de que otros, en vida, escriben la leyenda con el propésito de
enturbiar su historia; de que los testimonios de los sobrevivientes se
tejen de suefios y ensuefios, anhelosy recuerdos modificados; de que
la envidiay los celos estan presentes aun en los amigos mas fieles, con-
vocados algin dia a testimoniar; de que los textos autobiograficos
actiian con frecuencia como embustes ttiles para desviar la atencién
hacia lo accesorio con el fin de mantener lo esencial al abrigo de las
miradas, y de que la empresa es dificil, casi siempre aproximada.
Pero la dificultad de la tarea no veda la iniciativa. {Tendria poca gra-
cia que, mas que nadie, Freud, que invitabaa psicoanalizar a los fil6-
sofos, prescribiera para otros una posologia que rechaza para si! No
seria el primero, sin embargo... Freud, el freudismo y el psicoanalisis
no suponen la epifania legendaria: la empresa biografica puede y
debe mostrarlo.
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" Que Freud haya enredado adrede la madeja, mezclado delibera-
damente 1as pistas, borrado a sabiendas las huellas, teorizado la im-
posibilidad del asunto, falsificado los resultados de sus descubrimien-
tos y practicado casi todo el tiempo la licencia literaria ocultindose
detras del pretexto cientifico; que haya destruido cartas y procurado
recuperar las mis peligrosas, que amenazaban el brillo de su leyen-
da: todo esto es, muy por el contrario, lo que hace interesante la tarea.
La biografia intelectual de Freud se confunde con la biografia in-
telectual del freudismo, que engloba, como es obvio, la biografia inte-
lectual del psicoanilisis. '

Su carta a la novia habla de mentiras, disimulo e hipocresia. Pare-
ce una confesién enmascarada de lo que lo atormenta a €l mismo.
Puesto que, de hecho, las leyendas impuestas por los hagidgrafos
—Ernest Jones el primero, con su suma de mil quinientas paginas ti-
tulada Vida y obra de Sigmund Freud— hacen imposible Ia biografia: a
tal punto obré el doctor vienés para imponer su leyenda, sus fabulas,
sus narraciones literarias, sus mitos y sus quimeras. Esa biografia sir-
vi6 de matriz a muchas otras, todas las cuales duplican a més no po-
der las postales del exhibidor freudiano.

Mantendré a la misma distancia las hagiografias y las patografias:
las primeras se proponen regar la planta sublime, y las segundas,
arrancar la vegetacién venenosa. Deseo mostrar, mas alld de las pos-
tales, que el psicoandlisis es el suerio mds elaborado de Freud: un sueno, y
por tanto una fabulacién, un fantasma, una construccién literaria,
un producto artistico, una construccién poética en el sentido etimo-
légico. Propongo asimismo mostrar los basamentos preponderante-
mente biograficos, subjetivos, individuales del freudismo, pese a sus
pretensiones de universalidad, objetividad y cientificidad. No me si-
tiio en el terreno de una moral moralizadora que juzgara que la men-

' tira freudiana (comprobada) conduce en linea recta a la necesidad
de un auto de fe de Freud, de sus obras, de su trabajo y de sus
discipulos.

Conforme al principio de Spinoza, ni reir ni lloray, comprender, mi
perspectiva es la de Nietzsche, mas alld del bien y del mal. Propongo
la deconstruccién de una empresa, como podria deconstruirse una
sonata de Anton Webern, una pintura de Kokoschka o una pieza tea-
tral de Karl Kraus. Freud no es un hombre de ciencia, no produjo
nada que esté en la érbitade lo universal, su doctrina es una creacion
existencial fabricada a medida para vivir con sus fantasmas, sus obse-
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siones, su mundo interior, atormentado y estragado por el incesto.
Freud es un filésofo, lo cual no es poca cosa, pero él mismo recusaba
ese juicio, con la violencia de aquellos que, a través de su ira, senalan
el sitio preciso: el del dolor existencial.
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“Mi meta inicial, la filosofia. Puesto que eso eralo que que-
ria en el origen.”

S1GMUND FREUD, carta a Fliess,

1 de enero de 1896

En su voluntad furiosa de quererse sin dioses ni maestros, Freud
hace de Nietzsche el hombre a quien es preciso abatir. Veamos justa-
mente en este blanco privilegiado una invitacién a llevar a cabo una
pesquisasobre esa alergia particulary constante. ¢Por qué Nietzsche?
¢En nombre de qué extrafias razones? ¢Para proteger qué o a quién?
¢Con el fin de sofocar qué secretos? ¢Qué significa, en €l, esa ardiente
pasién por negar la filosofia y a los fil6sofos, entre quienes se cuenta?
¢Por qué ha de ser €l lo que no querria que se supiera: un filésofo,
precisamente un filésofo, sélo un filésofo, nada mas que un fil6so-
fo? De hecho, para un hombre sediento de fama, la filosofia condu-
ce con menos facilidad que un descubrimiento cientifico al recono-
cimiento planetario...

La inscripcion del psicoandlisis en un linaje legendario, fabuloso
y mitoldgico se acompaiia de la mayor de las violencias contra la in-
fluencia mis manifiesta del filsofo mismo que afirma esta idea fuerte
y cierta, justay poderosa, pero efectivamente incompatible con la le-
yenda: toda filosofia es la confesién autobiografica de su autor, la
produccién de un cuerpo yno la epifania de una idea venida de un
mundo inteligible. Freud se pretende sin influencias, sin biografia,
sin raices histéricas: laleyenda lo exige. ’ ‘
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Freud librd sin interrupcién el combate contra los filosofos y la fi-
losofia, a la manera de aquellos que, de Luciano de Samosata a
Nietzsche, pasando por Pascal o Montaigne, ilustran la famosa tradi-
cién de que burlarse de la filosofia es propiamente filosofar. Si un dia reci-
bi6 el premio Goethe en vez del Nobel de medicina que daba por
descontado, fue sin duda porque, ya durante su vida, un areépago
considerd que su obra pertenecia mas a la literatura que a la ciencia.

En la mitologia freudiana escrita por su propia iniciativa, Goethe
tiene un papel importante, porque seria el desencadenante de todo
un destino. En efecto, cuando Freud duda y busca su camino, en el
momento mismo en que la filosofia lo tienta mas que cualquier otra
cosa, antes de abrazar la carrera médica que, segin su confesién, fue
un malentendido, una via tomada por defecto, Goethe le senala ha-
cia dénde ir. En la Presentacion autobiogrdfica, aquél afirma que la lec-
tura pablica de “Die Natur”, el ensayo del poeta alemin, lo conven-
ci6 de iniciar los estudios de medicina. {Podria encontrarse un
disparador menos literario para un destino cientifico!

En 1914, en la Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico,
Freud pretende que ha leido a Schopenhauer, por cierto, pero que
su propia teoria de la represién no tiene nada que ver con El mundo
como voluntad y representacion, aunque la de este libro sea exactamente
igual y la preceda por més de medio siglo. El lector de las mil paginas
de la Philosophie des Unbewussten [Filosofia de lo inconsciente] de
Eduard von Hartmann puede indicar asimismo otras proximidades
entre Freud y este otro filosofo aleman, también schopenhaueriano,
sobre todo en lo relacionado con la cuestion central de los determi-
nismos del inconsciente. Freud lo asegura: ha pensado por si soloy
descubierto sin ayuda su teoria de la represién; a continuacion, se
sinti6 muy dichoso al comprobar que el pensamiento de Schopen-
hauer confirmaba el suyo.

Su relacién con Nietzsche se muestra bajo una luz mas problema-
ticay, para decirlo todo, bastante neurética. En esa misma confesién,
Freud escribe: “Me rehusé el elevado goce de las obras de Nietzsche
con esta motivacién consciente: no-quise que representacién-expec-
tativa de ninguna clase viniese a estorbarme en la elaboracién de las
impresiones psicoanaliticas” [XIV, p. 15]. jCuriosa revelacién! ¢Por
qué razones rehusarse un placer que, sin embargo, se estima tan ele-
vado? ;Por qué remitir a motivaciones conscientes, cuando uno ha
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basado su buena voluntad en la idea de que la raiz de todas las cosas
es inconsciente? ¢Qué justifica que no aplique su método y que evite
cuestionar su propio inconsciente acerca de esa negativa particuldr-
mente significativa? ;Qué hay que englobar bajo la vaga expresion de
“representacién-expectativa”?

Freud leyd pues a Schopenhauer, pero sus teorias jamas influye-
ron en él, ni siquiera donde son semejantes, {y por otro lado, no leyo
a Nietzsche para evitar caer bajo su influencia! ;Cémo saber empero
que existe el riesgo de ser influenciado si no se tiene ya la certeza de
que las tesis coinciden? Por més que el doctor vienés practique la re-
negacién, no deja de ser cierto que el freudismo parece un retono
singular del nietzscheanismo para cualquier lector que esté aunque
sea un poco informado en materia de filosofia.

Sigmund Freud conoce a Nietzsche y, aun cuando no lo haya lei-
do, ha hablado mucho de él con interlocutores que'io conocian por
haberse codeado con él en el camino de Eze, cerca de Niza. Durante
sus afios de universidad —esto es, entre 1873 y 1881—, Freud escu-
cho hablar de él en las clases de filosofia de Brentano. En una cartaa
Fliess, escribe que ha comprado las obras de Nietzsche. jQué extraio
gesto: adquirir los libros de un filésofo 2 quien no se leera a fin de
evitar su influencia! Dice a su amigo: “Espero encontrar en €l las pa-
labras para muchas cosas que permanecen mudas en mi, pero toda-
via no lo he abierto. Demasiado perezoso por el momento” (1 de
enero de1900). Ahora bien, Freud era todo menos perezoso...

E1 28 de junio de 1931, cuando ya tiene a sus espaldas lo esencial
de su obra, escribe a Lothar Bickel: “Me he negado a estudiar a
Nietzsche a pesar de que —no, porque— corria el notorio riesgo de
encontrar en él intuiciones cercanas a las probadas por el psicoanali-

sis”. Retengamos la leccion, entonces: el filosofo tiene intuiciones; el
ps1coanahsta pruebas. Tal es la linea de defensa adoptada por Freud
en su critica de toda la filosofia: ese mundillo que no le incumbe —a
él, el médico—, se mueve en el cielo de las ideas, postula, habla sin
pruebas, afirma, produce conceptos sin preocupacién por su verosi-
militud; en cambio, el psicoanalisis procede de otra manera: después
de observacién, examen, comprobacién de los casos, deduccmn
cientifica, entrega verdades indubitables.

En la historia de la humanidad, por tarito, y segiin la opinion del
hombre del divan, Nietzsche no tiene mis que intuiciones, mientras
que Freud se desenvuelve en el mundo cientifico donde las cosas se
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prueban... Ya veremos que no hay peor filésofo que el que se niegaa
serloy se supone un cientifico que, para creer en su propia mentira,
debe falsificar resultados, inventar conclusiones, mentir acerca del
nimero de presuntos casos que le permiten llegar a verdades hipoté-
ticas desautorizadas por la realidad. Pero nuestra pesquisa no hace
sino empezar...

- La puesta en paralelo de sus biografias nos informa sobre estos
dos contemporineos. Nietzsche es doce afios mayor, una naderia
cuando los individuos ya estin incorporados a la escena filoséfica.
Su primer texto, El nacimiento de la tragedia, aparece en 1871, cuan-
do Freud estudia en la escuela secundaria. El mayor publica la Pri-
mera consideracion intempestiva; el menor ingresa en medicina.
Nietzsche firma su texto sobre Wagner; Freud estudia la sexuali-
dad de las anguilas en Trieste. Breuer comenta el caso de Anna O.
a Freud; Nietzsche publica La gaya cienciay aparece As? habls Zara-
tustra; Freud asiste a los cursos de Charcot. En 1886, Freud abre su
consultorio en Viena el domingo de Pascua (1); Mas alld del bien y
del malllega a las librerias. E1 8 de enero de 1889, Nietzsche se de-
rrumba al pie de un caballo en Turin e inicia un periodo de diez
anos de locura; durante ese mismo ano, Freud perfecciona su téc-
nica hipnética, bastante pobre, en Nancy, con Bernheim. Nietzs-
che va a vivir sus Gltimos diez afios en la postracién y el silencio,
acompanado por su madre y luego por su hermana, que se apode-
ran de €l para disfrazar su obra ¥ su pensamiento, y llevar al filéso-
fo en direccién al nacionalsocialismo. Durante ese decenio de
muerte en vida, Freud dedica escritos a las parilisis histéricas, las
afasias, la etiologia sexual de las histerias, otros tantos temas fitiles
para examinar el caso Nietzsche.

Y luego, simbolo fuerte de las fechas, Nietzsche muere con el
inicio del siglo, el 25 de agosto de 1900, afio bisagra en el cual apa-
rece La interpretacién de los suerios, una obra posdatada, dado que ya
se encuentra en las librerias un tiempo antes, desde octubre de
1899; Freud, empero, desea esa fecha redonda e inaugural para
dar un sentido a la salida oficial de su libro: Cree que con ese texto,
su fortuna, en todos los sentidos de la palabra, esti asegurada. Se
tiran seiscientos ejemplares, de los cuales se venden ciento veinti-
trés los seis primeros afios; la edicién tarda ocho afos en agotarse.
Muerte de Nietzsche, nacimiento del nietzscheanismo, adveni-
miento del freudismo...
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Los diez afios de locura de Nietzsche corresponden a una increi-
ble moda que no puede no haber arrastrado a Freud: construccién
de la Villa Silberblick, creacién de los Archivos Nietzsche, ediciénide
una biografia escrita por su hermana, reedicién de sus obras en co-
lecciones més accesibles, aparicién del libro de Lou Andreas-Salomé
que pone en perspectiva la vida y la obra; vigencia europea del fil6so-
fo: Mahler el vienés y Richard Strauss componen piezas musicales
basadas en el Zaratustra, de todas partes llegan personas para visi-
tarlo, la hermana escenifica el ritual de las visitas. Asi como hubo
una mania schopenhaueriana, hay ahora una mania nietzscheana, una
mania de fin de siglo. ¢;Como habria escapado Freud a esta histeria
de pretexto filos6fico?

El filésofo descansa desde hace apenas ocho aiios en el cemente-
rio de Rocken y la Sociedad Psicoanalitica de Viena consagra su se-
sion del 1 de abril de 1908 a este tema: “Nietzsche: ‘¢Qué significan
los ideales ascéticos?’, tercer tratado de La genealogia de la moral”. Si
Freud no'lo haleido, de ahora en adelante ya no puede decir que ig-
nora sus tesis, en especial las que tienen un papel tan grande en su
teoria de’la génesis de la civilizacién a través de la inhibicién de los
instintos.. Asi es como se puede conocer sin conocer, saber e ignorar
al mismo tiempo, disponer de los conceptos nietzscheanos sin haber
leido una‘sola linea del pensador, al menos si damos crédito a la hi-
potesis antojadiza de la compra de libros que se ha previsto no leer...

Tras la lectura de un extracto de la Genealogia, el orador expone
directamente su tesis: “Un sistema filos6fico es el producto de un
impulso interior y no difiere en demasia de una obra artistica”. Esta
opinién sobre Nietzsche es... jnietzscheana! En efecto, el filosofo no
dijo otra cosa en su prefacio a La gaya ciencia o en las paginas dedica-
das a las mentiras de los fil6sofos en Mds allé del bien y del mal, paginas
donde acomete a martillazos contra el cristal de la tesis de una géne-
sis celestial de las ideas, para afirmar que todo pensamiento procede
de un cuerpo.

El expositor de esta lectura es Hitschmann, quien sefiala que co-
noce poca cosa de la biografia del filésofo. De todos modos, hace
notar: una infancia sin padre; una educacién en un medio de muje-
res; muy pronto, una inquietud por las cuestiones morales; la aficién
ala Antigiiedad en general y a la filologia en particular, y una fuerte
tendencia a la amistad viril a la manera romana, lo cual, en un medio
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de psicoanalistas siempre dispuestos a sexualizar las cosas, se convier-
te de modo perentorio en una tendencia a la “inversién”.

El orador senala asimismo el contraste entre su vida triste, tragica,
y la reivindicacion de la alegria de su obra; la contradiccién que ha-
bria en propiciar la crueldad en sus libros y la préctica de la simpatia
o la empatia mencionadas por todos los observadores que tomaron
contacto con Nietzsche, y su relacién patolégica con la escritura,
como lo ejemplifica la redaccion de la Genealogia en apenas veinte
dias. Siguen consideraciones sucintas sobre la culpa, el bien, el mal,
la mala concienciay el ideal ascético, otros tantos conceptos reactiva-
dos mas adelante en el analisis freudiano.

El conferenciante agrega igualmente lo siguiente: Nietzsche no
habria advertido que su obra provenia de deseos incumplidos. Para
decirlo de forma mas concreta, si hubiera tenido una vida sexual nor-
mal, probablemente no habria frecuentado los burdeles y, con ello,
no se hubiera afanado en denostar en el papel las 16gicas del ideal
ascético... Si bien el filésofo no dijo nada acerca de ese tema que lo
incumbia en concreto, no dejé de hacer saber teéricamente que
componia su partitura conceptual con sus fuerzas y sus debilidades,
sus deseos y sus instintos, sus carencias y sus desbordes. El conferen-
ciante termina con la “paralisis” del filésofo que impide llevar a buen
puerto un analisis digno de ese nombre.

La ponencia es seguida por una discusién. Contrariamente a lo
que hace suponer una idea difundida, los psicoanalistas no son libe-
radores del sexo ni revolucionarios en el terreno de las costumbres.
Freud no lo desmiente. La homosexualidad, la inversién, la libido li-
bertaria y hasta la masturbacién son temas a cuyo respecto encontra-
mos, con el pretexto del vocabulario de la corporacion, un espantoso
conformismo burgués. Para uno, Nietzsche es “un sujeto viciado”,
juicio expeditivo muy ttil para despachar de inmediato al filésofo y
su filosofia con el fin de concentrarse en el caso patologico. Se diag-
nostica una histeria y asunto arreglado. ;Sin prueba alguna, la asam-
blea habla de su motivacién homosexual! Para otro, Nietzsche no
puede ser un filésofo, a lo sumo un moralista del talante de los maes-
tros franceses, como La Rochefoucauld o Chamfort.

Un tercero, Adler, se expresa de este modo: “Nietzsche es el mas
cercano a nuestra manera de pensar”. El futuro enemigo intimo de
Freud osa incluso trazar un linaje que va de Schopenhauer a Freud
via Nietzsche... A su entender, mucho antes de la técnica psicoanaliti-
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ca, este tltimo descubrié lo que el paciente comprende con los pro-
gresos de la terapia. Y agrega que el autor de La genealogia de la moral
entendi6 el lazo de causalidad entre la inhibicién de la libido y.las
producciones de la civilizacién: arte, religién, moral, cultura. Toda-
via estamos lejos de la aparicién de El malestar en la cultura o El porve-
nir de una ilusion, pero Adler da en el blanco.

Federn insiste con el concepto: “Nietzsche esti tan cerca de
nuestras ideas que ya no nos queda sino preguntarnos qué se le es-
cap6”. Luego, crimen de lesa majestad cometido en presencia de
Freud: “Anticipé por intuicién algunas ideas de Freud; fue el pri-
mero en descubrir la importancia de la abreaccién, de la repre-
sién, de la huida en la enfermedad, de las pulsiones sexuales nor-
males y sidicas”. jPoca cosa! Resulta que al menos una vez se
dijeron esas cosas, incluso en presencia del maestro, siempre silen-
cioso. Viciado para unos, precursor de Freud para otros, sera me-
nester escoger, salvo que una cosa no excluya la otra, pero enton-
ces también habra que decirlo...

Freud toma la palabra. Explica que ha renunciado al estudio de la
filosofia a causa de la antipatia—asi dice— que le genera su caracter
abstracto... Quien haya leido los trabajos de metapsicologia o Ms
alla del principio de placer concluira con razén que el muerto (psicoa-
nalitico) se rie del degollado (filoséfico)... Freud confiesa ante la
asamblea que ignora a Nietzsche: “Sus tentaciones ocasionales de
leerlo fueron sofocadas por un exceso de interés”, informa el redac-
tor de Las reuniones de los miércoles: actas de la Sociedad Psicoanalitica de
Viena. Nuevo sofisma freudiano: no prestar interés por exceso de
interés...

Esta claro que Freud no olvida responder a aquellos, Adler el pri-
mero, que tienen la insolencia de creer que podria haber tenido pre-
decesores que le aportaron tal o cual idea ttil para su proyecto. La
consigna ontoldgica sigue siendo la siguiente: Freud descubre todo
exclusivamente por obra de su genio, esta tocado por la graciay nada
ni nadie seria capaz de influenciarlo. El secretario de la Sociedad
anota: “Freud puede asegurar [sic] que las ideas de Nietzsche no han
tenido influencia alguna sobre sus trabajos”. Como puede asegumrlo
nadie tendra la desfachatez de pedirle pruebas.

Es el turno de Rank, otro psicoanalista famoso. Delira sobre la
pulsion sadomasoquista reprimida en el filésofo y sobre su papel en
la constitucién de la filosofia de la crueldad. Por su parte, Stekel, in-
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geniero de la “mujer frigida”, despliega una tesis que deberia desenca-
denar una carcajada interminable pero que, dado que la seriedad es
la virtud mejor repartida en los cenéculos psicoanaliticos, se abre
paso en la mente de los oyentes. Este hombre, en efecto, “tiende a
ver una suerte de confesién en el hecho de que Nietzsche aconseje
las glandulas de lipulo y el alcanfor”. ;Dénde? Nadie sabe. ¢En qué
circunstancias? Tampoco se sabe. Yel lector de Nietzsche no emitir
juicio sobre el diagnéstico de Stekel, por no haber encontrado en la
obra completa de aquél una sola mencién de esas glandulas de
hipulo...

Como la asamblea parece no haber hecho casi ningiin progre-
so en la resolucién del caso Nietzsche, le dedica una nueva sesién el
28 de octubre del mismo ano. En el menit: Ia aparicién de Ecce Homo,
presa codiciada para esta cofradia. El orador, Hautler, propone esta
tesis: el libro es un autorretrato sofiado; podriamos agregar: “pleo-
nasmo”... Para halagar al maestro defensor de la tesis de la ausencia
de curacién por el beneficio producido por la enfermedad, Hautler
agrega que Nietzsche no quiere curarse porque sabe que su dolencia
esla causa de su reflexion.

Sigue una discusién pasmosa. En ella, efectivamente, se descubre,
en la mds pura l6gica de la alucinacién colectiva, un ejemplo de sofis-
teria que confirma a Freud en su renegacién de toda contaminacién
con el pensamiento de Nietzsche. He aqui el paralogismo de Haut-
ler: “Sin conocer la teoria de Freud, Nietzsche sinti6 [sic] y anticip6
muchas cosas de ella: por ejemplo, el valor del olvido, de Ia facultad
de olvidar, su concepcién de la enfermedad como sensibilidad exce-
siva con respecto a la vida, etcétera”. Pasemos por alto el “etcétera” y
apreciemos el desvario: jFreud, precursor de Nietzsche!

Puesto que, a pesar de las fechas yen virtud de un efecto de inver-
sion espectacular, Freud resulta ser un predecesor de Nietzsche. iNo
conocer a Freud pero sentir muchas de sus cosas supone una hazafa
intelectual! En efecto, si Nietzsche hubiera leido a Freud antes de
hundirse en la locura, habria tenido entre manos dos o tres articu-
los sobre las génadas de las anguilas, las neuronas de cangrejo o el
sistema nervioso de los peces, nada que hiciera posible una teoria
del olvido, por ejemplo, sin hablar del “etcétera”. Contra toda logica
elemental, aqui casi tenemos pues a un Freud prenietzscheano, cuando
el sentido comtin lleva simplemente a la conclusién de un Freud
nietzscheano.
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Para matar al Padre que es Nietzsche, podemos entonces ignorar-
lo, minimizar su existencia, simular no conocerlo o, mejor, declarar
que nos es totalmente indiferente, afirmar que su importancia en,
nuestra vida se reduce a cero. También podemos cometer un asesina- "
to simbélico, al desconsiderar al hombre con una lectura insidiosa-
mente moralizadora. Nietzsche se convierte a la sazén en un homo-
sexual, un invertido, un cliente regular de burdeles masculinos
donde ha contraido la sifilis. ;Faltan pruebas para afirmar esta parti-
cularidad sexual del filésofo? Basta con poner en circulacion un nue-
vo sofisma: si nada muestra esa inversién, es porque estaba reprimida -
y por ende tanto mis presente, atin mas fuerte y poderosa en sus
efectos. En virtud del principio: “Es homosexual pero, si parece no
serlo, se debe a que es un homosexual reprimido y por consiguiente
un ser aiin mas afectado a causa de la amplitud de su represién”.
Todo el mundo esti condenado a este régimen dialéctico, nadie se
libera... Conclusién: “Es indudable [sic] cierta anomalia sexual”, in-
forma el secretario. sLas pruebas? Premisa mayor: Ecce Homo testimo-
nia un evidente narcisismo; premisa menor: ahora bien, el narcisis-
mo constituye un notorio signo de homosexualidad; conclusion:
Nietzsche es homosexual.

Y la homosexualidad es una perversion... Nietzsche perverso,
Nietzsche que paga a hombres en un tugurio en el cual contrae el
treponema; Nietzsche invertido, Nietzsche afectado de una anoma-
lia sexual;-Nietzsche paralitico, Nietzsche histérico, Nietzsche que
reprime en si a las mujeres, Nietzsche narcisista: ;como podria un
monstruo semejante influir siquiera un poco en Freud?

In cauda venenum, Freud concluye su asesinato con una especie de
gesto amable: sea como fuere, Nietzsche habria llevado la introspec-
cién a un grado pocas veces o nunca alcanzado; al menos, al que na-
die Hegd. ¢Freud ley6 a Agustin? ¢O a Montaigne? ¢O, sino a éstos, a
Rousseau? Habri quien crea que el bello gesto podria salvar un tanto
la situacién. No contemos con ello: en efecto, Freud decreta que,
pese a ese aspecto favorable, los logros de Nietzsche son s6lo particu-
lares, individuales, certezas que no valen sino para €l. En otras pala-
bras: nada interesante. En cambio, él, Freud, ha descubierto verda-
des universales.

El21y 22 de septiembre de 1911 se celebra en Weimar un congre-
so de psicoanalistas. Dos de ellos, Sachsy Jones, visitan a la hermana
de Nietzsche. El peregrinaje a la casa de Elisabeth Forster-Nietzsche
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no se hard sin el consentimiento de Freud, que por su parte no se
desplazari hasta la villa... jAqui tenemos, pues, a dos apostoles del
freudismo en su visita a una de las mas grandes falsarias de todos los
tiempos! En efecto, esta mujer hizo todo lo posible para arrojar a su
hermano en brazos del nacionalsocialismo, a fuerza de fraudes, men-
tiras y maldades, entre ellas la publicacién de La voluntad de poder,
una falsificacién en debida forma destinada a construir la leyenda de
un Nietzsche antisemita, belicista, nacionalista prusiano, pangerma-
nista, celebrador de la crueldad, la brutalidad y la falta de piedad: un
retrato de su hermana...

Tal es, pues, la mujer a cuyos pies se ponen los freudianos que le
lievan mirra e incienso con la bendicién de Freud. Ernest Jones es el
portavoz del congreso. Reconoce las proximidades intelectuales en-
tre Freud y Nietzsche. ¢Habr4 llegado la hora de la reconciliacién?
¢Habra solucionado Freud, por fin, el problema de ese Padre filos6fi-
co, admitiendo su paternidad? En el momento de la presentaciéon
del cuerpo sagrado del psicoanalisis a la hermana del filésofo que
hizo posible ese extrafio parto, Freud conoce a Lou Andreas-Salomé
en Weimar. Lou, el objeto fantasmitico del filésofo, la autora del pri-
mer verdadero libro que demuestra el caracter autobiogrifico y exis-
tencial de la obra del pensador, pero también la enemiga jurada de
Elisabeth, que le profesa un odio mortal por numerosas razones, en-
tre ellas, en parte, la ascendencia judia de esta luterana libertina cul-
pable de arrastrar a su hermano ala pendiente (fantasmatica) de sus
malas costumbres.

_ Sachsy Jones aseguran que entre Nietzsche y Freud hay un paren-
tesco intelectual: este reconocimiento, en un hombre que tanto ha
hecho para afirmar lo contrario, esta prefiado de sentido. Se ignora
qué piensa Freud de esta iniciativa, si la ha promovido, tolerado, qué
sabe y, eventualmente, qué espera de ella, cuiles son sus verdaderas
razones, sus moviles estratégicos o ticticos, pues no cabe’ imaginar
que una confesién semejante no esté motivada por una expectativa
lo bastante grande para justificar algo que podria emparentarse en él
con un gesto de vasallaje intelectual. Enigma...

Flisabeth Forster, histérica notoria, antisemita en grado sumo,
malvada mujer y mala persona, debié observar con curiosidad ese
homenaje rendido en su propia casa por representantes de una disci-
plina judia capaz de significar para ella la cambre de la corrupcién
moral e intelectual. Freud, por su parte, consideraba problemitica la
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sobrerrepresentacién judia en el psicoanilisis y anhelaba, con Jung,
encontrar avales “arios” (son sus palabras) para esta nueva disciplina
destinada a expandirse por el planeta entero. ;La visita a la hermana
de Nietzsche se inscribia en ese marco? Nadie lo sabe.

Hacia el final de su vida, por fin mundialmente reconocido, Freud
escribe en una carta a Arnold Zweig, del 11 de mayo de 1934: “Du-
rante mi juventud, [Nietzsche] representaba para mi una nobleza
que no estaba a mi alcance. Uno de mis amigos, el doctor Paneth, fue
a conocerlo en la Engadina y solia escribirme una multitud de cosas
a su respecto”. ;Qué abarca esa “multitud de cosas™? Probablemente,
lo que preocupaba a Nietzsche en ese momento: la transvaloracién
de los valores; el cuerpo identificado con la gran razén; el “ello” (un
concepto fundamental de la segunda tdpica freudiana) como instan-
cia determinante de lo consciente; la naturaleza imperiosa de la vo-
luntad de poder; la critica de la moral judeocristiana dominante; su
papel en la produccién del malestar contemporaneo y la miseria
sexual, como no sean las tesis de La genealogia de la moral sobre la cul-
Pa, la falta, Ia mala conciencia y otras que reaparecen apenas modifi-
cadas en los analisis freudianos.

El mismo Arnold Zweig confiesa a Freud su deseo de escribir una
obra sobre el derrumbe de Nietzsche. Adjunta un primer borrador a
este pedido epistolar, y recibe como respuesta una invitacién a aban-
donar el proyecto. Con referencia a esta historia, Ernest Jones infor-
ma que Freud aconsejé a Zweig renunciar, “aunque admitia no saber
con precisién por qué razones”. Podemos imaginar que la famosa
nobleza nietzscheana que, en su juventud, le parecia inalcanzable,
recuerda la psicologia del zorro en la fabula de La Fontaine, que, al
no poder llegar hasta las uvas, se aparta de ellas con el pretexto de
que estin demasiado verdes... sNietzsche encarna un ideal del yo de-
masiado elevado para un discipulo incapaz de ponerse a su altura'y
que, debido a ello, quema lo que adora? La hipétesis me resulta
tentadora...
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“Durante mi juventud, [Nietzsche] representaba para mi
una nobleza que no estaba a mi alcance.”
StcMUND FREUD,
carta a Arnold Zweig, 11 de mayo de 1934

Es facil comprender la resistencia opuesta por Freud a una perso-
na ala cual, con toda probabilidad, jdebe tanto! Para é, el hecho de
ser hijo de, de deber algo a un padre, lo sumia en estados psiquicos en
los que mostraba un verdadero talento de asesino. Tener una deuda
con Schopenhauer o Nietzsche era algo que estaba por encima de
sus fuerzas libidinales... Ahora bien, muchos de sus conceptos hoy
incorporados al vocabulario general suponen con frecuencia un tra-
bajo cosmético destinado a disimular la reapropiacién freudiana del
material intelectual nietzscheano.

Si hay que dar crédito a los analistas que se codeaban con Freud
en las reuniones de la Sociedad Psicoanalitica de Viena, los siguien-
tes son los elementos del vocabulario freudiano que de Nietzsche
~ pasaron a él: la etiologia sexual de las neurosis; el papel de la inhibi-
cién de los instintos en la construccién de la civilizacién, la cultura,
el arte y la moral; la 16gica de 1a abreaccién; las estrategias de la re-
presion; la renegacion y la escision del yo; la huida hacia la enferme-
dad, la somatizacién; la fuente inconsciente de la conciencia; la im-
portancia de la introspeccién en la produccion de si; 1a critica de la
moral cristiana dominante, culpable de generar patologias indivi-
duales y colectivas, y la relacién entre culpa, mala conciencia y re-
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nuncia a los instintos. Este balance es el que se deduce exclusiva-
mente de los dichos de los psicoanalistas, y €so, en compania del
propio Freud...

La lista recién mencionada bastaria para mostrar hasta qué punto
el freudismo es un nietzscheanismo. Recordemos a las seseras forma-
teadas que este Gltimo no se define como una adopcién lisa y llana
de todas las ideas de Nietzsche (por ejemplo el eterno retorno, la
teoria de la voluntad de poder o el superhombre), sino como el pen-
samiento producido a partir de la cantera filoséfica nietzscheana. En
Freud no se encontrari nada sobre el reciclado de la teoria del eter-
no retorno de lo mismo o sobre el papel del arte musical en la cons-
truccién de una nueva civilizacién.

Nuestra pesquisa se beneficiaria también si detallara con minucia
lo que el Unbewusste (el inconsciente) freudiano debe al Wille (la vo-
luntad) de El mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer o
al Wille zur Macht (1a voluntad de poder) de Mds allé del bien y del mal.
Ese poder ciego que en los tres filosofos se erige en ley, domina, des-
truye toda posibilidad de libre albedrio, funda una tragedia de la ne-
cesidad y produce tantas ramificaciones como variaciones existen
sobre un tema posible, mostraria de otra manera que el freudismo es
un nietzscheanismo, y darfa la razén a Adler, cuya perspicacia anun-
cia y enuncia el linaje que va de Schopenhauer a Freud a través de
Nietzsche. Pero ésa es una cantera con todas las de Ia ley...

Otra pista—y ése es el objeto de este libro— consiste en examinar
como ilustra Freud Ia tesis de Nietzsche en virtud de la cual toda filo-
sofia es confesién autobiografica de su autor. Planteo la hipétesis de
que aqui se encuentra el motivo esencial de la renegacion de Nietzs-
che en Freud. Este quiere ignorar lo que ya sabe: el hecho de que,
en cuanto filsofo —cosa que €l esy no dejara de ser—, creaa partir
de si mismo una visién del mundo para salvar su propio pellejo. Para

Freud es imposible aceptar esa evidencia: contradice demasiado ra-
dicalmente su voluntad proclamada de establecerse en el terreno
cientifico dela prueba, Ia demostracién, el método experimental, la
mesa de laboratorio, la observacién clinica, lo universal. Sus flechas
procuran dar en ese centro del blanco nietzscheano: toda filosofia
procede de una autobiografia.

Leamos La gaya ciencia: “Todo el disfraz inconsciente de necesida-
des fisiol6gicas bajo la méscara de la objetividad, la idea, la purainte-
lectualidad, es capaz de tomar proporciones pavorosas, y con bastan-
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te frecuencia me he preguntado si la filosofia, en resumidas cuentas,
no habri consistido meramente en una exégesis del cuerpo yun malen-
tendido del ciierpo”. Freud disfrazé inconscientemente sus necesi-
dades fisiolégicas y reivindicé la objetividad.

En él, el disimulo y el disfraz de esas evidencias adoptan un cariz
extraordinario. El psicoanilisis constituye la exégesis del cuerpo de
Freud, y nada mas. Pero Freud afirma exactamente lo contrario: el
psicoandlisis es exégesis de todos los cuerpos, salvo el suyo... Para una
mirada sagaz, esa disciplina representa la lectura subjetiva de una tra-

gedia existencial personal marcada por el sello del deseo incestuoso;

pretende ser —para Freud el primero, claro estdi— una teoria cienti-
fica del mundo de los instintos y la psique colectiva. Para decirlo sin
rodeos: Freud nifio desea a su madre con un fantasma de incesto;
Freud adulto teoriza la universalidad de un presunto complejo de
Edipo. Cualquier hijo de vecino encontrari en Nietzsche la clave, la
llave de esta aventura. Freud no queria oir hablar de ella; sabia que
abria una habitacién oscura llena de ratas reventadas, serpientes ven-
gativas, gusanos hambrientos...
Leamos Mds alld del bien y del mal (primera parte, § 5):

Lo que nos mueve a dirigir a los filésofos, en su conjunto, una mirada
en la que s6lo se mezclan desconfianza y burla, no es tanto descubrir en
todo momento qué inocentes son, cuintas veces y con qué facilidad se
engaﬁaﬁ y se extravian; en suma, cuinta puerilidad, cuanto infantilismo
muestran, sino ver con qué falta de sinceridad elevan un concierto uni-
nime de virtuosas y ruidosas protestas cuando se toca, por minimo que
sea, el problema de su sinceridad. Todos hacen como si hubieran descu-
bierto y conquistado sus propias opiniones mediante el ejercicio espon-
taneo de una dialéctica pura, fria y divinamente impasible (a diferencia
de los misticos de todo tipo, que, mas honestos y palurdos, hablan de su
“inspiracién”), cuando lo que defienden por razones inventadas a poste-
riori es las mas de las veces una afirmacién arbitraria, un antojo, una
“intuicién” y, con mayor frecuencia aun, un deseo muy preciado pero
depuradoy cuidadosamente pasado por el tamiz. Son todos, mal que les
pese, los abogados y a menudo hasta los astutos defensores de sus prejui-
cios, que ellos llaman “verdades”.

Texto temible, considerable, texto revolucionario en la historia
de la filosofia, porque anuncia por primera vez que “el rey esti des-
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nudo” y descompone el cuadro en sus detalles: el filésofo pretende

apoyarse en la razén pura, reivindica el uso de Ia dialéctica, aspira a
" la objetividad, pero su motor es la intuicién, como en los misticos;

son caprichos los que movilizan sus tesis; se cree libre, cuando en
realidad obedece a la voluntad de poder, un poder mis fuerte que él
quelolleva donde quiere; se dice duerio de si mismo, pero erra como
esclavo y servidor de sus instintos, sus deseos secretos, sus aspiracio-
nes intimas. ¢Lo que llama sus verdades? Prejuicios...

Freud no puede, no quiere escuchar ese discurso. Una parte de s
mismo sabe que Nietzsche dice la verdad en general y en particular;
otra insiste en persuadirlo de lo contrario. Ese perpetuo tropismo de
atraccién y repulsién se arraiga en aquella verdad escrita en los libros
del fil6sofo, sin duda, pero también en el discurso desarrollado y des-
plegado por Lou Andreas-Salomé en su obra, transmitido a Freud
por el doctor Paneth, el amigo del solitario de Ia Engadina de quien
€l habla tres veces en La interpretacion de los suerios como de un “ami-
go”. Sin mencionar las reuniones de Ia Sociedad Psicoanalitica, don-
de el comentario del Ecce Homono puede evitar esa tesis desarrollada
alolargo de toda una pégina en el libro.

De modo que: o bien uno acepta la verdad de lo afirmado por
Nietzsche, y se condena a lo singular y lo particular, y el filésofo es
entonces un artista como cualquier otro, un esteta, un literato, o bien
recusa, niega, se afana en la renegacion. Mejor: reivindica una posi-
cién en las antipodas. Asi, “lo que Nietzsche escribe es justo, pero
s6lo incumbe a los filésofos; ahora bien, yo soy un psicoanalista, un
cientifico; en consecuencia, ese andlisis no me concierne. jVale para
Spinoza o Kant, si no para Platén, sobre quienes Nietzsche ejerce su
método con una crueldad arrebatadora, pero no para Kepler o Gali-
leo, Darwin o... yo mismo!”.

. Porlo tanto, Freud proclama avoz en cuello queno es un filésofo.
Que no le gusta Ia filosofia. Que es un hombre de ciencia. Con todo,
el inventor del psicoanélisis no es mis cientifico que Shakespeare o
Cervantes, para citar a dos de sus autores preferidos. Giistele o no, es
un fil6sofo que, con sus intuiciones, elabora verdades presuntamen-
te universales. Piensa a partir de si mismo, con la mira puesta en su
salvacién personal. Su teorfa procede de su confesién autobiografi-
ca, y ello de la primera a la dltima linea de su obra. Singularmente, y
siempre afectado por la incapacidad de ver en él lo que pretende
discernir con tanta claridad en los otros, Freud explica lo que define
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la filosofia: la proposicién de una vision del mundo, y luego desarro-
lla sus teorias a lo largo de mas de medio siglo proponiendo... una
vision del mundo: jPero que nadie diga jamés que es un filésofo!

Freud ley6 mucho, sobre todo filosofia. Pero como no quiere de-
cir qué, cudndo, cémo, ni revelar las fuentes, las influencias, sus rela-
ciones con tal o cual gran pensador, si no con tal o cual gran pensa-
miento, debemos proceder a la manera de arqueélogos y buscar por
doquier los afloramientos, rastrear huellas y, sobre todo, encarar ex-
cavaciones donde parezca que el fildsofo Freud tomé préstamos de la .
filosofia para constituir su visién del mundo, recubierta con el bello
atuendo de la ciencia.

Con el objeto de mostrar que la autobiografia esta en el origen del
pensamiento o los conceptos, examinaremos un espécimen de no--
cién inventada por €l para justificar su exclusién de la filosofia y los
filosofos. Veremos aqui como en otros lugares —en otras palabras, en
€l como en todos los demis— que un concepto no cae del cielo, sino
que sube de un cuerpo a fin de justificar sus dindmicas pulsionales,
Ese concepto se denomina criptomnesia. A lavistay el conocimiento de
lo que encubre, tal vez se comprenderi hasta qué punto esta nocién
procede, mas que ninguna otra, de la autobiografia...

La palabra aparece en una obra publicada por Freud en debida
forma, pero también en una carta a Doryon del 7 de octubre de 1938.
Cn'ptomnesid figura, en efecto, en “Anilisis terminable e intermina-
ble” (1937), para respaldar un analisis de las fuentes de la pulsion de
vida 'y la pulsion de muerte, un par de nociones introducidas en Mds
allé del principio de placer, de 1920, cuando Freud propone una refor-
mulacién de su sistema t6pico pulsional.

En la obra freudiana, la primera de esas dos pulsiones apunta a
conservar la vida y mantener la cohesién de la sustancia viviente, su
unidad y su existencia, mientras que el objetivo de la segunda es des-
truirla y volver al estado anterior a la vida, esto es, la nada. Designa
asimismo lo que una de las discipulas de Freud, Barbara Low, llama
principio de nirvana, una expresion que él retoma sin mencion especi-
fica de su autora. Freud simula pues asombrarse cuando, al discurrir
sobre el par Eros/Ténatos, explica que Empédocles de Agrlgento ya
habia propuesto una teoria bastante parecida.

El filésofo de Agrigento elabora esa tesis en el siglo v a. C. y sefiala
en su gran poema sobre la naturaleza que todo se reduce a un com-
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bate entre el amor y la guerra, dos fuerzas activas en los cuatro ele-
mentos constitutivos de Io real. La primera fuerza aglomera las parti-
culas; la segunda disgrega la aleacién. Lo real se constituye por la
alternancia perpetua de esas pulsiones propias del movimiento del
mundo. ¢Podria la teoria freudiana de Ia pulsion de vida y la pulsién
de muerte deber algo al texto filosofico de Empédocles? Freud evita
responder si lo ha leido o no, pero senala haber “reencontrado” su
teoria en “una de las figuras mas grandiosas y asombrosas de la histo-
ria de la cultura griega”. Sigue un panegirico de los talentos excep-
cionales de ese hombre a quien “sus contemporaneos [...] veneraban
como un dios”.

Enla época, esta teoria de las dos pulsiones no se granjea la adhe-
si6n de la comunidad psicoanalitica. Ahora bien, a Freud no le gusta
que se le resistan. Por ello, su alegria estalla a Ia luz del dia cuando
puede oponer a esa resistencia de la corporacién el genio de un fil-
sofo presocritico que ha pensado lo mismo que él. De un lado, la
impericia de una camarilla psicoanalitica incapaz de comprender su
talento; de otro, Empédocles, quien, con un poco de suerte y a des-
pecho de la cronologia, también habria podido ser un freudiano sin
saberlo...

Fortalecido con el patrocinio de Empédocles, Freud esta casi dis-
puesto a afirmar la identidad de las teorias del pensador de Agrigen-
to y las suyas. Pero la cosa es imposible. Ni hablar de comparacién
con un fil6sofo o una filosofia... En consecuencia, hay una diferencia
fundamental: la teorfa “del griego es una fantasia c6smica, mientras
que la nuestra se cifie a pretender una validez biolégica” (p. 261)
IXX11, p- 247]. Volvemos a un terreno conocido: jde un lado, la in-
tuicién, la imaginacién, y de otro, Ia ciencia! Aqui, Empédocles; alli,
Freud. O bien: ayer, una poética de la ensonacién; hoy, una doctrina
de la vérdad.

¢Freud ley6 a Empédocles? Si la respuesta es afirmativa, ¢sacé
de €l un beneficio intelectual al adaptar la teorfa presocritica de Ia
lucha entre el amor ¥ la guerra a su teorfa de las dos pulsiones?
Leamos lo que dice sobre la cuestion de la anterioridad de esa teo-
ria: “A esta corroboracién sacrifico de buena gana el prestigio de
la originalidad, tanto m4s cuanto que, dada la extensién de mis
lecturas en anos tempranos, nunca puedo estar seguro de que mi

supuesta creacién nueva no fuera una operacién de la criptomne-
sia” (p. 260) [XXIII, p. 246].
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La criptomnesia define aqui, por lo tanto, el enterramiento in-
consciente de una referencia adquirida por la lectura, y su posterior
surgimiento inopinado en la elaboracién de una teoria que se pre-
tende exclusivamente salida de su mente virgen. jEl teérico del fun-
cionamiento inconsciente no considera necesario analizar con ma-
yor profundidad ese bonito concepto tomado de Théodore Flournoy,
una nocién tan prictica para justificar que tal vez uno haya leido,
que ya no se acuerda y que, vista la ausencia de recuerdo, la referen-
cia antigua no tiene papel alguno en su epifania contemporanea! El
autor de una Psicopatologia de la vida cotidianarecordaria a Freud que
el olvido mantiene una relacién extremadamente intima con el in-
consciente, y que detrés de ese tipo de aventura siempre se perfila la
sombra de Edipo, de un padre que amenaza castrar a su hijo con un
cuchillo o de una madre con la cual uno tiene ganas de acostarse... -

Resulta dificil, entonces, sefalar las fuentes filoséficas del pensa-
miento de un filésofo que no quiere serlo y aspira a la condicién de
cientifico. Pero gravosas presunciones pesan sobre el criptomnésico.
He aqui una lista de los préstamos posibles tomados sélo en el mun-
do de la filosofia antigua: Empédocles y su teoria del par amor/des-
truccién y pulsién de vida/pulsién de muerte, como acabamos de
ver; el basamento ontolégico del “condcete a ti mismo” socritico y la
necesidad de la introspeccién y mas tarde del autoanilisis en 1a cons-
truccién de uno mismo; numerosos puentes, aunque Freud los nie-
gue, entre La interpretacion de los suerios de Artemidoro y el método
simbélico de La interpretacion de los suerios de Freud; la técnica de An-
tifonte de Atenas, quien, para curar patologias, hacia hablar a la gen-
te, que a continuacién pagaba por haber aliviado su conciencia, y el
famoso dispositivo analitico del tratamiento por la palabra rentable;
la teoria del andrégino en el discurso de Arist6fanes del Banquete de
Platén y la teoria freudiana de la bisexualidad (Freud cita esta fuente
en Tres ensayos de teoria sexual).

Pasemos a los contemporaneos de Freud. Los elementos tomados
de los cientificos abundan, y trabajos voluminosos y definitivos (so-
bre todo Henri F. Ellenberger en su Historia del descubrimiento del in-
conscientey Frank J. Sulloway en Freud, Biologist of the Mind) establecen
las filiaciones, los puntos de paso, las influencias disimuladas, el ma-
terial utilizado positiva o negativamente y todo lo que demuestra el
arraigo de Freud en un terreno intelectual, sociolégico, filoséfico,
pero también anat6mico, histolégico, fisioldgico, biolégico, quimi-
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co, fisico, neurolégico, y hace polvo la leyenda de un sabio recom-
pensado por la gracia tras un largo y paciente trabajo de observacién
cientifica, casi siempre sobre si mismo, y nadie mis. ‘

Volvamos a Nietzsche. Dejemos de lado lo que ya se ha dicho.
Agreguemos lo que no habran advertido en su tiempo los primeros
compatieros de ruta del psicoanalista. En Mds alld del bien y del mal,
Nietzsche apela claramente a “una psicologia de las profundidades”
inédita, nunca vista, que debe buscarse y encontrarse, si no, dice, “in-
ventarse”. Esa psicologfa sera “morfologia y teoria general de la vo-
luntad de poder” (p. 12): ¢ninguna relacién con un psico-andlisis ma-
triz del psicoanalisis?

Si agrupamos una serie de tesis diseminadas por el fil6sofo, que
nunca dedicé una obra especifica a la cuestién, encontramos nume-
rosas hipétesis, intuiciones, afirmaciones, pistas, opiniones que reapa-
recen a continuacién apenas transfigurados, como no sea por la
magia de los neologismos, en el corpus freudiano. Asi, en Humano,
demasiado humano: la idea de que la madre actuaria como prototipo
psiquico del esquema femenino sobre cuya base cada hombre cons-
truiria su relacién con el otro sexo y la madre como primer objeto de
investidura libidinal; la afirmacién segiin la cual, si no tenemos un
buen padre, tenemos que crearlo y el ideal del yo freudiano; en Asi
habls Zaratustra: 1a constatacién de que el suefio procede de la econo-
mia del despertar y de que el sentido de cada uno de ellos esta oculto
en lavida cotidiana del sofiante y la proposicién freudiana del suefio
custodio del dormir; en La gaya ciencia, pero también en Mds alld del bien

Y del mal: el consciente tiene por origen un inconsciente instintivo y
~ pulsional que es inaccesible al saber y la doctrina arquitecténica del
inconsciente psiquico; en La genealogia de la moral: el papel dinidmico
del olvido como factor de mantenimiento del orden psiquico y la
- teoria freudiana de la represién; 1a relacién entre préictica del ideal as-
cético y construccién de una identidad patolégica y la etiologia sexual de
las neurosis; 1a constitucion del alma por una vuelta de los instintos so-
bre ella misma y las dos tépicas de la economia libidinal; el papel pat6-
geno de la civilizacién que, a través de la moral y la religién, sofoca
los instintos, masacra la vida y genera malestares individuales y colec-
tivos y el papel inhibidor de la censura sobre el inconscientey luego, tras el
cambio de paradigma de la segunda topica, el trabajo del superyd sobre
el ello para constituir el 0, sin hablar de toda Ia trama analitica de El
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malestar en la cultura; la implicacién del autosacrificio en la economia
de la produccién de la crueldad y las relaciones entre heridas narcisis-

tas y genealogia del masoquismo; 1a plastica de los instintos que, inhibi-.

dos aqui, salen en otra parte, transfigurados, y la doctrina de la
sublimacién, y para terminar, en El Anticristo, 1a puesta en perspectiva
del odio al cuerpo, la incitacién cristiana a renunciar a la vida aquiy
ahora y la produccién del nihilismo, la enfermedad de la civilizacién
occidental, y la critica de la moral sexual dominante y mas adelante la
denuncia del papel perverso de las religiones como neurosis obsesivas
colectivas, otras tantas pistas para encarar la pesquisa de las criptom-
nesias freudianas en el solo terreno nietzscheano.
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“como [...] no eran menores mi confianza en mi propio
Jjuicio y mi coraje moral.”

S16MUND FREUD, Contribuciin a la historia

del movimiento psicoanalitico (X11, Pp- 264) [XIV, p. 21]

“no soy, al menos que yo sepa, ambicioso.” )
SIGMUND FREUD, La interpretacion de los suefios
(IV, p. 172) [IV, p. 156]

Todo el mundo recuerda el gesto de Napoleén, quien, en presen-
cia del papa Pio VII y de una cantidad Impresionante de grandes
hombres de su tiempo que habian acudido a su coronacién, se autoco-
rona emperador, porque estima que nadie es lo bastante digno para
ponerle la joya en la cabeza. Freud realiza el mismo tipo de gesto en
un breve texto de 1917 titulado “Una dificultad del psicoanilisis”,
escrito para unarevista hiingara en un contexto particular: acaba de
enterarse de que el comité Nobel se ha negado a otorgarle su pre-
mio de ese afo... _

La dificultad mencionada en el titulo remite al registro afectivo y
no al registro intelectual. Si el psicoanilisis no alcanza el éxito des-
contado, con la rapidez, la trascendencia, la perdurabilidad que
Freud desea, si no se impone de inmediato, por completo, masiva y
definitivamente, es porque la disciplina inflige una herida a la hu-
manidad. Como es obvio, Freud no relaciona este texto y su fracaso
en el Nobel, causalidad demasiado trivial para un hombre de cien-
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cia que ha abrazado lo universal. Pero, sin darse cuenta de que se
desliza de su caso personal a una extrapolacién universal, el psicoa-
nalista decepcionado, humillado, habla del narcisismo... de la huma-
nidad. No el suyo sino —se ha leido bien— el de los hombres en su
totalidad.

Freud afirma —he aqui la naturaleza de la herida en cuestién—
que, seglin una expresion ya célebre, “el yo no es el amo en su propia
" casa” (XV, p. 50) [XVIL, p. 135], porque en ella el inconsciente hace
reinar su ley, descubrimiento reivindicado por el desafortunado can-
didato al Nobel... Al comprobar que no esta en el centro de si mismo,
el hombre sufre pues una herida, jinfligida por el herido del diaala
totalidad de quienes viven en el planeta! Tenemos aqui, entonces,
una “afrenta psicolégica” (ibid.) [ibid.] que él se encarga de procla-
mar: donde se descubre al herido que hiere...

¢Cuales son las dos heridas precedentes? La primera, la “afrenta
cosmoldgica” (XV, p. 46) [XVII, p. 132], se debe a Copérnico y su
demostracion de que la Tierra no esti en el centro del mundo, como
afirma la vulgata cristiana, sino que gira alrededor del Sol, astro que
ocupa aquel lugar. El hombre se creia en el punto justo del centro
cbésmico y resulta que ahora, con Sobre las revoluciones de los orbes celes-
tes, descubre que la verdad astronémica no es el geocentrismo sino el
heliocentrismo. De tal modo, navega en la periferia, perdido en un
universo infinito.

Segunda herida narcisista, la “afrenta biolégica” (ibid.) [ibid.] infli-
gida por Darwin con la publicacién de El origen de las especies en 1859.
Siempre en virtud de las ensefianzas de la Iglesia Catélica, Apostélica
yRomana, los hombres crefan en la Biblia a pies juntillas y tenian por
verdadero el relato mitolégico del Génesis: Dios habia creado el
mundo en seis dias y luego consumado su creacién con un hombre a
su imagen, antes de tomar un descanso bien merecido el séptimo
dia, que muy oportunamente caia en domingo.

Ahora bien, hete aqui que Darwin, tras volver de dar una vuelta al
mundo a bordo del Beagle, expone los resultados de su trabajo cienti-
fico: el hombre no ha sido creado por Dios, sino que, por obra de
una ley de la naturaleza llamada evolucién de las especies, se encuen-
tra al final de un proceso cuyo origen es un simio. Con ello, ya no
existe, como cree la religion, una diferencia de naturaleza entre el
hombre y el animal: lo que hay es una diferencia de grado. Esta ver-
dad asesta un segundo golpe en la cabeza del hombre.
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Ya conocemos la tercera herida narcisista: después del heliocen-
trismo copernicano y el evolucionismo darwiniano, se trata puesdel -
psicoanilisis freudiano. Afrenta cosmoloégica, afrenta biolég-ica,‘
afrenta psicolégica, pero —habri de comprobarse—, en cada una de
esas oportunidades, afrenta cientifica: al menos ése es el esquema
del fil6sofo Sigmund Freud, que se instala con claridad en la corpo-
racién de los hombres de ciencia.

Apreciemos, de paso, que ademas de la inmodestia de inscribirse
envida en la estirpe que incluye a dos grandes y verdaderos sabios, a
pesar de contar como tinico bagaje con unas pocas publicaciones,
entre ellas La interpretacion de los suefios, Freud no retrocede ante la
megalomania. Al contrario, redobla la apuesta y suma vanidad a su
orgullo: si hay un podio para esos tres héroes, jes indudable que él
no puede ocupar otro escalén que el primero! Por eso podemos leer,
de su pluma, esta afirmacién verdaderamente pasmosa: “Sin duda
que la més sentida fue la tercera afrenta, la psicolégica” (XV, p-47)
[XVIL, p. 183], 1a suya. Yasi, Copérnico y Darwin quedan transforma-

‘dos en buenos segundos ex aeguo...

Comparemos esta increible desfachatez con un anilisis hecho en
“Un recuerdo de infancia en Poesia y verdad”, un breve texto publica-
do en 1917, el mismo afio, por tanto, que esa ceremonia de autoco-

- Tonacion. Poesia y verdad es el titulo de la autobiografia de Goethe.

:El poeta cuenta el tinico hecho que recuerda de su mas tierna infan-
cia: tira al suelo una pieza de la vajilla familiar y luego, alentado por
tres chiquillos cémplices, lanza con entusiasmo una sucesién de
proyectiles.

Este suceso antiguo, comparado con un caso similar expuesto en
su divan, permite a Freud concluir que, al actuar asi, el nifio activa un
pensamiento “magico” (XV, p. 69) [XVII, p. 146], pues la vajilla rota
remite a una situacion particular: en el caso de Goethe, la llegada de
un hermano menor cuya aparicién amenaza la serenidad, la paz y Ia
quietud del mayor. El intruso representa un peligro porque obliga al
otro a compartir el afecto de sus padres. Amo de esa magia, Freud
concluye que el lanzamiento de objetos pesados concierne a la ma-
dre. {Lanzamiento de cubiertos = rechazo del hermano menor! Pen-
samiento magico, en efecto...

“Goethe, Poesia y verdad, 1a escena de la vajilla rota, el caso similar
en el divan: otras tantas ocasiones subterraneas de volver a su perso-
na, sin indicarlo al lector, por supuesto. En una carta a Fliess, Freud
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sefala hasta qué punto sintid personalmentelo que pretende haber de-
ducido del andlisis de un tercero, al nacer su hermano menor: “habia sa-
ludado la llegada de mi hermano, un ano mas pequeiio que yo
[muerto a los pocos meses], con malos deseos y verdaderos celos de
nifoy [...] su muerte dej6é en mi un germen de reproches” (3 de oc-
tubre de 1897).

¢Freud tuvo malos deseos a Ia llegada de Julius, su hermano me-
nor? En consecuencia, todo el mundo los ha tenido en el momento de
nacer un hermano menor, que ha de ser para siempre y para todos
un rival. Goethe también conocié, pues, como su par Freud, esa clase
de sentimiento; la prueba es que tiré cubiertos al suelo, y por ende a
su hermano... De ahi una teoria general presentada como una ver-
dad universal y cientifica. Quienquiera que haya saludado la llegada
de un hermano menor como un verdadero placer —yo, por ejem-
. plo—, habri disfrazado su sentimiento inconsciente de deshacerse

de él.

Ese pequefio texto contiene otra perla en lo referido a Freud. Al
poner a Goethe como punto de partida y de llegada, un trayecto ha-
bitual en la configuracién del personaje, el psicoanalista concluye
con una tesis que, en definitiva, obra como una confesién involunta-
ria: “Cuando uno ha sido el predilecto indiscutido de la madre, con-

" servara toda la vida ese sentimiento de conquistador”, esa confianza
en el éxito que no pocas veces lo atrae de verdad”. Y después esto:
“Goethe habria tenido derecho a iniciar su autobiografia con una
observacién como ésta: “Mi fuerza tiene sus raices en la relacién con
i madre’” (XV, p. 75) [XVIL, p. 150]. Freud también.

Pues €l fue desde su méas tierna infancia el preferido de Amalia, su
madre. Esta crey6 — lo veremos en detalle un poco mis adelante—

que seria un genio, un héroe, un gran hombre, y se lo recordé6 regu-

larmente. Freud pasé la vida tratando de darle ese placer, a falta de
otro —sexual, éste— con el cual no dejé de fantasear. Que ese amor
de ayer o antes de ayer justifique que se encarame hoy a un podio en
compaiifa de Copérnico y Darwin, que se reserve incluso el primer
lugar, que pretenda infligir una herida a la humanidad en respuesta
ala herida que le inflige la humanidad al no reconocer su genio con

. * En espariol en el original. El francés reserva esta forma para referirse a los con-
quistadores espaiioles del Nuevo Mundo. Para distinguirla, la palabra figurard en
€ursiva en todas sus apariciones en el libro. (N.del T)
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el Nobel: tales las pruebas de la cientificidad de las aseveraciones del
filésofo vienés.:.

Senalemos en ese texto autobiografico disimulado la palabra con-
quistador. Y comparémoslo a continuacién con otra reivindicacién de
Freud presente en todos sus textos: se pretende cientifico, y ni hablar
de ser fil6sofo. Pero entonces, ¢cémo puede reivindicar también, al
mismo tiempo, la posicién de conguistador? En una carta a Fliess escri-
be, en efecto: :

No soy en absoluto un hombre de ciencia, un observador, un experi- -
mentador, un pensador. No soy otra cosa que un conguistador por tempe-
ramento, un aventurero si prefieres traducirlo asi, con la curiosidad, la
audacia y la temeridad de esa clase de hombres. Solemos apreciar a esas
personas sblo cuando han conocido el éxito, cuando han descubierto
verdaderamente algo, pero si no, las desechamos. Y esa actitud no es del
todo injustificada. (1 de febrero de 1900.)

Que conste...

¢Quién piensa siquiera un momento que Hernén Cortés o Crist6-
bal Colén fueron cientificos? Freud, que habia leido tanto y sabia
tantas cosas, aun cuando a veces se viera un poco afectado de crip-
tomnesia, no podia ignorar que, para cualquier hijo de vecino, inclu-
so medianamente culto, un conquistador define a un mercenario sin
ley ni fe, impulsado por el afin de lucro, un bandido, a menudo fue-
ra de la ley en su pais, que no retrocede ante ninguna inmoralidad
para lograr sus fines. Debemos a los conquistadores genocidios, ma-.
sacres, epidemias y pandemias, la propagacién del tifus, laviruelayla
sifilis, 1a destruccién de civilizaciones, matanzas en masa de poblacio-
nes autéctonas, y todo para llenar sus cofres de un oro que ellos ima-
ginaban abundante en las comarcas descubiertas por sus afanes con
esa sola meta.

¢Dénde qued6 el Freud que un mes antes habia publicado en las
primeras paginas de La interpretacién de los suefiosla afirmacién de que
era “un investigador de la naturaleza” (IV, p. 16) [IV, p. 18]? ;:Dénde
estd el Freud que mis adelante precisa su método y sostiene que par-
ticipa de un “procedimiento cientifico” de interpretacién (IV, p. 135)
{1V, p. 12217 :Dénde se oculta el Freud que habla del “tratamiento
cientifico” (IV, p. 134) [IV, p. 121] de los centenares de suefios anali-
zados en esa obra? ;Coémo pueden coexistir con la reivindicacion de
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la audacia del aventurero esas profesiones de fe emparentadas con
proclamaciones que parecen destinadas a € solo, con el tinico desig-
nio de persuadirse? Aun Freud afirma que el tipo de individuo repre-
sentado por el aventurero no es recomendable, no es agradable, y
que hay motivos para rechazarlo, siempre que no haya descubierto
nada, pues el fin justifica los medios...

Freud quiere dinero y celebridad, y debe talar el bosque en procu-
ra de ese El Dorado. Por el momento, relativamente entregado a los
brazos de Fliess, propone su verdadero modo de uso: vacila en la os-
curidad, habla con su amigo, le confia todo, sus enfermedades, sus
malogros sexuales, sus dudas, su depresién recurrente, su cansancio
de no tener ningtin paciente, la falta de dinero, la imposibilidad de
ganarse el pan, la falta de celebridad; da un paso adelante sin masca-
ray confiesa entonces su auténtica naturaleza: es un aventurero.

Cuando lo iluminan las candilejas, el discurso de Freud es otro.
No es cuestion de descubrir su juego. En el escenario, no es un aven-
turero o un conquistador sino un hombre de ciencia. Me repito: el
hombre privado que confiesa a su amigo Fliess no ser “en absoluto
[sic/un hombre de ciencia, un observador, un experimentador”, afir-
ma lisa y llanamente en sus libros que es “un investigador de la natu-
raleza”. ¢Qué hay que creer, entonces? La lectura y el anlisis de la
obra completa, su cruce con la correspondenciay las biografias mues-
tran a las claras que aqui el epistolégrafo dice la verdad...

Cuando reivindica la actitud del conquistador, no confia esa reivin-
dicacién a sus obras, claro est, sino a su correspondencia o a una
conversacién con Marie Bonaparte, una discipula psicoanalista que
lo vefa... jcomo una mezcla de Kant y Pasteur! Freud rechaza la com-
paracion en los siguientes términos, transmitidos por Ernest Jones:

No es que sea modesto, nada de eso. Tengo en muy elevada opinién
lo que he descubierto, pero no asi a mi propia persona. Los grandes
descubndores no son necesariamente seres superiores. ¢Quién cambié
el universo mas que Cristébal Colén? ;Y quién era éste? Un aventurero.
Tenia, es cierto, energia, pero no era un gran hombre. Como ve, pues,
se pueden descubrir cosas importantes sin ser pese a ello un gran
hombre.
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5. ¢COMO ASESINAR A LA FILOSOFIA?

“De joven, no tenia otro anhelo vehemente que el del cono-
cimiento filoséfico.” .
SicMmunD FREUD, carta a Fliess, 2 de abril de 1896

En su guerra total contra los fil6sofos y la filosofia, Freud no da
cuartel: imbuido por completo de su pasion triste, mete en la misma
bolsa a los materialistas y los idealistas, los ateos y los cristianos, los
doctrinarios y los utilitaristas, los platénicos y los epictireos, los anti-
. guos y los modernos, los partidarios de Hegel y los amigos de
Nietzsche, los espiritualistas y los positivistas, los misticos y los cienti-
ficistas, los presocraticos y sus contemporaneos. Se trata de agrupar-
los en un inmenso conjunto para un incendio definitivo: Freud le-
ga para poner fin a veinticinco siglos de errancias filosoficas.

Reproche fundamental: toda la corporacién, sin excepci6n, ha
pasado por alto su gran descubrimiento, el inconsciente. Poco im-
porta que, antes de él, existan en filosofia las “pequenas percepcio-
nes” de Leibniz, el “querer vivir” de Schopenhauer, el “inconsciente”
de Hartmann o la “voluntad de poder” de Nietzsche, tan emparenta-
dos con su hallazgo mirifico, como no sean el “conatus”de Spinoza,
el “nisus” de D’'Holbach o Guyau, la “vida” de Schelling, conceptos
apenas alejados del “plasma germinal” que él utiliza en abundancia
desde el comienzo hasta el final de su obra: Freud ha tomado la deci-
sion de librar una guerra total y sera, pues, la guerra total.

¢Cuil es la naturaleza precisa del reproche? Para Freud, los filoso-
fos que abordaron la cuestién lo hicieron mal: en efecto, piensan el
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inconsciente como una parte ignorada, oscura, desconocida de la
conciencia. ¢La causa de este error? Su incapacidad para disponer de
otro material de observacién al margen de si mismos. Agreguemos a
ello su completa falta de interés por el suefio, la hipnosis y la clinica
(al contrario de €], como ya se habra comprendido). Mientras el pen-
sador permanezca en su gabinete cubierto de libros sin preocuparse
por sus suenos o los de sus pacientes, no dara con nada interesante,
confiable, seguro y cierto.
Digdmoslo de otra manera: como Kant no hipnotizé a ningiin su-
jeto, jamas escribié una Critica de la ensofiacién, no pudo evaluar el
efecto terapéutico de una curacién con el uso de las técnicas de Char-
-coty no estudié sus suefios para proponer un anilisis de su conteni-
do, no puede decir nada bueno ni nada bien sobre el inconsciente o
lo que escapa a la conciencia. Para replicar a Freud, podriamos adu-
cir la dificultad de ser culpable de no haber practicado una actividad
inexistente en su época. Que la hipnosis es una férmula tipicamente
decimonénica cuyo ancestro cercano es la cubeta de Messmer y sus
pases magnéticos. Y que la bata blanca del médico y el paciente ten-
dido sobre una mesa de laboratorio no dispensan de errancias teéri-
cas. Todo serd en vano, puesto que, mientras el filésofo no sea
psicoanalista, no dira nada inteligente sobre el tema. Por doquier
encontramos, en la pluma de Freud, la idea de que, si uno mismo no
es analista o analizado, no disfruta de legitimidad alguna para emitir
un juicio sobre la disciplina. El cerrojo intelectual es, pues, inviola-
ble: toda declaracién filoséfica sobre el inconsciente, al no emanar
de un psicoanalista, es por principio nula y sin valor...

En la trigésimo quinta de las Nuevas conferencias de introduccion al
psicoandlisis, Freud especifica sus reproches a la filosofia. Esta disci-
plina se define por su proposicién de una visién del mundo, yen
€s0 se equivoca. Ahora bien, ¢qué es una visién del mundo? Una
“construccién intelectual que soluciona de manera unitaria todos
los problemas de nuestra existencia a partir de una hipotesis su-
prema; dentro de ella, por tanto, ninguna cuestién permanece
abierta y todo lo que recaba nuestro interés halla su lugar preciso”
(p. 242) [XXII, p. 146].

Pero ¢acaso el psicoanalisis no se ajusta mas que cualquier otra
disciplina a esa definicién? ¢No es la mis reciente visién del mun-
do, la mas cerrada, la mas hermética, la mis totalizadora, 1a mas
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unitaria, la mas global? ¢{No ha abordado todos los temas con la
pretensién, por medio de la hipétesis suprema del inconsciente,
de resolver todos 1os enigmas: las razones del arte, el nacimiento de
la religién, la construccién de los dioses, la genealogia moral, la
procedencia del derecho, el origen de la humanidad, la l6gica de
la guerra, los arcanos de la politica, las actividades conscientes o
inconscientes de los individuos, el sentido de sus suefios, de sus
mdés minimos gestos, la significacién de los lapsus, de los actos falli-
dos, del chiste, de la ironia, del humor, de 1a broma, los misterios
de toda vida sexual, desde la masturbacién en el vientre de la ma-
dre hasta los fuegos frios de una sublimaci6n, pasando por las va-
riedades de la vida de alcoba? ;:Quién pretende explicar las enfer-
medades mentales, las alucinaciones de toda indole, las psicosis,
las neurosis, las paranoias, las crisis de histeria, las fobias y toda la
psicopatologia de la vida cotidiana? ¢No es Freud el que piensa
que una palabra deformada en una conversacién, un manojo de
llaves perdido, un silencio sostenido, una inflexién de la voz, la
eleccion de una profesion o una pareja sexual, una preferencia o
una aversion alimentaria, y mil otras cosas, son pasibles de una ex-
plicaci6n psicoanalitica que termina siempre por invocar la famo-
sa hipétesis suprema del inconsciente?

¢No es menester una vision del mundo extremadamente totaliza-
dora para explicar el nacimiento del fuego por la inhibicién del jubi-
lo habitual-que provoca el rociarlo con orina? ;No hay uso, si no abu-
so de visién del mundo cuando, en El malestar en la cultura, para que no
falte una enésima explicacién de fodo lo que recaba nuestro interés —di-
gamoslo con sus propias palabras—, el filésofo que no quiere serlo
diserta sobre la concepcién falica originaria de la llama, sobre la ho-
mologia entre la extincién del fuego con su chorro de orinay el acto
sexual con un hombre, y sobre esa miccién como goce de la potencia
masculina sin la competencia homosexual? Con ello, quienquiera
que aguante las ganas de rociar el fuego lo dominari, lo controlara y
haré suya la potencia que él confiere. Se comprende asi por qué ra-
zones —anatomicas, en este caso— la mujer no pudo participar de
ese juego y se vio obligada a guardar lo que el hombre habia obteni-
do al refrenarse de mear las llamas cuando le viniera en gana... {Freud
afirma esto con mucha seriedad y, a modo de conclusién, aclara que,
para sostener esas verdades universales, se apoya en “las experiencias
analiticas” (p. 277) [XXI, p. 89] realizadas por él mismo sobre la base
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de su método! Es facil de entender que un filésofo armado de su
mera imaginacién no habria llegado a similares conclusiones, toda
vez que semejante resultado exige, en efecto, la clinica, el divan, la
observacién prolongada y paciente...

¢No se mueve Freud en una visién del mundo cuando propone su
hipoétesis —cientifica, ano dudar— sobre el origen de la miisicay, en
continuidad con el registro escatéfilo que nos instruye mas acerca de
él que acerca del mundo, escribe a Stefan Zweig: “Al analizar a varios
musicos, he advertido un interés especial, y que se remonta a su in-
fancia, por los ruidos que se producen con los intestinos. [...] Un
fuerte componente anal en esa pasién por el mundo sonoro” (25 de
junio de 1931)? Gustav Mahler, analizado por el maestro en persona
a lo largo de cuatro horas (!) de caminata por las calles de Leiden
(Holanda), habra contribuido seguramente a la elaboracién de ese
material cientifico...

Freud opone dos maneras de aprehender el mundo: por un lado,
la del arte, la religién y la filosofia, pérfidamente asociadas en su plu-
ma (todo el mundo sabe, en efecto, la estima que profesa a la reli-
gién), y por otro, la del psicoanilisis, es decir, la suya. Los primeros
proponen fibulas estéticas, alegorias literarias, mitologias religiosas,
ficciones filosoficas; los segundos —el segundo, pues, en virtud dela
ley del primus inter pares— presentan verdades cientificas obtenidas
gracias a la observacién clinica, como cualquiera habra podido com-
probar en el caso de la orina del rociador ontolégico o el pedo del

_concertista. ’

En Inhibicion, sintoma y angustia (1926) Freud se desata una vez

masy engrosa la causa instruida contra la filosofia:

Yo no soy en modo alguno partidario de fabricar cosmovisiones. De-
jémoslas para los filésofos, quienes, segiin propia confesién, hallan
irrealizable el viaje de la vida sin un Baedeker asi, que dé raz6n de todo.
Aceptemos humildemente el desprecio que ellos, desde sus empinados
afanes, arrojarn sobre nosotros (p. 214) [XX, p. 91].

{Pasemos ripidamente por alto la invocacién de humildad he-
cha por un hombre que ignora esa virtud! Detengdmonos en el
presunto desprecio de que darfan prueba los filésofos ante las in-
venciones de su colega: ¢Quiénes? ;Cuindo? ¢(Dénde? ¢En qué re-
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vistas o publicaciones? ¢Cudntos libros se escribieron contra Freud
en esa etapa de su existencia? Su alegacion es una muestra de para-
noia, puesto que nada en la historia verifica la hipétesis de una
mirada altanera, desdefiosa, lanzada sobre la nueva disciplina por
filésofos sin nombre ni rostro. Airado, Freud prosigue hablando
del “barullo de los fildsofos”, aquellos que, poseidos por la angus-
tia, cantan en la oscuridad. A esa cohorte de estiipidos, opone el
cientifico, su lento y paciente trabajo clinico, las horas incontables
que pasa observando, examinando casos, comparando, cruzando
informaciones, para luego, con mucha prudenciay tras numerosas
verificaciones experimentales, proponer modestamente las con-
clusiones de su labor.

Podriamos retribuir a Freud el tono que él utiliza, el menospre-
cio, los insultos, la agresividad, los juicios inapelables sobre los filéso-’
fos vociferantes, coprofilos y ciegos que cantan en medio de las tinie-
blas, y preguntarnos el porqué de tanto odio. El, que sin razones ni
pruebas, sin nombres ni referencias, pretende que los fil6sofos lo mi-
ran desde arriba, mira con arrogancia a los filésofos y da pruebas de
ello, sin olvidar por su parte los nombres y menos atin la criminaliza-
cién a través del diagnéstico: acordémonos de Nietzsche, el invertido
que frecuentaba burdeles masculinos.

La intenci6n de Freud es, por tanto, dar muerte a la filosofia: ase-
sinarla, para ello, con un arma cuyo nombre es psicoanilisis. La te-
matica de la muerte de la filosofia hara correr rios de tinta (filoséfica),
suscitard numerosos libros (filoséficos), seguidos de abundantes de-
bates (filosoficos); tiene sus raices en ese proyecto freudiano de ter-
minar con una disciplina de la pura afirmacién y, guiado por el fan-
tasma positivista mas grande del siglo X1X, asegurar el advenimiento
de la ciencia. De Marx a Freud pasando por Auguste Comte, esta fan-
tasfa arrastra a muchas grandes mentalidades, pero siempre evit6 a
Nietzsche. ) :

¢Cémo terminar con veinticinco siglos de filosofia europea? De-
mostrando que se presenta como una ciencia, que adopta en apa-
riencia su método, pero que, en el fondo, no es nada de eso. En 1913,
en “El interés por el psicoanilisis”, Freud —que, recordémoslo, no
fendn’a el fantasma de la visién del mundo— cuenta que su discipli-
na tiene cierto interés para: la psicologia, la lingilistica, la biologia, la
psiquiatria, la filogénesis, la sexualidad, las artes, la sociologfa, la pe-
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dagogia, la cultura, la psicologia de los pueblos, la mitologia, el fol-
clore, la religién, el derecho, la moraly, por supuesto, la filosofia.

También se puede asesinar a la filosofia de otra manera: pro-
bando que en todo momento ha hecho caso omiso del inconscien-
te, puesto sin cesar del lado de lo mistico, lo inasible o lo imposible
de descubrir, otras tantas aserciones falsas, lo hemos visto, cuaando
se trata de los dos pensadores que ejercieron la mayor influencia
sobre Freud, Schopenhauer y Nietzsche, por no mencionar a
Eduard von Hartmann. Esa arma fue de mucha utilidad en el pro-
ceso parcialmente exitoso de ejecucion de Ia filosofia en nombre
del psicoanalisis que gener6 las famosas ciencias humanas, y en el
cual se hundieron numerosas victimas de esta creencia originada
en Freud.

Para terminar, podran darse los dGltimos toques al crimen si se
echa a Ia filosofia en el divan para hacerle decir lo que contiene de
inconfesable en sus entresijos. Las nuevas perspectivas propuestas
por el psicoanalisis a la filosofia consisten, pues, en este programa
seductor: la gracia de un diagnéstico de neurosis obsesiva, un trata-
miento gratuito de desintoxicacién de esta patologia mediante la
practica regular del anilisis. Puesto que, para Freud, el buen filésofo
es, o bien un filésofo muerto, o el que se ha pasado al campo del
psicoanalisis.

¢El arma del crimen? La “psicografia” (XII, p. 113) [XIII, p. 182]
de ]a personalidad filos6fica. Se trata de partir al descubrimiento de
las pulsiones animicas, los trayectos instintivos, las I6gicas inconscien-
tes, los complejos genéticos, y buscar un hilo de Ariadna capaz de
devanarse en el laberinto de ese tipo de personalidad particularmen-
te cargada —tal vez debido a una infrecuente delicadeza, Freud ha-
bla de “personas de sobresalientes dotes individuales” (ibid.) [XIII, p.
181]—, a fin de comprender al filésofo y por tanto su filosofia. Idea
nietzscheana como pocas...

El hombre para quien, segin escribia a su novia, toda biograﬁa
era imposible e intitil cuando se trataba de la suya, dice ahora que
es factible y necesaria cuando se trata de todos los demas, pues el
psicoanilisis puede “pesquisar la motivacién subjetiva e individual
de doctrinas filosoficas pretendidamente surgidas de un trabajo
légico imparcial, y hasta indicar a la critica los puntos débiles del
sistema” (XII, p. 113) [XII, p. 182]. ;Una demostracién bella
como una pagina de La gaya ciencia! Habida cuenta de que Nietzs-
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che disfruta de la anterioridad del descubrimiento, se me permiti-
4 proponer este ejercicio de “psicografia” con la personay la figu-
ra de Sigmund Freud. He aqui, pues, una psicografia nietzscheana
del inventor del psicoanilisis.

81







SEGUNDA PARTE
GENEALOGIA

La cabeza de Freud nino

Tesis 2: El psicoandlisis no supone una ciencia,
sino una autobiografia filosifica







1. UNA “PSICONEUROSIS MUY GRAVE...”

“Mi fuerza tiene sus raices en la relacién con mi madre.” -
SicMUND FrREUD, “Unrecuerdo de infancia
en Poesiay verdad” (XV, p. 75) [XVII, p. 150].

Una psicografia de Freud toma nota, pues, de la ambivalencia en-
tre la atraccion por la filosofia en su juventud y la repulsién poste-
rior durante gran parte de su vida. Advierte asimismo la presencia
de una suerte de Aufhebung que le permite volver a amar sin aborre-
cer, al mismo tiempo que integra el aborrecimiento... En 1896, afio
de su invencién del psicoanilisis, Freud, en efecto, escribe lo si-
guiente a Fliess: “De joven, no tenia otro anhelo vehemente que el
del conocimiento filoséfico, y ahora estoy a punto de cumplirlo al
pasar de la medicina a la psicologia. Me he convertido en terapeuta
ami pesar” (2 de abril de 1896). Psicoanalista, por lo tanto, ya que
no ha podido ser fil6sofo.

Ese mismo afo, algunos meses antes, también habia afirmado
esto con referencia a su rodeo por la medicina: “Abrigo en lo mis
profundo de mi la esperanza de alcanzar por el mismo camino mi
primera meta: la filosofia. A eso aspiraba en un comienzo, antes de ha-
ber comprendido con claridad por qué estaba en el mundo” (1 de
enero de 1896). jLa cursiva es de Freud! Queda dos veces dicho, por
consiguiente, que su primer anhelo es la filosofia, en el momento
preciso en que aparece la palabra psicoandlisis, con la cual él parece
reencontrar su amor de juventud. Por eso afirmo claramente que el
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psicoandlisis es la filosofia de Freud y no una doctrina cientifica de vali-
dez universal.

Magquillado con la apariencia del cientifico, Freud lleva a cabo su
actividad de filosofo en el registro de la autobiografia existencial.
Dejemos a la leyenda, al relumbrén de los mitos elaborados por su
propia iniciativa, las reivindicaciones estruendosas de Copérnico y
Darwin, y tengamos presente la idea de la aventura audaz del conguis-
tador. Resta saber qué es lo que este nuevo Cristébal Colén ha descu-
bierto verdaderamente: ¢un inmenso continente y regiones extendi-
das hasta el infinito o el pequefio coto cerrado de una verdad
existencial subjetiva? ;Una América remota o un principado en la
puerta de su casa? Como no sea nada en absoluto: suna ilusién, una
aparicion, un espejismo en el desierto del pensamiento?

Freud da pistas en su prefacio a la segunda edicién de La interpre-
tacion de los suefios. Es cierto, la voluminosa obra se presenta como
una maquina de guerra capaz de cortar en dos la historia de Ia huma-
nidad: habra un antes y un después del descubrimiento del incons-
ciente psiquico. La dataci6n simbélica adelantada a 1900 va en ese
sentido, puesto que Freud sabe, cree, quiere que ese libro abra un
nuevo periodo, inaugure un nuevo siglo, marque un progreso en la
humanidad. Un nuevo cémputo para un calendario exclusivamente
construido sobre la cencia nueva.

Pero ese libro de ciencia delata en cada pagina una obra autobio-
grafica. El propio Freud nos lo advierte: las paginas publicadas cons-
tituyen un fragmento de un autoanilisis. El autor se vale de sus sue-
fios, propone una introspeccién analitica en la gran tradicién
socratica de las Confesiones de San Agustin, los Ensayos de Montaigne,
Las confesiones de Rousseau, el Ecce Homo de Nietzsche, por no men-
cionar més que los monumentos del pensamiento occidental. La in-
terpretacion de los suerios se sittia en ese linaje... filoséfico.
~ ¢Quién podria negarlo, cuando su autor mismo pone las cartas
sobre la mesa? En primer lugar: el material de ese libro est4 constitui-
do por sus propios suefios y su analisis. En segundo lugar, esta confi-
dencia personal sobre la genealogia de la obra:

Es que para mi el libro posee otro significado, subjetivo, que sblo des-
pués de terminarlo pude comprender. Adverti que era parte de mi au-
toandlisis, que era mi reacci6n frente a la muerte de mi padre, vale decir,
frente al acontecimiento mis significativo y la pérdida mas terrible en la
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UNA “PSICONEUROSIS MUY GRAVE...”

vida de un hombre. Después de que lo hube reconocido, me senti inca-
paz de borrar las huellas de esa influencia (IV, p-18) [1IV, p. 20].

El conguistador parte a la conquista de un territorio desconocido,
es cierto, pero el destino no parece muy lejano, a saber: la parte oscu-
ra que lo atormenta. Su correspondencia con Fliess, otro autoanali-
sis, lo muestra de manera permanente enfrentado a sus migranas,
sus hemorragias nasales, sus problemas intestinales, su humor depre-
sivo, sus malogros sexuales, su cansancio, sus somatizaciones, su ins-
piracién agotada. Su estado de 4nimo debia ser muy malo para que
Ernest Jones, el fiel discipulo, el hagiégrafo jamis falto de astucia
para presentar a su héroe bajo su mejor luz, el hombre incondicional
que tuerce la historia para que coincida siempre con la curva de la
leyenda, escribiera sin tapujos que Freud padecia “de una psiconeu-’
rosis muy grave entre 1890y 1900”.

En su correspondencia, Freud habla dos veces (el 14 de agostoy
el 3 de octubre de 1897) de su histeria: “Atravieso ahora un periodo
hurano. El principal paciente que me ocupa soy yo mismo. Mi pe-
quenia histeria, fuertemente acentuada por el trabajo, ha avanzado
un poco en su solucién. Afin quedan ocultas otras cosas. Ymi humor
depende en primer lugar de ellas”. El trabajo del cientifico afecta
pues al paciente, porque parece acentuar su tropismo histérico. El
autoanilisis de Freud hace correr rios de tinta en la abundante bi-
blioteca freudiana. Tiene un lugar central, dado que su autor afirma
que funda la disciplina. Pero, paradéjicamente, él nunca le dedicé
un texto especifico. ¢Cémo es posible que ese concepto fundamen-
tal no haya sido jamés objeto de ninguna exposicién en una obra
completa tan voluminosa?

Una vez, en Contribucién a la historia del movimiento psicoanalitico,
Freud explica que un buen autoanalisis basta para ser psicoanalista si
uno no es “demasiado anormal” (XII, p. 263) [XIV, p. 19] o neurdtico,
pero entre bastidores escribe a Fliess (14 de noviembre de 1897) que
su propio autoanilisis no muestra ningin adelanto, se estanca, cosa
que, después de todo, es 16gica, puesto que si fuera posible no habria
enfermedades causadas por la represion. Finalmente, en el congreso
de 1922 de la Asociacién Psicoanalitica Internacional, los analistas, a
propuesta de Sandor Ferenczi, concluyen que la solucién es el “ani-
lisis didactico” efectuado con otro analista, por su parte también anali-
zado. Sobre la base del principio del primer motor inmévil o de la
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causa incausada de Aristételes, el autoanilisis s6lo puede funcionar
para el inventor del psicoanalisis y para nadie mis... Los otros debg—
ran tenderse sobre un divan oficialmente certificado por Freud o un
freudiano.

Los historiadores del psicoanlisis se pelean para datar el autoa-
nilisis de Freud. ¢Cuando empieza? ;Y cuindo termina? ¢Fue cons-
tante, regular, o se interrumpié por momentos? Si es asi, écuanto
tiempo? Por lo comin, los biégrafos transfiguran esta aventura —ba-
nal, a fin de cuentas— en jugada genial saludada como una audacia
sin nombre, una actitud valerosa, un hecho excepcional, una tentati-
va heroica y perseverante, una realizacién grandiosa, una tarea ar-
dua. Llueven los calificativos cuando se trata de esta introspeccion
comun y corriente a la cual invitan todos los filésofos estoicos de la
Antigiiedad, porque constituye para ellos uno de los grandes ejerci-
cios espirituales de la practica existencial de su disciplina... Selbstdars-
tellung significa simplemente presentacién, descripcion, analisis de
si. No hay motivo para hablar, como lo hace Jones, del “caracter tini-
co de esta hazana” (vol. 1, p. 851).

Podriamos imaginar que el periodo del autoanilisis abarca el de
la correspondencia con Fliess —vale decir, de 1887 a 1904—, duran-

- te el cual Freud enviaba a su amigo, en promedio, una carta cada
diez dias, ademas de gruesos manuscritos, entre ellos el del Proyecto de
psicologia (1895). De hecho, esa correspondencia, de caracter muy
intimo, que no evita nada y supone la puesta al desnudo de los prota-
gonistas, podria servir a Freud para ponerse a prueba a si mismo con un
tercero como testigo, si no como espejo. Su palabra epistolar equival-
dria a la voz articulada frente al terapeuta. Al escribir (a Fliess), se
escribiria (a si mismo). El asunto del plagio que sirve de pretexto ala
ruptura no constituye un verdadero motivo: Wilhelm Fliess reprocha
a Freud haber dejado filtrar sus propias tesis sobre la bisexualidad al
confiar a otros lo que estaba al abrigo de la correspondencia entre
los dos amigos. Freud, que no sabia en efecto mantener la reserva
—confesién del propio Jones (vol. 2, p- 433)..—y que durante su
prolongada carrera traicioné en muchas ocasiones el secreto profe-
sional, rompi6 con alguien a quien adoraba. Si Anna hubiese sido un
varén, habria llevado su nombre de pila.

¢De qué nos enteramos al leer esa correspondencia? Descubrimos
a Freud el hombre, lejos de la exposicion legendaria o mitolégica
organizada en otros lugares Ppor su propia iniciativa; un hombre desin-
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teresado de la leyenda o la posteridad y sin inquietudes por lo que sus
biégrafos, para décirlo como él, puedan hacer con esa relacién epis-"
tolar privada. Como cualquiera que se sabe a sus anchas, se afloja, se
alivia, se libera. Se nos revela entonces la desnudez de un ser con sus
zonas de sombra, sus debilidades, sus errancias, sus dudas, su carac-
ter, su temperamento sin disimulos: vemos al hombre de mala fe, y
volveré a esto en detalle con el caso de Emma Eckstein; al ambicioso
obsesionado por las maneras de dejar rapidamente una huella en la
historia; al codicioso que busca el hallazgo en condiciones de asegurar-
le una fortuna en el plazo mas corto, como lo veremos con el asunto .
de la cocaina y el caso Fleischl-Marxow; al intransigente que renuncia
sin renunciar frente a las pruebas de su equivocacién, por ejemplo
con la teoria de la seduccién; al supersticioso que recurre en sus cartas
a signos para conjurar la mala suerte, y mis adelante veremos tam-
bién la disimulacion de su verdadera opinién en favor del ocultismo;
al ingenuo que se adhiere a las tesis antojadizas de su amigo sobre los
ciclos, los periodos y la supersticién numerolégica asociada; al cicloti-
mico que detalla la mas minima somatizacién: derrame nasal, arrit-
mias cardiacas, migrafias recurrentes, tabaquismo, fortinculo tan
* grande como un huevo en el escroto, alternancia de constipacionesy
diarreas; al depresivo que confiesa trastornos padecidos desde varios
anos atras (7 de agosto de 1894), un humor vacilante, un rendimien-
to intelectual nulo, una fatiga general, una libido claudicante, un
“estado psiquico lamentable” (16 de octubre de 1895), y al angustia-
doy el fobico: angustia a los viajes, miedo a la muerte, miedo a los tre-
nes, miedo a la falta de alimentos, miedo a no tener dinero; al cocai-
némano que sera durante unos diez anos (12 de junio de 1895). En
suma, Freud al desnudo, sin mascara; Freud humano, muy humano,
demasiado humano; Freud antes del maquillaje, los proyectores y la
pose para la eternidad; Freud en carne y hueso, una dura realidad
para quien se soiid, se pensé y se quiso en marmol y oro...

En definitiva, el autoanilisis no tiene ni principio ni fin. Podria-
mos mencionar, ademas, el titulo de uno de sus Gltimos textos, “Ané-
lisis terminable e interminable” (1937), en el cual, al borde de la
muerte, masacrado por el cancer de mandibula, sometido al sufri-
miento que le causa su prétesis y agotado por una treintena de ope-
raciones, da la clave de su odisea: de su egodicea, diria por mi parte,
tomando ese bello concepto de Jacques Derrida. Freud duda de la
posibilidad de afirmar que el psicoanilisis puede curar de manera
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definltiva y, sofista curtido, para intentar explicar que lo que vuelve
10 €8 lo imposible de tratar sino lo que proviene de otra parte, argu-
mentay diserta como rétor sutil acerca de la distincién entre el “ana-
lisis incompleto”y el “andlisis inconcluso” (p. 235) [XXIII, p. 2501, 1a
imposibilidad de suprimir definitivamente una exigencia pulsional.
Escribe: el analista deberfa analizarse una vez, es cierto, pero regular-
mente, cada cinco anos, tendria que volver a tenderse en el divan.
¢Qué pasa en el caso de un autoanilisis? ¢Un proceder que ahorra
transferencia y contratransferencia? Al cabo de un largo camino,
Freud concluye su texto con la afirmacién de que el anilisis podria
ser “una tarea [...] interminable” (p- 265) [XXIII, p. 251], y podria-
mos creer entonces que, en las postrimerias de su vida, constata que
un andlisis, su andlisis, ha sido una tarea sin fin...

El psicoanilisis habria de ser pues el anlisis sin principio ni fin de
un hombre deseoso de avenirse con su psique. Un hombre que pre-

" tendié escrutarla firmemente, pero sin un deseo sincero de describir

su auténtico contenido, y conforme con hacer de ella la ficcién de la
psique de los otros, todos los otros. Su obra completa retine los cua-
dernos de notas de una biisqueda inconclusa de si; contiene en el
mis breve texto dado a una revista o en un grueso libro destinado a
hacer teoria —por ejemplo la Psicopatologia de la vida cotidiana— la
bitdcora de un alma en pena.

Freud propone menos un psicoandlisis cientifico originado en un mé-
todo experimental con conceptos universalmente validos, que una psi-
cologia literaria originada en una autobiografia con nociones creadas a
medida para si mismo, y extrapoladas a continuacién a toda Ia huma-

" nidad. La interpretacion de los suerios, presentado a la vez como un tex-
to ciendfico (la fundacién de una ciencia) y un relato autobiografico
(el autoanilisis consecutivo a la muerte del padre), abunda en refe-
rencias personales, subjetivas, contadas en primera persona.

" Enellibro encontramos, en efecto, una cantidad incalculable de
suenos, alrededor de cincuenta, que dan testimonio de la vida noc-
turna del autor, de sus fantasmas, de sus deseos, de sus ansias: nos
Cruzamos con su madre llevada sobre una cama por criaturas con
pico de pijaro; con un tio de barba rubia; con uno de sus hijos en
atuendo deportivo; con un amigo de mala facha; con otro hijo mio-
P€; con una inyeccién aplicada a una tal Irma... Nos enteramos de
Cosas sobre la nifiera de su infancia, a quien deberia su iniciacién

Sexual; sus anos de estudio; el enredo de su familia, en la que se en-
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trelazan tres generaciones bajo un mismo techo; la agonia y la muer-
te del “viejo”, como dice en sus cartas a Fliess; su nominacién al cargo
de profesor extraordinario; sus viajes a Italia, y luego, numerosos mo-
mentos constitutivos de su psique de adulto.

Asi, esta escena en la cual podria representarse una parte de la
aventura que nos interesa. Escena inaugural, determinante, funda-
cional. Escena de la que Sartre, en el lenguaje de su psicologia exis-
tencial, diria que constituye un “proyecto originario”. Escena trau-
matizante, es obvio, humillante para el padre y por lo tanto para el
hijo. Freud tiene diez o doce afios, camina por la calle en compaiia
de su padre. Charlan. El padre cuenta una vieja historia para mostrar
el cambio de estatus de los judios y lo agradable que es ahora para
ellos vivir en una Viena tolerante: estamos en 1866-1867. Una vez,
bien vestido, tocado con un bonito y flamante gorro de piel, Jakob -
Freud se cruzé con un cristiano que, con un gesto, le sacé el gorro, lo
tir$ a la calle y lo increpé: “Judio, bijate de la acera”... Con curiosi-
dad por conocer lareaccién paternal, Freud cae de las nubes al ente-
rarse de que su padre no hizo nada: bajé a la calzada, recogi6 su po-
sesidn y prosigui6 su camino. Comentario del mismo Freud mis de
treinta anos después: “Esto no me parecié heroico de parte del hom-
bre grande que me llevaba a mi, pequeio, de la mano” (IV, p. 235)
[IV,p.211}]. .:

El nifio imagina otro final para esta historia: un final que remite a
Amilcar Barca cuando hace jurar a su hijo Anibal que lo vengara de
los romanos. Cabe suponer que una parte del programa existencial
de Freud es un calco de ese anhelo de vengar al padre convirtiéndo-
se a su manera en Anibal. Freud confiesa haber erigido al cartaginés
en un héroe. En principio, durante sus estudios, al leer los relatos de
las Guerras Pinicas, se identifica con él; luego, cuando de joven ex-
perimenta el antisemitismo vienés, el capitin semita se convierte a
sus ojos en un héroe. Desde entonces, Freud opone la catélica Roma,
la ciudad del hombre que humillé a su padre, a Cartago, la ciudad
del caudillo guerrero que resistié a los romanos. En consecuencia, ya
no tiene otra idea que la de entrar en Roma como conquistador
victorioso. ,

La identificacion con ciertas figuras atorment6 a Freud. Con fre-
cuencia, su programa existencial calcé el de tal o cual: Anfbal en un
principio, Moisés mas adelante, pero también Edipo, como veremos.
La vida de Anibal podria, en efecto, hacer pensar por momentos en
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la de Freud: la fidelidad a la palabra dada; una feroz oposicién al ene-
migo; evidentes talentos de estratega y tictico para alcanzar sus fines;
una reputacién que sobrevive a las calumnias de sus adversarios, y un
final de la existencia puesto bajo el signo de la reapropiacién de si
mismo a través del suicidio. Los dos hombres comparten todos estos
elementos. .

Pero lo que los asemeja vigorosamente, m4s alli de tal o cual
rasgo biogrifico, es ese anhelo furioso de entrar en Roma victorio-
sos y conquistadores. El deseo torturé durante mucho tiempo y
profundamente a Freud, que contemplé la posibilidad de trasla-
darse a esa ciudad, trabajé sobre su topografia y examiné muchas
obras dedicadas al tema. En una carta a su mujer expresa el deseo
de instalarse con ella en Roma. E incluso imagina la perspectiva de
renunciar a su puesto de profesor para llevar a buen puerto su pro-
yecto. Pero en 1897, un viaje a Ia ciudad se detiene misteriosamen-
te en las puertas de Trasimeno. Freud obedecia a una voz interior
que le decia: “hasta aqui y no mas alld”. Ahora bien, dos mil afios
antes Anibal habia escuchado la misma voz y se habia detenido en
el mismo lugar...

A decir verdad, las cartas a Fliess atestiguan esa extrana relacién
con Roma. Pero también lo hace la obra. En La interpretacion de los
suenios, la ciudad recorre muchos de sus suefios, y al analizarlos, Freud
comprende que ocultan algo profundo, aunque también en este
caso se detiene a las puertas de la significacion. Llegd un dia en que
el viaje, por fin, fue una realidad. En Los origenes del psicoandlisis pue-

.de leerse esta extrana frase con referencia a ese viaje finalmente rea-
lizado: “Fue el punto culminante de mi vida”. {Qué confesién!

La relaci6én que Freud mantuvo con Italia en general y con Roma
en particular es una muestra de la neurosis freudiana. El mismo lo
confirma en una carta a Fliess: “Mi vehemente anhelo por Roma es,
ademas, profundamente neurético” (3 de diciembre de 1897), escri-
be, recordando su entusiasmo de licefsta. En virtud de la 1gica del
recuerdo encubridor, puede suponerse en efecto que, en la proposi-
cién freudiana de lectura del caso de Anibal, Freud destaca la hipéte-
sis de la venganza del padre para atribuirle un papel capital en la
economia de su existencia, cuando en realidad habria que ir a bus-
car a otra parte. Puesto que, cada vez que su progenitor aparece en la
obra, lo hace mis bien en calidad de padre castrador, padre rival,
padre muerto o padre a quien hay que eliminar y no honrar. Freud,

—t—
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ya célebre, honrado, respetado en todo el planeta, deseoso de ven-
gar a su padre, si no el honor de los judios escarnecidos: jhermosa -
hipétesis, de una correccién politica a pedir de boca, pero tan con-.
tradictoria con el resto de la obra!

Sin advertirlo, Freud da siempre las llaves de sus cerraduras mas
solidas. Asi, en una nota agregada en 1911 a La interpretacién de los
suefios, senala que ha publicado el analisis tipico de un suefio edipico
camuflado. Citando a Rank, que por su parte cita a Tito Livio, afirma
que un oriculo informé a los Tarquinos que el poder sobre Roma
corresponderia a “aquel de ellos que primero besara a la madre” (IV, .
p. 447) [V, p. 400, nota 60]. Segiin Freud, un suefio de comercio
sexuado con la propia madre aporta un presagio favorable de toma
de posesion de la Madre Tierra.

Aqui tenemos pues los elementos para resolver el enigma de Ani-
baly llegar a la conclusién de que la lectura propuesta por Freud de
su identificacién con el héroe semita que venga el honor de los car-
tagineses escarnecidos por los romanos, como antafio su padre fue
humillado -por un vienés catélico (romano, entonces), oculta otra
interpretacién. Freud lo escribe en ese texto, pero lo repetira regu-
larmente en su obra: la Tierra es la Madre. Conquistar Roma es, por
tanto, poseer a la Madre Tierra: entrar en la Ciudad equivale por
eso, en la psique freudiana torturada por un constante deseo inces-
tuoso, a desposar a su madre, unirse a ella. Por esas razones Freud
puede desear durante mucho tiempo a Roma, girar en su torno
mientras la estudia, querer abandonarlo todo para instalarse en ella,
no lograr penetrarla, quedar impedido frente a su entrada y luego,
una vez penetrada, escribir que con ello ha llegado al momento cul-
minante de su vida...

Otra escena infantil referida por él muestra otra relacién con el
padre: en ella, la fantasia presenta a Jakob menos como un padre a -
quien hay que vengar, tras no haber sido él mismo capaz de hacer
pagar una ofensa antisemita, que como un padre castrador. Aclare-
mos que la primera aventura, leida en la perspectiva de la madre que
conquistar y no del padre que vengar, devuelve a este tltimo un lugar
coherente en la visién edipica de Freud: la abundancia de imagenes
del padre castrador, el padre muerto, el padre a quien hay que matar,
parecia en contradiccién con esta {inica historia del padre humilla-
do al que su hijo venga. El progenitor aparece en una postura que
conviene al hijo: un padre humillado, ofendido, a quien éste no ten-
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drd ninguna gana de vengar, tesis puesta de relieve por él para ocul-
tar la verdad edipica de su psique.

Ese otro hecho, que Freud juzga digno de consignar en lo que
considera como su obra maestra, la que debe valerle el Nobel, el di-
nero, las placas conmemorativas, los bustos con su efigie, la reputa-
cién planetaria, la inscripcién de su nombre en Ia historia de la hu-
manidad en compaiifa de Copérnico y Darwin, apenas un paso por
delante de ellos; el libro que anuncia la muerte de la filosofia y los
plenos poderes del psicoanilisis; Ia suma que corta la humanidad en
dos, de modo que después de ella las cosas ya no seran como antes; el
libro que tarda afios en agotar su primera edicién, pero entierra vein-
ticinco siglos de filosofia occidental; la suma cientifica que marca el
paso a un nuevo mundo yva a dar pabulo a un nuevo calendario inte-
lectual, ese libro, pues, nos informa en algunas lineas fundamentales
de que un dia, Freud, de siete u ocho anos, entrd en el dormitorio de
sus padres, hizo sus necesidades en el bacin familiar y escuch6 —apa-
rentemente lastimado por una observacién banal, en resumidas
cuentas—a su padre decir: “Este chico nunca Hegaré anada” (IV, pp.
254-255) [IV, p. 230]. Su comentario: “Tiene que haber sido un terri-
ble agravio a mi ambici6n, pues alusiones a esta escena frecuentan
siempre mis suefios y por regla general van asociadas al relato de mis
logros y triunfos, como si yo quisiera decir: “Mira, no obstante he lle-
gado a ser algo’” (ibid.) [ibid.]. Aqui tenemos, entonces, una imagen
més conforme a la imagen freudiana, por lo tanto edipica, del padre
en la obra completa: el padre humillado se une al padre humillante; en
ambos casos, se trata en verdad de un padre detestable.
~ Padre castrado, padre castrador, quizas incluso padre castrador
por ser un padre castrado: Freud sacaalaluzaun progenitor aborre-
cible. El hombre que no tuvo el coraje de responder al insulto antise-
mita se muestra débil con los fuertes y fuerte con los débiles; en este
caso, el hijo que orina en el cubo de bafio de sus padres, fechoria
menor. El padre dobla la cerviz bajo la humillacién antisemita, pero
levanta la cabeza en la castracién de su pequenio hijo judio.

En el cruce de estos dos suerios se descubre que Freud parece me-
Nos querer vengar al padre que no supo responder a la provocacién
antisemita que vengarse del padrey de su observacién castradora y
ofensiva para él, que, desde su primera juventud, corre tras la cele-
bridad, 1a reputacién, el dinero, la notoriedad, los signos exteriores
de reconocimiento social que van del cargo institucional de profesor
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en la universidad al premio Nobel, pasando por varias otras distincio-
nes honorificas.

En La interpretacion de los suefios, caando su padre no estd castrado
ni es castrador, estd muerto..., segiin el testimonio que nos dan otros
dos suefios. Uno de ellos es de la noche que precede a su entierro.
En la correspondencia con Fliess seguimos en detalle el deslizamien-
to de su progenitor hacia la nada. Freud tiene el plan de ver a su ami-
go tan querido, pero la prolongacién de la agonia es una contrarie-
dad que se lo impide. Una carta del 30 de junio de 1896 cuenta los
colapsos cardiacos, la paralisis de Ia vejiga y otros sintomas en condi-
ciones de probar que Jakob, por entonces de ochenta y un afios, se
encamina hacia su fin.

Ya un mensaje anterior, del 11 de diciembre de 1893, se referia a
una fuerte gripe que habia dejado a su anciano padre de setenta y
ocho afios en un estado irreconocible: 1a sombra de si mismo. A fines
de septiembre de 1896, el movimiento hacia la tumba se acelera: mo-
mentos de confusién, agotamiento, neumonia, pardlisis intestinal
(29 de septiembre) y, signo mayor, cercania de una fecha funesta 'y
fatidica; recordemos que Freud, junto con su amigo, hace sacrificios
a una oscura teoria de las fechas, los ciclos y las cifras, segtin la cual
uno muere en una fechay no en otra. En la carta siguiente, del 9 de
octubre, Freud habla friamente de la probabilidad de visitar a su ami-
go en Berlin: “Es probable que el estado del viejo limite mi participa-
cién al minimo”.

El “viejo”, en efecto, muere en lanoche del 23 de octubre de 1896.
Freud tiene cuarenta afios. Comentario del padre del psicoanalisis:

Se mantuvo con gallardia hasta el Gltimo momento, como, en suma,
el hombre poco banal que era. Al final debi6 de tener hemorragias me-
ningeas, accesos de letargo acompanados de una fiebre inexplicable, hi-
perestesia y espasmos, tras lo cual se despertaba sin fiebre. El Gltimo ata-
que fue seguido por un edema pulmonar y una muerte facil, a decir
verdad. (26 de octubre de 1896.)

Los muertos son todos buenos tipos. Pero no en Freud, al menos
cuando se trata de su padre. Una carta del aio siguiente (8 de febre-
ro de 1897) lo muestra otra vez como si en si mismo la eternidad no
1o cambiara. Su vida se ha consagrado a destruir o desconsiderar al
padre. Ha habido una pausa durante la agonfa: un minimo de de-
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cencia. Pero el combate se reinicia atin con mas fuerza a comienzos
de 1897: esta vez, hay que encarnizarse con el cuerpo muerto del pa-
dre. Freud saca de la tumba ese cadaver en descomposicién y vuelca
su encono sobre él: en su correspondencia con Fliess, formula la hi-
pOtesis puramente gratuita de que su padre habria sido un “perver-
so” (ibid.) responsable de la histeria de su otro hijo varén y de algunas
de sus hijas menores.

Es el comienzo entonces de la extravagante teorfa llamada “de la
seduccion”, a la cual volveré mis adelante. Digamos por el momen-
to, antes de referirnos en sus pavorosos detalles a la neurosis freudia-
na, que esa teoria supone una etiologia sexual de las neurosis que la
mayoria de las veces remite a un trauma de juventud, e incluso de sus
-primerisimos afios: de infancia, por tanto, y concerniente, en este
caso, a abusos sexuales cometidos por el progenitor con sus propios
hijos. jAqui vemos a Freud, pues, transformar al cadaver de su padre
en un perverso que viola a su progenitura! ¢Podria Anibal querer
vengar a un padre de esa calafia?

¢Hay que asombrarse de que el afio de ese prurito freudiano con
respecto a su padre transformado en abusador sexual de su familia
sea asimismo el de dos suefios que entraron a la historia con los titu-
los de “Hella”y “Encuentro en la escalera con la mujer de servicio”, a
partir de los cuales va a elaborar su teoria del complejo de Edipo?
1897: afio de la renuncia a los trabajos neurolégicos y las tesis de su
psicologia cientifica; 1897: afio en que decide escribir La interpreta-
cion de los suefios; 1897: ano del comienzo oficial de su autoanalisis;
1897: afio en que se ocupa de la lipida de su padre. Y, para termi-
nar, 1897 es igualmente el afio de su vigje a Italia! Es también ~—véa-
se su carta del 15 de diciembre a Fliess— el de su descubrimiento del
presunto complejo de Edipo. La muerte del padre, ese aconteci-
miento que el propio Freud presenta como lo més importante que
puede suceder en la vida de un individuo, constituye efectivamente
un gran momento en la vida de un nifo obsesionado por la unién
sexual con su madre: el momento que devuelve a ésta a su hijo, des-
pués del rapto cometido por el padre...

Entretanto, dos suefios con el padre muerto muestran a un Freud
€n paz con su progenitor, que tiene el buen gusto de dejar de amena-
zarlo. Muerto en la vispera, Jakob vuelve por la noche a atormentar
el dormir de su hijo. Prescindamos de los detalles. Freud sefiala en
ese suerio un cartel en el cual se lee: “Se ruega cerrar los ojos”. Y/o:
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“Un ojo”. {El hijo habia elegido para su “viejo” los funerales menos
costosos! No era cuestion de pagar por su padre... ¢La razén de esas
exequias baratas? Al difunto no le habrian gustado los gastos iniitiles, i
asesta Freud. FI hij ve en su suefio una suerte de reproche plantea-
do por la familia: en efecto, ésta podria mirar con otros ojos esa taca-
fieria. El psicoanalista propone una interpretacién de su suefio: una
invitacién a cerrar los ojos; en otras palabras, una exhortacién a la
indulgencia con respecto a ese gesto mediocre del hijo.

Otro suefio: de nuevo Jakob muerto. Resucitado por causa oniri-
ca, tenemos aqui a ese hombre antaiio aborrecido por su cobardia
ante un gesto antisemita, transfigurado en héroe de la unidad ma-
giar. El anciano sentado, rodeado por una numerosa concurrencia
en el Parlamento, parece desempenar un papel de rey, de sabio muy
escuchado... Comentario del hijo: “Me acuerdo de que en su lecho .
de muerte se lo veia tan parecido a Garibaldi, y me regocija que este
augurio se haya hecho verdadero™ (IV, p. 476) [V, p. 427]. Muerto y
en un sueio, el padre bien puede ser un héroe: ya no representa nin-
gun peligro para el hijo, cuya mirada se vuelve entonces hacia su ma-
dre, por fin libre.

Leamos La interpretacion: “El suefio es el cumplimiento (disfrazado)
de un deseo (sofocado, reprimido)” (IV, p. 196) [IV, p. 177]. ;Qué de-
seo, en este caso? ¢Que su padre esté muerto y bien muerto? ¢Que
sea Garibaldi a su manera? ;Que triunfe como actor de la unificacién
magiar? ¢Qué, interpretacién del hijo, de pie y rodeado, no persista
visiblemente en la situacién sefialada por éste, algunas lineas mas
adelante, de un padre muerto y que vacia los intestinos? ¢O bien que
su padre pueda en efecto ser un héroe, sin duda, pero sélo post mér-
tem? Esa ser4 mi hipétesis.

Recapitulemos en cuanto a Ia teoria: ese grueso libro anunciado
como cientifico se basa en una introspeccién autobiogrifica; Ia inter-
pretacion subjetiva del suefio y de algunas otras escenas de infancia
consideradas como fundamentales por el artifice de la obra constitu-
ye el tinico ejercicio de un método presentado como de caricter ex-
perimental; el contenido autobiografico satura las demostraciones,
incluyendo interpretaciones destinadas a la mayor gloria de su intér-
prete; la parte de autoanilisis egotista revela ser capital en las exposi-
ciones presuntamente clinicas y abundantes, y la psicologia literaria
de su autor se impone a un psicoanilisis cientifico.
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Agreguemos lo siguiente en lo relacionado con los descubrimien-
tos iitiles para nuestra psicografia: el hombre que elabora un método
llamado psicoanilisis padece de una profunda afeccién neurética
con sintomas importantes; los suefios interpretados por él lo son por
un analista que es juez y parte; las conclusiones proceden de esa im-
posibilidad técnica de efectuar un analisis objetivo, y el autoanalisis
produce de manera inevitable una autojustificacién y evita el nido de
viboras de Ia psique.

La multiplicacién de cruces entre los textos, la correspondencia,
los andlisis, las biografias y la obra completa conduce hacia la fuente
negra de esa psiconeurosis de Freud: un odio a su padre presentado
como un ser humillado, que a su vez humilla, castrador, y cuya gran-
deza nunca es tan manifiesta como en la muerte; una madre desea-
da, sexualmente codiciada, identificada con la Madre Tierra que es
Roma, una ciudad en la cual él aspira a penetrar sin lograrlo y en la
que luego consigue entrar, para conocer en ella el dia mas hermoso
de su vida. Esta patologia no tenia nombre; en la pluma de Freud, se
convertira en el complejo de Edipo, del que él hard una patologia
universal con el {inico objetivo de vivir menos solo con ella...
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2. LA MADRE, EL ORO
Y LOS INTESTINOS DE SIGMUND

“¢Mi mania de grandeza vendra de esa fuente?”
SIGMUND FREUD, La interpretacion de los suerios
(IV, p. 229) [IV, p. 207]

La madre de Freud cumple un papel tanto mas importante en la
vida de su hijo cuanto que éste habla muy poco de ella en su obra.
En contraste con el padre, no hay mencién alguna de su muerte en
un texto tedrico; ningun juicio sobre su desaparici6n al azar de una
pagina o una demostracién, nada detallado a su respecto. De todos
modos, ella estd en el centro de un sueno que ha entrado en la histo-
ria con el titulo de “Personajes con pico de pajaro”. Freud propone
su analisis en La interpretacion de los suerios, en la seccién correspon-
diente a los suerios de angustia.

Segiin confiesa, no ha tenido ese tipo de suenos desde hace afios,
pero conserva el recuerdo de uno de ellos. En la época, tenia siete u
ocho afios. La interpretacién llega, pues, treinta afios después...
Apreciemos de paso hasta qué punto el contenido del sueiio puede,
en tres décadas, verse muy afectado por el recuerdo, la memoria, las
distorsiones de la psique, los deseos y otras fuerzas psicolégicas capa-
ces de curvar los campos magnéticos del alma. El material sobre el
cual trabaja el cientifico no es libidinalmente muy fresco, aunque
nuestro autor sefiale acerca de ese suefio que era “muy vivido” (IV, p.
638) [V, p. 574]; pronto veremos por qué,

El suefio muestra, entonces, a “la madre querida”, escribe el hijo,
“con una expresién durmiente, de extrafia calma en el rostro” (ibid. )
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[ibid.]. Dos o tres personajes con pico de pajaro llevan a Amalia a su
dormitorio y la depositan en la cama. A primera vista, esas criaturas
hacen pensar en el dios egipcio Horus, hijo de Osiris, su padre, e Isis,
su madre. Para vengar la muerte de Osiris, Horus se enfrentara a su
tio y recibird como herencia el trono de Egipto. Por eso su sobre-
nombre: “vengador de su padre”. Freud vengador de su padre, mult-
plicado, Ileva a su madre a su dormitorio y la deposita en la cama: el
argumento podria sostenerse...

Freud propone su lectura. No da nombre al dios con cabeza de
gavilan, pero —al menos asi lo cree— revela su procedencia: las ilus-
traciones de la Biblia (israelita) de Philippson, la obra que leia su
padre judio, un monumental volumen adornado con varios centena-
res de grabados acompariados de comentarios que remiten a Ia histo-
ria primitiva y las religiones comparadas. En la seccion veterotesta-
mentaria se encontraba pues toda una iconografia egipcia, incluido
un relieve funerario.

Resulta que ese Philippson, escribe Freud, le recuerda a un nifio
de su edad con quien jugaba en el prado que estaba frente ala casa de
la familia: “yo diria [sic] que se llamaba Philipp” (ibid.) [ibid.], sena-
la. Ese nifo hipotéticamente llamado Philipp habria ensefiado a su
compaiero de juegos la palabra vulgar que designa la relacion
sexual: la homofonia de pdjaro (Vogel) y follar (vigeln) basta, segn
Freud, para explicar la existencia de los hombres con pico de
pajaro. ‘

Y agrega: “La expresi6n del rostro de la madre en el suefio estaba
copiada del semblante del abuelo, a quien unos dias antes de su
muerte yo habfa visto roncando en coma. La interpretacién llevada a
cabo en el suefio mismo por la elaboracién secundaria ha de haber
sido, pues, que la madre moria, con lo cual armoniza también el ba-

jorrelieve de la tumba” (IV, pp. 638-639) [V, p. 574]. El nifio se des-
pierta, llora, grita, llama a sus padres, ve a su madre, lo cual disipa la
angustia. Conclusién: suefio de angustia. '

La tltima linea dedicada al anilisis parece muy sibilina: “Ahora
bien, mediando la represion, la angustia admite ser reconducida a
una apetencia oscura, manifiestamente sexual, que en el contenido
visual del suefio encontré buena expresion” (ibid.) [V, p. 575]. Sibili-
nay clara en su calificacién de oscura para hablar de esa apetencia
que, por tanto, podria ser sexual. ;Por qué Freud no se atreve... a en-
trar en Roma? Da las claves del enigma, pero no quiere utilizarlas por
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temor, probablemente, a descubrir en él el nido de viboras que lo
muestra acoplado a su propia madre.

Retomemos la‘lectura freudiana y propongamos una 1nterpreta—‘
cion de la interpretacién, no como una verdad, una lectura que se
presente como verdadera, la mia, contra una falsa, la de Freud —no
tengo esa presuncién—, sino, por el gusto de una leccién epistemo-
16gica, una lectura hipotética destinada a mostrar que en materia de
interpretacién de los suefios no hay ciencia o clave universal, certeza
definitiva o conocimiento objetivo, sino una proposicién subjetiva
presentada como una verdad: un perspectivismo nietzscheano. Con.
respecto al material suministrado por Freud se pueden, en efecto,
proponer otras conjeturas para llegar a nuevas conclusiones, que
sean incluso contradictorias con las suyas. Propongamos pues una
alternativa.

Silencio, hemos visto, con referencia al nombre de Horus, venga-
dor de su padre. Error de apreciacién acerca de la significacién del
nombre de Philippson: las hip6tesis de la Biblia, y luego la del nifio
cuya groseria daria la explicacién de los hombres péjaros, evitan
otra informacién, la de que Philipp es también el nombre del hijo
de un primer matrimonio del padre de Freud. Por eso este Gltimo
puede plantear en potencial (“yo diria...”) que ve alli al Philipp de
su infancia:

Ese es pues el nombre del hijastro de su propia madre, su medio
hermano. Freud nos dira que, vista la diferencia de edad entre sus
progenitores, €] habia fantaseado que el nifio nacido de la unién de
€stos, su hermano, debia ser el fruto no de su anciano padre y su jo-
ven madre, sino de esta dltima y aquel muchacho que tenia casi la
misma edad que ella y era su hijastro. Por consiguiente, Philippson
bien podia ser el nombre del responsable editorial de la Biblia israe-
lita leida por el nifio Freud, sin duda, pero etimolégicamente es tam-
bién el hijo de Philipp.

Represion: spor qué el Freud que discurre extensamente sobre los
simbolos y afirma en esa misma obra que el pajaro remite al vuelo,
que por su parte tiene “casi siempre un grosero significado sensual”
(IV, p. 442) [V, p. 397], no piensa jamas en asociar los pajaros de ese
suefio a la sexualidad y prefiere, a la vez que calla el nombre de Ho-
rus, vengador de su padre, una lectura que remite al bajorrelieve fu-
nerario? ¢Qué justificaria esa represion en el origen del deslizamien-
to a partir del cual el péjaro sexual deja su lugar a la hipétesis del
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péjaro mortuorio? Un poderoso deseo de preservar a su madre y una
supresion de la naturaleza sexual del suefio.

Ceguera: puesto que ese rostro calmo de la madre no parece con-
cordar con la comparacién que hace Freud con el ronquido de un
abuelo en coma pocos dias antes de su muerte. El semblante del mo-
ribundo que ronca parece en contradiccién con la “expresién dur-
miente, de extraia calma en el rostro” (IV, p. 638) [V, p. 5741, de su
“madre querida”, una expresion que recuerda mucho mas la sereni-
dad consecutiva a un acto sexual que la gravedad de los ultimos dias
de un agonizante. ;Por qué pajaros de muerte y no pajaros de vida,
como no sea en razdén del deseo de preferir cualquier cosa a la esce-
na de una madre sexualmente aliviada por una relacién sexual con
su hijastro, una situacién imposible para Freud, no por pudor o mo-
ral, sino porque ése seria su anhelo mas profundo: estar en el lugar
de su medio hermano Philipp? ¢Por qué no esta lectura? Esta fibula
vale tanto como cualquier otra... :

El enredo del arbol genealdgico freudiano puede ser proble-
matico para el joven Freud. Jtzguese: Jakob Freud, el padre de
nuestro conquistador, se habia unido en primeras nupcias a una
mujer de nombre Sally, con la cual tuvo dos hijos. Casado a los die-
ciséis afios, padre a los diecisiete, viudo a los treinta y tres con dos
hijos, uno de los cuales se llama Philipp. Rebecca es el nombre de
su segunda mujer, de quien se sabe muy poco, dado que muri6 no
mucho después de la boda. En terceras nupcias, por tanto, Jakob
se casa con Amalia y tiene ese hijo al que llaman Sigismund €l 6 de
mayo de 1856. Cuando nace esta criatura destinada a la celebri-
dad, el padre tiene cuarenta y un afos y la madre, veintiuno. Otro
vardn nace en 1857, pero muere alos siete meses. Hemos visto que en
una carta a Fliess, Freud se refiere a la contrariedad con que reci-
bié ese tltimo nacimiento, asi como al verdadero alivio que le pro-
voc la muerte. En abril de 1858 llega una hermana, a quien lla-
man Anna. Freud, como es sabido, dio ese nombre a una de sus
hijas, que llegaria a ser su sombra. Ya se sabe igualmente que teori-
26 la suerte con que se inicia en la vida el hijo predilecto entre sus
hermanos y hermanas, una tesis agregada como nota a La interpre-
tacion de los suerios. A esta lista de nifios, sumemos una retahila de
hermanas y un hermano entre 1860 y 1866. Para Jakob, represen-
tan diez hijos en tres matrimonios.
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La diferencia de veinte afios entre su padre y sumadre perturba al
nifo. Otra ocasién para no entender ni jota: su madre y Philipp, me-
dio hermano de.Freud, se llevan apenas un afio. Més atin: Emmia:
nuel, otro hijo del primer matrimonio de Jakob, el mayor, estd casa-
do y es padre de dos nifios, uno de los cuales es un afio mayor que
Sigmund, pese a lo cual es su tio. Este Emmanuel es, desde luego,
mayor que Amalia. ;De quién, entonces, es ella madre, esposa, her-
mana, mujer, compafiera, amante? Pregunta mis trivial: écon quién
se acuesta? ;Con Jakob, ese sefior mayor? ¢O con Philipp, ese joven
de su edad, pero que resulta ser asimismo su hijastro, el medio her-
mano de Sigmund? ¢O acaso con Emmanuel, su otro hijastro, pero
éste decididamente mayor que ella? Apostariamos que, en un nifio
pequerio, esta oscura configuracién familiar puede generar trastor-
nos de identidad... -

Matrimonios, divorcios, viudeces, nuevos matrimonios, materni-
dades, familias recompuestas, partos adyacentes, anciano padre con
joven madre, todo esto afecta a Sigmund. Emmanuel le hace notar
que la familia es una, pero que la componen tres generaciones:
Jakob, en efecto, habria podido ser el abuelo de Sigmund, aunque
era su padre... Philipp habria podido ser el marido, el amante de
Amalia: era su hijastro. Jakob, una vez mas, habria podido ser el pa-
dre de Amalia: era su esposo. El hijo de Emmanuel era contempori-
neo de Sigmund, pero era su tio...

Esta configuracion familiar hunde a Freud en el desconcierto, tal
cual lo testimonia una anécdota contada en Frsicopatologia de la vida
cotidiana: lo vemos préximo a cumplir tres afios —al menos asf lo
cree €l—, mientras lora frente a un cofre Cuya tapa sostiene su me-
dio hermano, veinte afios mayor que él: ¢lo abrird o lo cerrara? En
€s€ momento entra su madre, “bella y de fina silueta” (p. 58) [VI, p-
54]. Primera interpretacién dada a este recuerdo deliberadamente
buscado en su psique a los cuarentay tres afios: quizds una travesura
de su hermano.

Ahora bien, las cosas son distintas: Sigmund, angustiado por la
ausencia de su madre, cree que Philipp la ha encerrado en el cofre.
Le pide que lo abra para verificar que ella no esta alli. Ante el cofre
vacio, grita. Llega su madre y la inquietud se disipa. Pero ¢por qué
buscar a su madre en un cofre? Al remontarse en su recuerdo, Freud
ve aparecer a su antigua nodriza. Pero sin poder efectuar una co-
nexidn entre esas gios informaciones, interroga a su madre y se ente-
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ra de que aquella mujer habia aprovechado su estadia en la materni-
dad para robarle. Una denuncia de Philipp la llevé a los tribunales.

Por eso, cuando Freud pregunta a su hermano qué pasé con la
criada, 1a respuesta es: Ia “encofraron”. En otras palabras, la encar-
celaron, por diez meses. Cosa que Freud, nifio, entiende como “la
pusieron en un cofre”. La ausencia de su madre lo lleva a interro-
gar a su medio hermano y a suponer que, como habia guardado a
la criada en un cofre, ha hecho lo mismo con ella. Su pregunta, en-
tonces, se dirige a Philipp porque es él quien pone a las mujeres en
el cofre o, para decirlo de otra manera, en la I6gica del simbolismo
ingenuo de Freud —“estuches, cajitas, cofres, armarios, hornos, co-
rresponden al vientre femenino” (IV, p. 399) [V, pp. 359-360]—,
quien las embaraza...

Esa es la razén por la cual Freud relaciona: a su madre embara-
zada de Anna, la igual juventud de su madre Amalia y su medio
hermano Philipp, la vejez de su padre Jakob, la desaparicién de su
niiiera “encofrada”, la de su madre al volver de la maternidad y re-
aparecer con “fina silueta”, es decir, con el cofre vacio, y 1a posibili-
dad de que, en esa aventura, Philipp sea el padre de Anna o, en
otras palabras, de que su medio hermano se haya acostado con su
madre, y la haya prefiado de una nifia cuyo nombre de pila sera el
de... una de sus hijas, con la cual Freud mantendra una relacion
ontolégicamente incestuosa.

De esta configuracién familiar, subjetiva, personal, individual,
Freud va a extraer, como de costumbre, conclusiones destinadas a
alimentar una teoria de pretensién universal. En “La novela familiar
de los neurdticos” (1909) expone una tesis ya presente en unacartaa
Fliess: “Todos los neuréticos se forjan lo que suele llamarse una novela
familiar [...] que esti al servicio, por unlado, de la necesidad de gran-
deza, y por otro, de la prohibicién del incesto” (20 de junio de 1898).
Sefialemos que, segiin el decir mismo de Freud, la construccién de
esa novela concierne a los neuréticos, y que él confiesa haber fanta-
seado, en la figura de Philipp el joven, un padre que no es Jakob el
viejo. :

¢Qué dice ese texto? Que el nifio tiende a sentirse apartado por
sus padres si tiene la impresién de que no se responde a todos sus
deseos. Con ello, imagina que sus padres no son sus progenitores y
fantasea con otros ascendientes idealizados, mas jovenes, mas bellos,
mas ricos, ms célebres. Esa sensaci6n de haber sido apartado apare-
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ce precisamente, teoriza Freud, cuando el nifio es hijo de padres vie-
jos (Jakob tiene cuarenta y un afos al nacer Sigismund) o cuando
Hega a la familia un hermano o una hermana menor (Julius nace en
1857 y muere pronto, y Anna nace en 1858: Freud tiene uno y dos
anos, respectivamente). B

Al conocer el papel sexual de cada quien en la pareja, el nino sabe
que siempre hay certeza con respecto a la madre pero no al padre,
por lo cual la 16gica de la novela familiar actiia sobre éste, y estamos a
la saz6n en su segundo momento: se pone ala madre “en la situacién
de infidelidad escondida y secretos enredos amorosos” (VIIL, p. 255) .
[IX, p. 219]. Pero en esta logica la infidelidad s6lo es aparente, pues
el padre de reemplazo casi siempre debe sus rasgos a un padre autén-
tico. El nifio vuelve finalmente al padre imaginario, otra manera de
mostrar que sigue siendo fiel a esa época de su infancia, y expresa asi
su pesar al ver desaparecido ese tiempo dichoso:

Se habri advertido que este anilisis de pretension universal cons-
tituye una confesioén autobiografica apenas velada, en la cual los pro-
tagonistas se llaman Jakob y Amalia, los padres; Julius y Anna, los ni-
fios; Sigmund, y Philipp el medio hermano en el papel del padre
fantaseado del nifio inventor de su novela familiar. ¢Dénde y cudndo
habra habido en Freud observaciones multiples, comprobaciones
analiticas; experimentaciones clinicas y acumulacién de casos en la
terapéutica antes de llegar a esas conclusiones de aspiracién gene-
ral? ¢Cuéntos pacientes? ¢Qué cantidad de “neurdticos” —ya que
ésta es la palabra utilizada— habran sido analizados por el psicoana-
lista para alcanzar esa certeza que no se presenta como una hipétesis
redactada en condicional, sino como una verdad universal asestada
de manera perentoria y afirmativa?

Basta con que el padre sea viejo, que haya humillado a su hijo al
predecir que nunca llegaré a nada, que haya sido lo contrario de un
héroe el dia de una humillacién antisemita no vengada, que haya in-
fligido a ese mismo hijo, en su mas tierna infancia, la herida narcisis-
ta de un hermano menor y luego de una hermana, para que se lo
castigue imaginandolo engafiado por un hijo de su primer matrimo-
nio, joven, tan fogoso como la madre de aquel nifo, y que un dia se
teorice para la humanidad entera una “novela familiar” convertida
en concepto fundamental del psicoanalisis.

Aqui tenemos, por tanto, el método de Freud puesto en eviden-
cia: partir de uno mismo, teorizar para la totalidad de los hombres,
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pero, al hacerlo, volver al punto de partida, porque en definitiva uno
nunca se alejo de si mismo. La novela familiar constituye en efecto un
excelente concepto operativo... jpero sblo para Freud! Al igual —lo
veremos— que el complejo de Edipo, otro magnifico hallazgo concep-
tual, pero Ginicamente para etiquetar la patologia de su autor. Freud
toma su caso por una generalidad. Esta es, por tanto, la clave de la episte-
mologia freudiana: la extrapolacién de una teorfa universal a partir
de una aventura personal.

Se constata ese fendmeno de extrapolacién con la teoria del hijo
predilecto expuesta en “Un recuerdo de infancia en Poesia y verdad”,
otra teoria general originada en una aventura personal. Recordemos
la tesis, que también estd en La interpretacion de los suerios: el nifo pre-
ferido por su madre esti dotado de una inmensa fe en si mismo ca-
paz de hacerle realizar grandes cosas en el futuro. Ahora bien, Freud
fue el hijo preferido de su madre. En consecuencia, etcétera. En
efecto, mientras que su padre parece no haber sido otra cosa que el
castrador que profetizaba que su hijo no llegaria a nada en la vida, la
madre siempre pensé y dijo lo contrario.

Todo comienza con el nacimiento. Primer oraculo: cuando llega
al mundo, Freud tiene un abundante pelo negro, caracteristica que
pasa entonces por un signo del destino, pues un gran renombre es-
pera siempre a alguien tan peludo. La cosa parece tan digna de ser
inmortalizada que Freud la consigna en su gran libro cientifico, La
interpretacion de los suerios: a menudo le contaron, en efecto, que “una
vieja campesina, que profetizaba a mi madre la buenaventura del re-
cién nacido, le dijo que habia echado al mundo un gran hombre”.
Algunas lineas més adelante: “:Mi mania de grandeza vendri de esa
fuente?” (IV, p. 229) [IV, p. 207]. El gran hombre no responde, pero
al menos —cosa 1itil para nuestra psicografia— confiesa a la vista de
todos ese deseo de grandeza que lo lacera. .
~ Todo prosigue con la infancia. Segundo oriculo: hacia los once
o doce aflos, en un café del Prater donde esti con sus padres, un
hombre va de mesa en mesay, por una moneda, improvisa un cum-
plido en verso en el que anuncia al nifio que bien podria llegar a
ser ministro... “Muy bien recuerdo, ain hoy, la impresién que me
hizo esa segunda profecia” (IV, p. 230) [IV, p. 207]. De hecho, du-
rante algin tiempo considerar4 la posibilidad de estudiar derecho
para dedicarse a la politica. He aqui, pues, a alguien predestinado
desde su nacimiento, segtin una vidente, a hacer grandes cosas para
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la humanidad, pronéstico que en un café, cuando tiene once o
doce afios, confirma un saltimbanqui al decir que podria llegar a
brillar en'la politica. En un suefio de adulto, Freud aparece conio
ministro...

Amalia repetia habitualmente esas dos predicciones. No se con-
formd con decir que su hijo era la octava maravilla del mundo, se lo
mostrd desde su més tierna infancia. Cuando la familia se marcha de
Freiberg tras la quiebra del padre, mal administrador, y se instala en
Viena, toma posesién de un piso de tres dormitorios y un despacho.
Siete miembros componen la familia. La madre asigna el uso exclusi-
vo del despacho a su hijo, mientras que las otras seis personas com-
parten el resto del espacio; en otras palabras, los tres dormitorios,
con lo cual dos nifios van a uno, otros dos al segundo y los padres al
Gltimo. Asi, Sigismund es el inico que dispone de un espacio priva-
do, sin padres, ni hermanos, ni hermanas.

Su hermana menor toma lecciones de piano desde los ocho afios.
El protesta: el ruido lo molesta y le impide estudiar, probablemente
para llegar a ser un gran hombre. La madre reacciona de inmediato:
las lecciones se interrumpen. En lo sucesivo, nadie tendra derecho a
aprender:a tocar un instrumento. Ya padre de familia, Freud repro-
ducira ese ucase bajo su techo: nada de misica en el 19 de la calle
Berggasse. A €, por otra parte, no le gustaba: la miisica era el coto
privado de su madre y al margen de ésta nadie debia complacerse
conella. -:

+Cémo podria Freud entonces no escribir una teoria de su practi-
ca, una doctrina universal nacida de su propia experiencia y redactar
en el mirmol psicoanalitico de “Un recuerdo de infancia en Poesia y
verdad” esta serie de verdades presentadas como indiscutibles: el he-
cho de haber sido el hijo predilecto predispone a ser un “conquista-
dor” (sun conquistador); la certeza de haber sido amado genera en el
adulto la conviccién de un inevitable éxito futuro, y esta seguridad
crea entonces las condiciones del éxito que no puede dejar de
acaecer?

Se produce la misma extrapolacién entre su sentimiento subjetivo al
nacer su hermano en 1857y la teoria universal desarrollada en “Sobre
la sexualidad femenina” (1931). Recordemosla carta a Fliess del 3 de
octubre de 1897, donde Freud confirma que ha recibido la noticia
del nacimiento de Julius “con malos deseos y verdaderos celos de
nifio”, pues amenazaba la exclusividad afectiva entonces otorgada

107




FRrREUD. EL CREPUSCULO DE UN fDOLO

por la madre a su hijo tinico. La muerte prematura de la criatura ge-
nera en €l una satisfaccién inocultable.

El anilisis del recuerdo de Goethe ya lo induce a la conclusion
de que el nifio, al romper la vajilla, “expresa vigorosamente su de-
seo de eliminar al molesto intruso” (XV, p. 71) {XVII, p. 146] que
es un recién nacido en la familia. El texto de 1931 confirma: Freud
teoriza sobre “celos hacia otras personas, hermanitos, rivales” (XIX,
p- 16) [XXI, p. 233], en virtud del principio de que “el amor infan-
til es desmedido, pide exclusividad, no se contenta con parcialida-
des” (ibid.) [ibid.]. ;Qué autobiogrifica parece en tal caso la ciencia
psicoanalitica!

Prosigamos con la pesquisa dedicada a la madre de Freud, que, ya
fue dicho, lo mimé, lo amé, lo cobijd, lo celebrd, lo prefirié: asi lo
dijo, lo mostré y lo demostrd, y €, desde luego, lo crey6. Era imposi-
ble, entonces que Freud no amara con locura a esta mujer que le de-

~ volvia la imagen mis bella, mas impecable, mas genial y mas confor-
me 2 la idea que él se hacia de si mismo, una idea... {fabricada por
ella! De alli el anudamiento del lazo incestuoso. Pero al mismo tempo él
habria de ponerla a distancia, mantener con ella relaciones psicopa-
tolégicas, somatizar, responder a Lou, que le pedia noticias de su ma-
dre, con noticias... de su mujer.

Como un rito, Freud la visita todos los domingos con uno de sus
hijos. Y todas las veces vuelve a su casa con problemas intestinales.
Como siempre, evita imponerse su doctrina y zanja el problema con
causalidades menos trigicas que en su consultorio, mis pedestres,
menos trascendentes, mas inmanentes: 1a cena de la vispera, dema-
siado abundante, es la culpable... Sus cartas a Fliess permiten seguir
la odisea de sus intestinos. Por ejemplo, el 31 de octubre de 1897:
“Ahora, bajo la influencia del anilisis, trastornos gastrointestinales
reemplazan con mucha frecuencia mis problemas cardiacos”.

Cuando regresa de su viaje a Roma el 19 de septiembre-de 1901, le
habla a su amigo de su “desarreglo gastrointestinal”. Por otra parte,
una carta a Abraham, del 2 de abril de 1914, nos informa de que en

vacaciones con su cuitada Minna en la Madre Tierra que es la capital
italiana (su mujer queda a cargo de los nifios...), trabaja en el plan de
“Introduccién del narcisismo”. Leamos la carta: “Desde que terminé
el ‘Narcisismo’ estoy pasando por un mal trance: un dolor de cabeza
frecuente, dificultades intestinales”. La presencia en Roma, la ciudad
identificable con la Madre, la reflexién sobre el narcisismo y la soma-
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tizaci6n intestinal parecen mantener una relacién singular, pero no
para Freud... '

La correspondencia con sus amigos rebosa de consideraciones
sobre su “pobre Konrad”, nombre que daba a sus intestinos. En 1916;*
el viaje a los Estados Unidos se salda con trastornos intestinales: jla
culpa es del régimen alimentario! En 1914 teme padecer un cancer
y hace una consulta al respecto. En 1915 se explaya con Ferenczi so-
bre sus problemas y los relaciona... jcon el pan de mala calidad! O
con la pérdida de una suma considerable (cuarenta mil coronas, equi-
valentes a tres millones doscientos cincuenta mil euros de 2010) a .
causa de la Primera Guerra Mundial. Como no se trate —pero men-
cionado con desgana— de “algtin factor psiquico” (23 de abril de
1915) del que no se sabra nada: la pista freudiana no puede convenir
para explicar el caso Freud.

Con infinitas precauciones, Ernest Jones se aventura a hacer esta
lectura coherente con la ficcion psicoanalitica: “Esas indisposiciones
bien podian ser la secuela psicosomatica de la neurosis que tanto ha-
bia molestado a Freud antes y en el transcurso de su autoanalisis”
(vol. 3, p. 415). Se advertira el recurso al sustantivo “secuela”, porque
sin duda es preciso que Freud se haya curado de una “psiconeurosis
muy grave” gracias al golpe de genio de su autoanalisis. Si los sinto-
mas persisten mucho después de terminado éste, no significa que la
enfermedad continiie, ya que ha sido curada: no es mis que una
secuela. : :

En realidad, Jones no se equivoca al indicar esa direccién: los pro-
blemas intestinales obedecen a la psicopatologia del personaje. Yen
ese plano, el célebre paciente no tendra jamés un respiro. La hipote-
sis freudiana de una etiologia de sus trastornos intestinales a raiz de
la pérdida de una parte de sus economias (antes de la guerra habia
ahorrado mas de cien mil coronas austriacas: en consecuencia, le
quedaban sesenta mil a pesar de la crisis) no carece de interés si se
sigue a Freud en sus hipdtesis tebricas sobre la equivalente entre el
dinero, el oro y la materia fecal, una doctrina que probablemente no
seduzca a todos los proctélogos, pero que él defendia con la mayor
seriedad.

En una carta, su madre se dirige a €l con esta férmula: “mi Sigi de

oro”. Ahora bien, las visitas semanales que le hacia ese Sigi de oro se
transformaban sistemiticamente en problemas intestinales. La teo-
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ria tiene pues, en virtud del principio ya sefialado de extrapolacién
de si mismo al mundo, las huellas de ese parentesco entre el oro y la
materia fecal. Un dia, esta patologia personal duradera, e indiscuti-
blemente neurética, produce por tanto una doctrina expuesta en
“Caricter y erotismo anal” (1908) y “Sobre las trasposiciones de la
pulsion, en particular del erotismo anal” (1916-1917).

Desde las lineas iniciales del primero de esos articulos, Freud es-
cribe: “Ahora ya no sé indicar qué ocasionamientos singulares me
dieron la impresién de que entre aquel caricter y esta conducta de
organo existia un nexo organico, pero puedo aseverar [sic] que nin-
guna expectativa tedrica contribuy6 a esa impresién” (VIII, p. 189)
[IX, p. 153]. Habla a continuacién de “experiencia” sin senalar qué
parte corresponde a la autoobservacion y cual a la clinica. Cuando se
conoce la implicacién del autor en ese tipo de cardcter, una reflexién
sobre las relaciones entre éste y la produccién de una neurosis obse-
siva mereceria precisiones mas amplias.

Freud desarrolla una teoria de los estadios en Tres ensayos de teoria
sexual (1905), pero también en otros textos que exponen ese progra-
ma de despliegue de la libido. En su desarrollo sexual, cada uno se-
guiria pues un trayecto que lo lleva del estadio oral al estadio sadico
anal y el estadio félico, para llegar, tras un periodo de latencia, al fa-
moso estadio genital. En el primer estadio, correspondiente al pri-
mer ano, el nifio no ansia ningiin otro objeto sexual que si mismo;
en el dltimo, el objetivo consiste en establecer una vida sexual califi-
cada de normal, con reproduccién. En el estadio oral, se dice que la

.actividad sexual es canibal porque no esti separada de los actos de
nutricion: el placer reside en la ingestién de sustancias liquidas o sé-
lidas, y la zona erégena se concentra entonces en la boca, los labios,
la mucosa bucal. Por eso el placer de chupar, mamar, chupetear.

Entre el segundo y el tercer afio, el estadio sadico anal se caracte-
riza por el desplazamiento de la zona erégena hacia el esfinter: se
trata ahora de aprender a controlar la deyeccién, lo cual supone una
capacidad de decisién en lo concerniente a la retencién y expulsion
de la materia fecal. El nifio asocia pues el placer a esas actividades. El
hedonismo incumbe “ante todo [a] la mucosa er6gena del intestino”
(VL, p. 185) [VII, p- 180]. La cuestién no pasa todavia por subordinar
la funcién sexual a la reproducci6n, porque estamos en la organiza-
cién pregenital. La “cloaca de la zona anal” polariza la libido, a la es-
pera-de un progreso hacia la genitalidad heterosexual.
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En el control de su materia fecal, el nino comprende'que puede
decir si 0 no, dar o retener: descubre su poder sobre el mundo, su
autonomia, su jx_idependencia. En consecuencia, el excremento ad-
quiere un valor, si no de uso, si al menos de cambio: sabedor de que
los padres lo esperan en la16gica del controly por lo tanto en la apa-
ricién de la limpieza, el nifio puede jugar con él. La materia extraida
de su vientre se le aparece como un pedazo de su cuerpo con el cual
puede jugar. Todo el mundo conoce las tendencias coproéfilas de los
primeros afios de una vida.

El estadio falico, entre los tres y los cinco afios, marca la llamada
topica normal de la libido: la zona erégena concierne a los 6rganos
sexuales y la sexualidad se torna intersubjetiva. Es el momento del
descubrimiento de la diferencia de los sexos, los papeles del padre y
la madre en la sexualidad yla procreacion, el del complejo de Edipo, la
angustia de castraci6n para el nifio y la envidia del pene para la nifia;
volveré a ello. Ese tiempo corresponde también al establecimiento
del superyd, la instancia de control social asociada a las fuerzas de
coaccidn ioral, social y ética.

La salida del complejo de Edipo (cuyas modalidades especificaré
asimismo mas adelante) desemboca en un periodo de latencia, entre
los seis (cuatro en las ediciones de “Caracter y erotismo anal” poste-
riores a 1924) y alrededor de los once afos, durante el cual la sexua-
lidad parece la menor de las preocupaciones del nifio: la fuerza del
Edipo genera una represién que explica esa latencia. Es el momento
de la denigracion del sexo opuesto, la integracién de las prohibicio-
neés, la sublimacién; en otras palabras, del desvio de los instintos ha-
cia caminos socialmente aceptables, el devenir racional del nifio, la
asimilacion de los ideales de la civilizaci6én.

El tiempo de la pubertad es el de la rebelidn contra la autoridad,
los padres, la sociedad, la religion, el orden social y moral. El cuerpo
se modifica: la anatomia transforma al nifio en adulto, con el trastor-
no inducido por esas metamorfosis corporales. La identidad sexual
se revela problematica. La bisexualidad perturba al individuo. Puede
haber un momento de experimentacién homosexual, sin que haya
motivos para presumir que la persona ha de adoptar claramente la
homosexualidad. El trayecto conduce a una identidad sexual nitida,
pero en el camino no faltan las dificultades.

En funcién de lo que haya tenido lugar durante el desarrollo de
esos estadios que abarcan desde el nacimiento hasta aproximada-
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mente los cinco afios de vida, los traumas pueden producir fijaciones
que explican una serie de comportamientos, si no de patologias. Las
fijaciones en el estadio anal, por ejemplo, explican la avaricia, Ia pa-
sién contable, el tropismo de la extrema limpieza o la extrema sucie-

dad, la neurosis obsesiva, la pasién por el coleccionismo (Freud co-

leccionaba encendedores y sellos...), en tanto que las fijaciones en el
estadio oral serian productoras de la histeria. Los traumas en cues-
tién corresponderian ya sea a un periodo de dicha demasiado pro-
longado, o a un periodo frustrante, breve e insatisfactorio, o bien a
un destete brutal e inopinado. Las personas dadas a la buena vida,
los sibaritas, los enéfilos, los oradores y los parlanchines encontra-
rian en ellos razones para explicar sus pasiones.

Se comprende con claridad, entonces, hasta qué punto el proble-
ma intestinal remite a Freud a un periodo particular de Iz existencia,
y por lo tanto de su existencia. El periodo que habitualmente abarca
para €l el estadio oral, entre los dieciocho meses y los tres aios, co-
rresponde en su biografia a 1857-1858, esto es, durante la materni-
dad de su madre, Amalia, que ala sazén Heva en su seno a... Anng; en
otras palabras, una nifia que saldra del vientre materno como las ma-
terias que causarin tanta inquietud a Freud alo largo de toda su vida.
Que €l reproduzca durante su existencia entera esa neurosis intesti-
nal como un eco del vientre hinchado de su madre alimenta una hi-
potesis psicopatoldgica a cuyo respecto cada cual juzgara si merece
ser defendida. La hipétesis se establece frente a las tesis mismas de
Freud, siempre de suma pertinencia para explicar su propio funcio-

namiento libidinal.

~ Lamateria fecal esti dotada, por consiguiente, de un extrafio va-
lor. Sobre la base de cuentos, del folclore, de la cultura muy antigua,
pero también del sentido comiin y el habla popular, Freud cita los
. relatos en los cuales el oro se asimila a los excrementos: del diablo,
casi siempre. Luego, conclusién cientifica como nuestro autor sabe
esculpirlas en el marmol de lo universal: “el dinero es puesto en los
mas intimos vinculos con el excremento” (VIII, p. 193) [IX, p. 157].
De modo que el temperamento anal produce personas con rasgos de
“orden, ahorratividad y pertinacia” (VIII, p. 189) [IX, p- 155]. Acla-
remos que Freud no manifest6 jamss un talento particular por el
desorden, el gasto desconsiderado y la flexibilidad mental.

Que un dia el “Sigi de oro” de su madre pueda pensar una rela-
ci6n de equivalencia simbélica entre el material noble por antono-
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masia y el material mas vil, entre el simbolo del poder, el metal con el
cual se obtiene todo, y la materia fecal, simbolo del desecho, de lo
que sigue siendo innoble tras la nobleza del proceso de alimenta-
ci6n, es lo que asombra en la pluma de un pensador que se propone
la ciencia y la verdad tal y como ellas existen en Copérnico y Darwin.
Esta extrana correspondencia entre el oro y el excremento parece
ser muestra de una mitologia personal, y concluye el retrato de la re-
lacién que Freud mantenia con su madre.

Limitémonos a agregar este detalle, aunque todo el mundo sabe
que el diablo est4 en los detalles: Amalia muere el 30 de agosto de
1930. Ese mismo dia, Freud escribe una carta a Jones en la cual con-
fiesa que esa muerte le permite descubrir dos cosas en si mismo: la
primera, accede a una mayor libertad personal con el pretexto con-
feso de que su madre muere antesy, por consiguiente, €l no le infligi-
ra su propia desaparicién, una configuracién que temia desde mu-
cho tiempo atras, quiza después del diagnéstico de cincer en 1923.

La segunda: confiesa su “satisfaccién de que por fin [sic] haya
encontrado la liberacién a la que tenia derecho después de una
vida tan larga”. ;Qué liberacién? ¢Liberada de qué? ¢;De qué mal,
de qué eflfermedad, de qué sufrimientos, de qué extremas deca-
dencias? Su madre no padecia ninguna patologia; al contrario, se
mantuvo vivaz y consciente hasta su Gltimo suspiro, a la edad de no-
ventay cinco afos.

En esta situacién, es él quien por fin se ve liberado de la angustia
de tener que perder a su madre, y no ésta la que se libera de la car-
ga de haber vivido. Para sefialar su estado de animo, Freud agrega en
la carta: “No hay dolor, no hay pena”. Ultimo detalle confirmatorio
de que la gesticulacion epistolar en la que se confiesa una ausenciade
dolor actiia como pantalla del extremo sufrimiento: el “Sigi de oro”
no asistié al entierro y envié a su hija, Anna, para representarlo.
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“Se despert6 mi libido hacia matrem [sic], y ello en ocasién
de viajar con ella de Leipzig a Viena, en cuyo viaje pernoc-
tamos juntos y debo de haber tenido [sic] 1a oportunidad
de verla nudam [sic].”

SIGMUND FREUD, carta a Fliess, 3 de octubre de 1897

Aqui tenemos pues a Freud flanqueado por un padre viejo que fe-
cunda a una mujer joven, casi de la misma edad que su primer hijo;
un genitor frenético, esposo miiltiple creador de una familia enma-
rafiada como un cajén de sastre; un padre humillado por un antise-
mita, pero que dobla la cerviz bajo el insulto; un padre que humilla
a su hijo porque orina en el bacin familiar; un padre perfecto cuan-
do muere y reaparece en suefios bajo la forma de un héroe magiar;
un padre que figura en el exergo de un libro anunciado por su hijo
como fundador de su futura celebridad planetaria; un padre cuya
muerte parece, de dar crédito a su descendiente, un trauma de tal
magnitud que conduce a un autoanalisis, el cual, después de muchi-
simas peripecias autobiograficas, desembocari en la creacién de
una ciencia llamada psicoanalisis.

Ylo tenemos igualmente como hijo predilecto de una madre que
no fall6 jamas en la demostracién sostenida de amor a su hijo de oro;
una madre que anuncia a todo el mundo que ha dado a luz a un ge-
nio destinado a ser famoso; embarazada por un hombre que tiene
edad para ser su padre; pensada por su hijo como una mujer que ha-
bria podido tener un nifio con su hijastro; una madre que inflige al
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susodicho hijo predilecto la ofensa de un hermano, aunque éste tie-

ne la delicadeza de morir ripidamente, ydespués la de una hermana

cuyo nombre de pila es el mismo que mis adelante llevari la hija de

Freud; una madre que paraliza a su hijo por el mero hecho de existir,

provocindole un nudo en los intestinos durante toda la vida; una

madre que, al morir, libera a su hijo del peso psiquico que represen-
t6 su existencia, y que baja a la tumba en ausencia de su nifio del
alma, que envia a su hija para reemplazarlo...

El hijo de esas dos personas teorizari en el futuro, a la sombra
de sus aventuras autobiograficas, una serie de grandes nociones del
psicoandlisis. Resumamos en este punto del anilisis las correspon-
dencias entre prictica biografica y produccién conceptual: las re-
laciones de causalidad mantenidas entre el autoandlisisy la muerte

- del padre, la necesidad de resituarse en el centro de si mismo; la
significacion del suerio'y el mundo de los recuerdos de la infancia,
portadores del secreto de los enigmas del ser; la angustia de castra-
cion y el bacin fundador de una reactividad existencial; 1a novela
Jamiliary el medio hermano tan Jjoven como su madre, que entur-
bia en la mente del muchacho la cuestién del linaje y la identidad
sexual; la doctrina del kijo predilecto y la demostracién furiosa del
afecto de su madre como fundacién y legitimaci6n del genio y el éxi-
to del elegido; 1a culpa asociada al deseo de muerte ante la llegada de
un hermano o una hermana en los tiernos afios de una psique en
proceso de constitucién; el recuerdo encubridoren germen en el des-
plazamiento del sentido de un Philipp a otro en la construccién de
una interpretacién tranquilizadora para el alma porque evita su
niicleo duro; el cardcter anal del dinero y el eco de la madre, y luego
el de su “Sigi de oro” en el vientre de su hijo durante toda la vida,
embarazo nervioso de un hijo ontolégicamente prefiado por la
madre.

- Pues aqui se encuentra el hilo conductor de todas esas historias
de una vida que, a fin de cuentas, es completamente banal. No hay,
en efecto, nada fuera de lo ordinario en la existencia de ese Jjoven:
heridas narcisistas, cardenales en el alma, fantasmas y un imaginario
que desposan lo real y la historia, reacciones epidérmicas, amores y
odios, preferencias y aborrecimientos, hijos, un orden cronolégico
que no casa con el orden imaginario, pulsiones, instintos, libidos sin
Dios y sin ley, fijaciones de la energia negra del sexo en lo que se
pone a tiro de la psique. Banalidad existencial...
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¢Y ese hilo conductor? Hoy lo conocemos bajo la denominacién
de complejo de Edipo. El epicentro del psicoanalisis es en primer lugar
el corazén nuclear del alma de Sigmund Freud, pues esa hipotética
verdad cientifica es ante todo un problema existencial subjetivo, personal, -
individual. Ese problema convertido, por la gracia y Ia magia del
maestro y sus discipulos, en el tormento de cada cual desde los co-
mienzos de la humanidad y hasta el final de los tiempos, ese proble-
ma, pues, es €l de un hombre, uno solo, que logra neurotizar a la
humanidad entera con la loca esperanza de que su neurosis le parez-
ca mds facil de tolerar, mis ligera, menos penosa, una vez extendida .
a los limites del cosmos.

En el trdmite de escribir su leyenda y esculpir su propia estatua,
Freud dice en “Sobre los recuerdos encubridores” (I, p. 265) [III,
p. 306] que la fabrica textil de su padre en Freiberg quebré a causa
de una crisis econémica en su sector, lo cual habria justificado el
abandono de esa ciudad morava y la instalacién en Viena en 1859. A
lo cual hay que agregar la construccién de una via férrea que habria
postergado su localidad en beneficio de otras aglomeraciones. Freud
tenia entonces tres afios y medio. De igual modo, en virtud de una
legendaria légica similar, el crac de 1872 habria terminado de arrui-
nar a Jakob Freud. La crisis, el tren, el crac, pero no el padre: Freud
exime a su progenitor y no le reconoce responsabilidad alguna en lo
que le sucede y sucede a su familia.

Al parecer, las cosas no pasaron exactamente como él afirma...
Puesto que no hubo crisis en el sector econémico en que trabajaba
su padre: en efecto, algunas emprésas florecian en la misma ciudad
mientras que la suya bajaba las persianas; la via férrea se construyd,
si, pero no pasaba lejos de la fabrica paternay, debido a ello, aumen-
taba las probabilidades de comerciar con otras ciudades. La verdad
parece ser que Jakob era un diletante, un individuo poco dotado
para el comercio pero, en cambio, bastante talentoso en el arte de
conquistar damas: a los dieciséis afios se casa con una joven, a los die-
cisiete se convierte en padre de familia sin ningln recurso y luego,
con el impulso adquirido, tiene otros cuatro hijos, dos de ellos morti-
natos. Sin trabajo, con dinero prestado que no devuelve como tinico
recurso vital, parece indiferente a todo. A los treinta y tres afos, re-
cordémoslo, su esposa muere, y €l queda con dos hijos a su cargo.
Vive un tiempo con una mujer que desaparece sin mas rastro, antes
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de casarse con Amalia, una muchacha a la que duplica en edad y a
quien le hard ocho hijos en diez afios. A los sesenta y siete afios, con
siete hijos, entre ellos Sigmund Freud, y una mujer a cargo, no da
abasto: para proseguir sus estudios, Freud debera pedir dinero, con-
seguir préstamos, becas, anticipos dados por miembros de la familia,
amigos o profesores que lo sostienen. Nada para hacer de su padre
un héroe. '

La antedicha quiebra motiva, ya se ha sefialado, la partida de Frei-
berg con destino a Leipzig y luego a Viena. El viaje se hace en tren,
un medio de transporte que durante toda la vida causaré fobia a
Freud. Este teme los accidentes, llega a la estacién mucho tiempo
antes y a veces toma un tren distinto del de su familia cuando salen
de vacaciones. Al dejar la Viena nazi, partiré al exilio en ese medio de
transporte; una foto célebre lo muestra en un vagén, junto a laventa-
nilla, con su hija Anna. Ahora bien, fue en un tren donde Freud co-
noci6 al espectro de Edipo...

Mientras sus cartas a Fliess fueron inaccesibles, la leyenda pudo
funcionar: Freud se habria sumergido en los entresijos de su psique,
con el coraje de un explorador de lugares peligrosos, y habria encon-
trado, luego de arrostrar todos los riesgos y manifestar una temeridad
de conquistador, la verdad universal del complejo de Edipo. Esta ver-
si6n legendaria que, como es evidente, no da lugar alguno a Ia histo-
ria, fue convalidada por los diccionarios, las enciclopedias, las institu-
ciones educativas, universitarias y editoriales, la biblioteca de glosas
interminables, la vulgata periodistica, los ambitos antiinstitucionales
de la contracultura del 68 y sus adversarios, y ya son incontables los
mecanismos reproductores de esta ficcién. ¢Qué espiritu indepen-
diente habria podido escapar a ese totalitarismo ideolégico?

Se entienden las razones de la censura de la correspondencia por
los guardianes del templo, Anna Freud la primera y después, en su
estela, los numerosos partidarios de la secta. Destruidas, rescatadas
para ponerlas a resguardo, expurgadas, publicadas en fragmentos
elegidos para mayor gloria del héroe con el finico objetivo de ali-
mentar su leyenda dorada, encerradas en archivos a cargo de los turi-
ferarios de la causa, selladas en cajas inaccesibles al piblico hasta fe-
chas irrazonables, lo que esas cartas revelan es lisa y llanamente
explosivo. ¢Por qué, por ejemplo, el embargo de una conversacién
con Oliver Freud, su hijo, hasta... 20572
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Esa correspondencia abarca el periodo de 1887 a 1904; en otras
palabras, una amplia franja de 1a vida de Freud que va de los treinta
yuno alos cuarentay ocho afios, es decir diecisiete afios en la mayor
intimidad y proximidad con los secretos y confidencias de un psi-
quiatra depresivo, melancélico, que piafa de impaciencia frente a
un éxito que se demora. Como es obvio, con ellos la leyenda se me-
noscaba y el mito retrocede, ya que la historia recupera por fin sus
derechos. No se trata de juzgar moralmente una trayectoria, sino de
trazar una cariografia amoral de ella, con el objeto de ver las verdades
histéricas que hubo que acallar para constituir una leyenda.

Entre esas dos fechas, Freud pasari de la electroterapia al divin
legendario, a través de la hipnosis; ird de la psicologia cientificaa la
metapsicologia psiquica, pasando por el método de la asociacién li-
bre; recorrera el camino que conduce de la soledad sin dinero del
consultorio sin pacientes a la creacién del embridn de iglesia consa-
grada a la causa, con la fundaci6n de la Sociedad Psicolégica de los
Miércoles, pasando por el momento jubiloso de la posibilidad de fi-
Jar, por fin, el precio de sus consultas; fundara una familia y perdera
a su padre y, para terminar, vivird simplemente la vida de un hom-
bre, y no la existencia de un semidios, si no de un dios...

Freud, claro estd, destruy6 las cartas de Fliess —demasiado com-
prometedoras— en el invierno de 1907-1908. Quedan doscientas

" ochenta y siete cartas y una serie de manuscritos tedricos, o sea un vo-

lumen de mas de quinientas paginas, en el cual se descubre a un
Freud de mala fe, oportunista, envidioso, interesado, tifioso, vaci-
lante, seguro de si mismo, dvido de éxito, notoriedad y dinero, un
Freud que corre tras el reconocimiento universitario, neurdtico, so-
matizador, adepto a la numerologia y €l ocultismo, partidario de las
tesis mas antojadizas de su amigo (la teoria de los ciclos y las hemo-
rragias nasales en relacién con la etiologia sexual de las neurosis...),
un Freud que expone todas sus dudas a Fliess, intenta demostrar
una tesis (por ejemplo, la psicologia cientifica o la teoria de la se-
duccién) y luego la recusa.

Esa llave magnifica para penetrar en los arcanos freudianos estu-
vo oculta durante casi un siglo. Esta correspondencia hemipléjica se
publicé en 1905 en Alemania, pero expurgada, por supuesto. En
1954 en Inglaterra y en 1956 en Francia, pero siempre después de
excluir las cartas mis comprometedoras o los pasajes menos aptos
para servir a Freud. En esa edicion fabricada a medida, se trataba de
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proponer una lectura coherente de Los origenes del psicoandlisis (titu-
lo de la edicién expurgada), entendido como una conquista regu-
lar, rectilinea, sin errores ni interrupciones, sin arrepentimientos,
hecha por un hombre solo enfrentado a Ia incomprensién de sus
contemporaneos, la necedad de su tiempoy la ruindad de la época,
en especial el antisemitismo, pero que, con la fortaleza que le daba
lo que siempre habia llevado en su seno, logré imponer la verdad
cientifica de una disciplina nacida de su exclusivo genio, sin fuen-
tes, sin predecesores, sin contemporaneos ittiles, sin los debates ne-
cesarios para la constitucién de un saber. Esa edicién mentirosa se
vendié en Francia, tras numerosas reediciones, hasta... 1996, fecha
de la Gltima impresién de este monumento de desinformacién. Para
poder disponer de instrumentos. de reflexién sobre la epistemolo-
gia de esta disciplina al margen de la hagiografia de los discipulos,
juecesyparte en el proceso, habra que esperar hasta... 2006; en otras
palabras, la fecha de publicacién de una auténtica edicién cientifica
y critica de esa correspondencia a medias.

Para entrever la amplitud de la supercheria, se puede planear
una obra especificamente consagrada a analizar en detalle la totali-
dad de los expedientes en Jjuego, pero no es ése el proyecto de este
libro. Se puede asimismo extraer de ese corpus abundante un con-
cepto decisivo y ver de qué manera funciona como un emblema del
“método” freudiano. Elijamos el mis central, si no la clave de béve-
da del edificio: el complejo de Edipo, que la hagiografia coincide en
definir como el basamento del psicoanalisis.

Antes de su primera aparici6n teérica en las “Contribucionesala

. psicologia del amor”, de 1910, el complejo de Edipo procede de una
genealogia prictica. Una carta a Fliess proporciona en forma expli-
cita el detalle de esta increible ficcion, dentro de la cual, es de sospe-
char, cada palabra cuenta. La leyenda presenta el descubrimiento

"de ese complejo por el autoanalisis de Freud. Ernest Jones transfor-
ma esa trivial aventura introspectiva en una empresa “heroica”. La
conquista de ese Nuevo Mundo se efectiia esencialmente por el sue-
noy su interpretacién, y luego por la interpretacion de los acciden-
tes microscopicos de la psique, como el lapsus, el chiste, el olvido de
un nombre o una palabra, un error de cilculo y todo lo que se pre-
sentara bajo la rabrica de psicopatologia de la vida cotidiana.

¢Qué nos enseiia la correspondencia con Fliess sobre la genealo-
gia del complejo de Edipo? La carta del 3 de octubre de 1897 co-

———
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mienza con un delirio numerolégico similar a los que los compadres
suelen bosquejar. Fliess cree que ciclos de veintitrés dias en los hom-
bres y veintiocho.en las mujeres explican todas las patologfas: herrio-
rragias nasales, secreciones de la nariz, menstruaciones, anginas,
dientes que salen, dientes que se caen, inspiracién literaria, perio-
dos melancélicos, impotencias sexuales, fecha de la muerte...

Al cabo de las acrobacias cabalisticas con las cifras, los niimeros y
los periodos, Freud termina, desde luego, por salirse con la suya.
Asi, jpropone una férmula —cientifica, claro esti— para explicar Ia
relaci6n existente entre la neumonia de una mujer y el comienzo de
las contracciones de su hija embarazada! Cita: “g x 98 + b x 237
(p- 339). {Por eso su hija esta muda! De igual modo, y ya volveremos
a esto, cuando Anna, su hija, llega al mundo, el padre redacta una
pagina de cilculos basados en las fechas de las contracciones, la fe-'
cha de nacimiento de la nifa, las fechas de la reanudacién de las re-
glas de la madre, las fechas de los periodos propios de la esposa, y
acumula una treintena de cifras con las cuales hace malabarismos,
pasando de una suma a una divisi6n, y luego asesta esta sentencia
digna de Diafoirus: “El nacimiento, por tanto, se produjo en la fe-
. chaadecuada” (1 de marzo de 1896). Copérnico esti lejos... Se com-

- prende que Anna haya velado para que la publicacién de esas elucu-
braciones cientificas de su padre estuviera prohibida durante tanto
tiempo. Aqui vemos, pues, en qué contexto intelectual y bajo qué
auspicios cientificos Freud transmite a su amigo Fliess el descubri-
miento capital que desemboca en la teoria del complejo de Edipo.

Visitemos la trastienda de esta extravagante historia. Freud con-
fiesa que, en el momento de aquella escena calificada de fundacio.
nal, tenia entre dos afios y dos afios y medio: “Se despert6 mi libido
hacia matrem [sic], y ello en ocasién de viajar con ella de Leipzig a
Viena, en cuyo viaje pernoctamos juntosy debo de haber tenido [sic]
la oportunidad de verla nudam [sic]". iTal es, por consiguiente, la es-
cena primitiva, teatro en el cual la lengua de Cicerén ocupa un lu-
gar interesante!

Asi como Krafft-Ebing titula Psychopathia sexualis su Estudio médico
legal para uso de médicos y juristas porque el latin permite expresar
presuntas obscenidades que no lo parecen entre latinistas, quienes,
como todo el mundo sabe, son gente de buen tono, Freud no ve a su
madre desnuda sino matrem nudam. Primera leccién: 1a cosa lo pertur-
ba tanto que, contrariamente a cualquier otro, que en una ocasién
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semejante perderia su latin, él lo recupera. Segunda leccién: si se
trata en verdad de esa fecha y ese viaje, Freud acomparna a su madre
en el tren durante la ida de Ia familia a'Viena; ahora bien, dicho via-
je no es de 1858 o 1859, fechas que se deducen de sus indicaciones,
sino de 1860: el nifio no tiene dos afios o dos afios y medio sino tres
afos y nueve meses y, en consecuencia, esti més cerca de los cuatro
que de los dos.

Tercera leccién, la mas importante: el texto no dice que ha visto
sino que ha debido de ver, que las cosas, con seguridad, pasaron asi...
En otras palabras: jno que esa escena ha tenido lugar, sino que ha-
bria podido tenerlo! De modo que el complejo de Edipo no proce-
de de una observacién cientifica debidamente comprobable y com-
probada y luego confirmada por la clinica, sino de un anhelo, una
hipétesis, un deseo, un afin, una apetencia, una aspiracién, una avi-
dez del nifio, a quien tanto le gustaria ver a su madre desnuda en el
vagoén del viaje o el cuarto de hotel a la noche. No hay mejor forma
de decir que aqui Freud toma sus deseos por larealidad.

A vuelo de pajaro, quinientos kilémetros separan a Leipzig de
Viena. Si se suman los viajes en coche de punto hasta las estaciones,
ese trayecto, en efecto, habria debido recorrerse probablemente en
dos dias, con una noche entre ellos. ¢Enun hotel de Praga? ;En otro
lugar? ¢En el camarote de un tren nocturno? Nadie lo sabe, Freud
no lo aclara. Pero conjetura que en esas condiciones, no puede no
haber visto a su madre desnuda. Comienza a la sazén una aventura

* increible para ese deseo infantil tal y como un adulto cree recordar-
lo cuarenta afios después, y su devenir en la construccién de una
disciplina llamada psicoandlisis.

En la biografia de Ernest Jones titulada Vida y obra de Sigmund
Freud (1955), cuando se hace referenciaalacartaa Fliess, la hipite-
sis infantil de la desnudez de la madre se convierte en verdad histéri-
ca: “En el transcurso del viaje que hizo entre Leipzig y Viena [...],
Freud tuvo la ocasién [sic] de ver a su madre desnuda”. Mencione-
mos asimismo el monumental EI qutoandlisis de Freud y el descubri-
miento del psicoandlisis (1959), de Didier Anzieu, quien, en las pagi-
nas dedicadas a la biografia del joven Freud, dice: “Durante el viaje
de Leipzig a Viena, Sigismund percibe [sic] a su madre desnuda y
siente una intensa emocién erética, que recuperara y analizara mas
adelante” (vol. 2, p- 755). E incluso, mas fuerte, en Freud: una vida
de nuestro tiempo (1988), de Peter Gay, esto: el autor inglés cita expli-
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citamente la carta de Freud a Fliess y transcribe el pasaje acerca de
su madre: “Pude sin duda [sic] verla nudam” (p. 15). Nueve lineas
mas adelante, ')'Géy seniala el error de la edad: “Asi, tenia en realidad
casi cuatro anos y no dos cuando tuvo la oportunidad de entrever
[sic] a su madre desnuda”. No nos asombrari, pues, que aiin en
2009, esto es, después de la aparicién de la correspondencia in ex-
tenso con Fliess, el ladrillo de novecientas veinte paginas del psicoa-
nalista Gérard Huber, Si c%tait Freud: biographie psychanalytique, re-
produzca el error y, al hablar del famoso viaje a Viena, escriba: “Se
sabe que Freud sitiia en ese viaje su experiencia crucial de ver [sic] a
su madre desnuday sentir asi el despertar de su libido que se volvia
hacia ella” (p. 66). Asi es como un error repetido varias veces se
convierte en una verdad...

Comparemos esa carta con otro correo de Freud 1til para consta-
tar la transformaci6n de sus fantasias personales en verdades cientifi-
cas universales. El 15 de octubre de 1897 le cuenta a Fliess, siempre
entre dos consideraciones numerolégicas, que carece de pacientes.
Sigue un recuerdo de infancia acerca de su nifiera, una vieja catélica
que lo llevaba a la iglesia a escondidas de sus padres, pasmados al des-
cubrir un dia que su hijo tenia usos y costumbres del dios de los cris-
tianos. Fue esa senora quien, convicta de robo, fue “encofrada” en las
condiciones psicoanaliticas sefialadas con anterioridad en este libro.

En dicha carta a Fliess, Freud escribe lo siguiente: “Ser completa-
mente sincero consigo mismo es un buen ejercicio. Un solo pensa-
miento de validez universal [sic/ me ha sido dado. También en mi he
hallado el enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre, y
ahora lo considero un suceso universal de la nifiez temprana”.
A continuacién, también esto, después de hablar de Edipo y descar-
tar con un gesto exasperado las reservas opuestas por larazon: “Cada
uno de los oyentes fue una vez en germen y en la fantasia un Edipo
asf, y ante el cumplimiento de suefio traido aqui a la realidad objeti-
va retrocede espantado, con todo el monto de represion [...] que
divorcia a su estado infantil de su estado actual”. Las cosas han suce-
dido asi, magister dixit. :

Este es pues el método en accion a plena luz del dia: Freud reivin-
dica la sinceridad retrospectiva y, después de ahumar la atmésfera,
asesta esta certeza: lo que &l descubre al observarse, al examinarse,
tiene valor universal. ¢En virtud de qué? ¢Segiin qué criterios? ;:Con
el respaldo de qué pruebas? Jamas sabremos nada de ello: Freud se
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instala en el terreno de la afirmacién pura, el decreto profético, en
las antipodas de las demostraciones cientificas. Més un Moisés que
impone sus Tablas de 1a Ley que un Darwin que acumula pruebas en
una metédica vuelta al mundo.

El “también en mi” hace pensar que, en la carta de Fliess destrui-
da por Freud, habia asimismo una constatacién de ese tipo.Yaenla
otra carta, al hablar de su madre, a quien cree haber visto desnuda,
sefiala que Fliess habria comprobado lo mismo con su hijo. Como
no contamos con el intercambio de correspondencia, evitaremos
una conclusién. Pero habida cuenta de que los dos amigos disponen
del mismo material fantasmitico, esto basta para extraer una regla
general con validez universal. ;Freud bien podria haber visto desnu-
da a su madre y sentirse perturbado ante esa vision, y Fliess testimo-
nia acaso que su hijo habria experimentado las mismas emociones?
Con esto basta para enunciar el primer mandamiento de la futura
ley psicoanalitica.

A partir de un anhelo infantil, ver a su madre desnuda, Freud co-
mienza a levantar su edificio conceptual. Lo que él ha vivido, todos lo
han vivido. Mas aiin: todo el mundo lo ha vivido desde siempre y todo
el mundo lo vivir hasta el fin de los tiempos. Si nos remontamos a los
origenesde la humanidad, encontraremos ese sentimiento — Tétem y
tabi lo afirma—, y si nos proyectamos lo més lejos posible en el tem-
po, todos los hombres lo experimentarin: desear a la madre, sentir
celos con respecto al padre. En todos los lugares, todos los tiempos,
bajo todos los cielos; tal es, por tanto, la verdad asestada por Freud,
que escribe: “Un solo pensamiento [...] me ha sido dado”, como algu-
nos escriben para comenzar un cuento: érase una ves...

Enla interpretacion de los suenios, Freud escribe entonces las prime-
ras lineas de ese cuento rico en desarrollos y repercusiones. En una
nota agregada en 1919, aclara: “Fl complejo de Edipo’, mencionado

‘aqui, en La interpretacion de los suerios, por primera vez, ha adquiri-

do por obra de ulteriores estudios una importancia insospechada
para la comprensién de la historia de la humanidad y el desarrollo
de la religién y la eticidad” (IV, p- 304) [IV, p. 272, nota 25], aun
cuando lo que aparece alli por primera vez no sea el complejo de Edipo
sino la cuestion de Edipo. Freud pone sus cartas sobre la mesa: con ese
descubrimiento cientifico, revoluciona la comprension de la huma-
nidad, de la religién, de la moral,
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4. LA GRAN PASION INCESTUOSA

“Tenemos los dos un aspecto; lstima que no nos puedas

ver.”
S16MUND FREUD (de vacaciones con su cufiada Minna),
postal a su mujer, 13 de agosto de 1898,

en Cartas de viaje, 1895-1923

F reud escribe su vida bajo el signo de Edipo. La gran pasi6n in-
cestuosa constituye su columna vertebral existencial: lo que el nifio
ha vivido con su madre se convierte en lo que el padre ha de vivir
con su hija. Desde sus primeros dias y hasta su iltimo suspiro, el
inventor del psicoanalisis sigue con sus pasos la huella trazada por
los pasos del hijo de Yocasta y Layo. Anibal y Moisés, claramente
reivindicados como modelos existenciales, también proceden del
esquema incestuoso. Las relaciones con su padre y su madre, su
mujer y su cuiada, su hija preferida y sus demas hijos: todo se com-
prende con claridad una vez que la luz negra del incesto ilumina
los hechos. '

La vida privada de Freud se organiza, pues, en torno de esta figu-
ra; lo mismo ocurre con lavida tedrica. Junto al fantasma de la madre,
el ectoplasma padre, la sombra de la cuiiada y la silueta de Ia hija, el
tedrico adornado con el plumaje del cientifico alimenta a la humani-
dad del problema del incesto a través de Tétem y tabid, que pretende
contar el origen de la humanidad con el asesinato del padre, jefe de
la horda primordial y poseedor del rebafio sexual femenino, un pa-
dre masacrado y devorado por los hijos timados por la libertad sexual
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y luego, estupefactos ante su audacia, creadores como respuestade la
prohibicién del asesinato y el incesto; continuara con las tesis funda-
mentales de Moisés y la religion monoteista, en el cual se descubre un
increible ardor del judio Freud por matar a Moisés, el padre de los
judios segtin la tradicién, transformado por obra suya en egipcio his-
torico. Advertidos de ese tropismo patoldgico, leeremos con otros
ojos El presidente Thomas Woodrow Wilson, una obra maestra de mala fe
presentada como una biografia cuyas primeras lineas destacan la
“antipatia” de Freud hacia su tema; el famoso presidente no tiene
mas que un defecto: su padre fue “cl gran personaje de su nifiez. En
comparaci6n, su madre era por cierto una figura pequena” (p. 99).
Es facil imaginar por qué, para un personaje que piensa exactamente
lo contrario —Ila madre como gran figura y el padre tenido en poca
estima—, ese presidente de los Estados Unidos pudo, en las primeras
diez lineas del libro, generar en el analista esta observacion sintomé-
tica: “La figura del presidente norteamericano, tal como surgié en el
horizonte de los europeos, me resulté antipitica desde el principio, y
esta aversion aument6 al pasar los afios a medida que supe mas sobre
él” (p. 13).

Se comprende que los exégetas, los bidgrafos, los analistas y los

glosadores acusen a William C. Bullitt —el coautor de ese asesinato -

publicado después de la muerte de Freud, pero escrito en vida del
sujeto sometido a la autopsia, lo cual permite disculpar al héroe—y
eviten preguntarse sobre las verdaderas razones de ese uso letal del
psicoanalisis. Pues ese odio de un hijo que ama a su madre y siente
celos de su padre hacia un hijo que queria a su padre y manifestaba
menos desvelos por su madre bien podria probar que, muchas veces,
motivos inconfesables animaban al cientifico.

Esa gran pasién incestuosa motiva igualmente el ateismo del per-
sonaje que, en El porvenir de una ilusion, sefiala hasta qué punto Dios
se convierte en una criatura clara y nitida, limpida e inteligible, cuan-
do se comprende que es un padre que da seguridad, una figura crea-
da de cabo a rabo por los hombres incapaces de vivir con estas evi-
dencias existenciales: tener que morir algiin dia, estar ademis en la
tierra para eso, pero negarse al caricter palmario de ese destino que
los lleva hacia la nada desde el primer segundo de su vida intrauteri-
na. {El Dios definido en El malestar en la cultura como “un Padre de
grandiosa envergadura” (XVIII, p. 259) [XXI, p. 74] se convierte, en
efecto, en el hombre a quien debe abatirse! Freud fue un increible e
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