Friedrich Nietzsche

El nacimiento de la tragedia

Ensayo de autocritica

Sea lo que sea aquello que esté a la base deilgstgrioblematico: una cuestion de primer rango y
maximo atractivo tiene que haber sido, y ademascuaatién profundamente personal - testimonio ke el
es la época en la cual surgpiese da cual surgié, la excitante época de la guernacfralemana de 1870-
1871. Mientras los estampidos de la batalla de MVéet expandian sobre Europa, el hombre caviloso y
amigo de enigmas a quien se le deparé la patermidagkte libro estaba en un rincén cualquiera sle lo
Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigerasonsecuencia muy preocupado y despreocupado a
la vez, y redactaba sus pensamientos sobrgriegos -nucleo del libro extrafio y dificilmente accesikbl
que va a estar dedicado este tardio prélogo (@mgpil Unas semanas mas tarde: y también él se
encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazédode los signos de interrogacion que habia
colocado junto a la presunta «jovialidatk»los griegos y junto al arte griego; hasta quefipp en aquel
mes de hondisima tensién en que en Versalles dmddia sobre la paz, también él consiguio hacpaza
consigo mismo, y mientras convalecia lentamentendeenfermedad que habia contraido en el campo de
batalla, comprobé en si de manera definitiva etikni@nto de la tragedia en el espiritu demasica». -
¢En la musica? ¢Mdusica y tragedia? ¢Griegos y enctragedia? ¢Griegos y la obra de arte del
pesimismo? La especie mas lograda de hombres tsahédta ahora, la méas bella, la mas envidiadajda q
mas seduce a vivir, los griegos - ¢cémo?, ¢es maisamente ellos tuvieramecesidadde la tragedia?
¢Mas aln - del arte? ¢ Para qué - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntasafjaemblocado el gran signo de interrogacion acta
valor de la existencia. ¢ Es el pesimismecesariamentesigno de declive, de ruina, de fracaso, de inginto
fatigados y debilitados? - ¢como lo fue entre faiois, como lo es, segun todas las aparienciasge ent
nosotros los hombres y europeos «modernos»? ¢ Exispesimismo de lfortaleza?¢ Una predileccion
intelectual por las cosas duras, horrendas, madvamieblemaéticas de la existencia, predilecciéndaade
un bienestar, de una salud desbordante, deplemitud de la existencia? ¢Se da tal vez un sufrimiento
causado por esa misma sobreplenitud? ¢Una tentealergia de la mas aguda de las miradas, valgnéa
anhela lo terrible, por considerarlo el enemigaligho enemigo en el que poder poner a pruebaesad®,
¢en el que ella quiere aprender qué es «el seitifos? ¢ Qué significa, justo entre los griegosadépbca
mejor, mas fuerte, mas valiente, el ntithgico? ¢, Y el fendmeno enorme de lo dionisiaco? ¢ Quéfisigni
nacida de él, la tragedia? - Y por otro lado: dque¢ que murié la tragedia, el socratismo de laamda
dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del homtedrico - ¢,cOmo?, ¢no podria ser justo esetsmoaun
signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de imsimtos que se disuelven de modo anarquico?a;Y |
«jovialidad griega» del helenismo tardio, tan sdoarrebol de creplsculo? ¢La voluntad epictozdra
el pesimismo, tan sélo una precaucion del hombeesgire? Y la ciencia misma, nuestra ciencia ¢ @ile
significa en general, vista como sintoma de viddatciencia? ¢Para qué, peor adm,donde -toda
ciencia? ¢Como? ¢Acaso es el cientificismo nadaguésin miedo al pesimismo y una escapatoria frente
a él? ¢Una defensa sutil obligada contravdedad?¢Y hablando en términos morales, algo asi como
cobardia y falsedad? ¢Hablando en términos no-emraha astucia? Oh Sécrates, Sécrates, ¢ fueasse ac
tu secreto? Oh ironista misterioso, ¢ fue ésa acasodnia? - -
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Lo que yo consegui aprehender entonces, algo leeryibpeligroso, un problema con cuernos, no
necesariamente un toro precisamente, en todo cagmhblemanuevo:hoy yo diria que fue giroblema de
la cienciamisma - la ciencia concebida por vez primera conablpmatica, como discutible. Pero el libro
en que entonces encontraron desahogo mi valor susgicacia juveniles - jqué libro tanposibletenia
que surgir de una tarea tan contraria a la juvér@astruido nada mas que a base de vivenciasgwopi
prematuras y demasiado verdes, todas las cuasesunto al umbral de lo comunicable, colocadelen
terreno dehrte - pues el problema de la ciencia no puede ser com@gickl terreno de la ciencia -, acaso
un libro para artistas dotados accesoriamente plac@dades analiticas y retrospectivas (es deaia, waa
especie excepcional de artistas, que hay que bysecpre ni siquiera se querria buscar...), lleno de
innovaciones psicoldgicas y de secretos de artista,una metafisica de artista en el trasfondo,alma
juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melatieq independiente, obstinadamente auténoma inclliso
donde parece plegarse a una autoridad y a unaagédeipropia, en suma, una primera obra, tambiésl en
mal sentido de la expresién, que, pese a su prabsemil, adolece de todos los defectos de la judent
sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tdamgrarrebatoxSturm und Drang)por otra parte,
teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especidknem el gran artista a que ella se dirigia coma pa



didlogo, en Richard Wagner), un libppobado,quiero decir, un libro que, en todo caso, ha st «a
los mejores de su tiempo¥a por esto deberia ser tratado con cierta defergnsilencio; a pesar de ello
yo no quiero reprimir del todo el decir cuan deadgble se me aparece ahora, cuan extrafio estaaatera
mi dieciséis afios después - ante unos 0jos MasyiEEN veces mas exigentes, pero que en modoaalgu
se han vuelto mas frios, ni tampoco mas extrafaxgualla tarea a la que este temerario libro osévgnr
primera acercarsever la ciencia con la éptica del artista, y el artmn la de la vida...
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Dicho una vez mas, hoy es para mi un libro impesilib encuentro mal escrito, torpe, penoso, fienét
de imagenes y confuso a causa de ellas, sentiman#ay all4 azucarado hasta lo femenino, deseual
tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza l6gica, muy come&o, y por ello, eximiéndose de dar
demostraciones, desconfiando incluso deddinenciade dar demostraciones, como un libro para ini-
ciados, como una «musica» para aquellos que harbaigtizados en la musica, que desde el comienzo de
las cosas estan ligados por experiencias artisticasines y raras, como signo de reconocimiento para
quienes seaim artibus[en cuestiones artisticas] parientes de sangre]ibro altanero y entusiasta, que de
antemano se cierra pfofanum vulgugvulgo profano] de los «cultos» mas aun que akeap, pero que,
como su influjo demostré y demuestra, tiene quéasabién bastante experto en buscar sus compafieros
entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos sender@t®®guhacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba e
todo caso, - esto se admitié con tanta curiosidedocrepulsa - ungoz extrafiagl discipulo de un «dios
desconocido» todavia, que por el momento se estdrajd la capucha del docto, bajo la pesadez y el
desabrimiento dialéctico del aleman, incluso bagrhalos modales del wagneriano; habia aqui untespi
gue sentia necesidades nuevas, carentes aun deenomd memoria rebosante de preguntas, expergncia
secretos, a cuyo margen estaba escrito el nomtoeiddi como un signo mas de interrogacion: aqui
hablaba - asi se dijo la gente con suspicacia -aespacie de alma mistica y casi menadica, que con
esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisaeseblo que queria era comunicarse u ocultarsecfar
balbucear en un idioma extrafio. Esa «alma nuevasiehdebidacantar - jy no hablar! Qué lastima que lo
gue yo tenia entonces que decir no me atrevieegid@como poeta: jtal vez habria sido capaz derta
0, al menos, como filélogo: - jpues todavia hoyaparfilblogo esta casi todo por descubrir y deseat
aun en este campo! Sobre todo el probleteaqueaqui hay un problema, - y de que, ahora y antes,
mientras no tengamos una respuesta a la pregugtet €s lo dionisiaco?», los griegos contindan siend
completamente desconocidos e inimaginables...
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Si, ¢qué es lo dionisiaco? - En este libro hayraspuesta a esa pregunta - en €l habla alguien que
«sabe», el iniciado y discipulo de su dios. Tal akara yo hablaria con mas cautela y menos elozuenc
acerca de una cuestion psicoldgica tan dificil camoel origen de la tragedia entre los griegos. Una
cuestion fundamental es la relacion del griegoatatolor, su grado de sensibilidad, - ¢ permanelgéatica
a si misma esa relacién?, ¢0 se invirtio? - latduresle si realmente su cada vez mas fuanieelo de
belleza,de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, &ulgi una carencia, de una privacion, de la
melancolia, del dolor. Suponiendo, en efecto, guexipamente esto fuese verdadero - y Pericles (o
Tucidides) nos lo da a entender en el gran disdiirsebre -: ¢de dénde tendria que proceder el anhel
contrapuesto a éste y surgido antes en el tiem@mheelo de lo feda buena y rigurosa voluntad, propia
del heleno primitivo, de pesimismo, de mito tragide dar imagen a todas las cosas terribles, madyad
enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay éwndb de la existencia, - de dénde tendria quegiov
entonces la tragedia? ¢ Acaso placer,de la fuerza, de una salud desbordante, de unaysefemasiado
grande? ¢Y qué significado tiene entonces, hecpaelgunta fisiolégicamente, aquella demencia de que
surgio tanto el arte tradgico como el cémico, la deam dionisiaca? ¢Como? ¢Acaso no es la demencia,
necesariamente, sintoma de degeneracion, de dedévena cultura demasiado tardia? ¢Existen acaso -
una pregunta para médicos de locos - neurosis siud?,¢ de la juventud y juvenilidad de los pueblos?
¢A qué apunta aquella sintesis de dios y machdocqbe se da en el satiro? ¢ En razén de qué vaveleci
si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo elggrique imaginarse como un sétiro al entusiastany h
bre primitivo dionisiaco? Y en lo que se refier@@dien del coro tragico: ¢ hubo acaso arrebatoéreicds
en aquellos siglos en que el cuerpo griego floregial alma griega desbordaba de vida? ¢ Visiones y
alucinaciones que se transmitian a comunidadesasnt& asambleas enteras reunidas para el culta? ¢ Y
ocurriera que los griegos tuvieron, precisamentenedio de la rigueza de su juventud, la volurdado
tragico y fueron pesimistas?, ¢que fue justo laethem, para emplear una frase de Platén, la gjelas
maximasbendiciones sobre la Hélade?, ¢y que, por otro, lpdm la inversa, fue precisamente en los
tiempos de su disolucion y debilidad cuando logegps se volvieron cada vez mas optimistas, mas
superficiales, mas comediantes, también mas amssaes@gica y de logicizacion del mundo, es declg
vez «mas joviales» y «mas cientificos»? ¢Y si &, \a despecho de todas las «ideas modernas» y los



prejuicios del gusto democratico, pudieran la vietalel optimismo,la racionalidad predominante desde
entonces, dltilitarismo practico y tedrico, asi como la misma democra@dadjue son contemporaneos, -
ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez immn de fatiga fisiolégica? ¢Y precisamembe- el
pesimismo? ¢ Fue Epicuro un optimista - precisamenteuantchombre que sufria? - ¥Ya se ve que es
todo un fardo de dificiles cuestiones el que est® Icargd sobre sus espaldas - jafiadamos ademas su
cuestion mas dificil! ¢ Qué significa, vista comfdica de lavida, -la moral?...
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Ya en el «Prologo a Richard Wagner» el artg Ro la moral - es presentado como la actividad
propiamentemetafisica del hombregn el libro mismo reaparece en varias ocasionegiesiva tesisle
que sélo como fendbmeno estético gsistificadala existencia del mundd@e hecho el libro entero no
conoce, detras de todo acontecer, mas que unagntid ultra-sentido de artista, - un «dios», sjsiere,
pero, desde luego, tan sélo un dios-artista complente amoral y desprovisto de escripulos, que tant
el construir como en el destruir, en el bien comalemal, lo que quiere es darse cuenta de surpjase
soberania idénticos, un dios-artista que, creanaglados, se desembaraza dedégesidadmplicada en la
plenitud y lasobreplenituddel sufrimientode las antitesis en él acumuladas. El mundo, emicathnte la
alcanzadaredencion de dios, en cuanto es la vision eternsmgambiante, eternamente nueva del ser méas
sufriente, mas antitético, mas contradictorio, queamente en laparienciasabe redimirse: a toda esta
metafisica de artista se la puede denominar ambitraciosa, fantasmagorica -, lo esencial en esta en
que ella delata ya un espiritu que alguna vez, pésdos los peligros, se defendera contra lagreeacion
y el significadomoralesde la existencia. Aqui se anuncia, acaso por viezepa, un pesimismo «mas alla
del bien y del mal>aqui se deja oir y se formula aquella «perversitiatbs sentimientos» contra la que
Schopenhauer no se cans6 de disparar de antemanuésicoléricas maldiciones y piedras de rayoa- un
filosofia que osa situar, rebajar la moral mismenahdo de la apariencia y que la coloca no séledas
«apariencias» (en el sentido de et#geminus technicuddealista), sino entre los «engafios», como
apariencia, ilusion, error, interpretacion, adengezato, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la
profundidad de esta tendenaiatimoral es en el precavido y hostil silencio con que elibeb entero se
trata al cristianismo, - el cristianismo en cua@sola mas aberrante variacion sobre el tema momlay
humanidad ha llegado a escuchar hasta este montemteerdad, no existe antitesis mas grande de la
interpretacion vy justificacion puramente estétidas mundo, tal como en este libro se las ensef@jaju
doctrina cristiana, la cual es y quiere ser soleaing con sus normas absolutas, ya con su verhada
Dios por ejemplo, relega el artmdo arte, al reino de lanentira, -es decir, lo niega, lo reprueba, lo
condena. Detras de semejante modo de pensar yyabicual, mientras sea de alguna manera auténtic
tiene que ser hostil al arte, percibia yo tambiésdé siempre lbostil a la vida,la rencorosa, vengativa
aversion contra la vida misma: pues toda vida sa ba la apariencia, en el arte, en el engafi@ éptica,
en la necesidad de lo perspectivistico y del eEbcristianismo fue desde el comienzo, de mansea@al
y basica, nausea y fastidio contra la vida sentmimsla vida, ndusea y fastidio que no hacian miés q
disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creenti@o&ra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundia
maldicion de los afectos, el miedo a la bellezalg aensualidad, un mas alla inventado para calmni
mejor el mas aca, en el fondo un anhelo de hundinska nada, en el final, en el reposo, hastadlagja
«sébado de los sdbados» - todo esto, asi comodaditional voluntad del cristianismo de admititoves
s6lo morales me parecié siempre la forma mas palégy siniestra de todas las formas posibles de una
«voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enfad)ddtiga, desaliento, agotamiento, empobrecimient
hondisimos de la vida, - pues ante la moral (esfraente ante la moral cristiana, es decir, incaada)
la vidatiene quecarecer de razén de manera constante e inevitgblgue la vidaesalgo esencialmente
amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el pelel desprecio y del eterno «ndiene queser sentida
como indigna de ser apetecida, como lo no-validsieha moral misma - ;,como?, ¢acaso seria la moral
una «voluntad de negacion de la vida», un instsgoreto de aniquilacién, un principio de ruina, de
empequefiecimiento, de calumnia, un comienzo dalipY en consecuencia, el peligro de los peligros?
Contra la moral, pues, se levantd entonces, con este flboblematico, mi instinto, como un instinto
defensor de la vida, y se inventé una doctrina § valoracion radicalmente opuestas de la vida, una
doctrina y una valoracién puramente artistieagicristianas.;,Coémo denominarlas? En cuanto fil6logo y
hombre de palabras las bauticé, no sin ciertatdder ¢pues quién conoceria el verdadero nombre del
Anticristo? - con el nombre de un dios griego:llasédionisiacos. -
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¢ Se entiende cudl es la tarea que yo osé rozaoryaste libro?... jCuanto lamento ahora el que no
tuviese yo entonces el valor (¢,0 la inmodestia?®atmitirme, en todos los sentidos, lenguaje propio
para expresar unas intuiciones y osadias tan [®op# que intentase expresar penosamente, comnliEs
schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciotregias y nuevas, que iban radicalmente en contta ta



del espiritu de Kant y de Schopenhauer como deisiolg, Co6mo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca
de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo tragicengbuje peculiar hacia la elevacion» - diceeémundo
como voluntad y representacidih, 495 «es la aparicién del conocimiento de que el mutal®@jda no
pueden dar una satisfaccién auténtica, y, por tamteon dignosle nuestro apego: en esto consiste el
espiritu tragico -, ese espiritu lleva, segin estaresignacion»jOh, de qué modo tan distinto me hablaba
Dioniso a mi! jOh, cuan lejos de mi se hallabamsgs justo todo ese resignacionismo! - Pero eibral |
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento mas aérebhaber oscurecido y estropeado con férmulas
schopenhauerianas unos presentimientos dionisiacesber, jel habernezhado a perdeen absoluto el
grandiosoproblema griegofal como a mi se me habia aparecido, por la inpgete las cosas moder-
nisimas! jEl haber puesto esperanzas donde nada tpab esperar, donde todo apuntaba, con demasiada
claridad, hacia un foral! jEl haber comenzado aae®mr, basandome en la Ultima musica alemanagace
del «ser aleman», como si éste se hallase preaisamea trance de descubrirse y de reencontrarse a s
mismo - y esto en una época en que el espiritudenue no hacia alin mucho tiempo habia tenido la
voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza dergai&uropa, acababa de presersiarabdicacion
definitiva e irrevocable, y, bajo la pomposa excua fundar unReich, realizaba su transito a la
mediocrizacion, a la democracia y a las «ideas mmage! De hecho, entre tanto he aprendido a psisar
esperanza ni indulgencia alguna acerca de eseakseéan», y asimismo acerca denésica alemanale
ahora, la cual es romanticismo de los pies a lezaly la menos griega de todas las formas pogilales
arte: ademas, una destrozadora de nervios de pramgo, doblemente peligrosa en un pueblo que ama |
bebida y honra la oscuridad como una virtud, es dec su doble condicién de narcético que embrigga

a la vez,obnubila. -Al margen, claro esta, de todas las esperanzasuapdas y de todas las erréneas
aplicaciones a la realidad del presente con quag@ché a perder entonces mi primer libro, perneaéec
en lo sucesivo el gran signo de interrogacion diaeb, tal como fue en él planteado, también euése
refiere a la muasica: ¢,cémo tendria que estar hathanlsica que no tuviese ya un origen romantmmoc

lo tiene la masica alemana - sino un origemisiaco?...

7

-Pero, sefior mio, ¢,qué es romanticismo en el mantio sisu libro no es romanticismo? ¢Es que el
odio profundo contra el «tiempo de ahora», cortraréalidad» y las «ideas modernas», puede sadbev
mas lejos de lo que se llevé en su metafisicatitdadt - ¢ la cual prefiere creer hasta en la rfeada en el
demonio, antes que en el «ahora»? ¢No se oye,ebajodde toda su polifonia contrapuntistica y de su
seduccién de los oidos, el zumbido de un bajo coatide colera y de placer destructivo, una rabiosa
resolucién contra todo lo que es «ahora», una tailique no esta demasiado lejos del nihilismo @Ayt
que parece decir «jprefiero que nada sea verdatgss de queosotrostengdis razén, antes de que
vuestraverdad tenga razén!»? Escuche usted mismo, sefonipta y endiosador del arte, con un oido un
poco mas abierto, un Unico pasaje escogido debsy kquel pasaje que habla, no sin elocuencifgde
matadores de dragones, y que sin duda tiene uda@aipcioso y embaucador para oidos y corazones
jévenes: ¢0 es que no es ésta la genuina y veedpdefesion de fe de los romanticos de 1830 bajo la
mascara del pesimismo de 18507, tras de la cufdsion se preludia ya el usifalale de los romanticos, -
quiebra, hundimiento, retorno y prosternacion ami vieja fe, antel viejo dios... ¢O es que ese su libro
de pesimista no es un fragmento de antihelenidd& yppmanticismo, incluso algo «tan embriagador como
obnubilante», un narcético en todo caso, hastaagnfento de musica, de misel@mana?Escuchese:
Imaginémonos una generacion que crezca con espioez de la mirada, con esa heroica tendencia haci
lo enorme, imaginémonos el paso audaz de esos onesade dragones, la orgullosa temeridad con que
vuelven la espalda a todas las doctrinas de dediligt| optimismo, para «vivir resueltamente» eentero
y pleno: ¢acaso no seria necesanjpie el hombre trdgico de esa cultura, en su autaedin para la
seriedad y para el horror, tuviese que desear tennaievo,el arte del consuelo metafisicla, tragedia,
como la Helena a él debida, y que exclamar contéaus

¢ Y no debo yo, con la violencia mas llena de lanhe
traer a la vida esa figura Unica entre todas?-.

«¢,Acaso no serimecesario?»..jNo, tres veces no!, jévenes romanticg® seria necesario! Pero es
muy probable que edinalice asi, quevosotrosfinalicéis asi, es decir, «consolados», como estéte,
pese a toda la autoeducacién para la seriedadaygbdrorror, «ametafisicamente consolados», en,suma
como finalizan los romanticos, cristianamente.o!jMosotros deberiais aprender antes el arte deuzdo
intramundano, vosotros deberiais aprenderedr, mis jovenes amigos, si es que, por otro lado, dgieré
continuar siendo completamente pesimistas; quizzgsecuencia de ello, como reidores, mandéis algun
vez al diablo todo el consuelismo metafisico -gy,primer lugar, la metafisica! O, para decirlo ebn
lenguaje de aquel trasgo dionisiaco que lleva elme deZaratustra:



Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jhntibés arriba!, jy no me olvidéis tampoco las
piernas! Levantad también vuestras piernas, vosdiuenos bailarines, y aun mejor: jsosteneos ioclus
sobre la cabeza!

Esta corona del que rie, esta corona de rosasigmarme he puesto sobre mi cabeza esta corona, yo
mismo he santificado mis risas. A ningun otro heoatrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero, ed tpace sefias con las alas, uno dispuesto a vataendo
sefias a todos los pajaros, preparado vy listo, éearado en su ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el queaidad, no un impaciente, no un incondicionalnsi
gue ama los saltos y las piruetas: jyo mismo meulksto esa corona sobre mi cabeza! Esta corompeéel
rie, esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos, ws$ arrojo esta corona! Yo he santificado et rei
vosotros hombres superioreprendedme ja reir!

Asi habl6 Zaratustraguarta parte
Prélogo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mi todas las adtiaritaciones y malentendidos a que los pensaose
reunidos en este escrito daran ocasién, dado &ttearpeculiar de nuestro publico estético, y dofine
también de poder escribir las palabras introdugsoron idéntica delicia contemplativa de la cuahiéimo,
como petrefacto de horas buenas y enaltecedoeas, lbs signos en cada hoja, voy a imaginarme el
instante en que usted, mi muy venerado amigo, iréaiiste escrito: cOmo, acaso tras un paseo vespert
por la nieve invernal, mira usted el Prometeo dem@éenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida
gueda convencido de que, sea lo que sea aquellsegerecuentre en este escrito, su autor tienesalimy
urgente que decir, y asimismo que, en todo lo dudeé, conversaba con usted como con alguien que
estuviera presente, y solo le era licito escribsas que respondiesen a esa presencia. Ustedaécerd
tonces que yo me concentré en estos pensamientosrmb tiempo en que surgia su magnifico escrito
conmemorativo sobre Beethovess decir, en medio de los horrores y sublimidadedadguerra que
acababa de estallar. Sin embargo, errarian quagss® pensasen, a propésito de esa concentranifm, e
antitesis entre excitacion patriética y disipaoé&tética, entre seriedad valiente y juego jovi@dstos, si
leen realmente este escrito, acaso les quede plara,estupor suyo, con qué problema seriamenteale
tenemos que habérnoslas, el cual es situado potrasson toda propiedad en el centro de las espasa
alemanas, como vértice y punto de viraje. Perocacalsalmente a esos mismos les resultard escaoddlos
ver que un problema estético es tomado tan en, sariel caso, desde luego, de que no sean capaces d
reconocer en el arte nada mas que un accesorididojenada mas que un tintineo, del que sin deda s
puede prescindir, afiadido a la «seriedad de laeexis»: como si nadie supiese qué es lo que mignif
semejante «seriedad de la existencia» cuando sedsaccontraposicion. A esos hombres serios srvale
para ensefiarles que yo estoy convencido de queeeks la tarea suprema y la actividad propiamente
metafisica de esta vida, en el sentido del homlopgien quiero que quede dedicado aqui este escoiag
a mi sublime precursor en esa via.

Basilea, fin del afio 1871
uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencéticestcuando hayamos llegado no sélo a la
inteleccidn légica, sino a la seguridad inmediadadintuicién de que el desarrollo del arte eigi@do a la
duplicidad de lapolineo yde lodionisiaco:de modo similar a como la generacion depende dadhdad
de los sexos, entre los cuales la lucha es comsydatreconciliacion se efectla solo periddicameBsos
nombres se los tomamos en préstamo a los griegospbles hacen perceptibles al hombre inteligaste
profundas doctrinas secretas de su visién del adgeciertamente, con conceptos, sino con las digur
incisivamente claras del mundo de sus dioses. @endes divinidades artisticas, Apolo y Dioniso, se
enlaza nuestro conocimiento de que en el mundgasabsiste una antitesis enorme, en cuanto anoyige
metas, entre el arte del escultor, arte apolineel, grte no-escultérico de la musica, que es € det
Dioniso: esos dos instintos tan diferentes maral@n al lado de otro, casi siempre en abierta disaor
entre si y excitandose mutuamente a dar a luzsfntevos y cada vez mas vigorosos, para perpeatuar e
ellos la lucha de aquella antitesis, sobre |la sblal en apariencia tiende un puente la comun pekedmte »:
hasta que, finalmente, por un milagroso acto nsitafide la «voluntad» helénica, se muestran apasead
entre si, y en ese apareamiento acaban engendamdoa de arte a la vez dionisiaca y apolineaade |
tragedia atica.

Para poner méas a nuestro alcance esos dos instiagsémonoslos, por el momento, como los mundos
artisticos separados dalefioy de laembriaguezgntre los cuales fenémenos fisiolégicos puede sidser
una antitesis correspondiente a la que se dalerggelineo y lo dionisiaco. En el suefio fue dosaeyfin



Lucrecio, por vez primera se presentaron ante llaasade los hombres las espléndidas figuras de los
dioses, en el suefio era donde el gran escultolarédacinante estructura corporal de seres sobrahaos,
y el poeta helénico, interrogado acerca de losesexrde la procreacién poética, habria mencionado
asimismo el suefio y habria dado una instrucciéitasian la que da Hans Sachslars maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, la ilusién méas verdadera del hombre

se le manifiesta en el suefio:

todo arte poético y toda poesia

no es mas que interpretacion de suefios que dicendad .

La bella apariencia de los mundos oniricos, en qugduccién cada hombre es artista completo, es el
presupuesto de todo arte figurativo, mas audn, tamigiomo veremos de una mitad importante de laigoes
Gozamos en la comprensién inmediata de la figodad las formas nos hablan, no existe nada indifere
ni innecesario. En la vida suprema de esa reabddéica tenemos, sin embargo, el sentimiento tcabid
de suapariencia:al menos ésta es mi experiencia, en favor de aiteracién, mas aun, normalidad, yo
podria aducir varios testimonios y las declaragaelos poetas. El hombre filoséfico tiene inclabpre-
sentimiento de que también por debajo de estadezhkn que nosotros vivimos y somos yace oculta una
realidad del todo distinta, esto es, que tambié@la es una apariencia: y Schopenhauer llegaia giee
el signo distintivo de la aptitud filosofica es el gracias al Cual los seres humanos y todaokss se
nos presentan a veces como meros fantasmas o iesgeinicas. La relacion que el fildsofo mantieoe c
la realidad de la existencia es la que el hombnsilsie al arte mantiene con la realidad del suédio;
contempla con minuciosidad y con gusto: pues de gmagenes saca él su interpretacion de la vida,
mediante esos sucesos se ejercita para la vida.s6msoélo acaso las imagenes agradables y ansiséssa
que él experimenta en si con aquella inteligibdidatal: también las cosas serias, oscuras, tristes
tenebrosas, los obstaculos subitos, las bromaszde| las esperas medrosas, en suma, toda la adivin
comedia» de la vida, con s$oferno, desfila ante él, no s6lo como un juego de sombpsges también él
vive y sufre en esas escenas - y, sin embargo o@orgin aquella fugaz sensacion de apariencid;weta
mas de uno recuerde, como yo, haberse gritadoes wtlos peligros y horrores del suefio, animanadose
si mismo, y con éxito: «jEs un suefio! jQuiero segpfiandolo!». Asi me lo han contado también pason
que fueron capaces de prolongar durante tres yno@ses consecutivas la causalidad de uno y el mismo
suefio: hechos estqse dan claramente testimonio de que nuestro serimtiéno, el substrato comdn de
todos nosotros, experimenta el suefio en si conmaiofplacer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experienciacarfue expresada asimismo por los griegos en su
Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzgusrétivas, es a la vez el dios vaticinadélr. que es,
segun su raiz, «el Resplandeciente», la divinidathduz, domina también la bella apariencia dehdau
interno de la fantasia. La verdad superior, lagoeibn propia de estos estados, que contrastaacedid
fragmentariamente inteligible realidad diurna, gmads la profunda consciencia de que en el dorrair y
sofiar la naturaleza produce unos efectos salvadorasxiliadores, todo eso es a la vezaaklogon
simbdlico de la capacidad vaticinadora y, en gdndealas artes, que son las que hacen posiblgnadie
vivirse la vida. Pero esa delicada linea que endagen onirica no le es licito sobrepasar para odugir un
efecto patoldgico, ya que, en caso contrario, &iapcia nos engafiaria presentandose como buildiacea
- no es licito que falte tampoco en la imagen delé&pesa mesurada limitacion, ese estar libre de la
emociones mas salvajes, ese sabio sosiego deéstiotor. Su ojo tiene que ser «solam,conformidad
con su origen; aun cuando esté encolerizado y eninemalhumor, se halla bafiado en la solemnidad de |
bella apariencia. Y asi podria aplicarse a Apotoue sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dite d
hombre cogido en el velo de Maya.elindo como voluntad y representacifnp. 416:«Como sobre el
mar embravecido, que, ilimitado por todos ladogaméa y abate rugiendo montafias de olas, un nateegan
esta en una barca, confiando en la débil embartaeisi esta tranquilo, en medio de un mundo de
tormentos, el hombre individual, apoyado y conf@me elprincipium individuationigprincipio de indi-
viduacién] ». Mas aun, de Apolo habria que dece gn él han alcanzado su expresién mas sublime la
confianza inconclusa en epéncipium yel tranquilo estar alli de quien se halla cogida&kre incluso se
podria designar a Apolo como la magnifica imagemeéidelprincipium individuationispor cuyos gestos
y miradas nos hablan todo el placer y sabiduria @@pariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhasapeheespantoque se apodera del ser humano
cuando a éste le dejan subitamente perplejo lasfde conocimiento de la apariencia, por parageeb
principio de razon sufre, en alguna de sus cordigjanes, una excepcion. Si a ese espanto le afis@imo
éxtasis delicioso que, cuando se produce esa migin@acion delprincipium individuationis,asciende



desde el fondo mas intimo del ser humano, y ada deésma naturaleza, habremos echado una miraala a |
esencia de ldionisiaco,a lo cual la analogia de ¢anbriaguezs la que mas lo aproxima a nosotros. Bien
por el influjo de la bebida narcética, de la qudowlos hombres y pueblos originarios hablan combs,

bien con la aproximacién poderosa de la primavgue, impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértanse aquellas emociones dionisiacas enirtigysificacion lo subjetivo desaparece hastealey
completo olvido de si. También en la Edad Medianalga iban rodando de un lugar para otro, cantando y
bailando bajo el influjo de esa misma violencian@taca, muchedumbres cada vez mayores: en esos
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos o®dos coros baquicos de los griegos, con su
prehistoria en Asia Menor, que se remontan hadstédea y hasta los saces orgiasticos. Hay homipues

por falta de experiencia o por embotamiento deriaspise apartan de esos fendmenos como de
«enfermedades populares», burlandose de ellos entamdolos, apoyados en el sentimiento de su propia
salud: los pobres no sospechan, desde luego, dieé cadavérico y qué aire fantasmal ostenta
precisamente esa «salud» suya cuando a su ladorpgiemdo la vida ardiente de los entusiastas
dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no sélo se renuevalianza entre los seres humanos: también la
naturaleza enajenada, hostil o subyugada celelfrasta de reconciliaciéon con su hijo perdido, @irfore.
De manera espontanea ofrece la tierra sus doreagificamente se acercan los animales rapacesde la
rocas y del desierto. De flores y guirnaldas estaéilsierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avaraan
pantera y el tigre. Transférmese el himno A la dede Beethoven en una pintura y no se quede nadie
zagado con la imaginacion cuando los millones s&rao estremecidos en el polvo: asi serd posible
aproximarse a lo dionisiaco. Ahora el esclavo eslte libre, ahora quedan rotas todas las rigidsgtilés
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedéal «moda insolente» han establecido entre los hesnb
Ahora, en el evangelio de la armonia universalaaatb se siente no sélo reunido, reconciliado, iflond
con su prdjimo, sino uno con él, cual si el veloMkeya estuviese desgarrado y ahora s6lo ondease de
lado para otro, en jirones, ante lo misterioso noordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser
humano como miembro de una comunidad superioreBaptendido a andar y a hablar y estd en camino
de echar a volar por los aires bailando. Por satogéiabla la transformacion magica. Al igual goera
los animales hablan y la tierra da leche y mighbign en él resuena algo sobrenatural: se sieate €l
mismo camina ahora tan estéatico y erguido comalefias veia caminar a los dioses. El ser humanag no e
ya un artista, se ha convertido en una obra de pem suprema satisfaccion deleitable de lo Uno
primordial, la potencia artistica de la naturalerdera se revela aqui bajo los estremecimientok de
embriaguez. El barro mas noble, el marmol mas gsecson aqui amasados y tallados, el ser humamo, y
los golpes de cincel del artista dionisiaco detlasdos resuena la llamada de los misterios elesisgOs
postrais, millones? ¢ Presientes tu al creador,wido?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolinen wantitesis, lo dionisiaco, como potencias
artisticas que brotan de la naturaleza misimamediacién del artista humangen las cuales encuentran
satisfaccion por vez primera y por via directaitsdintos artisticos de aquélla: por un lado, commdo
de imagenes del suefio, cuya perfeccién no mantienexién ninguna con la altura intelectual o con la
cultura artistica del hombre individual, por otaold, como realidad embriagada, la cual, a su epresta
atencion a ese hombre, sino que intenta incluspudar al individuo y redimirlo mediante un sentento
mistico de unidad. Con respecto a esos estadasicasi inmediatos de la naturaleza todo artistares
«imitador», y, ciertamente, o un artista apolinebstdiefio o un artista dionisiaco de la embriaguer fin
- como, por ejemplo, en la tragedia griega - selawn artista del suefio y un artista de la embeizgu este
ultimo hemos de imaginarnoslo mas o menos comoieaigque, en la borrachera dionisiaca y en la
autoalienacién mistica, se prosterna solitario grt@glo de los coros entusiastas, y al que entseds
hace manifiesto, a través del influjo apolineodlediio, su propio estado, es decir, su unidad ctiméb
mas intimo del munde@&n una imagen onirica simbdlica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones gese@dequémonos ahora a tpgegospara conocer en
gué grado y hasta qué altura se desarrollaronlen edosnstintos artisticos de la naturaleza: émal nos
pondra en condiciones de entender y apreciar cos hoadura la relacién del artista griego con sus
arquetipos, o, segun la expresién aristotélicajmitcion de la naturaleza». De lsgefiogde los griegos,
pese a toda su literatura onirica y a las numerasgdotas sobre ellos, s6lo puede hablarse con
conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seglrithda la aptitud plastica de su ojo, increibfgme
precisa y segura, asi como su luminoso y sincexoeplpor los colores, no sera posible abstenerse de
presuponer, para vergiienza de todos los nacidopasiarioridad, que también sus suefios poseyemn un
causalidad légica de lineas y contornos, colorgeupos, una sucesion de escenas parecida a suemejo
relieves, cuya perfeccidn nos autorizaria sin dudacir, si fuera posible una comparacion, qu@liegos



gue suefian son Homeros, y que Homero es un griegosgefia: en un sentido mas hondo que si el
hombre moderno osase compararse, en lo que respsgtsuefio, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar s6lo con conjettmando se trata de poner al descubierto el abismo
enorme que separa a lgsegos dionisiacode los barbaros dionisiacos. En todos los confiieésnundo
antiguo - para dejar aqui de lado el mundo moderdesde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la
existencia de festividades dionisiacas, cuyo t@o.el mejor de los casos, mantiene con el tipoade |
griegas la misma relacion que el satiro barbudgual el macho cabrio presté su nombre y sus atsbut
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos losssioparte central de esas festividades consistime
desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasafvaanpima de toda institucion familiar y de sus
estatutos venerables; aqui eran desencadenadasaprecte las bestias mas salvajes de la naturhlezta,
llegar a aquella atroz mezcolanza de voluptuosidadueldad que a mi me ha parecido siempre el au-
téntico «bebedizo de las brujas». Contra las feb@imociones de esas festividades, cuyo conociomient
penetraba hasta los griegos por todos los caminoka dierra y del mar, éstos, durante algun tiempo,
estuvieron completamente asegurados y protegidgsnsparece, por la figura, que aqui se yerguedm t
su orgullo, de Apolo, el cual no podia oponer lbeza de Medusa a ningin poder mas peligroso gse a e
poder dionisiaco, grotescamente descomunal. Emrteldrico ha quedado eternizada esa actitud de
mayesta tica repulsa de Apolo. Mas dificultosadtuso imposible se hizo esa resistencia cuandoedasd
raiz mas honda de lo helénico se abrieron pasbrfarge instintos similares: ahora la actuaciéndies
délfico se limitd a quitar de las manos de su postleadversario, mediante una reconciliacion coadara
tiempo, sus aniquiladoras armas. Esta reconciliaegdel momento mas importante en la historia aléb ¢
griego: a cualquier lugar que se mire, son visildegevoluciones provocadas por ese acontecimi€nt®
la reconciliacién de dos adversarios, con deterodmanitida de sus lineas fronterizas, que de abora
adelante tenian que ser respetadas, y con envédigerde regalos honorificos; en el fondo, el mizisno
habia quedado salvado. Mas si nos fijamos en ebmocho el poder dionisiaco se revel6 bajo la presié
de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahgeden comparacién con aquellos saces babilogicos
su regresién desde el ser humano al tigre y al m@®orgias dionisiacas de los griegos tienen el
significado de festividades de redencion del mupdie dias de transfiguracién. Sélo en ellas alcdaza
naturaleza su juabilo artistico, sélo en ellas algderamiento dedrincipium individuationisse convierte en
un fendbmeno artistico. Aquel repugnante bebedizbrdg@s hecho de voluptuosidad y crueldad carecia
aqui de fuerza: sélo la milagrosa mezcla y dugidide afectos de los entusiastas dionisiacos dzuer
aquel bebedizo - como las medicinas nos traenreefaoria los venenos mortales -, aquel fend6menaide q
los dolores susciten placer, de que el jubilo @uaral pecho sonidos atormentados. En la alegréaaite
resuenan el grito del espanto o el lamento nost@gdr una pérdida insustituible. En aquellas Vetddes
griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo semtial de la naturaleza, como si ésta hubiera dezsol
por su despedazamiento en individuos. El canto lemduaje mimico de estos entusiastas de dobles
sentimientos fueron para el mundo de la Grecia aiméio algo nuevo e inaudito: y en especial produjol
horror y espanto a ese mundanasicadionisiaca. Si bien, segin parece, la misica eracida ya como
un arte apolineo, lo era, hablando con rigor, tslo somo oleaje del ritmo, cuya fuerza figuratiwee f
desarrollada hasta convertirla en exposicién dadest apolineos. La musica de Apolo era arquitectura
dérica en sonidos, pero en sonidos sélo insinuamtoap son los propios de la citara. Cuidadosansmte
mantuvo apartado, como no-apolineo, justo el eléangue constituye el caracter de la musica diocesia
y, por tanto, de la musica como tal, la violenci&remecedora del sonido, la corriente unitariaale |
melodia” y el mundo completamente incomparableaderhonia. En el ditirambo dionisiaglohombre es
estimulado hasta la intensificacion maxima de tailsscapacidades simbdlicas; algo jamas sentidmasp
a exteriorizarse, la aniquilacion del velo de Malgaunidad como genio de la especie, mas aln, de la
naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza @speesarse simbolicamente; es necesario un nuevo
mundo de simbolos, por lo pronto el simbolismo oaapentero, no sélo el simbolismo de la boca, del
rostro, de la palabra, sino el gesto pleno dekbajille mueve ritmicamente todos los miembros. Adema
de repente las otras fuerzas simbdlicas, las dalisica, crecen impetuosamente, en forma de ritmica,
dinamica y armonia. Para captar ese desencadenangiemal de todas las fuerzas simbdlicas el ser
humano tiene que haber llegado ya a aquella cuddrautoalienacién que quiere expresarse simbdlica-
mente en aquellas fuerzas; el servidor ditiramliedioniso es entendido, pues, tan sélo por swagu
iCon qué estupor tuvo que mirarle el griego apoli@on un estupor que era tanto mayor cuanto qoe co
él se mezclaba el terror de que en realidad todellmqno le era tan extrafio a él, mas ain, de que s
consciencia apolinea le ocultaba ese mundo dieoisido como un velo.

Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar pigirdra, por asi decirlo, aquel primoroso edifidé
la cultura apolinea, hasta ver los fundamentoseshasr que se asienta. Aqui descubrimos en pringar lu
las magnificas figuras de los dioses olimpicos, sgigierguen en los frontones de ese edificio y suya



hazafas, representadas en relieves de extraoedinarinosidad, decoran sus frisos. El que entos elkté
también Apolo como una divinidad particular juntoteas y sin la pretensién de ocupar el primer fojes
es algo que no debe inducirnos a error. Todo esglonalimpico ha nacido del mismo instinto que tesia
figura sensible en Apolo, y en este sentido ndécés considerar a Apolo como padre del mismo. &Cu
fue la enorme necesidad de que surgi6é un grupetglandeciente de seres olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando eorszd@n una religion distinta y busque en ellosraltu
ética, mas aun, santidad, espiritualizacion incapomisericordiosas miradas de amor, pronto teqdea
volverles las espaldas, disgustado y decepcionagoi nada recuerda la ascética, la espiritualidad y
deber: aqui nos habla tan sélo una existencia eant®e mas aun, triunfal, en la que esté divinizado lo
existente, lo mismo si es bueno que si es malai8leespectador quedara sin duda aténito antetses-
tico desbordamiento de vida y se preguntara quédied magico tenian en su cuerpo esos hombres
altaneros para gozar de la vida de tal modo, queakjuier lugar a que mirasen tropezaban con dadgs
Helena, imagen ideal de su existencia, «flotanterendulce sensualidad». Pero a este espectaduy yae
de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas wie fiqo oye primero lo que la sabiduria populaegga
dice de esa misma vida que aqui se despliegaiam® tina jovialidad tan inexplicable. Una viejgdada
cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas haiiémtado cazar en el bosque al saSiteno,
acomparfante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuanddimp caydé en sus manos, el rey pregunta qué es lo
mejor y mas preferible para el hombre. Rigido eawiincalla el demon; hasta que, forzado por el rey,
acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medinadgsa estridente: «Estirpe miserable de unhiji@s
del azar y de la fatiga, ¢por qué me fuerzas atddoique para ti seria muy ventajoso no oir? lepomde
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haheidn, noser, sernada. Y lomejor en segundo lugar es
para ti - morir pronto».

¢, Qué relacion mantiene el mundo de los dioses @aspon esta sabiduria popular? ¢Qué relacion
mantiene la visién extasiada del martir torturado sus suplicios? Ahora la montafia magica del Qlimp
se abre a nosotros, por asi decirlo, y nos mussisaraices. El griego conocié y sintié los horrores
espantos de la existencia: para poder vivir tuve golocar delante de ellos la resplandecienteucaat
onirica de los olimpicos. Aquella enorme descouafiafrente a los poderes titanicos de la naturaleza,
aquellaMoira [destino] que reinaba despiadada sobre todos luscomientos, aquel buitre del gran amigo
de los hombres, Prometeo, aquel destino horrorekeathio Edipo, aquella maldicion de la estirpdode
Atridas, que compele a Orestes a asesinar a suepgdisuma, toda aquella filosofia del dios de los
bosques, junto con sus ejemplificaciones miticas,l@ que perecieron los melancdlicos etruscosie- f
superada constantemente, una y otra vez, por legog; o, en todo caso, encubierta y sustraida a la
mirada, mediante aqueiundo intermediartistico de los olimpicos. Para poder vivir tugietos griegos
que crear, por una necesidad hondisima, estossdies® hemos de imaginarlo sin duda como un pooces
en el que aquel instinto apolineo de belleza fusadellando en lentas transiciones, a partir deslaqu
originario orden divino titanico del horror, el erddivino de la alegria: a la manera como las rbsatan
de un arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitableus sentimientos, tan impetuoso en sus desgos, t
excepcionalmente capacitado parawdtimiento,;,de qué otro modo habria podido soportar la existesi
en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado dadarde una aureola superior? El mismo instintodgue
vida al arte, como un complemento y una consumadra existencia destinados a inducir a seguir
viviendo, fue el que hizo surgir también el mundimpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso
delante un espejo transfigurador. Viviéndola efftismos es como los dioses justifican la vida humana
junica teodicea satisfactoria!. La existencia baljduminoso resplandor solar de tales dioses esdsen
como lo apetecible de suyo, y el auténticlor de los hombres homéricos se refiere a la sejferae esta
existencia, sobre todo a la separacion pronta: d@ongue ahora podria decirse de ellos, invirtielado
sabiduria silénica, «lo peor de todo es para @lasorir pronto, y lo peor en segundo lugar eldieg
morir alguna vez». Siempre que resuena el laméste, habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y
paso del género humano cual hojas de arbolescdsbale la época heroica. No es indigno del maslgra
de los héroes el anhelar seguir viviendo, aungaecsmo jornalerden el estadio apolineo la «voluntad»
desea con tanto impetu esta existencia, el honthmé&tico se siente tan identificado con ella, qutuso
el lamento se convierte en un canto de alabantmrdesma.

Aqui hay que manifestar que esta armonia, mas amidad del ser humano con la naturaleza,
contemplada con tanta nostalgia por los hombresemod, para designar la cual Schiller puso en
circulacién el término técnico «ingenuox, no esitkguna manera un estado tan sencillo, evidensige
inevitable, por asi decirlo, con el que tuvidms queropezarnos en la puerta de toda cultura, cualesaf
un paraiso de la humanidad: esto s6lo pudo creerdoépoca que intenté imaginar que el Emilio de
Rousseau era también un artista, y que se hadiaslan de haber encontrado en Homero ese Emilio
artista, educado junto al corazén de la naturaldia.donde tropezamos en el arte con lo «ingenuo»,
hemos de reconocer el efecto supremo de la cupiinea: la cuadiempre ha de derrocar primero un



reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtefadvictoria, por medio de enérgicas ficciones
engafiosas y de ilusiones placenteras, sobre larbsa profundidad de su consideracion del myrstibre

una capacidad de sufrimiento sumamente excitaMes jqué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese
completo quedar enredado en la belleza de la aygsleQué indeciblemente sublime es por ellartéoo,

gue en cuanto individuo mantiene con aquella calagolinea popular una relacién semejante a la que
mantiene el artista onirico individual con la amitonirica del pueblo y de la naturaleza en genéeal
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida comoriactompleta de la ilusion apolinea: es ésta una
ilusion semejante a la que la naturaleza empleataaia frecuencia para conseguir sus propositos. La
verdadera meta queda tapada por una imagen ilubada ésta alargamos nosotros las manos, y ntedian
nuestro engafio la naturaleza alcanza aquélla. £griegos la «voluntad» quiso contemplarse a sheis

en la transfiguracion del genio y del mundo ded:apara glorificarse ella a si misma, sus criattgagan

gue sentirse dignas de ser glorificadas, teniarvglver a verse en una esfera superior, sin queneseo
perfecto de la intuicién actuase como un imperativawmo un reproche. Esta es la esfera de la beker

la que los griegos veian sus imagenes reflejada® @n un espejo, los olimpicos. Sirviéndose de este
espejismo de belleza luché la «voluntad» helénirdra el talento para el sufrimiento y para la daba

del sufrimiento, que es un talento correlativo aktistico: y como memorial de su victoria se yergoee
nosotros Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporciénanos alg@msefianza la analogia con el suefio. Si nos
imaginamos como el sofiador, en plena ilusion deldawnirico, y sin perturbarla, se dice a si misres
un suefio, quiero seguir sofidndolo», si de esto siglmanferir que la visién onirica produce un ptace
profundo e intimo, si, por otro lado, para podeete cuando sofiamos, ese placer intimo en la yis®n
necesario que hayamos olvidado del todo el dia lyostoroso apremio: entonces nos es licito intéapre
todos estos fendmenos, bajo la guia de Apolo,préé de suefios, mas o menos como sigue. Si bien es
muy cierto que de las dos mitades de la vida, ladmie la vigilia y la mitad del suefio, la primexs
parece mucho mas privilegiada, importante, digneregedora de vivirse, mas aun, la Unica vivida: yo
afirmaria, sin embargo, aunque esto tenga todadaiemcia de una paradoja, que el suefio valora de
manera cabalmente opuesta aquel fondo misteriosaakdro ser del cual nosotros somos la aparieBuoia.
efecto, cuanto mas advierto en la naturaleza ampudtistintos artisticos omnipotentes, y, en ellos,
ferviente anhelo de apariencia, de lograr una darmmediante la apariencia, tanto mas empujado me
siento a la conjetura metafisica de que lo verdadente existente, lo Uno primordial, necesita\ela en
cuanto es lo eternamente sufriente y contradigt@aoa su permanente redencion, la vision extasident
apariencia placentera: nosotros, que estamos ctanpdate presos en esa apariencia y que consiséimos
ella, nos vemos obligados a sentirla como lo vesdadente no existente, es decir, como un continuo
devenir en el tiempo, el espacio y la causalidaghadcon otras palabras, como la realidad empiRca.
tanto, si prescindimos por un instante de nuestpi@ «realidad», si concebimos nuestra existesiTipi-
rica, y también la del mundo en general, como epaesentacion de lo Uno primordial engendrada da ca
momento, entonces tendremos que considerar ah@@eBb como lapariencia de la apariencia yor
consiguiente, como una satisfaccion alin mas altaama primordial de apariencia. Por este mismo
motivo es por lo que el nicleo mas intimo de lanzdé¢za siente ese placer indescriptible por etarin-
genuo y por la obra de arte ingenua, la cual esisisio s6lo «apariencia de la apariencRafael,que es
uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha repaggeah una pintura simbdlica ese quedar la apamienc
despotenciada a apariencia, que es el proceso rdiahalel artista ingenuo y a la vez de la cultura
apolinea. En siTransfiguracionla mitad inferior, con el muchacho poseso, susgpesados portadores,
los perplejos y angustiados discipulos, nos muestreflejo del eterno dolor primordial, fundamenituco
del mundo: la «apariencia» es aqui reflejo de taradiccion eterna, madre de las cosas. De es&apar
se eleva ahora, cual un perfume de ambrosia, wormendo aparencial, casi visionario, del cual nazta
los que se hallan presos en la primera aparienaia luminoso flotar en una delicia purisima y em un
intuicion sin dolor que irradia desde unos ojos rabiertos. Ante nuestras miradas tenemos aquinen u
simbolismo artistico supremo, tanto aquel munddiago de la belleza como su substrato, la horrorosa
sabiduria de Sileno, y comprendemos por intuicibnecesidad reciproca. Pero Apolo nos sale de ralevo
encuentro como la divinizacién dgtincipium individuationis,sélo en el cual se hace realidad la meta
eternamente alcanzada de lo Uno primordial, sun@de mediante la apariencia: él nos muestra con
gestos sublimes ea como es necesario el mundmafgkbtormento, para que ese mundo empuje al indivi
duo a engendrar la visidon redentora, y como ludgndéviduo, inmerso en la contemplacion de ésea, s
halla sentado tranquilamente, en medio del mar,senbarca oscilante. Esta divinizacion de la
individuacion, cuando es pensada como imperatiyaegcriptiva, conocena solaley, el individuo, es
decir, el mantenimiento de los limites del indivagdda mesuraen sentido helénico. Apolo, en cuanto
divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, pader mantenerla, conocimiento de si mismo. Ylasi,



exigencia del «condcete a ti mismo» y de «jno demas» marcha paralela a la necesidad estética de |
belleza, mientras que la autopresuncién y la desmadseron reputadas como los demones propiamente
hostiles, peculiares de la esfera no-apolineay gim como cualidades propias de la época prehagm| la
edad de los titanes, y del mundo extra-apolinedgees, el mundo de los barbaros. Por causa densu a
titAnico a los hombres tuvo Prometeo que ser desdmrpor los buitres, en razén de su sabiduria
desmesurada, que adivind el enigma de la Esfingem Edipo que precipitarse en un desconcertante
torbellino de atrocidades; asi es como el diosatéifiterpretaba el pasado griego.

«Titanico» y «barbaro» pareciale al griego apolirenbién el efecto producido por dionisiaco:sin
poder disimularse, sin embargo, que a la vez émmigstaba emparentado también intimamente con
aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tené& spntir algo mas: su existencia entera, con soda
belleza y moderacion, descansaba sobre un veldifirato de sufrimiento y de conocimiento, substrato
gue volvia a serle puesto al descubierto por laigiaco. iY he aqui que Apolo no podia vivir simso!
iLo «titanico» y lo «barbaro» eran, en Ultima insfa, una necesidad exactamente igual que lo awdlih
ahora imaginémonos como en ese mundo construide $olapariencia y la moderacién y artificialmente
refrenado irrumpié el extatico sonido de la fiestanisiaca, con melodias magicas cada vez mas
seductoras, como en esas melodiaeEmesura&ntera de la naturaleza se daba a conocer en piter
y conocimiento, hasta llegar al grito estridentsiaginémonos qué podia significar, comparado ctm es
demonico canto popular, el salmodiante artista plel@) con el sonido espectral del arpa! Las musdas
artes de la «apariencia» palidecieron ante uncarteen su embriaguez decia la verdad, la sabideria
Sileno grité jAy! jAy! a los joviales olimpicos. Hidividuo, con todos sus limites y medidas, seesgin
aqui en el olvido de si, propio de los estadosisiiacos, y olvido los preceptos apolineosdeamesurae
desveld6 como verdad, la contradiccion, la delicaida de los dolores hablaron acerca de si desde el
corazon de la naturaleza. Y de este modo, en foddagares donde penetr6 lo dionisiaco quedé @bgli
aniquilado lo apolineo. Pero es igualmente cieu® @li donde el primer asalto fue contenido, etgy la
majestad del dios délfico se manifestaron mas ofgiyl amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de
explicarme, en efecto, el Estadoérico yel arte dérico mas que como un continuo campo thdldale lo
apolineo: s6lo oponiéndose de manera incesanteeaelacia titanico-barbara de lo dionisiaco pudieron
durar largo tiempo un arte tan obstinado y browgeundado de baluartes, una educacion tan beligosa
ruda, un sistema politico tan cruel y desconsiderad

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamentebiergacion hecha por mi al comienzo de este
tratado: cémo lo dionisiaco y lo apolineo, dandolua sucesivas criaturas siempre nuevas, e
intensificandose mutuamente, dominaron el ser leércémo de la edad de «acero», con sus tita-
nomaquias y su ruda filosofia popular, surgid, Bajsoberania del instinto apolineo de bellezajwido
homérico, cdmo esa magnificencia «ingenua» volviéea engullida por la invasora corriente de lo
dionisiaco, y cémo frente a este nuevo poder ldimgm se eleva a la rigida majestad del arte dgride la
contemplacién dorica del mundo. Si de esta mareetastoria helénica mas antigua queda escindida, a
causa de la lucha entre aquellos dos principiosilé®sen cuatro grandes estadios artisticos: ahosa
vemos empujados a seguir preguntando cudl esrelifiisno de ese devenir y de esa agitacion, easd ¢
de que no debamos considerar tal vez el Ultimooderalcanzado, el periodo del arte dérico, como la
cumbre y el propdsito de aquellos instintos adfsti y aqui se ofrece a nuestras miradas la suljlime
alabadisimabra de arte de lmagedia aticay del ditirambo dramatico como meta comuin de anmstn-
tos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha ecia, tras prolongada lucha anterior, en tal hjoe es
a la vez Antigona y Casandra

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuesstigacion, la cual esta dirigida al conocimient
del genio dionisiaco-apolineo y de su obra de artd, menos a la comprension llena de presentiosent
del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a mtegaqui cudl es el lugar donde se hace notavgmor
primera en el mundo helénico ese nuevo germen qulectonara después hasta llegar a la tragedia y al
ditirambo dramatico. Sobre esto la Antigliedad mismsa ofrece graficamente una aclaracion al colocar
juntos, en esculturas, gemas, etc., como progesityr precursores de la poesia griegdjcaero y
Arquiloco, con el firme sentimiento de que sélo a estos ddsséa de reputar por naturalezas igual y
plenamente originales, de las cuales sigue fluyemdocorriente de fuego sobre toda la posteridadjar
Homero, el anciano sofiador absorto en si mismipelde artista apolineo, ingenuo, mira estupeféto
apasionada cabeza de Arquiloco, belicoso servidolasl musas salvajemente arrastrado a través de la
existencia: y la estética moderna sélo ha sabi@daligfipara interpretar esto, que aqui esta enfilensh
artista «objetivo» el primer artista «subjetivoeqBefio es el servicio que con esta interpreta@omos
presta, pues al artista subjetivo nosotros lo cemos s6lo como mal artista, y en toda especie gl dig
arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sdbrsubjetivo, redencion del «yo» y silenciamiedt®



toda voluntad y capricho individuales, mas aumaihay objetividad, si no hay contemplacién pura y
desinteresada, no podemos creer jamas en la masangmoduccion verdaderamente artistica. Por ello
nuestra estética tiene que resolver primero ellpnad de como es posible el «lirico» como artistequée,
segln la experiencia de todos los tiempos, siedipee«yo» y tararea en presencia nuestra la egéera
cromatica de sus pasiones y apetitos. PrecisamastéeArquiloco nos asusta, junto a Homero, porit g

de su odio y de su mofa, por las ebrias explosig@esu concupiscencia: él, el primer artista llamad
subjetivo, ¢no es, por este motivo, el no-artistapipmente dicho? ¢De donde procede entonces la
veneracion que le tributd a él, al poeta, precisaentambién el oraculo délfico, hogar del arte etp».

Acerca del proceso de su poetigahillernos ha dado luz mediante una observacion psic@dagie a él
mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin egtano parece dudosa; Schiller confiesa, en efecte
lo que él tenia ante si y en si como estado prepararevio al acto de poetizar no era una seee d
imagenes, con unos pensamientos ordenados de ntanesa, sino mas bien wstado de animo musical
(«El sentimiento carece en mi, al principio, deobjeto determinado y claro; éste no se forma hasts
tarde. Precede un cierto estado de &nimo musiGkste sigue después en mi la idea poética»hoba a
afiadimos a esto el fendmeno mas importante deléolieca antigua, la unién, mas aun, identidad del
lirico con elmusico,considerada en todas partes como natural - freféecaal nuestra lirica moderna
aparece como la estatua sin cabeza de un diosemod ahora, sobre la base de nuestra metafisétcas
antes expuesta, explicarnos al lirico de la sigaienanera. Ante todo, como artista dionisiaco éhase
identificado plenamente con lo Uno primordial, candolor y su contradiccion, y produce una réptiea
ese Uno primordial en forma de musica, aun cuapdoptro lado, ésta ha sido llamada con todo derech
una repeticion del mundo y un segundo vaciado é&hor después esa musica se le hace visible d®nuev
bajo el efecto apolineo del suefio, como enior@gen onirica simbdlicaAquel reflejo a-conceptual y a-
figurativo del dolor primordial en la musica, canredencion en la apariencia, engendra ahora wndeg
reflejo, en forma de simbolo o ejemplificacion widual. Ya en el proceso dionisiaco el artista ha
abandonado su subjetividad: la imagen que su urddacel corazén del mundo le muestra ahora es una
escena onirica, que hace sensibles aquella cartiéaliy aquel dolor primordiales junto con el place
primordial propio de la apariencia. El «yo» delichr resuena, pues, desde el abismo del ser: su
«subjetividad», en el sentido de los estéticos mmde es pura imaginacion. Cuando Arquiloco, aheri
lirico de los griegos, proclama su furioso amorlg &ez su desprecio por las hijas de Licambess su
pasion la que baila ante nosotros en un torbetingéastico: a quien vemos es a Dioniso y a las oésiaa
quien vemos es al embriagado entusiasta Arquilobad® a dormir - tal como Euripides nos describe el
dormir enLas bacantesun dormir en una elevada pradera de montafia) desmediodia -: y ahora Apolo
se le acerca y le toca con el laurel. La transfordmamagica dionisiacomusical del dormido lanzarafzo
su alrededor, por asi decirlo, chispas-imagenessias liricas, que, en su despliegue supremoasear
tragedias y ditirambos dramaticos. El escultormltign el poeta épico, que le es afin, estan inmersda
intuicion pura de las imagenes. El mdsico dion@siagn ninguna imagen, es total y Unicamente dolor
primordial y eco primordial de tal dolor. El geridco siente brotar del estado mistico de autoalign y
unidad un mundo de imagenes y simbolos cuyo calpddusalidad y velocidad son totalmente distintos
del mundo del escultor y del poeta épico. Mientyas es en esas imagenes, y soélo en ellas, dorme est
ultimos viven con alegre deleite, y no se cansamilarlas con amor hasta en sus mas pequefios rasgos
mientras que incluso la imagen del Aquiles encodgld es para ellos s6lo una imagen, de cuya
encolerizada expresion ellos gozan con aquel plaieico por la apariencia - de modo que graciasta
espejo de la apariencia estan ellos protegidoga@htunificarse y fundirse con sus pensamientdas-,
imagenes del lirico no son, en cambio, otra cogaéljnismo, y soélo distintas objetivaciones supas,asi
decirlo, por lo cual a él, en cuanto centro moteradjuel mundo, le es licito decir «yo»: s6lo qua es
yoidad no es la misma que la del hombre despiertirico-real, sino la Unica yoidad verdaderamente
existente y eterna, que reposa en el sz fondosdekas, hasta el cual penetra con su mirada iel ljéco
a través de las copias de aquéllas. Ahora imaginésnodmo ese genio se divisa tambiénraismoentre
esas copias como no-genio, es decir, divisa suipregujeto», la entera muchedumbre de pasiones y
voliciones subjetivas, dirigidas hacia una cosamehada que él se imagina real; aun cuando ahora
parezca que el genio lirico y el no-genio unida aod una misma cosa, y que el primero, al decir la
palabrita «yo», la dice de si mismo: esa aparigygiao podra seguir induciéndonos ahora a erronpdua
inducido indudablemente a quienes han calificadartsta subjetivo al lirico. En verdad Arquiloas,
hombre que arde de pasion, que ama y odia conmpasdan sélo una vision del genio, el cual ngees
Arquiloco, sino el genio del mundo, que expresaélinamente su dolor primordial en ese simboloegie
el hombre Arquiloco: mientras que ese hombre Aogoil cuyos deseos y apetitos son subjetivos, ndepue
ni podra ser jamas poeta. Sin embargo, no es mezesamodo alguno que el lirico vea ante si, como
reflejo del ser eterno, Unica y precisamente ebrieano del hombre Arquiloco; y la tragedia demuestra
hasta qué punto el mundo visionario del lirico puatkjarse de ese fenémeno, que es de todos mbdos e
gue aparece en primer lugar.



Schopenhauerque no se disimulé la dificultad que el lirico regenta para la consideracion filoséfica
del arte, cree haber encontrado un camino paradeatlla, mas yo no puedo seguirle por ese carauno,
cuando él fue el Unico que en su profunda metafidécla musica tuvo en sus manos el medio conesl qu
aquella dificultad podia quedar definitivamenteadda: como creo haber hecho yo aqui, en su espirit
para honra suya. Por el contrario, él define lam@sepeculiar de la cancidihied) de la manera siguiente
(El mundo como voluntad y representacidénp. 295):«Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer
propio el que llena la consciencia del que cantagaudo como un querer desligado, satisfecho (a)egr
pero con mayor frecuencia adn, como un querer idpe(uelo), pero siempre como afecto, pasion,
estado de &nimo agitado. Junto a esto, sin emba@da vez que ello, el cantante, gracias al eapelo
de la naturaleza circundante, cobra conscienci desmo como sujeto del conocer puro, ajeno alegue
cuyo dichoso e inconmovible sosiego contrasta etaate con el apremio del siempre restringido, piem
indigente querer: el sentimiento de ese contrdst@se juego alternante, es propiamente lo quepsesa
en el conjunto de la cancidhied) y lo que constituye en general el estado lirico. En éstenocer puro
se allega, por asi decirlo, a nosotros para redosidel querer y de su apremio: nosotros le se@jipeo
s6lo por instantes: una y otra vez el querer,@lesdo de nuestras finalidades personales, noscarala
inspeccion tranquila; pero también nos arrancayuo@a vez del querer el bello entorno inmediatogk
cual se nos brinda el conocimiento puro, ajenowalantad. Por ello en la cancién y en el estadardmo
lirico el querer (el interés personal de la finadijly la intuicion pura del entorné ofrecido seremiezclan
de una manera sorprendente: buscamos e imaginafao®nes entre ambos; el estado de animo subjetivo
la afeccion de la voluntad comunican por reflejocelor al entorno contemplado, y éste, a su veig se
comunica a aquéllos: la cancion es la improntardicgé de todo ese estado de &nimo tan mezclado y
dividido».

¢,Quién no veria que en esta descripcion la lircacaracterizada como un arte imperfectamente
conseguido, que, por asi decirlo, llega a su med#oa y raras veces, mas aln, CoOmo un arte a snediga
esenciaconsistiria en una extrafia amalgama entre el gyezepuro contemplar, es decir, entre el estado
no-estético y el estético? Nosotros afirmamos,saoign, que esa antitesis por la que todavia Sohaper
se guia para dividir las artes, como si fuera um#gde fijar valores, la antitesis de lo subjetivibe lo
objetivo, es improcedente en estética, pues elosigeindividuo que quiere y que fomenta sus fidwdes
egoistas, puede ser pensado Unicamente como atityensacomo origen del arte. Pero en la medida en
que el sujeto es artista, esta redimido ya de kwntard individual y se ha convertido, por asi decien un
mediuma través del cual el Unico sujeto verdaderameritteene festeja su redencion en la apariencia.
Pues tiene que quedar claro sobre todo, para laemill y exaltacion nuestras, que la comedia eitelra
arte no es representada en modo alguno para nesotmo la finalidad tal vez de mejorarnos y fornoagn
mas auln, que tampoco somos nosotros los autéutieadores de ese mundo de arte: lo que si nostes i
suponer de nosotros mismos es que para el verdameemlor de ese mundo somos imagenes y
proyecciones artisticas, y que nuestra supremaddigria tenemos en significar obras de arte - goés
como fenbmeno estétic@stan eternamentpustificados la existencia y el mundo: - mientras que,
ciertamente, nuestra consciencia acerca de esdicsigo nuestro apenas es distinta de la que unos
guerreros pintados sobre un lienzo tienen de lallaatepresentada en el mismo. Por tanto, todotrues
saber artistico es en el fondo un saber complet@nilisorio, dado que, en cuanto poseedores dwél,
estamos unificados ni identificados con aquel s, @or ser creador y espectador Unico de aquella
comedia de arte, se procura un goce eterno a sianisl genio sabe algo acerca de la esencia etieina
arte tan sélo en la medida en que, en su actoadegarcion artistica, se fusiona con aquel artistaqudial
del mundo; pues cuando se halla en aquel estaddeesianera maravillosa, igual que la desazonante
imagen del cuento, que puede dar la vuelta a los pjmirarse a si misma; ahora él es a la vezosyjet
objeto, a la vez poeta, actor y espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacédudita ha descubierto que fue él quien introdujdae
literatura lacanciéon popular (Volkslied)y que es este hecho el que le otorga en la esimaeneral de
los griegos aquella posicién Unica junto a Homdtas ¢ qué es la cancién popular, en contraposicléan a
epopeya, plenamente apolinea? No otra cosa cquergttuum vestigiurfvestigio perpetuo] de una unién
de lo apolineo y lo dionisiaco; su enorme difusifue se extiende a todos los pueblos y que sei@at@c
con frutos siempre nuevos, es para nosotros umtesb de la fuerza de ese doble instinto artistieda
naturaleza: el cual deja sus huellas en la canpapular de manera analoga a como los movimientos
orgiasticos de un pueblo se perpetian en su mubléa. aun, tendria que ser demostrable también
histéricamente que todo periodo que haya produeidabundancia canciones populares ha sido a la vez
agitado de manera fortisima por corrientes diocésiaa las que siempre hemos de considerar como
sustrato y presupuesto de la cancién popular.



Mas para nosotros la cancion popular es ante tbdspejo musical del mundo, la melodia originaria,
gue ahora anda a la busqueda de una apariencieaopdiralela y la expresa en la poek@mmelodia es,
pues, lo primero y universafjue, por ello, puede padecer en si también medtipbjetivaciones, en
multiples textos. Ella es también, en la estimaai@enua del pueblo, mas importante y necesariaagie
lo demas. La melodia genera de si la poesia, weugla y otra vez a generarla; no otra cosa esido q
quiere decirnoga forma estrofica de la cancion populaienémeno que yo he considerado siempre con
asombro, hasta que finalmente encontré esta eggitaQuien examine a la luz de esta teoria una
coleccion de canciones populares, por ejemploCekrno maravilloso del muchach@ncontrara
innumerables ejemplos de como la melodia, quemeenthnente esta dando a luz cosas, lanza a su areded
chispasimagenes, las cuales revelan con su poliar@on sus cambios repentinos, mas aun, con su loc
atropellamiento, una fuerza absolutamente extrdéaapariencia épica y a su tranquilo discurrirsizel
punto de vista de la epopeya, ese desigual e lemmegnundo de imagenes de la lirica ha de ser
sencillamente condenado: y esto es lo que hicierertamente en la edad de Terpandro los solemnes
rapsodos épicos de las festividades apolineas.

En la poesia de la cancion popular vemos, puekengliaje hacer un supremo esfuerzo de imitar la
musica: por ello con Arquiloco comienza un nuevondm de poesia, que en su fondo mas intimo
contradice al mundo homérico. Con esto hemos sddiddatinica relacion posible entre poesia y musica,
entre palabra y sonido: la palabra, la imagen,oecepto buscan una expresion analoga a la mdsica y
padecen ahora en si la violencia de ésta. En estiele nos es licito distinguir dos corrientes tzps en la
historia linguistica del pueblo griego, segin quiehgua haya imitado el mundo de las apariencis|gs
imagenes, o el mundo de la musica. Basta con reflax un poco mas profundamente sobre la diferencia
gue en cuanto a color, estructura sintactica, wdeab se da entre el lenguaje de Homero y el ddd0
para comprender el significado de esa antitesis atif, se nos hara palpablemente claro que entre
Homero y Pindaro tienen que haber resonadmklsdias orgiasticas de la flauta de Olimpas cuales
todavia en tiempos de Aristételes, en medio demuirgica infinitamente mas desarrollada, arrastraldas
hombres a un entusiasmo ebrio, y sin duda en stoedeiginario incitaron a todos los medios de egfim
poética de los contemporaneos a imitarlas. Rec@raani un conocido fendmeno de nuestros dias, que a
nuestra estética le parece escandaloso. Una wetr@xperimentamos como una sinfonia de Beethoven
obliga a cada uno de los oyentes a hablar solaeceli imagenes, si bien la combinacion de los sioger
mundos de imagenes engendrados por una pieza InoS@ee un aspecto fantasmagérico y multicolor,
mas aun, contradictorio: ejercitar su pobre ingeswoiore tales combinaciones y pasar por alto elnfiend
gue verdaderamente merece ser explicado es alggropio del caracter de esa estética. Y aun cuahdo
poeta musica{Tondichter)haya hablado sobre su obra a base de imagend&acalo, por ejemplo, una
sinfonia depastorale, oun tiempo de «escena junto al arroyo», y otro deg&a reunién de aldeanos»,
todas estas cosas son, igualmente, nada mas gqeserfaciones simbdlicas, nacidas de la musicao; y
acaso, objetos que la muasica haya imitado -, reptasiones que en ningln aspecto pueden instruirnos
sobre el conteniddionisiacode la musica, mas aun, que no tienen, junto a agtrdgenes, ningun valor
exclusivo. Este proceso por el que la masica seadgaen imagenes hemos de trasponerlo ahora nosotros
a una masa popular fresca y juvenil, linglisticaimeneadora, para llegar a entrever como surgenei@n
popular estréfica, y como la capacidad lingUiséintera es incitada por el nuevo principio de intftacle
la musica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesiealicomo una fulguracién imitativa de la musica en
imagenes y conceptos, podemos ahora preguntarme¢,qoéaparecela musica en el espejo de las
imagenes y de los conceptosAparece como voluntathmada esta palabra en sentido schopenhaueriano,
es decir, como antitesis del estado de animo esté¢turamente contemplativo, exento de voluntadii Aq
se ha de establecer una distincion lo mas nitidabj@oentre el concepto de esencia y el concepto de
apariencia Erscheinung) pues, por su propia esencia, es imposible qualkica sea voluntad, ya que, si
lo fuera, habria que desterrarla completamentéed&lno del arte - la voluntad es, en efecto, lestético
en si -; pero aparece como voluntad. Para expees@nagenes la apariencia de la misica el liricesita
todos los movimientos de la pasion, desde los musuiel carifio hasta los truenos de la demencipuem
jado a hablar de la muasica con simbolos apolingloBrico concibe la naturaleza entera, y a si mism
dentro de ella, tan sélo como lo eternamente velaf¢seante, anhelante. Sin embargo, en la medida e
que interpreta la muasica con imagenes, él mismosgepn el mar sosegado y tranquilo de la contemplac
apolinea, si bien todo lo que él ve a su alredadeavés demnediumde la musica se encuentra sometido a
un movimiento impetuoso y agitado. Mas aun, cuagldico se divisa a si mismo a través de ese mism
medium supropia imagen se le muestra en un estado de sentrinsatisfecho: su propio querer, anhelar,
gemir, gritar de jubilo es para él un simbolo cbgue interpreta para si la musica. Este es elnfiemd del
lirico: como genio apolineo, interpreta la musickawvés de la imagen de la voluntad, mientras due é
mismo, completamente desligado de la avidez dellantad, es un ojo solar puro y no turbado.



Todo este analisis se atiene al hecho de quepaw & lirica depende del espiritu de la musicalaas
musica misma, en su completa soberaniaeuesitani de la imagen ni del concepto, sino que Unicament
los soportaa su lado. La poesia del lirico no puede expresmda que no esté ya, con maxima generalidad y
vigencia universal, en la musica, la cual es latliuéorzado al lirico a emplear un lenguaje figoradon
el lenguaje es imposible alcanzar de modo exhaustigimbolismo universal de la masica, precisament
porque ésta se refiere de manera simbdlica a l@achocion primordial y al dolor primordial existes en
el corazén de lo Uno primordial, y, por tanto, solita una esfera que esta por encima y antes de tod
apariencia. Comparada con ella, toda aparienciangss bien, sélo simbolo; por elld@hguaje.en cuanto
organo y simbolo de las apariencias, nunca ni eg(mi lugar puede extraverter la interioridad masdho
de la musica, sino que, tan pronto como se lanmatar a ésta, queda siempre Unicamente en unaonta
externo con ella, mientras que su sentido mas pdofuno nos lo puede acercar ni un solo paso, ann co
toda la elocuencia lirica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todgarinsipios artisticos examinados hasta este momento
para orientarnos dentro del laberinto, pues asioeso tenemos que designarcoglgen de la tragedia
griega.Pienso que no hago una afirmacién disparatadacal gee hasta ahora el problema de ese origen
no ha sido ni siquiera planteado en serio, y munbaos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia
los jirones flotantes de la tradicion antigua hagato ya cosidos y combinados entre si, y luegamay
vuelto a ser desgarrados. Esa tradicion nos d&teltmamenteue la tragedia surgi6 del coro tragigoque
en su origen era Unicamente coro y nada mas que derlo cual sacamos nosotros la obligacion de
penetrar con la mirada hasta el corazén de esetcag@o, que es el auténtico drama primordial, sin
dejarnos contentar de alguna manera con las fr@sédcas corrientes - que dicen que el coro es el
espectador ideal, o que esta destinado a represgaeblo frente a la region principesca de tzees -.
Esta dltima explicacién, que a mas de un politegarece sublime - como si la inmutable ley moral
estuviese representada por los democraticos asesiean el coro popular, el cual tendria siempréniaz
por encima de las extralimitaciones y desenfrerassopales de los reyes - acaso venga sugeridangor u
frase de Aristoteles: pero carece de influjo sddrf®rmacion originaria de la tragedia, ya que deedlos
origenes puramente religiosos esta excluida totltesis entre pueblo y principe, y, en generalquial
esfera politico-social; pero ademas, con respedw farma clasica del coro en Esquilo y en Sofocles
conocida por nosotros, considerariamos una blaafé@blar de que aqui hay un presentimiento de una
«representacion constitucional del pueblo», blasfeante la que otros no se han arredrado. Una
representacion popular del pueblo no la conocepraxi [en la practica] las constituciones politicas
antiguas, y, como puede esperarse, tampoco lagrasentido» siquiera en su tragedia.

Mucho més célebre que esta explicacion politicadel es el pensamiento de A. W. Schlegel, quien no
recomienda considerar el coro en cierto modo comocempendio y extracto de la masa de los
espectadores, como el «espectador ideal». Conflamista opinién con aquella tradicién histéricaladg
cual la tragedia fue en su origen s6lo coro, maesdr lo que es, una aseveracion tosca, no ctentgfero
brillante, cuyo brillo procede tan so6lo de la formancentrada de su expresién, de la predisposicion
genuinamente germanica a favor de todo lo adjetivld«ideal», y de nuestra estupefaccién momentanea
Nosotros nos quedamos estupefactos, en efect@rtemio como comparamos el bien conocido publico
teatral de hoy con aquel coro, y nos preguntamssrsi posible sacar alguna vez de ese publiccsead®m
idealizarlo, algo anéalogo al coro tragico. Negares® en silencio, y ahora nos maravillamos tanttade
audacia de la aseveracion de Schlegel como de tiaaleza totalmente distinta del publico griego.
Nosotros habiamos opinado siempre, en efecto, lgespectador genuino, cualquiera que sea, tiene que
permanecer consciente en todo momento de que ldiene delante de si es una obra de arte, no una
realidad empirica: mientras que el coro tragicdodegriegos esta obligado a reconocer en las figded
escenario existencias corpéreas. El coro de laniaes cree ver realmente delante de si al titdméteo,

y se considera a si mismo tan real como el dida @scena. ¢Y la especie mas alta y pura de edpecta
seria la que considerase, o mismo que las oceargde Prometeo esta corporalmente presente Qs re
&Y el signo distintivo del espectador ideal segigier hacia el escenario y liberar al dios de suméntos?
Nosotros habiamos creido en un publico estétied,egpectador individual lo habiamos consideradtmta
mas capacitado cuanto mas estuviese en situacitonde la obra de arte como arte, es decir, de rmane
estética; y ahora la expresion de Schlegel noagiauado que el espectador perfecto e ideal eseetigja
que el mundo de la escena actlie sobre él, no deranastética, sino de manera corpérea y empiia.
esos griegos!, suspirdbamos; jnos echan por tiereatra estética! Pero, habituados a ella, repetidan
sentencia de Schlegel siempre que se hablabamel co

Aguella tradicion tan explicita habla aqui, sin engo, en contra de Schlegel: el coro en si, sin
escenario, esto es, la forma primitiva de la tragegl aquel coro de espectadores ideales no son



compatibles entre si. ¢ Qué género artistico sseiageie estaria colegido del concepto de espectadet

cual tendriamos que considerar como forma autéatigaspectador en si»? El espectador sin esp&rtacu
es un concepto absurdo. Nos tememos que el origémtdagedia no sea explicable ni con la altarestie

la inteligencia moral de las masas, ni con el cptcale espectador sin espectaculo, y nos parece
demasiado profundo ese problema como para quefammaas tan superficiales de considerarlo lleguen si
quiera a rozarlo.

Una intuicién infinitamente mas valiosa sobre ghicado del coro nos la habia dado a conoceena,
el famoso prologo déa novia de MesinaSchiller, el cual considera el coro como un mungente
tendido por la tragedia a su alrededor para asshgittdlamente del mundo real y preservar su sdelal iy
su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el eptw vulgar de lo natural, contra la ilusién
cominmente exigida en la poesia dramética. Mienuasen el teatro el dia mismo es sé6lo un didcadif
y la arquitectura, sélo una arquitectura simboélical lenguaje métrico ofrece un caracter idealekn
conjunto, dice Schiller, continia dominando el errm basta con que se tolere solamente como ditbert
poéticaaquelloque es la esencia de toda poesia. La introduceibooto es el paso decisivo con el que se
declara abierta y lealmente la guerra a todo niggora en el arte- Me parece que es este modo de
considerar las cosas aquel para designar el cestnauépoca, que se imagina a si misma supermrelus
desdefioso epiteto de «pseudoidealismo». Yo temeoajuauestra actual veneracion de lo natural géb r
hayamos llegado, por el contrario, al polo opudstdodo idealismo, a saber, a la region de los asude
figuras de cera. También en ellos hay arte, confjoen ciertas novelas de moda actualmente: pgro q
no nos importunen con la pretension de que el «meealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado
superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el ggéinda acertada intuicion de Schiller, suele dedarbu
el coro satirico griego, el coro de la tragediaiodria, un suelo situado muy por encima de lasiaen
reales por donde deambulan los mortales. Paraoceseéha construido el griego los tinglados colgautes
un fingido estado naturaly en ellos ha colocado fingide®res naturalesLa tragedia se ha levantado
sobre ese fundamento, y ya por ello estuvo dispendasde un principio de ofrecer una penosa fdiagra
de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasimagaterpuesto arbitrariamente entre el cieloay |
tierra; es, mas bien, un mundo dotado de la miszafidad y credibilidad que para el griego creyente
poseia el Olimpo, junto con todos sus moradoressafifo, en cuanto coreuta dionisiaco, vive en una
realidad admitida por la religion, bajo la sanaitih mito y del culto. El hecho de que la tragedimience
con él y de que por su boca hable la sabiduriasiama de la tragedia es un fenémeno que a noSwWES
extrafia tanto como el que la tragedia tenga susgeaa el coro. Acaso ganemos un punto de paréda p
el estudio de este problema si yo lanzo la asexgrale que el satiro, el ser natural fingido, memgi con
el hombre civilizado la misma relacién que la masitonisiaca mantiene con la civilizacion. De &gtia
ma afirma Richard Wagner que la musica la dejauspesso (aufgehoberndl modo como la luz del dia
deja en suspenso el resplandor de una lamparauakmanera, creo yo, el griego civilizado se seatsi
mismo en suspenso en presencia del coro satiriebejecto mas inmediato de la tragedia dionis&ésca
que el Estado y la sociedad y, en general, losrasisjue separan a un hombre de otro dejan paso a un
prepotente sentimiento de unidad, que retrotraestdals cosas al corazén de la naturaleza. El clansue
metafisico - que, como yo insindo ya aqui, deja@sotros toda verdadera tragedia - de que en dbfda
las cosas, y pese a toda la mudanza de las apasiglacvida es indestructiblemente poderosa yepizeca,
ese consuelo aparece con corpérea evidencia coraalecsatiros, como coro de seres naturales que, po
asi decirlo, viven inextinguiblemente por detradata civilizacion y que, a pesar de todo el candeidas
generaciones y de la historia de los pueblos, paoen eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el hetgdadalde sentimientos profundos y de una capacidad
Unica para el sufrimiento méas delicado y méas peseldoeleno que ha penetrado con su incisiva mirada
tanto en el terrible proceso de destruccion prdgida denominada historia universal como en laldage
de la naturaleza, y que corre peligro de anhelarn&gacion budista de la voluntad. A ese helersalia
el arte, y mediante el arte lo salva para si ida.v

El éxtasis del estado dionisiaco, con su anigditade las barreras y limites habituales de la enxisa,
contiene, en efecto, mientras dura, un elemdsiirgico, en el que se sumergen todas las vivencias
personales del pasado. Quedan de este modo separdgd®si, por este abismo del olvido, el mundade
realidad cotidiana y el mundo de la realidad di@eia. Pero tan pronto como la primera vuelve atpane
en la consciencia, es sentida en cuanto tal cosesaun estado de animo ascético, negador deuatad|
es el fruto de tales estados. En este sentidorebiedionisiaco se parece a Hamlet: ambos han wigto
vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambaesriocido,y sienten nausea de obrar; puesto que su
accion no puede modificar en nada la esencia ethriias cosas, sienten que es ridiculo o afrergbgoe



se les exija volver a ajustar el mundo que se lidosde quicio. EI conocimiento mata el obrar, pabaar

es preciso hallarse envuelto por el velo de laditus ésta es la enseflanza de Hamlet, y no acgadliduria
barata de Juan el Sofiador, el cual no llega a porademasia de reflexion, por exceso de posiligdasi
cabe decirlo asi, no es, jno!, el reflexionar elesonocimiento verdadero, es la mirada que hatgdeen

la horrenda verdad lo que pesa mas que todos ltsas@ue incitan a obrar, tanto en Hamlet comelen
hombre dionisiaco. Ahora ningln consuelo producefgato, el anhelo va mas alla de un mundo después
de la muerte, incluso mas alla de los dioses, iktencia es negada, junto con su resplandeciefiégoren

los dioses o en un mas alla inmortal. Conscient derdad intuida, ahora el hombre ve en todatepar
Unicamente lo espantoso o absurdo del ser, ahonareade el simbolismo del destino de Ofelia, ahora
reconoce la sabiduria de Sileno, dios de los besgiente nauseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, dprage a él ehrte, como un mago que salva y que
cura: Unicamente él es capaz de retorcer esosmeEmgas de nausea sobre lo espantoso o absurdo de |
existencia convirtiéndolos en representacioneslasmue se puede vivir; esas representacionesoson |
sublime,sometimiento artistico de lo espantoso, y lo comiescarga artistica de la nausea de lo absurdo.
El coro satirico del ditirambo es el acto salvadet arte griego; en el mundo intermedio de estos
acompafantes de Dioniso quedaron exhaustos aquéthigos antes descritos.

Ocho

Tanto el satiro como el idilico pastor de nuesfracd moderna son, ambos, productos nacidos de un
anhelo orientado hacia lo originario y natural; sne@n qué firme e intrépida garra asia el griegu a
hombre de los bosques, y de qué avergonzada ymébitra juguetea el hombre moderno con la imagen
lisonjera de un pastor delicado, blando, que tacfaluta! Una naturaleza no trabajada aun por mingu
conocimiento, en la que todavia no han sido forzdol® cerrojos de la cultura - eso es lo que ebgriveia
en su satiro, el cual, por ello, no coincidia guara él, con el mono. Al contrario: era la imagemprdial
del ser humano, la expresién de sus emociones ltagsyafuertes, en cuanto era el entusiasta exakhd
gue extasia la proximidad del dios, el camarada apmparte el sufrimiento, en el que se repite el
sufrimiento del dios, el anunciador de una sab&upie habla desde lo mas hondo del pecho de la
naturaleza, el simbolo de la omnipotencia sexuéd daturaleza, que el griego esta habituado aogiar
con respetuoso estupor. El séatiro era algo subjindévino: eso tenia que parecerle especialment a |
mirada del hombre dionisiaco, vidriada por el dokorél le habria ofendido el pastor acicalado,diot
con sublime satisfaccion demorabase su ojo enréz®g grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni
cubiertos por velo alguno; aqui la ilusion de lé#wa habia sido borrada de la imagen primordidlsee
humano, aqui se desvelaba el hombre verdaderafied barbudo, que dirige gritos de jubilo a susdio
Ante él, el hombre civilizado se reducia a unacedwra mentirosa. También en lo que respecta a esto
mienzos del arte tragico tiene razon Schiller:aboes un muro vivo erigido contra la realidad asdé,
porque él - el coro de sétiros - refleja la existeile una manera mas veraz, mas real, mas conpietal
hombre civilizado, que cominmente se considerarassno como Unica realidad. La esfera de la poesia
se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagdripasibilidad propia de un cerebro de poeta: eliarqu
ser cabalmente lo contrario, la no aderezada egprég la verdad, y justo por ello tiene que armrtggps
de si el mendaz atavio de aquella presunta reatidbdombre civilizado. El contraste entre est&tita
verdad natural y la mentira civilizada que se comgoomo si ella fuese la Unica realidad es unrasté
similar al que se da entre el nicleo eterno dedaas, la cosa en si, y el mundo aparencial enrgurto:

y de igual modo que con su consuelo metafisiccagetlia sefiala hacia la vida eterna de aquel ndelé®
existencia, en medio de la constante desaparicdlagl apariencias, asi el simbolismo del coroisatir
expresa ya en un simbolo aquella relacion primboia existe entre la cosa en si y la aparienaigeh
idilico pastor del hombre moderno es tan sélo unedo de la suma de ilusiones culturales que éste
considera como naturaleza: el griego dionisiacergquia verdad y la naturaleza en su fuerza méaxisg -
ve a si mismo transformado magicamente en satiro.

Con tales estados de animo y tales conocimientosulehedumbre entusiasmada de los servidores de
Dioniso lanza gritos de jubilo: el poder de agulios transforma ante sus propios ojos, de modosque
imaginan verse como genios naturales renovadosy caitiros. La constitucién posterior del coro tragi
es la imitacién artistica de ese fendmeno nateraksta imitacion fue necesario realizar, de tododos,
una separacion entre los espectadores dionisiatms lyombres transformados por la magia dionisiaca.
Solo que es preciso tener siempre presente qubbt de la tragedia atica se reencontraba ashmen
el coro de la orquestgue en el fondo no habia ninguna antitesis entoiqoiy coro: pues lo Unico que
hay es un gran coro sublime de séatiros que baileanian, o de quienes se hacen representar psr keio
frase de Schlegel tiene que descubrirsenos aquhesentido més profundo. El coro es el «espectador
ideal» en la medida en que es el unitservadorel observador del mundo visionario de la escena. El
publico de espectadores, tal como lo conocemostmaesdue desconocido para los griegos: en susgat



dada la estructura en forma de terrazas del espeséovado a los espectadores, que se elevaba@an ar
concéntricosgrale posible a cada unarar desde arribagon toda propiedad, el mundo cultural entero que
le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirarutzg mismo. De acuerdo con esta intuicion ndiits
llamar al coro, en su estadio primitivo de la tdiggrimera, un autorreflejo del hombre dionisidooque
mejor puede aclarar este fendmeno es el procesaaqumece en el actor, el cual, cuando es de verdad
talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojosglaré del personaje que a él le toca representaorg de
satiros es ante todo una vision tenida por la as@siaca, de igual modo que el mundo del esce @i

a su vez, una vision tenida por ese coro de salirdgerza de esa vision es lo bastante podemsahacer
que la mirada quede embotada y se vuelva insenailtée impresion de la «realidad», a los hombres
civilizados situados en torno en las filas de dsien_a forma del teatro griego recuerda un saditealle

de montafia; la arquitectura de la escena aparaue cma resplandeciente nube que las bacantes que
vagan por la montafa divisan desde la cumbre, @mecuadro magnifico en cuyo centro se les rdeela
imagen de Dioniso.

Dada nuestra visién erudita de los procesos ad&stlementales, ese fendmeno artistico primoddial
gue aqui hablamos para explicar el coro tragicolteesasi escandaloso: mientras que no puede babar
mas cierta que ésta, que el poeta es poeta Unitaperyue se ve rodeado de figuras que viven yaactu
ante él y en cuya esencia mas intima él penetrawanirada. Por una peculiar debilidad de la igégitia
moderna, nosotros nos inclinamos a representarinésnémeno estético primordial de una forma de
masiado complicada y abstracta. Para el poetataadn metafora no es una figura retorica, sina un
imagen sucedanea que flota realmente ante él,gam fle un concepto. Para él el caracter no esdm to
compuesto de rasgos aislados y recogidos de d&/sios, Sino un personaje insistentemente vive an
sus 0jos, y que se distingue de la vision analegpidtor tan sélo porque continlia viviendo y aotimde
modo permanente. ¢ Por qué las descripciones querddmce son mucho mas intuitivas que las de todos
los demas poetas? Porque él intuye mucho mas pse 8bbre la poesia nosotros hablamos de modo tan
abstracto porque todos nosotros solemos ser maktagp En el fondo el fendmeno estético es sencillo
para ser poeta basta con tener la capacidad devestdo constantemente un juego viviente y dervivi
rodeado de continuo por muchedumbres de espipars; ser dramaturgo basta con sentir el impulso de
transformarse a si mismo y de hablar por bocarde ctierpos y otras almas.

La excitacion dionisiaca es capaz de comunicaraamesa entera ese don artistico de verse rodeada po
semejante muchedumbre de espiritus, con la quesellsabe intimamente unida. Este proceso del coro
tragico es el fendmerdraméaticoprimordial: verse uno transformado a si mismo delde si, y actuar uno
como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpotro caracter. Este proceso esté al comienzo de
desarrollo del drama. Aqui hay una cosa distintaa&soda, el cual no se fusiona con sus imagenes,
que, parecido al pintor, las ve fuera de si corcojgemplativo; aqui hay ya una suspension deVitdo,
debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, efadeese fenébmeno sobreviene como una epidenaa: un
muchedumbre entera se siente magicamente transfarda ese modo. El ditirambo es, por ello,
esencialmente distinto de todo otro canto corad. \iegenes que se dirigen solemnemente hacia elaem
de Apolo con ramas de laurel en las manos y quee éahto van cantando una cancion procesional
contindan siendo quienes son y conservan su noonbkeel coro ditirdAmbico es un coro de transfodus,
en los que han quedado olvidados del todo su pasiadp su posicién social: se han convertido en
servidores intemporales de su dios, que viven fdertodas las esferas sociales. Todo el resto ldecka
coral de los helenos es tan sélo una gigantescéaamidp del cantor apolineo individual; mientra®eqgn
el ditirambo lo que esta ante nosotros es una ciladrde actores inconscientes, que se ven una®s ot
como transformados.

La transformacion mégica es el presupuesto de &t dramético. Transformado de ese modo, el
entusiasta dionisiaco se ve a si mismo como s§ticomo séatiro ve también al dioss decir, ve, en su
transformaciéon, una nueva visién fuera de si, coomsumacion apolinea de su estado. Con esta nueva
vision queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de conleebiagedia griega como un coro dionisiaco que
una y otra vez se descarga en un mundo apoliném&tenes. Aquellas partes corales entretejidas en |
tragedia son, pues, en cierto modo, el seno matgéentwdo lo que se denomina didlogo, es decir, del
mundo escénico en su conjunto, del drama propiaiaiho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo
primordial de la tragedia irradia aquella visioneere consiste el drama: vision que es en su tathlicha
apariencia onirica, y por tanto de naturaleza épitas, por otro lado, como objetivacién de un estad
dionisiaco, no representa la redencion apolinda apariencia, sino, por el contrario, el haceesgagos el
individuo y el unificarse con el ser primordial. dtama es, por tanto, la manifestacion apolinesilsierde
conocimientos y efectos dionisiacos, y por elld sgparado de la epopeya como por un abismo enorme.



El corode la tragedia griega, simbolo de toda la masadaipor una excitacion dionisiaca, encuentra su
explicacion plena en esta concepcion nuestra. kismue antes, por estar habituados a la posiciéreq
el escenario moderno ocupa el coro, sobre todorelade 6pera, no podiamos comprender en modo alguno
gue aquel coro tragico de los griegos fuese maguemtmas originario, incluso mas importante que la
«accion» propiamente dicha - como nos decia cam ¢tatidad la tradicién -, mientras que antes taropo
podiamos compaginar con aquella elevada importgnoidginariedad de que habla la tradicién el hecho
de que, sin embargo, el coro estuviese compuesserds bajos y serviles, mas aun, al principio délo
satiros cabrunos, mientras que antes la colocat#dia orquesta delante del escenario continuabdasie
para nosotros un enigma, ahora hemos comprendiel@mel fondo el escenario, junto con la accioe, fu
pensado originariamente sélo como wmsion, que la Unica «realidad» es cabalmente el coropal ¢
genera de si la vision y habla de ella con el siisimo total del baile, de la musica y de la palaltiste
coro contempla en su vision a su sefior y maeswaigd, y por ello es eternamente el ceeovidor: él ve
cémo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y pdo @&l mismo noactla. En esta situacién de completo
servicio al dios el coro es, sin embargo, la expresuprema, es decir, dionisiaca dedduraleza, ypor
ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasraoulos y sentencias de sabiduria: por ser el goe
participa del sufrimientes a la vez el corsabio,que proclama la verdad desde el corazén del muksio.
es como surge aquella figura fantasmagorica, quecedan escandalosa, del satiro sabio y entusiisma
que es a la vez el <hombre tonto» en contraposalidins: reflejo de la naturaleza y de sus insinhas
fuertes, mas aun, simbolo de la misma, y a la veggmero de su sabiduria y de su arte: musicoapoet
bailarin, visionario emna solapersona.

Segun este conocimiento y segun la tradicion, micgmio, en el periodo mas antiguo de la tragedia,
Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central dasi@n; no estd verdaderamente presente, sino
que solo es representado como presente: es deay erigen la tragedia es so6lo «coro» y no «drama»
Mas tarde se hace el ensayo de mostrar como rdasaly de representar como visible a cualquierl@jo
figura de la visién, junto con todo el marco trégngfador: asi es como comienza el «drama» en gentid
estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirambéctarea de excitar dionisiacamente hasta talogea
estado de animo de los oyentes, que cuando el bdgieo aparezca en la escena éstos no vean elcaso
hombre cubierto con una mascara deforme, sinoglardi de una visién, nacida, por asi decirlo, de su
propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordandwrefunda meditacion a su esposa Alcestis que acaba
de fallecer, y consumiéndose totalmente en la ogpiecion espiritual de la misma - como de repente
conducen hacia él, cubierta por un velo, una figaraenina de formas semejantes a las de aquélla, de
andar parecido: imaginémonos su suUbita y trémutpiiétud, su impetuoso comparar, su conviccion
instintiva - tendremos asi algo analogo al sentimiento con duespectador agitado por la excitacion
dionisiaca veia avanzar por el escenario al dioscogo sufrimiento se habia ya identificado. Inwbdu
riamente transferia la imagen entera del dios gheba magicamente ante su alma a aquella figura
enmascarada, y, por asi decirlo, diluia la realidadésta en una irrealidad fantasmal. Este estaties
apolineo del suefio, en el cual el mundo del didajgeabierto por un velo, y ante nuestros 0jos nacein
continuo cambio, un mundo nuevo, mas claro, maspcemnsible, mas conmovedor que aquél, y, sin
embargo, mas parecido a las sombras. Segun estofro® percibimos en la tragedia una antitesis
estilistica radical: en la lirica dionisiaca detay, por otro lado, en el onirico mundo apolineold
escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo depdéabra se disocian como esferas de expresion
completamente separadas. Las apariencias apolgmeéss cuales Dioniso se objetiva, no son ya «an m
eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivimoclo es la musica del coro, no son ya aquellezés
sélo sentidas, pero no condensadas en imagenseajué el entusiasta servidor de Dioniso barrunta la
cercania del dios: ahora son la claridad y la ealide la forma épica las que le hablan desde ehaso,
ahora Dioniso no habla ya por medio de fuerzagm simmo un héroe épico, casi con el lenguaje de
Homero.

Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte aygalide la tragedia griega, en el didlogo, ofrece un
aspecto sencillo, transparente, bello. En estédgeas el dialogo un reflejo del heleno, cuya relara se
revela en el baile, ya que en éste la fuerza magisnsdlo potencial, pero se traiciona en la eldsiicy
exuberancia del movimiento. Y asi el lenguaje dehéroes sofocleos nos sorprende por su precision y
claridad apolineas, de tal modo que en seguidafigpsamos penetrar con la mirada en el fondo mas
intimo de su esencia, con cierto estupor porquarmino hasta ese fondo sea tan corto. Pero siaapast
la vista del caracter que aflora a la superficgug se vuelve visible del héroe - caracter quesnem el
fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectatiee suna pantalla oscura, es decir, enteramente
apariencia -, si penetramos, mas bien, en el niéosg proyecta a si mismo en esos espejismos lsasno
nos percataremos sUbitamente de un fendmeno eneebaprre al revés que en un conocido fenédmeno
Optico. Cuando, habiendo hecho un enérgico esfudgzmirar de frente al sol, apartamos luego los,0jo



cegados, tenemos delante de ellos manchas de calscaros, que, por asi decirlo, actian como remedi
para la ceguera: a la inversa, aquellas apareadrabigenes de luz del héroe sofocleo, en sumaglinao

de la mascara, son productos necesarios de unalanirae penetra en lo intimo y horroroso de la
naturaleza, son, por asi decirlo, manchas luminpaes curar la vista lastimada por la noche hdaripe.
Sélo en este sentido nos es licito creer que cardpraos de modo correcto el serio e importante gace
de «jovialidad griega»; mientras que por todok®inos y senderos del presente nos encontramos| po
contrario, con el concepto de esa jovialidad fakyaten entendida, como si fuera un bienestar no
amenazado.

El personaje mas doliente de la escena grieg&sgrdciadddipo, fue concebido por Sofocles como el
hombre noble que, pese a su sabiduria, esta diistalarror y a la miseria, pero que al final egeacsu
alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, fureiza magica y bienhechora, la cual sigue actuando
incluso después de morir él. El hombre noble napeaiere decirnos el profundo poeta: tal vez sz ale
su obrar perezcan toda ley, todo orden naturdljsncel mundo moral, pero cabalmente ese obrargpsee
traza un circulo magico y superior de efectos, splare las ruinas del viejo mundo derruido fundan un
mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos elapeet cuanto es a la vez un pensador religiosoocom
poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamentbrollado de un proceso, nudo que el juez va
desatando lentamente, lazo tras lazo, para sugopepdicion: la alegria genuinamente helénica ptar @e-
satadura dialéctica es tan grande, que sobre la ebtera se extiende por este motivo un soplo de
jovialidad superior que quita por todas partesmsies a los horrendos presupuestos de aquel prdeeso.
Edipo en Colonmos encontramos con esa misma jovialidad, perongm@ada hasta una transfiguracion
infinita: frente al anciano castigado por un exceésaniseria, que estd entregado puramente g@amiente
a todo lo que sobre él cae - encuéntrase la jdaidlsobreterrenal, que desde la esfera divinaefeizi
hasta aqui abajo y nos da a entender que es anyortamiento puramente pasivo con lo que el héroe
alcanza su actividad suprema, la cual se extiendehonmas alld de su vida, mientras que todos sus
pensamientos y deseos conscientes en la vida@nkerhan conducido sélo a la pasividad. El nudo de
proceso de la fabula de Edipo, que para el ojo ah@staba enredado de un modo insoluble, es
desenredado asi lentamente - y de nosotros seragadeas honda alegria humana ante esa répliceadiv
de la dialéctica. Aun cuando con esta explicaciGgamos hecho justicia al poeta, siempre se podra
preguntar ademas si el contenido del mito estéestmagotado: y aqui se muestra que la concepmitan t
del poeta no es otra cosa que justo aquella imdgenz que la salutifera naturaleza nos pone dglant
después de que hemos lanzado una mirada al abjEwelipo, asesino de su padre, Edipo, esposo de su
madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfigggué nos dice la misteriosa trinidad de estossact
fatales? Hay una antiquisima creencia popular, cispgente persa, segun la cual un mago sabio solo
puede nacer de un incesto: cosa que, con respdatiipa, que resuelve el enigma y que se casa con Su
madre, hemos de interpretar sin demora en el sewtid que alli donde unas fuerzas adivinatorias y
magicas quebrantan el sortilegio del presente yutieto, la rigida ley de la individuacion y, emgeal, la
magia propiamente dicha de la naturaleza, alletgure haber antes, como causa, una enorme tragsgres
de la naturaleza - como aqui el incesto -; pugangcse podria forzar a la naturaleza a entregasestre-
tos a no ser oponiéndole una resistencia victaresaecir, mediante lo innatural? Este es el doriento
gue yo veo expresado en aquella espantosa trimddadestinos de Edipo: el mismo que soluciona el
enigma de la naturaleza - de aquella Esfinge biofrtiene que transgredir también, como asesinsude
padre y esposo de su madre, los 6rdenes mas sagtada naturaleza. Mas adn, el mito parece querer
susurrarnos que la sabiduria, y precisamente ldwgéb dionisiaca, es una atrocidad contra natzmalgue
quien con su saber precipita a la naturaleza ebismo de la aniquilacion, ése tiene que experianent
también en si mismo la disolucion de la naturaleta plda de la sabiduria se vuelve contra el sddio;
sabiduria es una transgresion de la naturalezkes: $an las horrorosas sentencias que el mito ri@s g
mas el poeta helénico toca cual un rayo de sad@slame y terrible columna memnoénica que es el jni¢o
modo que éste comienza a sonar de repente - jclodiae sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo aharaureola de la actividad, que con su resplandor
circunda alPrometeode Esquilo. Lo que el pensador Esquilo tenia quérmies aqui, pero que, como
poeta, sblo nos deja presentir mediante su imaiggrokca, eso ha sabido desvelarnoslo el joven li&et
en los temerarios versos deRwmeteo:

iAqui estoy sentado, formo hombres
a mi imagen,

una estirpe que sea igual a mi,

que sufra, que llore,

gue goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,

como yo!



Alzandose hasta lo titanico conquista el hombrprepia cultura y compele a los dioses a aliarseéton
pues en sus manos tiene, con su sabiduria, l@egiaty los limites de éstos. Pero lo mas maraailien
esa poesia sobre Prometeo, que por su pensamisito lsonstituye el auténtico himno de la impieaesd,
la profunda tendencia esquilea guaticia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» ajdzsor un
lado, y, por otro, la indigencia divina, mas admresentimiento de un crepusculo de los dioseppeér
propio de aquellos dos mundos de sufrimiento, q@ecbnstrifie a establecer una reconciliacion, una
unificacién metafisica - todo esto trae con toderZa a la memoria el punto central y la tesis ahpi la
consideracion esquilea del mundo, que ve a la Meirgar como justicia eterna sobre dioses y hombres
Dada la audacia asombrosa con que Esquilo ponaiiianolimpico en los platillos de su balanza de la
justicia, tenemos que tener presente que el gpegfoindo disponia en sus misterios de un sustnaimni
moviblemente firme del pensar metafisico, y quesosus caprichos escépticos podian descargarse sobr
los olimpicos. Con respecto a las divinidades é&btar griego en especial experimentaba un oscuro
sentimiento de dependencia reciproca: y justo &raheteo de Esquilo esta simbolizado ese sentimien
El artista titdnico encontraba en si la altiva noéee de que a los hombres él podia crearlos, g ditmses
olimpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias guperior sabiduria, que él estaba obligadpmexde
todos modos, con un sufrimiento eterno. El magmifipoder» del gran genio, que ni siquiera al prdeio
un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgdibartista - ése es el contenido y el alma de la poesia
esquilea, mientras que, en su Edipo, Séfocles entmmo en un preludio, la cancién victoriosasigito.
Pero tampoco con aquella interpretacion dada pquilssal mito queda escrutada del todo la asombrosa
profundidad de su horror: antes bien, el placerad®ta por el devenir, la jovialidad del creafstico, que
desafia toda desgracia, son s6lo una nube y um lciglinoso que se reflejan en un negro lago dieends
La leyenda de Prometeo es posesion originaria derfaunidad entera de los pueblos arios y docunamto
su aptitud para lo tragico y profundo, mas alnserda inverosimil que ese mito tuviese para eagerel
mismo significado caracteristico que el mito detguo original tiene para el ser semitico, y que&eent
ambos mitos existiese un grado de parentesco &juple existe entre hermano y hermana. El prestgpues
de ese mito de Prometeo es el inmenso valor quehun@nidad ingenua otorga falego, verdadero
Paladio de toda cultura ascendente: pero que ebieodisponga libremente del fuego, y no lo recdra t
s6lo por un regalo del cielo, como rayo incendiarimomo quemadura del sol que da calor, eso eqjakgo
a aquellos contemplativos hombres primeros lescfaien sacrilegio, un robo hecho a la naturaleziaali
Y de este modo el primer problema filoséfico establinmediatamente una contradiccion penosa e inso-
luble entre hombre y dios, y coloca esa contradit@iomo un pefiasco a la puerta de toda cultura.
Mediante un sacrilegio conquista la humanidad ¢sss Optimas y supremas de que ella puede partigipa
tiene que aceptar por su parte las consecuencgdes, todo el diluvio de sufrimientos y de dadocen
gue los celestes ofendidos se ven obligados aradligénero humano que noblemente aspira ha@étdo
es éste un pensamiento aspero, que, padigladadque confiere al sacrilegio, contrasta extrafiameote
el mito semitico del pecado original, en el cuateesidera como origen del mal la curiosidad, gaéo
mentiroso, la facilidad para dejarse seducir, lamcapiscencia, en suma, una serie de afecciones
preponderantemente femeninas. Lo que distinguevigitan aria es la idea sublime gmicado activaeomo
virtud genuinamente prometeica: con lo cual ha sidoontrado a la vez el sustrato ético de la tiaged
pesimista, comqustificacion del mal humano, es decir, tanto de la culpa huncamao del sufrimiento
causado por ella. La desventura que yace en lxiasde las cosas - que el meditativo ario no esta
inclinado a eliminar con artificiosas interpreta®s -, la contradiccion que mora en el corazérmugldo
revélansele como un entreveramiento de mundosediies, de un mundo divino y de un mundo humano,
por ejemplo, cada uno de los cuales, como indivitieae razon, pero, como mundo individual al |aéo
otro diferente, ha de sufrir por su individuaci&n. el afan heroico del individuo por acceder arliversal,
en el intento de rebasar el sortilegio de la imtligicion y de querer ser él mismo la esencia treta d
mundo, el individuo padece en si la contradicciémerdial oculta en las cosas, es decir, comete sa-
crilegios y sufre. Y asi los arios conciben el Bagio como un varén, y los semitas el pecado come
mujer, de igual manera que es el varon el que @mleprimer sacrilegio y la mujer la que comete el
primer pecado. Por lo demas, el coro de las bdigs

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos lo hace la mujer;

mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace el varén.

Quien comprenda el nicleo mas intimo de la leyeledRrometeo - a saber, la necesidad del sacrilegio,
impuesta al individuo de aspiraciones titanicagndra que sentir también a la vez lo no-apolireesh
concepcion pesimista; pues a los seres individuAfdo quiere conducirlos al sosiego precisamente



trazando lineas fronterizas entre ellos y recordanth y otra vez, con sus exigencias de conoces$e a
mismo y de tener moderacion, que esas lineas fipaseson las leyes mas sagradas del mundo. Mas par
qgue, dada esa tendencia apolinea, la forma noesteqrongelada en una rigidez y frialdad egipciag p
gue el movimiento de todo el lago no se extinga lege esfuerzo de prescribir a cada ola su via y su
terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de dmisiaco vuelve a destruir todos aquellos pequefios
circulos dentro de los cuales intentaba retenes griegos la «voluntad» unilateralmente apoliAgaella
marea subitamente crecida de lo dionisiaco tomanees sobre sus espaldas las pequefias ondulaciones
particulares que son los individuos, de igual marmgre el hermano de Prometeo, el titAn Atlas, teotde

las suyas la tierra. Ese afén titanico de llegaera por asi decirlo, el Atlas de todos los indiasl y de
llevarlos con anchas espaldas cada vez mas altmly wez mas lejos, es lo que hay de comun entre lo
prometeico y lo dionisiaco. Asi considerado, elrteo de Esquilo es una mascara dionisiaca, méentra
que con aquella profunda tendencia antes mencidmacia la justicia Esquilo le da a entender al hemb
inteligente que por parte de padre desciende ddoAps de la individuacion y de los limites de la
justicia. Y de este modo la dualidad del Prometedsquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca yiagal
podria ser expresada, en una formula conceptuahatio siguiente: «Todo lo que existe es justgesto,

y en ambc casos esta igualmente justificado».

iEse es tu mundo! jEso se llama un mundo!
Diez

Es una tradicion irrefutable que, en su forma nmdigaa, la tragedia griega tuvo como objeto Un@® |
sufrimientos de Dioniso, y que durante larguisim@npo el Unico héroe presente en la escena fue
cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad ewl&firmar que nunca, hasta Euripides, dej6é Diodiso
ser el héroe tragico, y que todas las famosasafigde la escena griega, Prometeo, Edipo, etctasmsolo
mascaras de aquel héroe originario, Dioniso. Larraiznica y esencial de la «idealidad» tipica, tan
frecuentemente admirada, de aquellas famosas $igisrgue detras de todas esas mascaras se esgande u
divinidad. No sé quién ha aseverado que todosnitisiduos, como individuos, son cémicos y, por dant
no tragicos: de lo cual se inferiria que los greegopudieronsoportar en absoluto individuos en la escena
tragica. De hecho, tales parecen haber sido stisngemtos: de igual modo que se hallan profundament
fundadas en el ser helénico la valoracién y digiimplatonicas de la «idea» en contraposiciondoleb, a
la copia. Mas, para servirnos de la terminologiaPtetdn, acerca de las figuras tragicas de la ascen
helénica habria que hablar mas o menos de este: mbdnico Dioniso verdaderamente real aparece con
una pluralidad de figuras, con la mascara de uoehgue lucha, y, por asi decirlo, aparece preda ezd
de la voluntad individual. En su forma de habladeyactuar ahora, el dios que aparece se asemeja a u
individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegaparecercon tal precision y claridad épicas es efecto
del Apolo intérprete de suefios, que mediante agaplariencia simbolica le da al coro una interpréta
de su estado dionisiaco. En verdad, sin embarge| &éroe es el Dioniso sufriente de los Misteramp)el
dios que experimenta en si los sufrimientos dedéviduacién, del que mitos maravillosos cuentas,qu
siendo nifio, fue despedazado por los titanes, yequese estado es venerado como Zagreo: con le&ual
sugiere que ese despedazamiento, sefrimiento dionisiaco propiamente dicho, equivale a una
transformacion en aire, agua, tierra y fuego, y gosotros hemos de considerar, por tanto, el estado
individuacién como la fuente y razén primordialtddo sufrimiento, como algo rechazable de suyolaDe
sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olimspide sus lagrimas, los seres humanos. En aquella
existencia de dios despedazado Dioniso posee |k dalturaleza de un demdn cruel y salvaje y de un
soberano dulce y clemente. Lo que los epopsperaban era, sin embargo, un renacimiento deiddion
renacimiento que ahora nosotros, llenos de presiemios, hemos de concebir como el final de la
individuacion: en honor de ese tercer Dioniso fottgsonaba el rugiente canto de jubilo de los emopt
s6lo por esa esperanza aparece un rayo de alegela@stro del mundo desgarrado, roto en individed
mito ilustra esto con la figura de Deméter absertaun duelo eterno, la cual por vez primera vuelve
alegrarsecuando se le dice quie nuevopuede ella dar a luz a Dioniso. En las intuicioadscidas
tenemos ya juntos todos los componentes de unadesasion profunda y pesimista del mundo, y junto
con estda doctrina mistérica de la tragedial conocimiento basico de la unidad de todo loteris, la
consideracion de la individuacién como razén prufredrdel mal, el arte como alegre esperanza de que
pueda romperse el sortilegio de la individuacid@mo presentimiento de una unidad restablecida. -

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérieapeesia propia de la cultura olimpica, con ld cua
ésta entond su propia cancién de victoria sobrehtosores de la titanomaquia. Ahora, bajo el imflyj
prepotente de la poesia tragica, los mitos homgriaelven a nacer con figura distinta, mostrandoesa
metempsicosis que también la cultura olimpica Ha sencida entre tanto por una consideracion mas
profunda aun del mundo. El altivo tithn Prometedhéeanunciado a su atormentador olimpico que su
soberania estara amenazada alguna vez por el maylws peligros si no se alia a tiempo con él. En



Esquilo percibimos la alianza del Zeus asustadogteso de su final, con el titin. De esta manera la
antigua edad de los titanes es sacada a la luzetradesde el Tartaro, de una manera retrospettiva
filosofia de la naturaleza salvaje y desnuda nuioa, el gesto franco de la verdad, los mitos deldoun
homérico, que desfilan ante ella bailando: talessrpalidecen, tiemblan ante el ojo relampaguedmtesa
diosa - hasta que el pufio poderoso del artistasdamo los obliga a servir a la nueva divinidad.veadad
dionisiaca se incauta del ambito entero del mito ysa como simbdlica de sus conocimientos, y lesto
expresa en parte en el culto publico de la tragesliaparte en los ritos secretos de las festivelade
dramaticas de los Misterios, pero siempre bajonébao velo mitico. ¢Cual fue la fuerza que liberd
Prometeo de su buitre y que transformo el mitoadrioulo de la sabiduria dionisiaca? La fuerza,laimai

la de Heracles, de la musica: y esa fuerza, quenzdcen la tragedia su manifestacion suprema, sabe
interpretar el mito en un nuevo y profundisimo gigado; de igual manera que ya antes hubimos nosot
de caracterizar esto como la mas poderosa facdikath musica. Pues es destino de todo mito irse
deslizando a rastras poco a poco en la estrechenal@resunta realidad histérica, y ser tratadoupor
tiempo posterior cualquiera como un hecho ocurtida vez, con pretensiones histéricas: y los griegos
estaban ya integramente en vias de cambiar, capipacia y arbitrariedad, todo su suefio mitico de
juventud en una histérico-pragmatica histalé&ajuventudPues ésta es la manera como las religiones sue-
len fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos sevgroracionales de un dogmatismo ortodoxo, los
presupuestos miticos de una religion son sisteatiiz como una suma acabada de acontecimientos
histdricos, y se comienza a defender con ansiegladeldibilidad de los mitos, pero resistiéndosai@a g
éstos sigan viviendo y proliferando con naturaljdesl decir, cuando se extingue la sensibilidad phra
mito y en su lugar aparece la pretension de la@icéeli de tener unas bases histéricas. De este mito
moribundo apoderése ahora el genio recién nacidta dalsica dionisiaca: y en sus manos volvié a
florecer, con unos colores que jamas habia mostrado un perfume que suscitaba un nostalgico
presentimiento de un mundo metafisico. Tras estmallfloracién el mito se derrumba, marchitanse sus
hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antitfitetratan de coger las flores descoloridas y agast
arrancadas por todos los vientos. Mediante la dliagaglcanza el mito su contenido mas hondo, sudorm
mas expresiva; una vez mas el mito se levanta, ceambéroe herido, y con un resplandor Udltimo y
poderoso brilla en sus ojos todo el sobrante dezdiygunto con el sosiego lleno de sabiduria del
moribundo.

¢ Qué es lo que tu querias, sacrilego Euripidesdouatentaste forzar una vez mas a este moribando
que te prestase servidumbre? El murié entre tussnarutales: y ahora ti necesitabas un mito rencedad
simulado, que, como el mono de Heracles, lo Unig® gspbia ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de
igual manera que se te murio el mito, también seurd el genio de la musica: aun cuando saqueaste
avidas manos todos los jardines de la musica, loolgue conseguiste fue una muisica remedada y
simulada. Y puesto que tl habias abandonado addioApolo te abandond a ti; saca a todas las pasion
de su escondrijo y enciérralas en tu circulo, afilguza una dialéctica sofistica para los discudsotus
héroes, - también tus héroes tienen unas pasidhesesnedadas y simuladas y pronuncian Unicamente
discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega perecié de manera distinta gdestlos otros géneros artisticos antiguos, hersndeo
ella: murié suicidandose, a consecuencia de unlictfnsoluble, es decir, de manera tragica, mamnt
que todos ellos fallecieron a edad avanzada, carmmurerte muy bella y tranquila. Pues si esta derdou
en efecto, con un estado natural feliz el dejarida sin espasmos y teniendo una bella descendezicia
final de aquellos géneros artisticos antiguos namsina un estado natural feliz de ese tipo: van
hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moisuselyerguen ya sus retofios, mas bellos, y cém ges
valeroso levantan impacientemente la cabeza. Comukrte de la tragedia griega surgid, en cambio, un
vacio enorme, que por todas partes fue sentidapdamente: de igual modo que en tiempos de Tiberio
los navegantes griegos oian en una isla solithgateemecedor grito: «El gran Pan ha muerto»ressing
ahora a través del mundo griego, como un dolorasuidp: «jLa tragedia ha muerto! jCon ella se ha
perdido también la poesia! jFuera, fuera vosop$gonos atrofiados, enflaquecidos! jFuera, al Blade
para que alli podais saciaros con las migajasgimbestros de otro tiempo! ».

Mas cuando luego florecié todavia un género atistiuevo, que veneraba a la tragedia como
predecesora y maestra suya, entonces pudo peecimrs horror que ciertamente tenia los rasgos de su
madre, pero aquellos que ésta habia mostrado prokungada agonia. Esa agonia de la tragedia fiee ob
de Euripides;aquel género artistico posterior es conocido camoelbre decomedia atica nuevén ella
pervivio la figura degenerada de la tragedia, cammorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible |anBwion apasionada que los poetas de la comedia
nueva sintieron por Euripides; de tal modo que ganos extrafia el deseo de Filemén, el cual queria



dejarse ahorcar en seguida, s6lo para poder ir a Eeripides al inframundo: con tal de que leduggito
estar convencido de que el difunto seguia consdovéambién ahora su entendimiento. Pero si seauier
sefialar con toda brevedad, y sin pretender denietio algo exhaustivo, qué es lo que Euripidasetien
comin con Menandro y con Filemdn y que para égtosié@ un efecto tan ejemplar y excitante: bastara
con decir queel espectadofue llevado por Euripides al escenario. Quien hage cudl es la materia de
gue los tragicos prometeicos anteriores a Euripiol@saban a sus héroes, y cuan lejos de ellosastiab
propdsito de llevar a la escena la méascara fidhdealidad, ése estara enterado también de |l&neia
completamente divergente de Euripides. Gracias @ @lombre de la vida cotidiana dej6 el espacio
reservado a los espectadores e invadio la escerapegio en el que antes se manifestaban tan @slo |
rasgos grandes y audaces mostr6 ahora aquellautostcfidelidad que reproduce concienzudamente
también las lineas mal trazadas de la naturalelised) el heleno tipico del arte antiguo, quedéraho
rebajado, entre las manos de los nuevos poetasfiguta delgraeculusy éste es el que a partir de ese
momento ocupa, como esclavo doméstico bonachénayga la vez, el centro del interés dramatico. Lo
que, enLas ranasde Arist6fanes, Euripides cuenta entre sus mértaaber, el haber liberado con sus
remedios caseros al arte tragico de su pompos#dabdegso es algo que puede rastrearse ante toglgsen
héroes tragicos. En lo esencial, lo que el espectagia y oia ahora en el escenario euripideo esa a
doble, y se alegraba de que éste supiese hablaietanPero no fue esta alegria lo Unico: la gaptendio

de Euripides a hablar, y en su certamen con Esduitosmo se jacta de eso: de que, gracias a glieddlo

ha aprendido ahora a observar, actuar y sacarusiooks segun las reglas del arte y con sofistinasi
taimadisimas. Mediante este cambio repentino dejuaje publico Euripides hizo posible la comedia
nueva. Pues a partir de ahora no fue ya un sedeetoé modo y con qué sentencias podia la viddiana
representarse a si misma en la escena. La mediddoigrguesa, sobre la que Euripides edific6 todss s
esperanzas politicas, tom6 ahora la palabra, despgeéque, hasta ese momento, quienes habian
determinado el caracter del lenguaje habian siddadragedia el semidiés, y en la comedia el @atir
borracho o semihombr¥.de esta manera el Euripides aristofaneo destasa Bonor que lo que él ha ex-
puesto ha sido la vida y las ocupaciones generadescidas por todos, cotidianas, para hablar Salsre
cuales esta capacitado todo el mundo. Si ahora&a mntera filosofa, y en la administracién detisusas

y bienes y en el modo de llevar sus procesos a@ctdignaudita inteligencia, esto, dice Euripidesnésito
suyo y resultado de la sabiduria inoculada pol glieblo.

A la comedia nueva, de la cual Euripides se catawn cierta medida en maestro de coro, le er®lici
ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustradeséemodo; s6lo que esta vez era el coro de los
espectadores el que tenia que ser instruido. Tamtgicomo ese coro estuvo adiestrado en cantaa en |
tonalidad euripidea, alzése aquel género de espdotéle tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su
triunfo continuo de la astucia y del disimulo. P&wripides - el maestro del coro - fue alabadacesar:
mas aun, la gente se habria matado para aprendedgnimas de él, si no hubiera sabido que losapoet
tragicos estaban tan muertos como la tragedia. balndonar a ésta, sin embargo, el heleno habia
abandonado la creencia en su propia inmortalidad6to la creencia en un pasado ideal, sino tanihién
creencia en un futuro ideal. La frase del cono@gitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalarig
puede aplicar también a la Grecia senil. El instael ingenio, la volubilidad, el capricho son sus
divinidades supremas; el quinto estado, el debegscles el que ahora predomina, al menos en caaato
mentalidad: y caso de que ahora continle siend lf@ablar de la «jovialidad griega», tratase de la
jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse reaptde ninguna cosa grave, ni aspirar a nada graind
tener algo pasado o futuro en mayor estima quedsepte. Esta apariencia de la «jovialidad gridgeasa
que tanto indigno a las naturalezas profundasribtes de los cuatro primeros siglos del cristiaros a
ellas esa mujeril huida de la seriedad y del hgrese cobarde contentarse con el goce cémodo galexi
no solo despreciables, sino el modo de pensargrapite anticristiano. Al influjo de ese modo desaen
hay que atribuir el que la visién de la Antigliedmiga que ha pervivido durante siglos se afercase
casi invencible tenacidad al color rosa palidoagVialidad - como si jamas hubiera existido wglosvi
con su nacimiento de la tragedia, con sus Mistedos su Pitagoras y su Heraclito, mas aln, conmo si
estuvieran presentes las obras de arte de la goaraélas cuales - cada una de por si - no soicalfds
en modo alguno como brotadas del terreno de eserpdie vivir y esa jovialidad seniles y servilegjue
sefialan, como fundamento de su existencia, haai@amsideracion completamente otra del mundo.

Si acabamos de afirmar que Euripides llevo el ¢adec al escenario con el fin de asi capacitarlo de
verdad y por vez primera para emitir un juicio békdrama, podria parecer que el arte tragicoiant®
escapO a una relacion tirante con el espectadse gstaria tentado a elogiar como un progreso sobre
Sofocles la tendencia radical de Euripides a canisema relacion adecuada entre la obra de arte y e
publico. Ahora bien, «publico» es solo una palalyano, en absoluto, una magnitud homogénea vy
perdurable. ¢ De donde le vendria al artista lggabidén de acomodarse a una fuerza que sélo em&rou
tiene su fortaleza? Y si, por su talento y sus @sips, el artista se siente por encima de cadalaresos



espectadores, ¢cOmo sentiria mas respeto por lasexp comunitaria de todas esas capacidades su-
bordinadas a él, que por el espectador individuafid de un talento relativamente altisimo? En wkrda
ningun artista griego traté a su publico, a lo dadg toda una vida, con mayor atrevimiento y sefficia

que Euripides: él, que, incluso cuando la masarsgaba a sus pies, la abofeteaba en publico,
sublimemente orgulloso de su propia tendenciagdela misma tendencia con que habia logrado vencer
la masa. Si aquel genio hubiese tenido la mas raimistima por el pandemonio del publico, se habria
derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, muc¢hs de llegar a la mitad de su carrera. Sopesasidp e
vemos que nuestra expresion de que Euripides B¢wespectador al escenario con el fin de hacerle
verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sabb expresion provisional, y que hemos de buscar un
comprension mas honda de su tendencia. A la inveisaodos es conocido que Esquilo y Sofocles,
mientras vivieron, mas aun, incluso mucho despgésaron plenamente del favor popular, y que, por
tanto, con respecto a estos predecesores de Egipidse puede hablar en modo alguno de una melacié
tirante entre la obra de arte y el publico. ¢(Qué lfu que aparté con tanta violencia a este artista
dotadisimo, y urgido incesantemente a crear, delirca sobre el que resplandecian el sol de los mas
grandes nombres de poetas y el despejado cieltaw# popular? ¢Qué especial deferencia para con el
espectador le llevo a enfrentarse a éste? ¢ Cénm paduna estima demasiado elevada de su pubtiee -
sestimar a su publico?

Como poeta, Euripides se sentia sin duda - édéaseducion del enigma que acabamos de plantear - p
encima de la masa, pero no por encima de dos despestadores: a la masa él la llevo al escermgeos
dos espectadores los respetaba como a los Uneossjy maestros de todo su arte capacitados péra em
un juicio: siguiendo sus indicaciones y advertendia@nsfirié a las almas de sus héroes escénlicosrelo
entero de sentimientos, pasiones y experienciafigsta entonces, en los asientos de los espectatiare
bian venido compareciendo a toda representaciéms@ como un coro invisible, cedi6 a sus exigeralias
buscar también una palabra nueva y un sonido np@fsesos caracteres nuevos, Unicamente en sus voce
oia él tanto los juicios validos sobre su creacidmo el estimulo prometedor de victorias, cuandeia@
verse condenado una vez mas por el tribunal ddicoib

De esos dos espectadores uno es - Euripides miamipjdesen cuanto pensadono en cuanto poeta.
De él podria decirse que, de manera parecida addegocurrié a Lessing, la extraordinaria abundade
su talento critico, si no produjo, si fecund6é ammimente una productividad artistica marginal. €sa
talento, con toda la lucidez y agilidad de su peostco, Euripides se habia sentado en el tgas@habia
esmerado por reconocer en las obras maestras dgraauses predecesores, como en pinturas que se
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazde,ure de las lineas. Y aqui se habia encontradalgo
que el iniciado en los secretos méas profundos tradedia esquilea no dejard de aguardar: en eada Iy
en cada linea percibié algo inconmensurable, uegacinitidez engafiosa y a la vez una profundidad
enigmatica, mas aun, una infinitud del trasfonda figura mas clara tenia siempre en si ademasalaa c
de cometa, la cual parecia sefalar hacia lo ingiBecia lo inaclarable. Esa misma penumbra reguari
estructura del drama y principalmente el signifcatel coro. jY qué ambigua permanecia para él la
solucién de los problemas éticos! jQué discutiblgatamiento de los mitos! jQué desigual el repaie
felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje lddragedia anterior habia para él muchas cosasaoles,
o al menos enigmaéticas; en especial, encontrabasieda pompa para situaciones sencillas, demasiados
tropos y monstruosidades para la simplicidad deckscteres. Asi, cavilando con inquietud, estaba
sentado en el teatro, y él, el espectador, se salndeque no entendia a sus grandes predecesa@s. Pe
como consideraba que el entendimiento era la Gaizade todo gozar y crear, tenia que interrogairgr
a su alrededor para ver si no habia nadie que persano él y que se confesase asimismo aquella in-
conmensurabilidad. Pero la mayoria de los individyoentre ellos los mejores, soélo tenian paranal u
sonrisa recelosa; nadie podia explicarle, sin egtharor qué, frente a sus dudas y objeciones,rbosdes
maestros tenian razon. Y hallandose en esa pennsién, encontrd al otrespectadorque no
comprendia la tragedia y que, por ello, no la estisn Aliado con él, fuele licito atreverse a iniciesde
su aislamiento, la enorme lucha contra las obrasirtee de Esquilo y de Sofocles - no con escritos
polémicos, sino como poeta draméatico, que oponf@sidn de la tragedia a la nocién tradicional. -

Doce

Antes de llamar por su nombre a ese otro espectidengadmonos aqui un instante para traer de rauevo
la memoria la impresién antes descrita de algoodigsite e inconmensurable en la esencia misma de la
tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propiafiexraante etoro y ante elhéroe tragicode aquella
tragedia, a ninguno de los cuales sabiamos comgragam nuestros habitos ni tampoco con la tradieién
hasta que redescubrimos que esa misma duplicideldogigien y la esencia de la tragedia griegaxpaes
sion de dos instintos artisticos entretejidos esitrapolineo y lo dionisiaco.



Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisia@inario y omnipotente y reconstruirla puramente
sobre un arte, una moral y una consideracion deldmuno-dionisiacos - tal es la tendencia de Ewfpid
gue ahora se nos descubre con toda claridad.

En el atardecer de su vida Euripides mismo progdasmodo mas enérgico a sus contemporaneos, en un
mito, la cuestién del valor y del significado da ésndencia. ¢ Tiene lo dionisiaco derecho a siBsidtlo
se lo ha de extirpar del suelo griego por la violgn Sin duda, dicenos el poeta, si ello fuerabpespero
el dios Dioniso es demasiado poderoso; el adversadis inteligente de él - como Pented_aa bacantes
- es insospechadamente victima de su magia, \sforanado por ella, corre luego hacia su fatalidzald.
juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias pasecgéambién el juicio del anciano poeta: la reflexie
los individuos mas inteligentes, dice, no considestruir aquellas viejas tradiciones popularesgliau
veneracion eternamente propagada de Dioniso, nrascan respecto a tales fuerzas milagrosas conviene
mostrar al menos una simpatia diploméaticamenteacautn asi, continda siendo siempre posible que el
dios se escandalice de una participacién tan tildaabe transformando al diplomatico - como hacg aq
con Cadmo - en un dragdn. Esto es lo que nos Hmeeta que se opuso a Dioniso con una energiéchero
durante una larga vida - para, al final de ellarazesu carrera con una glorificacion de su adversacon
el suicidio propio, como alguien que siente vértygque, sélo para escapar al vértigo espantosoyague
resulta insoportable, se arroja desde lo alto derta. Esta tragedia es una protesta contra lidifidad de
llevar a la practica su tendencia; jay, y esa tecidehabia sido llevada ya a la practica! Lo midagrhabia
sucedido: cuando el poeta se retracto, ya su terababia vencido. Dioniso habia sido ahuyentaddeya
la escena tragica, y lo habia sido por un poderédarn que hablaba por boca de Euripides. También
Euripides era, en cierto sentido, solamente uneacanésla divinidad que hablaba por su boca no era
Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demén que acald nacer, llamadBocratesEsta es la nueva an-
titesis: lo dionisiaco y lo socrético, y la obra @ée de la tragedia perecié por causa de ellagéen
Euripides intente consolarnos con su retractaaionlo logra: el mas magnifico de los templos yage e
ruinas por el suelo; ¢ de qué nos sirve el lamemiguien lo destruyé y su confesion de que fue sl ipeflo
de los templos? Y aunque en castigo Euripides bad@transformado en un dragdn por los jueces ar-
tisticos de todos los tiempos - ¢a quién podrisfaatrle esa misera compensacion?

Acerquémonos ahora a aquella tendersmaratica mediante la cual Euripides combatié la tragedia
esquilea y la vencio.

¢Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahoradsmgie hacernos - pudo tender en general, enda ma
alta idealidad de su ejecucion, el propésito edepi de fundar el drama Unicamente sobre lo no-
dionisiaco? ¢Qué forma de drama quedaba todavéstesino debia nacer del regazo de la misica, en
aquella penumbra misteriosa de lo dionisiaco? tmeckela epopeya dramatizadain sector artistico
apoli neo en el cual el efedi@dgico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aqui cuentsrel contenido de
los acontecimientos expuestos; mas aun, yo afiemguie a Goethe le habria sido imposible hacer
tragicamente conmovedor, en su proyectddasicaael suicidio de este ser idilico - suicidio destioa
ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la &udezlo épico-apolineo, que con aquel placer papéa
riencia y con aquella redencién mediante la apeiagmansforma magicamente ante nuestros ojokessc
mas horrorosas. El poeta de la epopeya dramatigauede fundirse totalmente con sus imagenes, como
tampoco puede hacerlo el rapsoda épico: él consigimao siempre una intuicién tranquilamente inmévi
gue mira con unos o0jos muy abiertos, que ve lagéméslelantede si. En sepopeya dramatizada el actor
continla siendo siempre, en lo méas hondo, rapsadajemnidad propia del sofiar interior envueldato
sus acciones, de modo que jamas es del todo actor.

¢, Qué relaciébn mantiene con este ideal del drambnapola pieza euripidea? La misma que con el
rapsoda solemne de los viejos tiempos mantienapsibda mas joven que enl@h platonico describe su
ser con estas palabras: «Cuando recito algo tmstepjos se llenan de lagrimas; mas cuando lorecieo
es horroroso y espantoso, entonces los cabellos dabeza se me erizan y mi corazén se agita». Agui
advertimos ya nada de aquel épico perderse enadeapia, nada de la frialdad exenta de afectos del
verdadero actor, que justo en su actividad supresntotalmente apariencia y placer por la apariencia
Euripides es el actor de corazén agitado, de aabelizados; traza el plan como pensador socrdtico,
ejecuta como actor apasionado. Artista puro neloi@l proyectar ni al ejecutar. De esta manethaha
euripideo es una cosa a la vez fria e ignea, faazade helar como de quemar; le resulta imposibénaar
el efecto apolineo de la epopeya, mientras quegtpoiado, se ha liberado lo mas posible de lesehtos
dionisiacos, y ahora para producir algin efectoesig nuevos excitantes, los cuales no pueden
encontrarse ya en los dos Unicos instintos antistiel apolineo y el dionisiaco. Esos excitantesfdos
pensamientogparadojicos - en lugar de intuiciones apolineas afectosigneos - en lugar de éxtasis
dionisiacos -, y, desde luego, pensamientos yafeemedados de una manera sumamente realist&mpero
modo alguno inmersos en el éter del arte.



Habiendo visto, pues, que Euripides no consiguiiidun el drama Unicamente sobre lo apolineo, que,
antes bien, su tendencia no-dionisiaca se desearnba tendencia naturalista y no-artistica, Boé lécito
ahora aproximarnos a la esencia stetratismo estéticaquya ley suprema dice mas o menos asi: «Todo
tiene que ser inteligible para ser bello»; lo cemlel principio paralelo del socréatico «Sdélo elisaie es
virtuoso». Con este canon en la mano examiné Eiaspiodas las cosas, y de acuerdo con ese pritagio
rectificé: el lenguaje, los caracteres, la estmactiramatdrgica, la masica coral. Eso que noscibtEsmos
imputar frecuentemente a Euripides como defectetypeeso poético, en comparacion con la tragedia
sofoclea, eso es casi siempre producto de aqueltrpeie proceso critico, de aquella racionalidad te
meraria. Elprélogo euripideo va a servirnos de ejemplo de la prodigzitl de ese método racionalista.
Nada puede ser mas contrario a nuestra técnicaieacgue el prologo con que se inicia el drama de
Euripides. El hecho de que un personaje individearesente al comienzo de la pieza y cuente gsiéh
gué es lo que antecede a la accion, qué es loaptie &ntonces ha ocurrido, mas adn, qué es loayueré
en el transcurso de la pieza, eso un autor teataglerno lo calificaria de petulante e imperdonable
renuncia al efecto de la tensién. Se sabe, encefacto lo que va a suceder; ¢,quién aguardara supeela
realmente? - dado que aqui no existe en modo algumxcitante relacion que se da entre un suefio
vaticinador y una realidad que se presentara luggbtodo distinta era la reflexion que Euripidesacia.

El efecto de la tragedia, pensaba, no ha descajmads en la tension épica, en la atractiva irchembre
acerca de qué acontecera ahora y luego: antesdieaguellas grandes escenas retorico-liricassequia

la pasion y la dialéctica del protagonista crediasta convertirse en ancho y poderoso rio. Pgratlebs,

no para la accion predisponia todo: y lo que ndippenia para glathosera considerado reprobable. Mas
lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega piEra a tales escenas es un eslabén que le falyeate,

un agujero en el tejido de la historia anterioremtias el oyente tenga que seguir haciendo calsoloe
cudl es el significado de este y aquel personafescuales son los presupuestos de este y aquiéttto

de inclinaciones y propdsitos, le resultard impes#inmergirse del todo en el sufrimiento y la acitiade
los personajes principales, participar, perdidalieinto, en sus sufrimientos y en sus temoresrdgetlia
esquileosofoclea empleaba los medios artisticosimyésiosos para, en las primeras escenas, ponegrade
manera casual, por asi decirlo, en manos del esfectodos los hilos necesarios para la comprensidn
rasgo en el que se acreditan aquellos noblesaartigte enmascaran, por asi decirlo, lo fomeaksario y

lo hacen aparecer como casual. De todos modos, Eesipigia observar que durante aquellas primeras
escenas el espectador se hallaba en una inquietudigs, queriendo resolver el problema mateméatieo
calculo que era la historia anterior, de tal foxqua para él se perdian las bellezas poéticapatiebsde la
exposicion. Por eso Euripides antepuso el prélogoexposicion y lo coloco en boca de un persoahje
que era licito otorgar confianza: frecuentementedininidad tenia que garantizar al publico, entcieno-
do, el decurso de la tragedia y eliminar toda chataca de la realidad del mito: de modo semejaocters
Descartes no fue capaz de demostrar la realidathdedio empirico mas que apelando a la veracidad de
Dios y a su incapacidad de mentir. Esa misma v@sdailivina vuelve Euripides a necesitarla otraerela
conclusién de su drama, para asegurarle al publiilturo de sus héroes: tal es la mision del fandesis

ex machinaEntre la mirada épica al pasado y la mirada égi¢aturo esta el presente lirico, dramatico, el
«drama» propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es tealorel eco de sus conocimientos conscientesity jus
eso es lo que le otorga un puesto tan memorable kistoria del arte griego. Con frecuencia tiene g
haber pensado, con respecto a su creatividadoeptmductiva, que él deberia resucitar para el dram
comienzo del escrito de Anaxagoras, cuyas primgaebras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado:
entonces vino el entendimiento y cred ordeisi con sunus Anaxagoras aparecio entre los filosofos
como el primer sobrio entre hombres completameoteabhos, también Euripides concibi6 sin duda bajo
una imagen similar su relacion con los demas paktda tragedia. Mientras rls,ordenador y soberano
Unico del universo, siguié estando excluido derkacion artistica, todo se hallaba alin mezcladanen
cadtico magma primordial; asi tuvo que juzgar Hdeg, asi tuvo que condenar él, como el primer
«sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Séfaiijesie Esquilo, a saber, que éste hace lo carreetro
inconscientemente, no estaba dicho, desde lueg®l esentido de Euripides: el cual habria admitido
Gnicamente esto, que Esquifilprquecrea inconscientemente, crea lo incorrecto. Dedalfad creadora
del poeta, en la medida en que no es la inteligezmisciente, también el divino Platén habla dasngre
s6lo con ironia, y la equipara al talento del ativy del intérprete de suefios; pues el poeta, dices
capaz de poetizar hasta que no ha quedado incotesgigza ningun entendimiento habita en él. Eudpid
se propuso mostrar al mundo, como se lo propusbiémnPlaton, el reverso del poeta «irrazonable»; su
axioma estético «todo tiene que ser consciente gardello» es, como he dicho, la tesis paraldi a
socratica, «todo tiene que ser consciente parausro». De acuerdo con esto, nos es licito commider
Euripides como el poeta del socratismo estéticarafes era, pues, aquedgundo espectadaue no
comprendia la tragedia antigua y que, por ellolanestimaba; aliado con él, Euripides se atresérael
heraldo de una nueva forma de creacién artistick tBagedia antigua perecié a causa de él, eatoat



socratismo estético es el principio asesino; y fougse la lucha estaba dirigida contra lo dionisidel arte
anterior, en SOcrates reconocemos el adversaidateso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Bioyi
gue, aunque destinado a ser hecho pedazos porélasdes del tribunal ateniense, obliga a huir, sin
embargo, al mismo dios prepotente: el cual, como bn otro tiempo cuando huyé de Licurgo, rey de lo
edonesbusco la salvacién en las profundidades del madgees, en las misticas olas de un culto secreto,
gue poco a poco invadié el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia SoOcrates se halla estrechamat@téonado con Euripides es cosa que no se le
escapo a la Antigliedad de su tiempo; y la expresi@s elocuente de esa afortunada sagacidad e$aaquel
leyenda que circulaba por Atenas, segun la cuala8#xayudaba a Euripides a escribir sus obrasodmb
nombres eran pronunciados a la vez por los paidglde los «buenos tiempos viejos» cuando se aatab
enumerar a los seductores del pueblo en aquelleaéme su influjo procede, decian, el que el viejo,
maratoniano y cuadradwierschrotig)vigor de cuerpo y alma sea sacrificado cada vezamém discutible
ilustracion (Aufklarung),en una progresiva atrofia de las fuerzas corporalpsiquicas. En este tono, a
medias de indignacién y a medias de desprecioe swaddlar de aquellos hombres la comedia aristofanea
para horror de los modernos, que con gusto renuncigrtamente a Euripides, pero que no pueden
maravillarse lo suficiente de que Sdcrates aparemcAristéfanes como el primero y el mas alto de lo
sofistas,como el espejo y el compendio de todas las aspirasisofisticas: en lo cual lo Gnico que procura
un consuelo es poner en la picota al mismo Arisgga presentandolo como un licencioso y mentiroso
Alcibiades de la poesia. Sin deternerme en este hudefender contra tales ataques los profundtstios
de Aristéfanes, paso a demostrar, basandome enfabdidad antigua, la estrecha conexién que exist
entre Sdocrates y Euripides; en este sentido hayepeedar especialmente que Sécrates, como adigersar
del arte tragico, se abstenia de concurrir a lgettia, y sélo se incorporaba a los espectadoreslouse
representaba una nueva obra de Euripides. Lo mdsstaes, sin embargo, la aproximacién de ambos
nombres en la sentencia del oraculo délfico, el dijmque Socrates era el mas sabio de los hompeze
a la vez sentencié que a Euripides le correspaidiagundo premio en el certamen de la sabiduria.

Tercero en esa graduacion quedé Séfocles, él,ealegara licito jactarse, frente a Esquilo, de héwe
correcto, y de hacerlo paaberque es lo correcto. Resulta manifiesto que es gae@nte el grado de
claridad de essaberloque distingue en comuln a aquellos tres varones dosmtres «sapientes» de su
tiempo.

Pero la frase mas aguda a favor de aquel nuevawgio aprecio del saber y de la inteligencia la
pronuncié Sécrates cuando encontré que él eraie @m confesarse qu sabia nadamientras que, en
su deambular critico por Atenas, por todas paodgalta, al hablar con los mas grandes hombres dddst
oradores, poetas y artistas, con la presunciénsdber. Con estupor advertia que todas aquellas
celebridades no tenian una idea correcta y seguiguiera de su profesién, y que la ejercian (maate
por instinto. «Unicamente por instinto»: con estpresion tocamos el corazén y el punto centralade |
tendencia socratica. Con ella el socratismo contkama el arte vigente como la ética vigente: cuiei@
gue sea el sitio a que dirija sus miradas inquisiolo que ve es la falta de inteligencia y elgratk la
ilusion, y de esa falta infiere que lo existentdrésnamente absurdo y repudiable. Partiendo ddies®
punto Sécrates creyd tener que corregir la exigerd, sélo él, penetra con gesto de desacato y de
superioridad, como precursor de una cultura, unyartna moral de especie completamente distintanen
mundo tal que el agarrar con respeto las puntasnggho considerariamoslo nosotros como la maxima
fortuna.

Esta es la enorme perplejidad que con respectaiatBé se apodera siempre de nosotros, y que una y
otra vez nos estimula a conocer el sentido y epdsibo de esa aparicion, la mas ambigua de la
Antigledad. ¢Quién es este que se permite atremersmgar, él solo, el ser griego, ese ser que, como
Homero, Pindaro y Esquilo, como Fidias, como Pesictomo Pitia y Dioniso, como el abismo mas
profundo y la cumbre mas elevada, esta seguro eltratestupefacta adoracion? ¢Qué fuerza demaica e
esa, que se permite la osadia de derramar pohe psa bebida magica? ¢ Qué semidios es esteg &l qu
coro de espiritus de los mas nobles de la humartidad que gritar: « jAy! jAy! TU lo has destruida,
mundo bello, con pufio poderoso; jese mundo serdbause desmorona! ».

Una clave para entender el ser de Socrates ofréleeaquel milagroso fenémeno llamado «demén de
Soécrates». En situaciones especiales, en las qukba su enorme entendimiento, éste encontraba un
firme sostén gracias a una voz divina que en talementos se dejaba oir. Cuando viene, esa voz emp
disuade En esta naturaleza del todo anormal la sabidustintiva se muestra Unicamente para enfrentarse
aca y alla al conocer conscienpamniendo obstadas. Mientras que en todos los hombres productalos
instinto es precisamente la fuerza creadora y afiua, y la consciencia adopta una actitud critica



disuasiva: en Socrates el instinto se conviertareanritico, la consciencia, en un creador - junaagera
monstruosidagber defectum¥, ciertamente, aqui advertimos un monstrudstectusde toda disposicién
mistica, hasta el punto de que a Sdécrates habeidlamarlo elno-misticoespecifico, en el cual, por una
superfetacion, la naturaleza logica tuvo un deBartan excesivo como en el mistico lo tiene aguell
sabiduria instintiva. Mas, por otra parte, a agustinto l6gico que en Sdcrates aparece estdbale
completamente vedado volverse contra si mismo;sendesbordamiento desenfrenado muestra Sécrates
una violencia natural cual sélo la encontramosa paiestra sorpresa horrorizada, en las fuerzastinas

mas grandes de todas. Quien en los escritos ptawhiaya notado aunque sélo sea un soplo de aquella
divina ingenuidad y seguridad propias del modoida socratico, ése sentira también que la enoredaru
motriz del socratismo logico estd en marcha, pbdesirlo,detrdsde Sdcrates, y que hay que intuirla a
través de éste como a través de una sombra. Per@lgmismo tenia un presentimiento de esa cir-
cunstancia, eso es algo que se expresa en la sigimmlad con que en todas partes, e incluso aste su
jueces, hizo valer su vocacion divina. Refutar ar&@s en eso era, en el fondo, tan imposible odeno
por bueno su influjo disolvente de los instintos.dste conflicto insoluble, cuando Sécrates fualaoido

ante el foro del Estado griego, so6lo una formaatelena era aplicable, el destierro; tendria querhsido
licito expulsarlo al otro lado de las fronterasmooa algo completamente enigmatico, inclasificable,
inexplicable, sin que ninguna posteridad hubierédte derecho a incriminar a los atenienses de tm ac
ignominioso. Pero el que se le sentenciase a muen® a destierro Unicamente, eso parece haberlo
impuesto el mismo Sdcrates, con completa claridsich gl horror natural a la muerte: se dirigié &&on

la misma calma con que, segun la descripcion d@émRlas el ultimo de los bebedores en abandonar el
simposio al amanecer, para comenzar un nuevo dgatnas a sus espaldas quedan, sobre los banaos y p
el suelo, los adormecidos comensales, para sofid@wrates, el verdadero eroti&bh.Socrates moribundo

se convirtié en el nuevo ideal, jaméas visto anteparte alguna, de la noble juventud griega: arte e
imagen se postro, con todo el ardiente fervor dalma de entusiasta, sobre todo Platén, el jovéanbe
tipico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grandenigo ojo ciclépeo de Sdécrates, aquel ojo en que
jamas brillé la benigna demencia del entusiasmistand - imaginémonos cémo a aquel ojo le estaba
vedado mirar con complacencia los abismos diorosiace,qué tuvo que descubrir él propiamente en el
«sublime y alabadisimé» arte trdgico, como lo dananfPlaton?. Algo completamente irracional, con
causas que parecian no tener efectos, y con efgotparecian no tener causas; ademas, todo ello ta
abigarrado y heterogéneo, que a una mente sereatagque repugnarle, y que para las almas excitable
sensibles representa una mecha peligrosa. Nossgth@snos cual fue el Unico género del arte poétieo q
fue comprendido por él, f@bula esopicay sin duda esto lo hizo con aquella sonrientderaporizacion
con que el bueno y honesto Gellert canta el eldgita poesia, en la fabula de la abeja y la gallina

T ves en mi para lo que ella sirve,
a quien no posee mucho entendimiento
sirvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Socrates le parecia que el arte tragiciguiesa «dice la verdad»: prescindiendo de queriged
«a quien no posee mucho entendimiento», por taota] fildsofo: doble razén para mantenerse alegilo
él. Al igual que Platon, Sdcrates lo contaba elaseartes lisonjeras, que solo representan lo agtadno
lo util, y por eso exigia de sus discipulos quealstuvieran y que se apartaran rigurosamente dg tal
atractivos no filoséficos; con tal éxito, que Pfatél joven poeta tragico, lo primero que hizo paoder
convertirse en alumno de Socrates fue quemar seisig® Alli donde, sin embargo, unas disposiciones
invencibles combatian contra las méaximas socratiadsierza de éstas, junto con el brio de aqueirea
caracter, siguié siendo lo bastante grande parajamg la poesia misma a unas posiciones nuevastg h
entonces desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platgmyui en la condena de la tragedia y del arte en
general no quedo ciertamente a la zaga del ingeinigmo de su maestro, tuvo que crear, sin embamo,
pura necesidad artistica, una forma de arte cupaafl precisamente con las formas de arte vigentes
rechazadas por él es intima. El reproche capital Blaton habia de hacer al arte anterior - el de se
imitacién de una imagen aparente, es decir, eépecer a una esfera inferior incluso al mundo eotpir
contra lo que menos se tenia derecho a dirigidocentra la nueva obra de arte; y asi vemos arPlato
esforzandose en ir mas alla de la realidad y enrexpla idea que esta a la base de esa pseuddackali
Mas con esto el Platon pensador habia llegad@vaédrde un rodeo, justo al lugar en que, como poeta
habia tenido siempre su hogar y desde el cual BSfgctodo el arte antiguo protestaban solemnemente
contra aquel reproche. Si la tragedia habia aldwren si todos los géneros artisticos precedelates,



mismo cabe decir a su vez, en un sentido excénttedadidlogo platdnico, que, nacido de una medela
todos los estilos y formas existentes, oscila datrarracion, la lirica y el drama, entre la prps$a poesia,
habiendo infringido también con ello la rigurosg #mterior de que la forma lingtistica fuese uratgvor
este camino fueron aln mas lejos los escritoir@sos,que con un amasijo muy grande de estilos, con su
fluctuar entre las formas prosaicas y las métredaanzaron también la imagen literaria del «Sosrate
furioso», al que solian representar en la vidadi&dbgo platénico fue, por asi decirlo, la barcagee se
salvo la vieja poesia naufraga, junto con todoshgos: apifiados en un espacio angosto, y medragame
sujetos al Unico timonel Sdcrates, penetraron aboran mundo nuevo, que no se canso de conteraplar |
fantasmagorica imagen de aquel cortejo. RealmdatérPproporciond a toda la posteridad el prototpo
una nueva forma de arte, el prototipo dendvela: de la cual se ha de decir que es la fabula esopica
amplificada hasta el infinito, en la que la poesemtiene con la filosofia dialéctica una relaciérajquica
similar a la que durante muchos siglos mantuvo iEma filosofia con la teologia: a saber, laateilla
[esclava]. Esa fue la nueva posicion de la poesla,que Platon la empujo, bajo la presion del deood
Sdocrates.

Aqui el pensamiento filosofical crecer, se sobrepone al arte y obliga a ésferaese estrechamente al
tronco de la dialéctica. En el esquematismo Iédendenciapolinease ha transformado en crisalida: de
igual manera que en Euripides hubimos de percigo analogo y, ademas, una trasposicion de lo
dionisiacoal efecto naturalista. Socrates, el héroe dialeédaliel drama platonico, nos trae al recuerdo la
naturaleza afin del héroe euripideo, el cual tienm defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos, corriendo asi peligro frecuentéenee no obtener nuestra compasion tragica: pues
quién no veria el elementptimistaque hay en la esencia de la dialéctica, elemergacglebra su fiesta
jubilosa en cada deduccién y que no puede respiéarque en la claridad y la consciencia frias: efem
optimista que, una vez infiltrado en la tragediene que recubrir poco a poco las regiones diaraside
ésta y empujarlas necesariamente a la autoaniguilahasta el salto mortal al espectaculo burgBésta
con recordar las consecuencias de las tesis stagatila virtud es el saber; se peca solo por agia; el
virtuoso es el feliz»; en estas tres formas baslehsptimismo esta la muerte de la tragedia. Rhesa el
héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahersetque existir un lazo necesario y visible elareirtud
y el saber, entre la fe y la moral, ahora la séludiascendental de la justicia de Esquilo quedpmadiada
al principio banal e insolente de la «justicia pz#t, con su habitualeus ex machina

¢ Coémo aparece ahora, frente a este nuevo munduasesécratico-optimista, ebro y,en general, todo
el sustrato dionisiaco-musical de la tragedia? Caigo casual, como una reminiscencia, de la que sin
duda cabe prescindir, del origen de la tragediantras que nosotros hemos visto, por el contrgtie,al
coro solo se lo puede entender caraasade la tragedia y de lo tragico en general. Ya eods aparece
esa perplejidad con respecto al coro - sefial iraptatde que ya en él comienza a resquebrajarselel s
dionisiaco de la tragedia. El no se atreve ya &iamal coro la parte principal del efecto, sineqestringe
su ambito de tal manera, que ahora el coro caseepaoordinado con los actores, como si, habiéndol
subido desde la orquesta, se lo hubiera introdusmidel escenario: con lo cual, claro esta, su ésepeda
destruida del todo, aunque Aristoteles apruebe igmeente esa concepcion del coro. Aquel
desplazamiento de posicién del coro, que S6foelesmendd en todo caso conpsaxis, e incluso, segun
la tradicion, con un escrito, es el primer pasdahkcaniquilaciondel mismo, cuyas fases se suceden con
espantosa rapidez en Euripides, Agaton y la conmagiaa. Con el latigo de sus silogismos la diadécti
optimista arroja de la tragedia a madsica: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esepe
Unicamente se puede interpretar como una maniféstae ilustracion de estados dionisiacos, como
simbolizacion visual de la musica, como el mundiom de una embriaguez dionisiaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes dat&®actud ya una tendencia antidionisiaca, doe so
en él adquiere una expresion inauditamente gramd@sonces no tenemos que arredrarnos de preguntar
hacia donde apunta una aparicion como la de Sécmte, si tenemos en cuenta los diadlogos platénico
no podemos concebir como un poder Unicamente @istéw negativo. Y aun cuando es muy cierto que el
efecto mas inmediato del instinto socratico peregma descomposicion de la tragedia dionisiaca, si
embargo una profunda experiencia vital de Sécratesfuerza a preguntar si entre el socratismoaytel
existenecesariamentean solo una relacién antipddica, y si el nacinoethd un «Sécrates artistico» es en
absoluto algo contradictorio en si mismo.

Aguel légico despdtico tenia a veces, en efecemtéral arte, el sentimiento de una laguna, deaafoy
de un semirreproche, de un deber acaso desater@tiiomucha frecuencia se le presentaba en suefios,
como él cuenta en la carcel a sus amigos, unargidena aparicion, que siempre le decia igual cosa:
«jSocrates, cultiva la musicalbasta sus Ultimos dias Socrates se tranquilizalzapinion de que su
filosofar es el arte supremo de las musas, y n® gue una divinidad le invite a cultivar aquellatsina
vulgar, popular»Finalmente, en la carcel, para descargar del todmsciencia moral, decidese a cultivar



también aquella musica tan poco apreciada por ébriYesos sentimientos compone un proemio en honor
de Apolo y pone en verso algunas fabulas de Edapague le empujé a realizar esos ejercicios fue alg
semejante a aquella deménica voz admonitoria, duataicién apolinea de no comprender, lo mismo que
si fuera un rey barbaro, una noble estatua deas) gide correr peligro de pecar contra su divohidpor

su incomprension. Aquella frase dicha por la ap@miconirica socratica es el Unico signo de una
perplejidad acerca de los limites de la naturdigégiaa: ¢ acaso ocurre - asi tenia él que pregentarse lo
incomprensible para mi no es ya también lo inigiiele sin mas? ¢Acaso hay un reino de sabiduria del
cual esta desterrado el loégico? ¢Acaso el arteassb un correlato y un suplemento necesariosade |
ciencia?

Quince

En el sentido de esta Ultima pregunta llena deeptésientos resulta necesario declarar que hatta es
momento, e incluso por todo el futuro, el influje 86crates se ha extendido sobre la posteridad nomo
sombra que se hace cada vez mayor en el sol ddeata, asi como que ese mismo influjo obliga una y
otra vez a recrear el arte - y, desde luego, elartun sentido metafisico, mas amplio y mas pdufury,
dada su propia infinitud, garantiza también lanitfid de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocidag datgue fuese mostrada de manera convincente la
intimisima dependencia que todo arte tiene conertspa los griegos, los griegos desde Homero hasta
Sdécrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegmismo que a los atenienses les fue con Sé&crate
Casi cada tiempo y cada grado de cultura han adenalguna vez, con profundo malhumor, liberarse de
los griegos, porque, en presencia de éstos, torkalizado por ellos, en apariencia completameriggnal
y sinceramente admirado, parecia perder de subltr g vida y reducirse, arrugado, a una copia mal
hecha, mas aun, a una caricatura. Y de esta mestia siempre de nuevo una rabia intima contuelaq
presuntuoso pueblecillo que se atrevié a califipara siempre de «barbaro» a todo lo no nativo de su
patria: ¢quiénes son esos, nos preguntamos, qugyesélo pueden mostrar un esplendor histéricoeefi
ro, unas instituciones ridiculamente limitadas tyeehas, un dudoso vigor en su moralidad, y quieisoc
estan sefalados con feos vicios, pretenden tetrer les pueblos la dignidad y la posicién espegied al
genio le corresponde entre la masa? Por desgraui#e ha tenido hasta ahora la suerte de encdatrar
copa de cicuta con que semejante ser pudiera questarllamente eliminado: pues todo el veneno
producido por la envidia, la calumnia y la rabiah@obastado para aniquilar aquella magnificenamerta
de si misma. Y de esta manera sentimos vergiienzi@do ante los griegos; a no ser que uno estime la
verdad por encima de todo y se atreva a confesanseién esta verdad, que los griegos tienen en sus
manos, como aurigas, tanto nuestra cultura comlnuiea otra, pero que, casi siempre, carro y caball
estan hechos de un material demasiado mediocre ynadecuados a la aureola de sus conductores, los
cuales consideran luego una broma el arrojar setesgigo al abismo: que ellos mismos salvan cosatb
de Aquiles.

Para mostrar que también a Sécrates le corresgandignidad de semejante posicion de dudatara
con ver en él el tipo de una forma de existenciacawida antes de él, el tipo deimbre tedricocuyo
significado y cuya meta trataremos de entendeméine@cion. También el hombre teérico encuentra una
satisfaccion infinita en lo existente, igual queista, y, como éste, se halla defendido posasafaccién
contra la ética practica del pesimismo y contragas de Linceo, que brillan sélo en la oscuridaid.en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad elartisin miradas extaticas, permanece siempre suspens
Unicamente de aquello que también ahora, trasssletlemiento, continGia siendo velo, el hombre tedric
en cambio, goza y se satisface con el velo arrojatitne su mas alta meta de placer en el procesmd
desvelamiento cada vez mas afortunado, lograddgppropia fuerza. No habria ciencia alguna si ésta
tuviera que ver sélo con esaicadiosa desnuda, y con nada més. Pues entoncesssiultis tendrian
que sentirse como individuos que quisieran excamagujero precisamente a través de la tierra: aada
de los cuales se da cuenta de que, con un esfuErdmo, de toda la vida, sélo seria capaz de execava
pequefiisimo trozo de la enorme profundidad, tram ante sus mismos 0jos es cubierto de nuevo por el
trabajo del siguiente, de tal manera que un tenparece hacer bien eligiendo por propia cuentau@va
lugar para sus intentos de perforacién. Si ahqgai@h demuestra convincentemente que por ese camino
directo no se puede alcanzar la meta de los a#pedjuién querra seguir trabajando en los vigjpsy a
no ser que entre tanto se contente con encontdrgs preciosas o con descubrir leyes de la nabaral
Por ello Lessing, el mas honesto de los hombretcts) se atrevio a declarar que a él le importa laa
busqueda de la verdad que esta misma: con lo qgeddado al descubierto el secreto fundamenta de |
verdad, para estupor, mas aun, para fastidio deiéificos. Ciertamente, junto a este conocingent
aislado estd, como un exceso de honestidad, serataheria, una profunda representadidsoria, que
por vez primera vino al mundo en la persona de&®ésy - aquella inconcusa creencia de que, signiehd
hilo de la causalidad, el pensar llega hasta lgsvads mas profundos del ser, y que el pensar ez cap



s6lo de conocer, sino incluso derregir el ser. Esta sublime ilusion metafisica le ha sifladida como
instinto a la ciencia, y una y otra vez la condoigeia aquellos limites en los que tiene que tratemsi en
arte: en el cual es en el que tiene puesta propenka mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamieniremos hacia Sécrates: éste se nos aparece
como el primero que, de la mano de ese instintta @éencia, supo no sélo vivir, sino - lo que eschw
mas - morir; y por ello la imagen dgbcrates moribundaomo hombre a quien el saber y los argumentos
han liberado del miedo a la muerte, es el escudarh@s que, colocado sobre la puerta de entrada a |
ciencia, recuérdale a todo el mundo el destinostie @ saber, el de hacer aparecer inteligibl@ryanto
justificada, la existencia: a lo cual, desde luegidos argumentos no llegan, tiene que servirefimitiva
también el mito, del que acabo de decir que eiearuencia necesaria, mas aun, el propésito de la
ciencia.

Quien tenga una idea clara de como después det&fjcraistagogo de la ciencia, una escuela de
filosofos sucede a la otra cual una ola a otra @dao una universalidad jamas presentida del atesia
saber, en los mas remotos dominios del mundo quitoncebida cual auténtica tarea para todo hoatbre
capacidad superior, ha conducido a la cienciazara#tr, de donde jamas ha podido volver a ser daoja
completamente desde entonces, como gracias a esasatidad se ha extendido por primera vez una red
comin de pensamiento sobre todo el globo terraquéwluso se tienen perspectivas de extenderla sob
las leyes de un sistema solar entero: quien teregepte todo eso, junto con la piramide asombras@me
alta del saber en nuestro tiempo, no podra dejaeden Sécrates un punto de inflexion y un vértieda
denominada historia universal. Pues si toda lddatable suma de fuerza gastada en favor de ageslia
dencia mundial la imaginasemos aplicaxdeal servicio del conocer, sino a las metas practieaslecir,
egoistas de los individuos y de los pueblos, ee®nes probable que en las luchas generales de
aniquilamiento y en las continuas migraciones debfms se hubiera debilitado de tal modo el placer
instintivo de vivir, que, dado el habito del suioidel individuo tendria acaso que sentir el Ultiresto de
sentimiento del deber cuando, como hacen los mdbgtade las islas Fidji, estrangulase como hijosa s
padres, y como amigo a su amigo: un pesimismoipeagtie podria producir incluso una horripilanteat
del genocidio por compasion - un pesimismo que,lpafemas, estd y ha estado presente en todas las
partes del mundo donde no ha aparecido el artédganaaforma, especialmente en forma de religiérey d
ciencia, para actuar como remedio y como defersdefa ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo practico, Socrates esottipo del optimismo tedrico, que, con la sefialada
creencia en la posibilidad de escrutar la natusatbz las cosas, concede al saber y al conocimianto
fuerza de una medicina universal, y ve en el eztanal en si. Penetrar en esas razones de las gosas
establecer una separacion entre el conocimientdadero y la apariencia y el error, eso parecitle al
hombre socrético la ocupacion mas noble de todafjso la Gnica verdaderamente humana: de igual
manera que aquel mecanismo de los conceptos, §uicitaciocinios fue estimado por Sécrates como
actividad suprema y como admirabilisimo don dedturaleza, superior a todas las demas capacidades.
Incluso los actos morales mas sublimes, las emesiadie la compasion, del sacrificio, del heroismo, y
aquel sosiego del alma, dificil de alcanzar, qugrielgo apolineo llamabsophrosynefueron derivados,
por Sécrates y por sus seguidores simpatizantda bapresente, de la dialéctica del saber y, @otot
calificados de aprendibles. Quien ha experimentadsi mismo el placer de un conocimiento socrtico
nota como éste intenta abrazar, en circulos cadanés amplios, el mundo entero de las apariencs,
sentird a partir de ese momento ningun aguijén puéiera empujarlo a la existencia con mayor
vehemencia que el deseo de completar esa conquista tejer la red con tal firmeza que resulte
impenetrable. A quien tenga esos sentimientospelafes platdnico se le aparece entonces como nmaest
de una forma completamente nueva de «jovialidadggsi y de dicha de existir, forma que intenta
descargarse en acciones y que encontrard esasrgdesasi siempre en influencias mayéuticas y
educativas sobre jovenes nobles, con la finalidagrdducir finalmente el genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigoitas#én, corre presurosa e indetenible hasta aggiell
limites contra los cuales se estrella su optimiszsopndido en la esencia de la I6gica. Pues l&epardel
circulo de la ciencia tiene infinitos puntos, y ntfas alin no es posible prever en modo alguno c@Emo
podria alguna vez medir completamente el circdlbpmbre noble y dotado tropieza de manera inelétab
ya antes de llegar a la mitad de su existencia,tal@s puntos limites de la periferia, donde suadar
gueda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando ag, para su espanto, que, llegada a estos sintéte
I6gica se enrosca sobre si misma y acaba por nsardarcola - entonces irrumpe la nueva forma de
conocimiento, el conocimiento tragico, que, aum $&dra ser soportado, necesita del arte como [eiotec
y remedio.

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados engidegos, miramos las esferas mas altas de esgomun
gue nos bafia, veremos transmutarse en resignacdgica y en necesidad de arte la avidez de



conocimiento insaciable y optimista que aparecidnd@era prototipica en Socrates: mientras queugn s
niveles inferiores, esa misma avidez tiene que f@stairse hostil al arte y tiene que aborrecer artiente
sobre todo el arte tragico-dionisiaco, como lo skpos con el ejemplo de la lucha del socratismdrada
tragedia esquilea.

Con animo conmovido llamamos aqui a las puertaspdesente y del futuro: ¢conducird aquella
«transmutacion» a configuraciones siempre nueviageago, y precisamente del Sécrates cultivaiola
musica? La red del arte extendida sobre la exigtepsera tejida de un modo cada vez mas firme y
delicado, ya bajo el nombre de religion, ya bajdeskciencia, o estara destinada a desgarrarseocersj
bajo la agitacion y el torbellino incansables ybadéios que a si mismos se dan ahora el nombre de «el
presente»? - Preocupados, mas no desconsoladosmnasemos un momento al margen, como hombres
contemplativos a quienes les esta permitido séigtssde esas luchas y transiciones enormes. jlfgy!
magia de esas luchas consiste en que quien lagiemnieatambién que intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo histérico expuesto hemos intentatlirar de qué modo la tragedia, asi como Unicamente
puede nacer del espiritu de la musica, asi tang@égce por la desaparicion de ese espiritu. Paigamio
insélito de esta aseveracion y mostrar, por owlo,l&l origen de este conocimiento nuestro tenexhosa
gue enfrentarnos con mirada libre a los fendmenégos del presente, tenemos que adentrarnosaen es
luchas que, como acabo de decir, son libradagssmés altas esferas de nuestro mundo de ahamagént
conocimiento insaciable y optimista y la necesittadica del arte. oy a prescindir aqui de todgsolwos
instintos adversos que trabajan en todo tiempora@agit arte, y precisamente contra la tragedia, & qu
también en el presente se expanden tan seguras\etaria que, de las artes teatrales, por ejengitm
la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no limes para todos, con una proliferacion en ciaertmo
exuberante. Voy a hablar s6lo deofgosicion mas ilustra la consideracion tragica del mundo, y con ello
me refiero a la ciencia, que en su esencia masashesi@ptimista, con su progenitor Socrates a lazzab
Pronto mencionaremos también por su nombre lanpiake que me parecen garanti@aarrenacimiento de
la tragedia - jyalgunas otras bienaventuradas esperanzas panaagdsgin! Antes de lanzarnos en medio
de esas luchas, recubramonos con la armadura deriosimientos que hemos conquistado hasta ahbra. A
contrario de todos aquellos que se afanan por atelas artes de un principio Unico, consideradoaom
fuente vital necesaria de toda obra de arte, gonfij mirada en aquellas dos divinidades artistit@$os
griegos, Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas lepresentantes vivientes e intuitivos dies mundos
artisticos dispares en su esencia mas honda y €£mstas mas altas. Apolo estd ante mi como el
transfigurador genio dgrincipium individuationis[principio de individuacion], Gnico mediante el tua
puede alcanzarse de verdad la redencion en laeapai mientras que, al mistico grito jubiloso de
Dioniso, queda roto el sortilegio de la individu@atiy abierto el camino hacia las Madres del sasiahel
ndcleo mas intimo de las cosas. Esta antitesisrenque se abre como un abismo entre el arte mastic
cuanto arte apolineo, y la musica, en cuanto @tasfaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno dellos
grandes pensadores, que aun careciendo de estefgimbolismo de los dioses helénicos, reconad&®
musica un caracter y un origen diferentes con ptepe todas las demas artes, porque ella no ey com
éstas, reflejo de la apariencia, sino de maneraedmata reflejo de la voluntad misma, y por tanto
representa, con respectaoodo lo fisico del mundo, lo metafisicoggn respecto a toda apariencia, la cosa
en si (Schopenhaudf| mundo como voluntad y representacifymy. 310).Sobre este conocimiento, que es
el mas importante de toda la estética, y so6lo ¢daua comienza ésta, tomada en un sentido reaément
serio, ha impreso Richard Wagner su sello, pareoborar su eterna verdad, cuando erBsethoven
establece que la musica ha de ser juzgada seginpuimzipios estéticos completamente distintos que
todas las artes figurativas, y, desde luego, narskgcategoria de la belleza: aunque una esttiada, de
la mano de un arte extraviado y degenerado, se lilyituado a exigir de la musica, partiendo de laque
concepto de belleza vigente en el mundo figurative,efecto similar al exigido a las obras del arte
figurativo, a saber, la «excitacid@el agrado por las formas bellasstras el conocimiento de aquella
antitesis enorme yo senti una fuerte necesidadeteame a la esencia de la tragedia griega, elbora
la revelacion mas honda del genio helénico: puksesttonces crei ser duefio de la magia necesaaa pa
mas alla de la fraseologia de nuestra estétical,ysoder plantearme de manera palpable el problema
primordial de la tragedia: con lo cual se me depesiiar una mirada tan extrafiamente peculiar a lo
helénico, que tuvo que parecerme que nuestra aielecla Grecia clasica, la cual adopta un airetgo-
lloso, en lo principal s6lo habia sabido apaceathesta ahora con juegos de sombras y con exterias.

Acaso podriamos abordar ese problema primordialeste pregunta: ¢qué efecto estético surge cuando
aquellos dos poderes artisticos, de suyo separddoly apolineo y de lo dionisiaco, entran juntos e
actividad? O en una forma mas breve: ¢ qué relanantiene la musica con la imagen y con el concepto?
Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba, preergancon respecto a este punto, por su insuperable



claridad y transparencia de exposicion, se expsedse esto de manera muy detallada en el pasaje
siguiente, que voy a reproducir aqui en toda sgitod. Elmundo como voluntad y representacignp.

309: «A consecuencia de todo esto podemos consideraglquendo aparencial, o naturaleza, y la musica
son dos expresiones distintas de la misma cosaydbes por ello la Unica mediacién de la analagia
ambas, y cuyo conocimiento es exigido para enteeskeanalogia. Cuando es considerada como expresion
del mundo, la mdsica es, segun esto, un lenguaj@rsente universal, que incluso mantiene con la
universalidad de los conceptos una relacion paaegith que éstos mantienen con las cosas indigslual
Pero su universalidad no es en modo alguno aquadlea universalidad de la abstraccién, sino queees
una especie completamente distinta, y va unidaucardeterminacion completa y clara. En esto seggsem

a las figuras geométricas y a los nameros, losesyan cuanto formas universales de todos lososbjet
posibles de la experiencia, y aplicabdepriori a todos, no son, sin embargo, abstractos, sindivuts y
completamente determinados. Todas las posiblegaaigpies, excitaciones y manifestaciones de la
voluntad, todos aquellos procesos que se dan ieteebr del ser humano y que la razén subsume élajo
amplio concepto negativo de sentimiento, puederesgeresados mediante las infinitas melodias pasible
pero siempre en la universalidad de la mera fosimla materia, siempre Unicamente segun el emesi,
segun la apariencia, como el alma mas intima dg $ist cuerpo. Partiendo de esta relacién intinealgu
musica tiene con la esencia verdadera de toda®&as es como puede explicarse también el quedauan
para cualquier escena, accion, suceso, ambienteng@suna musica adecuada, ésta parezca abrirnos el
sentido mas secreto de aquéllos y se presente sornomentario méas justo y claro: asimismo, el que,
quien se entrega completamente a la impresion desimfionia, le parezca estar viendo desfilar aado |
todos los posibles sucesos de la vida y del musto:embargo, cuando reflexiona, no puede aducir
ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y Essaue le han pasado por la mente. Pues, comashemo
dicho, la musica se diferencia de todas las demés an que ella no es reflejo de la aparienciaas
exactamente, de la objetualid@abjektitat)adecuada de la voluntad, sino, de manera inmedédtejo de

la voluntad misma, y por tanto representa, conemspa todo lo fisico del mundo, lo metafisico,onc
respecto a toda apariencia, la cosa en si. Segpaeddun esto, llamar al mundo tanto muasica colipada
como voluntad corporalizada: partiendo de estoltesexplicable, por tanto, por qué la musica hace
destacar en seguida con una significatividad mastadla pintura, mas aun, toda escena de la valayre
del mundo; tanto mas, claro esta, cuanto mas amdeg su melodia al espiritu interno de la apadaenc
dada. En esto se basa el que a la musica se |la poeer debajo una poesia como canto, o una repre-
sentacion intuitiva como pantomima, o ambas cosascopera. Tales imagenes individuales de la vida
humana, puestas debajo del lenguaje universal deiica, no se unen o corresponden nunca a ella con
una necesidad completa; sino que mantienen cortallagdlo una relacion de ejemplo fortuito para un
concepto universal: representan en la determinad#ia realidad aquello que la muisica expresa en la
universalidad de la mera forma. Pues, lo mismolgsi€onceptos universales, las melodias son etocier
modo una abstraccion de la realidad. En efecta, éstdecir, el mundo de las cosas individuales| gge
suministra lo intuitivo, lo particular e individyal caso singular, tanto a la universalidad dectoxeptos
cuanto a la universalidad de las melodias, si &é##as dos universalidades se contraponen entnecgréo
aspecto; en cuanto que los conceptos contienesbtaras formas primeramente abstraidas de lecidtui

la corteza externa, por asi decirlo, quitada dedass, y por tanto son, con toda propiedad, aloébrzes;

y la musica, por el contrario, expresa el nlcles mémo, previo a toda configuracion, o sea, ehzon

de las cosas. Se podria expresar muy bien estadreleon el lenguaje de los escolasticos, diciethu®:
conceptos son lasniversalia post rerfuniversales posteriores a la cosal, la misicaesgygren cambio, los
universalia ante rerfuniversales anteriores a la cosal, y la realittzgluniversalia in refuniversales en la
cosa). - Pero el que sea posible en general uacidalentre una composiciéon musical y una reprasent
intuitiva se basa, como hemos dicho, en que amiragxpresiones, soélo que completamente distintas, d
la misma esencia interna del mundo. Asi, pues,dman el caso singular se da realmente tal relae®n
decir, cuando el compositor musical ha sabido esgireen el lenguaje universal de la musica los
movimientos de la voluntad que construyen el nicleoun acontecimiento: entonces la melodia de la
cancion, la melodide la 6pera estan llenas de expresion. Sin embé&ganalogia descubierta por el
compositor entre aquellas dos cosas tiene que Isabgido del conocimiento inmediato de la eseneia d
mundo, sin que su razén tenga consciencia deyeho, es licito que sea, con intencionalidad comseje
una imitacion mediada por conceptos: en caso aumtrla musica no expresa la esencia interna, la
voluntad misma, sino que Unicamente remeda, de namansuficiente, su apariencia; como hace toda
musica propiamente imitativa». -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhausptrms concebimos la misica como el lenguaje
inmediato de la voluntad y sentimos incitada naefintasia a dar forma a aquel mundo de espiritas g
nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan wmieate agitado, y a corporeizarnoslo en un ejemplo
analogo. Por otro lado, bajo el influjo de una ro@srerdaderamente adecuada la imagen y el concepto
alcanzan una significatividad mas alta. Dos clakesfectos son, pues, los que la musica dionisiaeke



ejercer sobre la facultad artistica apolinea: lssioalincita aintuir simbdlicamentela universalidad
dionisiaca, y la muasica hace aparecer ademas lgeimsimbdlicaen una significatividad suprem&e

estos hechos, en si comprensibles y no inaseqahlea observacion un poco profunda, infiero yapa:

tud de la musica para hacer nagemito,es decir, el ejemplo significativo, y precisamegitenitotragico:

el mito que habla en simbolos acerca del conoctmidionisiaco. A base del fendmeno del lirico he
expuesto cOmo en éste la musica se esfuerza peraarocer en imagenes apolineas su esencia psopia:
ahora imaginamos que, en su intensificacion supréanmusica tiene que intentar llegar también a una
simbolizacion suprema, entonces tenemos que coasi@®sible que ella sepa encontrar también la
expresion simbdlica de su auténtica sabiduria sliaca; ¢y en qué otro lugar habremos de buscar esa
expresion si no en la tragedia y, en general, enrateptale lo tragico?

Lo tragico no es posible derivarlo honestamentenedo alguno de la esencia del arte, tal como se
concibe comunmente éste, segln la categoria Ueida dpariencia y de la belleza; sélo partiendo del
espiritu de la musica comprendemos la alegria g@aniquilacién del individuo. Pues es en los ejesipl
individuales de tal aniquilacion donde se nos tamaprensible el fendmeno del arte dionisiaco, al cu
expresa la voluntad en su omnipotencia, por asildedetras deprincipium individuationigprincipio de
individuacién], la vida eterna mas alla de todari@paia y a pesar de toda aniquilacién. La alegria
metafisica por lo trdgico es una trasposicion dsahiduria dionisiaca instintivamente inconsciealte
lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia supdEra voluntad, es negado, para placer nuestrqupo
es solo apariencia, y la vida eterna de la voluntads afectada por su aniquilacion. «Nosotroswosesn
la vida eterna», asi exclama la tragedia; mierftesla musica es la idea inmediata de esa vidanéta
completamente distinta tiene el arte del esculeébrsufrimiento del individuo lo supera Apolo aqui
mediante la glorificacién luminosa de déernidad de la apariencida belleza triunfa aqui sobre el su-
frimiento inherente a la vida, el dolor queda esrtoi sentido borrado de los rasgos de la naturgiemaas
a una mentira. En el arte dionisiaco y en su siisimol tragico la naturaleza misma nos interpelaston
voz verdadera, no cambiada: «jSed como yo! jSgd,ddacambio incesante de las apariencias, la madre
primordial que eternamente crea, que eternamemipele a existir, que eternamente se apacigua ¢en es
cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisiaco quiere convencernogideho placer de la existencia: s6lo que ese ptazer
debemos buscarlo en las apariencias, sino detraade Debemos darnos cuenta de que todo lo quee na
tiene que estar dispuesto a un ocaso dolorososames forzados a penetrar con la mirada en lo®fesT
de la existencia individual - y, sin embargo, nbetaos quedar helados de espanto: un consuelo smaiafi
nos arranca momentaneamente del engranaje dgleasimudables. Nosotros mismos somos realmente,
por breves instantes, el ser primordial, y sentiswwidomita ansia y su indémito placer de exisilu-
cha, el tormento, la aniquilacion de las aparienp@récennos ahora necesarios, dada la sobreabimdan
de las formas innumerables de existencia que semégam y se empujan a vivir, dada la desbordante
fecundidad de la voluntad del mundo; somos trasipsspor la rabiosa espina de esos tormentos en el
mismo instante en que, por asi decirlo, nos henmificado con el inmenso placer primordial por la
existencia y en que presentimos, en un éxtasissiimo, la indestructibilidad y eternidad de ese@t. A
pesar del miedo y de la compasién, somos los hanthre viven felices, no como individuos, sino cdmo
Unicoviviente, con cuyo placer procreador estamos fiogli

La historia de la génesis de la tragedia griegadices ahora, con luminosa nitidez, que la obrartee a
tragico de los griegos nacié realmente del espdigila musica: mediante ese pensamiento creemes hab
hecho justicia por vez primera al sentido originayi tan asombroso del coro. Pero al mismo tiempo
tenemos que admitir que el significado antes expugsl mito tragico nunca llegé a serles transgaren
con claridad conceptual, a los poetas griegos, yos@un a los filésofos griegos; sus héroes habklan,
cierto modo, mas superficialmente de como actllamite no encuentra de ninguna manera en la palabra
hablada su objetivacion adecuada. Tanto la artéade las escenas como las imagenes intuitivetane
una sabiduria mas profunda que la que el poetaonpsrade encerrar en palabras y conceptos: estoomism
se observa también en Shakespeare, cuyo Hamletgjpoplo, en un sentido semejante, habla mas
superficialmente de como actla, de tal modo quesnde las palabras, sino de una vision y apreciacié
profundizada del conjunto, de donde se ha de imdgpiiella doctrina de Hamlet antes citada. En o spi
refiere a la tragedia griega, la cual se nos ptaseiertamente, s6lo como drama hablado, yo hergla
incluso que esa incongruencia entre mito y palgdw@ria inducirnos con facilidad a tenerla por mas
superficial e insignificante de lo que es, y ensgmuencia a presuponer también que ella producia un
efecto més superficial que el que, segun los tesiims de los antiguos, tuvo que producir: pues jqué
facilmente se olvida que lo que el poeta de laslpak no habia conseguido, es decir, alcanzae#idad
y espiritualizaciéon supremas del mito, podia conskgen todo instante como musico creador! Nosptro



es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepa@esel efecto musical casi por via erudita, pardoqro
algo de aquel consuelo incomparable que tiene queppio de la verdadera tragedia. Incluso esa
prepotencia musical, s6lo si nosotros fuéramogygsida habriamos sentido como tal: mientras quel en
desarrollo entero de la muasica griega - infinitateemas rica que la que a nosotros nos es conocida y
familiar - creemos oir tan sélo la cancidn juvetal genio musical, entonada con un timido sentitoiee
fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdmggios, los eternos nifigstambién en el arte tragico
son solo unos nifios que no saben qué sublime ig@etacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espiritu de la musica por enapnina revelacion figurativa y mitica, que va
intensificandose desde los comienzos de la lirastehla tragedia atica, se interrumpe de prontenap
alcanzado un desarrollo exuberante, y desapar@seagd decirlo, de la superficie del arte helénico:
mientras que la consideracion dionisiaca del muradida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterias y
través de las mas milagrosas metamorfosis y deggnees, no deja de atraer a si las naturalezas mas
serias. ¢No volvera a ascender algun dia comaestie su profundidad mitica?

Ocupanos aqui el problema de saber si el podelogo@ que la tragedia, al chocar contra su opasjcié
se hiciese afiicos, tendra en todo tiempo suficit@leza para impedir el redespertar artisticolade
tragedia y de la consideracion tragica del mundda $ragedia antigua fue sacada de sus rielesspor
instinto dialéctico orientado al saber y al optimisde la ciencia, habria que inferir de este hertaolucha
eterna entrda consideracion tedrica y la consideracion tragidel mundo; ys6lo después de que el
espiritu de la ciencia sea conducido hasta sudjmyitde que su pretension de validez universal esté
aniquilada por la demostracion de esos limitedad@ito abrigar esperanzas de un renacimientéade
tragedia: como simbolo de esa forma de culturari@ms que colocar 8ldcrates cultivador de la musica,
en el sentido antes explicado. En esta confromiagidentiendo por espiritu de la ciencia aquekgencia,
aparecida por vez primera en la persona de Soceatel posibilidad de sondear la naturaleza yaen |
universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas despf@u de la ciencia lanzado incansablementeahaci
adelante, vera en seguida quemdfo fue aniquilado por él y que la poesia quedd expalspor esta
aniquilacién, de su natural suelo ideal, y fue ®sucesivo una poesia apatrida. Si hemos tenidm ralz
atribuir a la musica la fuerza de poder volver eehanacer de si el mito, también el espiritu deidacia
habremos de buscarlo en la senda en que él senenfrestimente a esa fuerza creadora de mitosdaque
musica posee. Esto acontece en el desarrollditielmbo atico nuevoguya musica no expresaba ya la
esencia interna, la voluntad misma, sino que s&iwoducia de modo insuficiente la apariencia, em un
imitacion mediada por conceptos: de esa musicanemeente degenerada se apartaron las naturalezas
verdaderamente musicales con igual repugnancidei@n por la tendencia de Sécrates, asesinatéel ar
El instinto, que actuaba con seguridad, de Arisié$adio sin duda en el blanco cuando conjunté en un
mismo sentimiento de odio a SAcrates, la trageeligutipides y la musica de los nuevos ditirambigos,
barrunté en los tres fendmenos los signos caratiter$ de una cultura degenerada. De una manera
sacrilega aquel ditirambo nuevo hizo de la misi@aopia imitativa de la apariencia, por ejempuda
batalla, de una tempestad marina, y con ello lpaédotalmente de su fuerza creadora de mitoss Bida
musica intenta suscitar nuestro deleite tan sgioafalonos a buscar analogias externas entre usosdee
la vida y de la naturaleza y ciertas figuras rimiy ciertas sonoridades caracteristicas de laceUsi
nuestro entendimiento debe contentarse con el goi@to de esas analogias, entonces quedamos
rebajados a un estado de animo en el que resytssibie una concepcién de lo mitico; pues el miteg
ser sentido intuitivamente como ejemplificaciéncande una universalidad y verdad que tienen fija su
mirada en lo infinito. La misica verdaderamentendi@ca se nos presenta como tal espejo univeedal d
voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo cgre ese espejo se refracta ampliase en seguida para
nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejamte verdad eterna. A la inversa, tal acontecimient
intuitivo queda despojado en seguida de todo aarauoftico por la pintura musicdlTonmalerei)del
ditirambo nuevo; ahora la musica se ha convertidore mezquino reflejo de la apariencia, y por eko
infinitamente mas pobre que esta misma: con esaepabla musica rebaja mas aln, para nuestro
sentimiento, la apariencia misma, hasta el puntoqde ahora, por ejemplo, una batalla imitada
musicalmente de ese modo se agota en ruido de asarsbnidos de trompetas, etc., y nuestra fantasia
gueda detenida justo en esas superficialidadegiritara musical es, por tanto, en todos los aspeeto
reverso de la fuerza creadora de mitos que esgipila verdadera musica; con ella la apariencia se
vuelve més pobre de lo que es, mientras que comitica dionisiaca la apariencia individselenriquece
y se amplifica hasta convertirse en imagen del mufd espiritu no-dionisiaco logré una gran vigori
cuando, en el desarrollo del ditrambo nuevo, emapla musica de si misma y la rebajé a esclava de
apariencia. Euripides, que, en un sentido supéigme que ser denominado una naturaleza complatame
no-musical, es, justo por esa razon, un partidapasionado de la nueva musica ditirdmbica, y, eon |
prodigalidad propia de un ladrén, emplea todosgestismos y amaneramientos.



Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerzasgeespiritu no-dionisiaco, dirigido contra el mab,
volver nuestras miradas hacia el incremento emalgetlia, a partir de Séfocles, derégpresentacion de
caracteresy del refinamiento psicologico. El caracter no sgath ya ampliar hasta convertirse en tipo
eterno, sino que, por el contrario, mediante ardifies matices y rasgos marginales, mediante uiteni
finisima de todas las lineas producird un efeatointdividual que el espectador no sentird ya enanod
alguno el mito, sino la poderosa verdad naturajide@fuerza imitativa del artista. También aquines la
victoria de la apariencia sobre lo universal, asha el placer por el preparado anatémico individual
respiramos ya, por asi decirlo, el aire de un muaddco, para el cual el conocimiento cientifiedevmas
que el reflejo artistico de una regla del mundanBvimiento sobre la linea de lo caracteristicanagecon
rapidez: mientras que todavia Sofocles pinta carestenteros y somete el mito al yugo del desmiegu
refinado de los mismos, Euripides no pinta ya mé#s grandes rasgos aislados de caracter, que saben
manifestarse en pasiones vehementes; en la codigzianueva no hay ya mas que mascaras con una sola
expresion, viejos frivolos, rufianes engafiadosanpke esclavos, repetidos incansablemente. ¢ Adénda s
escapado ahora el espiritu formador de mitos prdeita masica? Lo que de musica queda todavia es, 0
bien musica para la excitacién, o bien musica paracuerdo, es decir, o bien un estimulante paraios
embotados y gastados, o bien pintura musical. Rapgimera apenas sigue contando el texto colocado
debajo: ya en Euripides, cuando sus héroes o corn&nzan a cantar, las cosas no marchan bientas has
donde se habré llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en lodesenlacesle los nuevos dramas donde méas claramente se evelgevo espiritu no-
dionisiaco. En la tragedia antigua se habia posédtir al final el consuelo metafisico, sin el coalse
puede explicar en modo alguno el placer por laetleg acaso sea dtdipo en Colonalonde mas puro
resuene el sonido conciliador, procedente de urdmadistinto. Ahora que el genio de la musica habia
do de la tragedia, ésta murié en sentido estrimies ¢de donde se podria extraer ahora aquel tmnsue
metafisico? Se buscé, por ello, una solucion tatrdae la disonancia tragica; tras haber sido neatio
suficientemente por el destino, el héroe cosechabsalario bien merecido, en un casamiento magnific
en unas honras divinas. El héroe se habia conwegtidun gladiador, al que, una vez bien desollado y
cubierto de heridas, se le regalaba en ocasionéeitad. Eldeus ex machinha pasado a ocupar el puesto
del consuelo metafisico. Yo no quiero decir quedasideracién tragica del mundo quedase destruida e
todas partes y de manera completa por el acosag@ite de lo no-dionisiaco: lo Unico que saben®s e
que aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, g decirlo, en el inframundo, degenerando etocul
secreto. Pero sobre el amplisimo campo de la sogedel ser helénico causaba estragos el soplo
devastador de aquel espiritu que se da a conoceseeforma de «jovialidad griega» de la que yasante
hemos hablado como de un senil e improductivo plaeeexistir; esa jovialidad es el reverso de la
magnifica «ingenuidad» de los griegos antiguos, @uk se la ha de concebir, segun la caracterdsida,
como la flor, brotada de un abismo sombrio, deilbaua apolinea, como la victoria que con su reftég la
belleza alcanza la voluntad helénica sobre elrsidrito y sobre la sabiduria del sufrimiento. Larfarmas
noble de aquella otra forma de «jovialidad griedasalejandrina, es la jovialidad dedmbre tetricoella
ostenta los mismos signos caracteristicos que gboade derivar del espiritu de lo no-dionisiace] -
combatir la sabiduria y el arte dionisiacos, arntar disolver el mito, el reemplazar el consuetdafisico
por una consonancia terrenal, e incluso podeus ex machinpropio, a saber el dios de las maquinas y
los crisoles, es decir, las fuerzas de los espideila naturaleza conocidas y empleadas al serdali
egoismo superior, el creer en una correccion deldmypor medio del saber, en una vida guiada por la
ciencia, y ser también realmente capaz de encalrser humano individual en un circulo estrechistiao
tareas solubles, dentro del cual dice jovialmeritevéda: «Te quiero: eres digna de ser conocida».

Dieciocho

Es un fenédmeno eterno: mediante una ilusion extiendbbre las cosas la avida voluntad encuentra
siempre un medio de retener a sus criaturas eiddayvde forzarlas a seguir viviendo. A éste loagiema
el placer socratico del conocer y la ilusion degyocurar con él la herida eterna del existir, aéhdm
enreda el seductor velo de belleza del arte, qagite ante sus ojos, al de mas alla, el consuetaffaico
de que, bajo el torbellino de los fenémenos, cdatifluyendo indestructible la vida eterna: parahablar
de las ilusiones mas vulgares y casi mas enérgitasque la voluntad tiene preparadas en cadaitasta
Aquellos tres grados de ilusion estan reservadageaaral solo a las naturalezas mas noblementdaita
gue sienten el peso y la gravedad de la existemcigeneral con hondo displacer, y a las que essprec
librar engafiosamente de ese displacer mediantmudatites seleccionados. De esos estimulantes se
compone todo lo que nosotros llamamos cultura: rsegél sea la proporcion de las mezclas, tendremos
una cultura preponderantemergecratica, o artistica, o tragicap si se nos quiere permitir unas
ejemplificaciones histéricas: hay, o bien una caltalejandrina, o bien una cultura helénica, o hiea
cultura budista.



Todo nuestro mundo moderno esta preso en la rdd deltura alejandrina y reconoce como ideal el
hombre tedricogl cual estd equipado con las mas altas fuerzasosoijivas y trabaja al servicio de la
ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es Sésralodos nuestros medios educativos tienen puesta
originariamente la vista en ese ideal, toda otist&xcia ha de afanarse esforzadamente por poaesse
nivel, como existencia permitida, no como existaqmopuesta. En un sentido casi horroroso, dutarge
tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquiaimente en la forma del hombre docto; incluso nagstr
artes poéticas han tenido que evolucionar a pdetimitaciones doctas, y en el efecto capital denta
reconocemos todavia la génesis de nuestra fornteca@@épartir de experimentos artificiosos hechms c
un lenguaje no familiar, con un lenguaje propiamettcto. jQué incomprensible tendria que pareeerle
un griego auténticd-austo, el de suyo comprensible hombre culto moderno, eistéaque se lanza
insatisfecho a través de todas las facultades rsii@gas, entregado, por afan de saber, a la magia
demonio, y al que basta poner junto a SAcratediges comparativos para darse cuenta de que eltgomb
moderno comienza a presentir los limites de adaekp socratico del conocimiento y que, desde stiova
desierto mar del saber, anhela una costa. Cuandth&dice en una ocasién a Eckermann, a propésito d
Napoledn: «Si, amigo mio, también existe una pridad de los actos» iss, recuerda con ello, deemsa
encantadoramente ingenua, que para el hombre nm@trhombre no tedrico es algo increible y que
produce estupor, de tal modo que se precisa deonideVa sabiduria de un Goethe para encontrar com-
prensible, mas aun, perdonable, una forma de exkistéan extrafia.

iY ahora debemos no ocultarnos lo que se escon@¢ 8no de esa cultura socratica! jUn optimismo
gue se imagina no tener barreras! jAhora debemasunstarnos si los frutos de ese optimismo madsran,
la sociedad, acedada hasta en sus capas mas bajssnejante cultura, se estremece poco a poco bajo
hervores y deseos exuberantes, si la creencia falidalad terrenal de todos, si la creencia epdai-
bilidad de tal cultura universal del saber se taupoco a poco en la amenazadora exigencia de semeja
felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro dedaus ex machinauripideo! Nétese esto: la cultura
alejandrina necesita un estamento de esclavos paattar tener una existencia duradera: pero, en su
consideracion optimista de la existencia, niegadaesidad de tal estamento, y por ello, cuandoase h
gastado el efecto de sus bellas palabras sedugotemquilizadoras acerca de la «dignidad del ser
humano» y de la «dignidad del trabajo», se encapmea a poco hacia una aniquilaciéon horripilante. N
hay nada mas terrible que un estamento barbarsaleves que haya aprendido a considerar su exiatenc
como una injusticia y que se disponga a tomar weragao solo para si, sino para todas las geneescion
Frente a tales amenazadoras tempestades, quiérewseréa a apelar con &nimo seguro a nuestras palida
fatigadas religiones, las cuales han degeneradmu&fundamentos hasta convertirse en religionesstoc
de tal modo que el mito, presupuesto necesariodte religion, estd ya en todas partes tullido, stédhan
este campo ha conseguido imponerse aquel espptimista del que acabamos de decir que es el germen
de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno deubiura tedrica comienza a angustiar poco a pbco a
hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacasdisl tesoro de sus experiencias, a ciertos medias
desviar ese peligro, sin creer realmente él mismes®s medios; es decir, mientras el hombre moderno
comienza a presentir sus propias consecuenciatasieaturalezas grandes, de inclinaciones uniesrsa
han sabido utilizar con increible sensatez el aremionde la ciencia misma para mostrar los limite$ y
caracter condicionado del conocer en general y pagar con ello decididamente la pretension de la
ciencia de poseer una validez universal y unassneiersales: en esta demostracion ha sido remanoc
por vez primera como tal aquella idea ilusoria gleela mano de la causalidad, se arroga la pakidilde
escrutar la esencia méas intima de las cosas. lemti@ly sabiduria enormes Hanty de Schopenhauer
consiguieron la victoria mas dificil, la victorialsre el optimismo que se esconde en la esencaldgita,

y que es, a su vez, el sustrato de nuestra culBirase optimismo, apoyado en ksternae veritates
[verdades eternas] para él incuestionables, hacrefn la posibilidad de conocer y escrutar todass lo
enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tieynfa causalidad como leyes totalmente incondicio-
nales de validez universalisima, Kant reveld quapjamente esas leyes servian tan sélo para elavar |
mera apariencia, obra de Maya, a realidad Unicgresna y para ponerla en lugar de la esencia rtiésin

y verdadera de las cosas, y para hacer asi impasliblerdadero conocimiento acerca de esa esa&tia,
decir, segin una expresion de Schopenhauer, paraidat mas firmemente aun al sofiador (&indo
como voluntad y representacidnp. 498).Con este conocimiento se introduce una culturayquée atre-

vo a denominar tragica: cuya caracteristica ma®oitapte es que la ciencia queda reemplazada, como
meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin gsieséaluctoras desviaciones de las ciencias la emgséie
vuelve con mirada quieta hacia la imagen totalndiehdo e intenta aprehender en ella, con un semtimie
simpatico de amor, el sufrimiento eterno como suénto propio. Imaginémonos una generacion que
crezca con esa intrepidez de la mirada, con esachetendencia hacia lo enorme, imaginémonos &l pas
audaz de estos matadores de dragones, la orgtélosridad con que vuelven la espalda a todas las



doctrinas de debilidad de aquel optimismo, paraikxwesueltamente» en lo entero y pleno: ¢ acaseria
necesario que el hombre tragico de esa culturagueautoeducacion para la seriedad y para el horror,
tuviese que desear un arte nuevo, el arte del emsetafisico, la tragedia, como la Helena a Bidie y

que exclamar con Fausto:

¢ Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo
traer a la vida esa figura Unica entre todas?

Pero después de que la cultura tragica ha sidorapillla desde dos lados y no es ya capaz de gostene
el cetro de su infalibilidad mas que con manos terobas, en primer lugar por el miedo a sus propias
consecuencias, que ella comienza poco a poco @&rpiresy luego porque ella misma no esta ya
convencida, con la ingenua confianza anterior, alevdlidez eterna de su fundamento: es un triste
espectaculo el ver cdmo el baile de su pensar rem lanhelante hacia figuras siempre nuevas, para
abrazarlas, y luego, de subito, las deja marcharohpado, como hace Mefistéfeles con las lamias
tentadoraskl signo caracteristico de esta «quiebra», de éatgdio el mundo suele decir que constituye la
dolencia primordial de la cultura moderna, consiste efecto, en que el hombre teérico se asustusie
consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ymftaxse a la terrible corriente helada de la exisia:
angustiado corre de un lado para otro por la oM&no quiere tener nada en su totalidad, en etafidad
que incluye también la entera crueldad natural afe dosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la
consideracion optimista. Ademas, se da cuenta @euga cultura construida sobre el principio de la
ciencia tiene que sucumbir cuando comienza a vedvealdgica, es decir, a retroceder ante sus
consecuencias. Nuestro arte revela esta calamiugdrsal: es inutil apoyarse imitativamente en s
grandes periodos y naturalezas productivos, es iedahir alrededor del hombre moderno, para cdiesue
suyo, toda la literatura universal, y situarlo eedin de los estilos artisticos y de los artistasodes los
tiempos para que, como hizo Adan con los animaéss,dé un nombre: él continda siendo el eterno
hambriento, el «critico» sin placer ni fuerza, @ibre alejandrino, que en el fondo es un bibliagiegaun
corrector y que se queda miserablemente ciegosaahl polvo de los libros y las erratas de imprent

Diecinueve

El contenido mas intimo de esa cultura socraticaesqosible calificarlo con mayor agudeza que
denominandolda cultura de la éperapues es en este campo donde la cultura ha habtedpacticular
ingenuidad acerca de su querer y conocer, llené&rsdda asombro cuando comparamos la génesis de la
Opera y el hecho del desarrollo de la misma corefamas verdades de lo apolineo y de lo dionisiaco
Recordaré en primer término la génesisstié rappresentativo gel recitado. ¢ Es creible que esta musica
de 6pera completamente volcada hacia lo extenmrapaz de devocion, haya podido ser acogida y
albergada con favor entusiasta, como si fueraapbdecirlo, el renacimiento de toda verdadera caysi
por una época de la que acababa de alzarse laannsfablemente sublime y sagrada de Palestrina? Y,
por otro lado, ¢quién haria responsable del gustolp épera, que se difundié con tanto impetu,
Unicamente a la sensualidad, avida de distracciaigeaquellos circulos florentinos y a la vanidadsds
cantantes dramaticos? Que en la misma época, masmél mismo pueblo se despertase, junto alcealifi
abovedado de las armonias de Palestrina, en cuystreecion habia trabajado toda la Edad Media
cristiana, aquella pasion por un modo semimusiediablar, es algo que yo sélo consigo explicarmpeto
unatendencia extraartisticactuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la paldtajo el canto se adapta el cantante hablando més
gue cantando, acentuando con este semicanto laestdpipatética de la palabra: mediante esta acadiua
del pathosel cantante facilita la comprension de la palabsupgera aquella mitad de musica que todavia
queda. El auténtico peligro que ahora le amenazmeslguna vez otorgue a destiempo preponderancia
la musica, con lo que g@lathosdel discurso y la claridad de la palabra tendria@ perecer en seguida:
mientras que, por otro lado, el cantante sient@mie el instinto de descargarse en la musica whibie
su voz de manera virtuosista. Aqui acude en suaagligpoeta», que sabe ofrecerle suficientes auesio
para interjecciones liricas, para repeticiones alaljpas y sentencias, etc.: en estos pasajes &ntan
puede ahora descansar en el elemento puramenteamlusin atender a la palabra. Este alternarse de
discurso afectivamente insistente, pero cantadm a@hedias, y de interjeccién cantada del todo,epté
en la esencia dstilo rappresentativogste esfuerzo, que alterna con rapidez, por ash&s veces sobre el
concepto y sobre la representacion, y otras sdbianéo musical del oyente, es algo tan completdenen
innatural y tan intimamente opuesto a los instirtdisticos asi de lo dionisiaco como de lo apoligge
es preciso inferir un origen del recitado situaderé de todos los instintos artisticos. De acueapesta
descripcion, hay que definir el recitado como urezenlanza de declamacion épica y de declamacion
lirica, mezcolanza que, desde luego, no es en mlgdmo una mezcla intimamente estable, que en cosas
tan completamente dispares no se podia obtenerusiam conglutinacion totalmente externa, de mosaico



algo de lo que no hay ningin modelo ni en el cadwta naturaleza ni en el de la experienéero no fue

ésa la opinién de aquellos inventores del recitaalites bien, ellos mismos, y con ellos su épocgenva

gue con aquedtilo rappresentativaquedaba resuelto el misterio de la misica antiguigo por el cual se
podia explicar el enorme efecto de un Orfeo, deAnfibn, mas auln, también de la tragedia griega. El
nuevo estilo fue considerado como la resurrecc@tadnas eficaz de todas las musicas, la masiegayri
antigua: mas aun, dada la concepcion general y letainpente popular del mundo homérammo mundo
primordial, érale licito a la gente entregarse al suefio deaipaea habia bajado de nuevo hasta los
comienzos paradisiacos de la humanidad, en la godién la misica tenia que haber poseido
necesariamente aquella pureza, poder e inocermigénados de que los poetas sabian hablar tan con-
movedoramente en sus comedias pastoriles. Peneti@md con la mirada en el devenir mas intimo de es
género artistico propiamente moderno, la épera:natasidad poderosa crea aqui por la fuerza un arte
pero es una necesidad de indole no estética: talgiasdel idilio, la creencia en una existenciaestral

del hombre artistico y bueno. El recitado fue adersido como el redescubierto lenguaje de aquekeprim
hombre; la 6épera, como el reenco itrado pais delar idilica o heroicamente bueno, que en todss s
acciones obedece a la vez a un instinto artisétoral, que, en todo lo que ha de decir, cantaealos un
poco, para cantar en seguida a plena voz, a ldigedia excitacién afectiva. A nosotros nos es algual

gue con esta recreada imagen del artista paradlikiachumanistas de entonces combatiesen la de i
eclesiastica acerca del hombre corrompido y perdelsuyo: de tal modo que hubiera que entender la
opera como el dogma, opuesto a aquél, acerca dédriedbueno, dogma con el que se habria encontrado a
la vez un medio de consuelo contra aquel pesimisamia el cual quienes mas fuertemente atraidos se
sentian, dada la horrenda inseguridad de todasrtasistancias, eran precisamente los espiritigssde
aquel tiempo. Bastenos con haber visto que la npaggiamente dicha y, con ello, la génesis demstaa
forma de arte residen en la satisfaccion de un&smmd totalmente no-estética, en la glorificacion
optimista del ser humano en si, en la concepcibhatabre primitivo como hombre bueno vy artistica po
naturaleza: ese principio de la épera se ha tremsfio poco a poco en umxigenciaamenazadora y
espantosa, que, teniendo en cuenta los movimisotmalistas del presente, nosotros no podemosjga de
de oir. El «hombre bueno primitivo» quiere sus deos: jqué perspectivas paradisiacas!

Voy a afiadir otra confirmacién igualmente clarandeopinion de que la 6pera esta construida solwe lo
mismos principios que nuestra cultura alejandiimadpera es fruto del hombre tedrico, del legaotrjno
del artista: uno de los hechos mas extrafios erstaria de todas las artes. Fue una exigencia datey
propiamente inmusicales la de que es necesarice@mtienda sobre todo la palabra: de tal manexa qu
segun ellos, sélo se podia aguardar una restitwigbarte musical si se descubria un modo de centat
gue la palabra del texto dominase sobre el comtapcomo el sefior domina sobre el siervo. Pues las
palabras, se decia, superan en nobleza al sistemda@iao que las acompafia tanto como el alma sugrera
nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusieastas opiniones se traté en los comienzos deelia 6
la unién de musica, imagen y palabra; en el serd@e@sta estética llegdse también, en los aristoasa
circulos legos de Florencia, a los primeros expembos por parte de los poetas y cantantes patdmsren
ellos. El hombre artisticamente impotente crea pauma especie de arte, cabalmente porque esndlrao
no-artistico de suyo. Como ese hombre no preslargeofundidad dionisiaca de la musica, transfoeina
goce musical en una retérica intelectual de patapsonidos de la pasion stilo rappresentativy en una
voluptuosidad de las artes del canto; como no pazcde contemplar ninguna vision, obliga al magteni
y al decorador a servirle; como no sabe captaetdadera esencia del artista, hace que aparezdeamag
mente delante de él, a su gusto, el «hombre adigmimitivo», es decir, el hombre que, cuando se
apasiona, canta y dice versos. Se traslada enswefina época en la que la pasion basta para produc
cantos ypoemas: como si alguna vez el afecto hakido capaz de crear algo artistico. El presupudsst
la 6pera es una creencia falsa acerca del proctstica, a saber, la creencia idilica de que Enoginte
todo hombre sensible es un artista. En el sentidesa creencia, la dépera es la expresion de los kg
arte, que dictan sus leyes con el jovial optimigmapio del hombre tedrico.

Si desedsemos reunir en un concepto Unico lasgddas recién descritas que intervienen en la gédesis
la 6pera, no nos quedaria mas que hablar daamkencia idilica de la 6peraen lo cual habriamos de
servirnos Unicamente del modo de expresarse y @xghcacion de Schiller. O bien, dice Schiller, la
naturaleza y el ideal son objeto de duelo, cuargieéla es representada como perdida y éste como
inalcanzado. O bien ambos son objeto de alegri@uanto son representados como reales. Lo primero
produce la alegria en sentido estricto, lo seguebidilio en el sentido més amplio. Aqui hemodldmar
en seguida la atencién sobre la caracteristica oatelesas dos ideas que estan en la génesis derta 6
caracteristica consistente en que el ideal no m&deeen ellas como inalcanzado, ni la naturalezaa
perdida. Segun ese modo de sentir, hubo una épimetiya del ser humano en la que éste se hallabi®j
al corazén de la naturaleza, y en esa naturalidddahalcanzado a la vez, en una bondad y una vida
artistica paradisiacas, el ideal de la humanidadest hombre primitivo perfecto descenderiamosstodo



nosotros, mas aun, seriamos todavia su fiel trasaéto que tendriamos que expulsar de nosotromady
cosas para reconocernos otra vez como ese homibngivir, desprendiéndonos voluntariamente de la
erudicién superflua, de la cultura excesiva. El boarculto del Renacimiento se hacia llevar de nupen

su imitacién operistica de la tragedia griega, laatarde de naturaleza e ideal, a una realidadadlil
utilizaba esa tragedia como Dante utilizé a Viggilpara ser conducido hasta las puertas del paraiso
mientras que, a partir de aqui, él sigue avanzauailcsi mismo y pasa de una imitacién de la suprema
forma griega de arte a un «restablecimiento destdata cosas», a una reproduccion del mundo astistic
originario del ser humano. jQué confiada bondadrdmo la de estas aspiraciones temerarias, emel se
de la cultura tedrica! - explicable Uunicamente lgoconsoladora creencia de que «el hombre en séb es
héroe de 6pera eternamente virtuoso, el pastoretpreamente toca la flauta o canta, y que tiene que
acabar siempre reencontrandose a si mismo comena) caso de que alguna vez se haya perdido de
verdad a si mismo por algun tiempo, fruto Unicamel® aquel optimismo que se eleva cual una columna
de perfume dulcemente seductora de la honduracmkideracion socratica del mundo.

En los rasgos de la épera no hay, pues, en modaakguel dolor elegiaco de una pérdida eterna, sin
mas bien, la jovialidad del eterno reencontracéehodo placer por un mundo idilico real, o que ahas
podemos imaginar en todo momento como real: ackgma vez se presienta aqui que esa presunta
realidad no es mas que un jugueteo fantasmagoériatioulo, al que todo hombre capaz de confrontarlo
con la terrible seriedad de la verdadera naturgled= compararlo con las auténticas escenas prasitie
los comienzos de la humanidad tendria que increparasco de este modo: jFuera ese fantasma! Sin
embargo, nos engafiariamos si creyéramos que simplenson un enérgico grito se podria ahuyentar
como a un espectro ese ser de broma que es la ¢peesn quiera aniquilar la épera tiene que emprend
la lucha contra aquella jovialidad alejandrina gueella habla con tanta ingenuidad acerca de sufade
vorita, mas aln, cuya auténtica forma de artelasMhbs ¢ qué puede aguardarse para el arte misiieo de
actuacion de una forma de arte cuyos origenessidereen modo alguno en el ambito estético, y gae m
bien se ha infiltrado como un intruso en el amahitidstico, desde una esfera a medias moral, yastfloy
alld ha podido engafiar alguna vez acerca de essigémibrida? ¢De qué savias se alimenta ese ser
parasitario que es la épera, si no de las del derdaarte? ¢No es presumible que, bajo sus sedeascio
idilicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrirmsatea suprema y que hay que llamar verdaderarserite
del arte - el redimir al ojo de penetrar con suaddren el horror de la noche y el salvar al sujatgjiante
el saludable balsamo de la apariencia, del espdenhos movimientos de la voluntad - degenerararen u
tendencia vacia y disipadora hacia la diversion@é:$@ hace de las verdades eternas de lo dionisiaeo
lo apolineo, con una mezcolanza de estilos comguéahe mostrado que existe en la esencisstilel
rappresentatio?, ¢donde la musica es considerada como un sieryalabra del texto como un sefior,
donde la musica es comparada con el cuerpo, lanatkel texto con el alma?, ¢donde en el mejoosle |
casos la meta suprema estara dirigida hacia unar@imusical transcriptiva, de modo similar a como
ocurrié en otro tiempo en el ditirambo atico nuevidde se ha despojado completamente a la misica d
su verdadera dignidad, la de ser espejo dionigiatonundo, de tal manera que lo Unico que le qesda
remedar, como esclava de la apariencia, la esémcizal de ésta, y producir un deleite externo cbn e
juego de las lineas y de las proporciones. Par@zamsideracion rigurosa, esa funesta influencika dgpe-
ra sobre la musica coincide exactamente con ekeutesarrollo de la musica moderna; el optimismo
latente en la génesis de la Opera y en la eseadmalltura representada por ella ha conseguigipojisr a
la musica, con una rapidez angustiante, de sundestiversal dionisiaco e inculcarle un caracter de
diversion, de juego con las formas: con ese camsbio seria licito comparar acaso la metamorfosis de
hombre esquileo en el hombre jovial alejandrino.

Pero si, en la ejemplificacion sugerida con esamds tenido razon en relacionar la desaparicion del
espiritu dionisiaco con una transformacion y degmnén sumamente llamativas, pero todavia no
aclaradas, del hombre griego - jqué esperanzamtigue reanimarse en nosotros cuando l0s auspiéss
seguros nos garantizan proceso inverso, un despertargradual del espirinnsiacoen nuestro mundo
actual! No es posible que la fuerza divina de Hegase debilite eternamente en la voluptuosa samlide
a Onfale. Del fondo dionisiaco del espiritu alersérha alzado un poder que nada tiene en comdrason |
condiciones primordiales de la cultura socraticpug no es explicable ni disculpable a base de, elfass
bien es sentido por esa cultura como algo inexpliicg horrible, como algo hostil y prepoteriemusica
alemanacual hemos de entenderla sobre todo en su podeurso solar desde Bach a Beethoven, desde
Beethoven a Wagner. ¢ Qué podra hacer el socratiemaestros dias, ansioso de conocimientos, cen est
demon surgido de profundidades inacabables? Niepdd de los encajes y arabescos de la melodia
operistica, ni con ayuda del tablero aritméticdadfiga y de la dialéctica contrapuntistica se afraoa la
formula a cuya luz tres veces potente fuese posibjezgar a ese demon y forzarle a hablar. jQué
espectaculo el de nuestros estéticos cuando atterstan golpear y atrapar con la red de una «lzellez
propia de ellos al genio de la misica que anteojos se mueve con vida incomprensible, y hacen



movimientos que no quieren ser juzgados ni corritdrio de la belleza eterna ni con el de lo sublim
Basta con ver una vez de cerca y en persona apstestores de la misica, cuando tan infatigabhtene
exclaman jbelleza!, jbelleza!, ya sea que al decié comporten como los hijos predilectos de la
naturaleza, mimados y formados en el seno de lo,bg sea que busquen, mas bien, una forma que
encubra mendazmente su propia rudeza, un pretstétice para su propia frialdad, pobre en sentito&n

y aqui pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Percetjoeentiroso y el hipdcrita tengan cuidado con iesica
alemana: pues precisamente ella es, en medio dentsgstra cultura, el Gnico espiritu de fuego lonpi
puro y purificador, desde el cual y hacia el cealmo en la doctrina del gran Heraclito de Efeso, se
mueven en doble 6rbita todas las cosas: todo lo riqps®tros llamamos ahora cultura, formacion,
civilizacion tendré que comparecer alguna vez ahiefalible juez Dioniso.

Si luego recordamos como Kant y Schopenhauer digr@spiritude la filosofia alemanayrotada de
idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar &lisfecho placer de existir del socratismo ciectifial
demostrar los limites de éste, como con esta deswg®t se inicid un modo infinitamente mas profuydo
serio de considerar los problemas éticos y el antejo que podemos calificar realmente sabiduria
dionisiacaexpresada en conceptos: ¢,a qué apunta ahora efi@ esa unidad entre la misica alemana y
la filosofia alemana sino a una nueva forma detendsa, sobre cuyo contenido podemos informarnos
Unicamente presintiéndolo a base de analogias i@ Pues para nosotros que estamos en la linea
divisoria entre dos formas distintas de existergimodelo helénico conserva el inconmensurabler \dg
que en €l estan acufiadas también, en una formaackEnte instructiva, todas aquellas transiciones y
luchas: s6lo que, por asi decirlo, nosotros rewwgranaldégicamente en orden inverso las grandesgpoc
capitales del ser helénico y, por ejemplo, ahoraqemos retroceder desde la edad alejandrina bhcia
periodo de la tragedia. Aqui alienta en nosotreestimiento de que el nacimiento de una edadctdta
de significar para el espiritu aleman Unicamenteetiorno a si mismo, un bienaventurado reencoetrars
después de que, por largo tiempo, poderes enomnfilisados desde fuera, habian forzado a vivilast
de su forma al que vegetaba en una desamparadaribadk la forma. Por fin ahora, tras su regreto a
fuente primordial de su ser, le es licito osar gmésrse audaz y libre delante de todos los puesilodos
andadores de una civilizacion latina: con tal de sgpa aprender firmemente de un pueblo del glieites
decir que el poder aprender de él constituye yaaltaagloria y una rareza que honra, de los griefate
€s0S maestros supremos, ¢cuando necesitariamososos@s que ahora, que estamos asisti@ldo
renacimiento de la tragedig corremos peligro de no saber de dénde viene @édlajo poder explicarnos
adonde quiere ir?

Veinte

Convendria que alguna vez se ponderase, bajodegdej un juez no sobornado, en qué tiempo y en qué
hombres el espiritu aleméan se ha esforzado hasta abn maxima energia por aprender de los griggos;
si admitimos con confianza que esa alabanza Ueit@ri que ser adjudicada a la nobilisima lucha de
Goethe, Schiller y Winckelmann por la cultura, haliue afiadir en todo caso que desde aquel tigmpo,
después de los influjos inmediatos de aquella lush&a vuelto cada vez mas débil, de manera ineamp
sible, el esfuerzo de llegar por una misma via eultura y a los griegos. Para no tener que desmspe
completamente del espiritu aleman, ¢no deberiasdiaito sacar de aqui la conclusion de que, ganal
punto capital, tampoco aquellos luchadores consignipenetrar en el nlcleo del ser helénico nbkstar
una duradera alianza amorosa entre la cultura alenyala griega? - de tal manera que acaso un
reconocimiento inconsciente de ese fallo habriaigwo también en las naturalezas mas serias la
acobardada duda de si ellas llegarian, despuédedepredecesores, mas lejos que éstos por eseocdeni
la cultura y de si llegarian en absoluto a la nfeta.eso desde aquel tiempo vemos degenerar denleran
mas inquietante el juicio sobre el valor de loegos para la cultura; en los campos mas diferatges
espiritu y del no-espiritu puede oirse la expreslénuna compasiva superioridad; en otros sitiog, un
retorica completamente ineficaz se entretiene jiggunelo con la «armonia griega», la «belleza griclga»
«jovialidad griega». Y justo en los circulos cuygnitlad podria consistir en sacar infatigablemexgea
del lecho del rio griego, para la salvacion deulduca alemana, en los circulos de quienes ensefidas
instituciones superiores de cultura, es donde nsgjdra aprendido a arreglarse temprana y comodament
con los griegos, llegando no raras veces hastabandano escéptico del ideal helénico y hasta una
perversion total del verdadero propdésito de todssektudios sobre la Antigliedad. Quien en taleslos
no se ha agotado integramente en el esfuerzo denseompetente corrector de textos antiguos o un
microscopista histérico-natural del lenguaje, acasie buscando apropiarse «historicameftestorisch),
junto a otras antigiiedades, también de la Antiglieplieega, pero en todo caso segun el método propio
con los gestos de superioridad propios de nuesdtariografia culta de ahora. Si, en consecuenaia,
auténtica fuerza formativa de las institucionesesiopes de ensefianza no ha sido nunca, en verded, m
baja y débil que en el presente, si el «periodjstaelavo de papel del dfe triunfado, en todo lo que se
refiere a la cultura, sobre el docente superiaa, gste UGltimo no le queda mas que la metamorfgais,



presenciada con frecuencia, de moverse ahora tardb@n la manera de hablar propia del periodista,

la «ligera elegancia» de esa esfera, cual una asaipovial y culta - ¢con qué penosa confusiédréan
tales hombres cultos de semejante presente que derhito en hito ese fenémeno, la resurreccion del
espiritu dionisiaco y el renacimiento de la tragedue sélo se podria comprender por analogisepddi

de lo mas profundo del genio helénico, incompremdiigsta ahora? No hay ningun otro periodo artistico

el que lo que se llama la cultura y el auténtide hayan sido tan ajenos y tan hostiles el undralammo

lo vemos con nuestros propios ojos en el pres@&isotros comprendemos el motivo por el que una
cultura tan débil odia al verdadero arte; de életesm ocaso. jPero es que no habria agotado sussuer
vitales toda una especie de cultura’, a saberlaquédtura socratico-alejandrina, una vez que bdigo
culminar en algo tan endeble y flaco como la caltdel presente! Si héroes como Schiller y Goethe no
lograron forzar aquella puerta magica que condueenaontafia magica helénica, si, con todo su emjuer
valerosisimo, no fueron mas alla de aquella nastlgirada que, desde la Tauride barbara, envivés

del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana, eggeranzas les quedarian a los epigonos de tabeEshsi

la puerta no se les abriese por si misma, en undadhpletamente distinto, no rozado por ningundode
esfuerzos de la cultura habida hasta ahora, aé#a@s misticos de la resucitada musica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un remiacito ya inminente de la Antigiedad griega; pues e
ella encontramos la Unica esperanza de una redovggburificacion del espiritu aleman por la magga
fuego de la musica. ¢,Qué otra cosa podriamos menaipie, en la desolaciéon y decaimiento de la i@ultu
de ahora, pudiese despertar alguna expectativaleoiosa para el futuro? En vano andamos al aceeho d
una Unica raiz que haya echado ramas vigorosas) dedazo de tierra sana y fértil: por todas partdso,
arena, rigidez, consunciéon. Aqui un hombre aishadin consuelo no podria elegir mejor simbolo que e
caballero con la muerte y el diablo, tal como modibujé Durero, el caballero recubierto con suadura,
de dura, broncinea mirada, que emprende su cangnespanto, sin que lo desvien sus horripilantes
compaifieros, y, sin embargo, desesperanzado, sblel amrcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un
caballero dureriano de este tipo: le faltaba tageenza, pero queria la verdad. No existe su.igual

Mas, cuando lo toca la magia dionisiaca, jcémo ¢ pronto ese desierto, que acabamos de describi
tan sombriamente, de nuestra fatigada culturalielmte huracanado coge todas las cosas inertesdpedr
guebradas, atrofiadas, las envuelve, formando molieo, en una roja nube de polvo y se las llewd an
buitre a los aires. Perplejas buscan lo desaparenidstras miradas: pues lo que ellas ven ha adoend
como desde un foso hasta una luz de oro, tan plemode, tan exuberantemente vivo, tan nostalgictene
inconmensurable. La tragedia se asienta en medéselelesbordamiento de vida, sufrimiento y plaser,
un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano yameélico - éste habla de las Madres del ser, cuyos
nombres son: Ilusién, Voluntad, Dolor. - Si, amigo®s, creed conmigo en la vida dionisiaca y en el
renacimiento de la tragedia. El tiempo del homlwerdtico ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la
mano el tirso y no os maravilléis si el tigre ypkntera se tienden acariciadores a vuestras mdilzora
osad ser hombres tragicos: pues seréis redimMosotros acompanfaréis al cortejo dionisiaco désdia
hasta Grecia! jArmaos para un duro combate, peedoen los milagros de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estadéniteo que conviene al hombre contemplativo, repito
gue solo de los griegos se puede aprender qué gselsemejante despertar milagroso y subito de la
tragedia ha de significar para el fondo vital nrésrio de un pueblo. El pueblo de los Misteriositag es
el que libra las batallas contra los persas: W @ez, el pueblo que ha mantenido esas guerrasitetae
tragedia como bebida curativa necesaria. ¢ Quiéa sigponer que cabalmente en ese pueblo habriddoda
una efusion tan equilibrada y vigorosa del sentioigoolitico més simple, de los instintos naturaleda
patria, del espiritu guerrero originario y varodiégspués de que a lo largo de varias generaciaéa sido
agitado hasta lo més intimo por las fortisimas atsiones del demén dionisiaco? Pues asi como cuando
hay una propagacion importante de excitacionesislamas se puede siempre advertir que la liberacién
dionisiaca de las cadenas del individuo se matsfigste todo en un menoscabo, que llega hastdifa-in
rencia, mas aun, hasta la hostilidad, de los istipoliticos, igualmente es cierto, por otro lagloe el
Apolo formador de estados es también el geniopdaktipium individuationis,y que ni el Estado ni el
sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmacie la personalidad individual. Para salir deliasgo
no hay, para un pueblo, mas que un Unico camincgraino que lleva al budismo indio, el cual, paa s
soportado en su anhelo de hundirse en la nadasiteede esos raros estados extaticos que alzaondas
por encima del espacio, del tiempo y del individde:igual manera que esos estados exigen, a sunez,
filosofia que ensefie a superar con una represéntatdisplacer indescriptible de los estados iméglios.

De manera igualmente necesaria, un pueblo, a pdgtiuna vigencia incondicional de los instintos
politicos, cae en una via de mundanizacién extrauga expresion mas grandiosa, pero también mas
horrorosa, es énperiumromano.



Situados entre India y Roma, y empujados a unxiéledentadora, los griegos consiguieron inventar
con clasica pureza una tercera forma, de la cualsaoon, ciertamente, largo tiempo, pero que, jpsto
ello, esta destinada a la inmortalidad. Pues gu@tedilectos de los dioses mueren pronto escgesgaie
se cumple en todas las cosas, pero asimismo és gig¢ luego viven eternamente con los dioses.eNo s
exija, pues, de las cosas mas nobles que posdaméaresistencia del cuero; la recia duracionctaho
fue propia, por ejemplo, del instinto nacional remano forma parte, verosimilmente, de los predisad
necesarios de la perfeccion. Mas si preguntamdsueida medicina que permitio a los griegos, eg&n
época, pese al extraordinario vigor de sus ingidionisiacos y politicos, no quedar agotados niugo
ensimismamiento extatico ni por una voraz ambidémoder y de honor universales, sino alcanzarlaque
mezcla magnifica que tiene un vino generoso, el calienta y a la vez suscita un estado de &nimo
contemplativo, tenemos que acordarnos del podemenae latragedia, poder que excita, purifica y
descarga la vida entera del pueblo; su valor suprhenpresentiremos tan sélo si, cual ocurria eluse
griegos, ese poder se nos presenta como el conopdadodas las fuerzas curativas profilacticas,acem
mediador soberano entre las cualidades mas fuedesuyo mas fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en si el orgiasmo musical riids de modo que es ella la que, tanto entre los
griegos como entre nosotros, lleva derechamemn@ikica a su perfeccién, pero luego sitla juntdaaed!
mito tragico y el héroe tragico, el cual entonsesnejante a un titan poderoso, toma sobre susdaspell
mundo dionisiaco entero y nos descarga a noso#r@s. enientras que, por otro lado, gracias a esenmi
mito trdgico sabe la tragedia redimirnos, en lasgea del héroe tragico, del avido impulso hacia esa
existencia, y con mano amonestadora nos recuerdaset y otro placer superior, para el cual el &éro
combatiente, lleno de presentimientos, se prepamasa derrota, no con sus victorias. Entre la \dgen
universal de su musica y el oyente dionisiacamesteptivo la tragedia interpone un simbolo subliaie,
mito, y despierta en aquél la apariencia de quenlmsica es solo un medio supremo de exposicion,
destinado a dar vida al mundo plastico del mitonfamdo en ese noble engafio, le es licito ahom a |
tragedia mover sus miembros en el baile ditiramlyi@mtregarse sin reservas a un orgiastico semtimie
de libertad, en el cual a ella, en cuanto musicsi,emo le estaria permitido, sin aquel engafaleege. El
mito nos protege de la musica, de igual maneraeguél el que por otra parte otorga a ésta la &idert
suprema. A cambio de esto la musica presta al mpém corresponder a su regalo, una significativida
metafisica tan insistente y persuasiva, cual nagigndilcanzarla jamas, sin aquella ayuda Unicpalabra
y la imagen; y, en especial, gracias a ella re@besspectador tragico cabalmente aquel seguro
presentimiento de un placer supremo, al que conelucamino que pasa por el ocaso y la negaciotalde
modo que le parece oir que el abismo mas intimasleosas le habla perceptiblemente a él.

Si con las ultimas frases no he sido capaz taldesdar a esta dificil nocion mas que una expresion
provisional, que pocos comprenderan en seguiddesistiré, precisamente en este lugar, de incitaisa
amigos a que hagan un nuevo intento, ni de rogguescon un Unico ejemplo de nuestra experiencia
comun se preparen al conocimiento de la tesis gertan este ejemplo no me referiré a quienes atilias
imagenes de los sucesos escénicos, las palabfastgsade los personajes que actian, para aprecemar
con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninglnéstos habla la madsica como lengua materna, y
tampoco llegan, pese a esa ayuda, mas que hagtartams de la percepcién musical, sin que jareas |
sea licito rozar sus santuarios mas intimos; mudboslios, como Gervinus, no llegan por ese camino
siquiera hasta los poérticos. He de dirigirme talo,spor el contrario, a quienes estdn emparentados
directamente con la musica, a aquellos que, padrldexsi, tienen en ella su seno materno y se itelan
con las cosas Unicamente a través de relacionesalassinconscientes. A esos musicos genuinos es a
guienes yo dirijo la pregunta de si pueden imagman hombre que sea capaz de escuchar el tetoceteac
Tristan e Isoldasin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente ao enorme movimiento sinfénico,

y que no expire, desplegando espasmdédicamente laslasas del alma. Un hombre que, por asi decirlo,
haya aplicado, como aqui ocurre, el oido al veuitsicardiaco de la voluntad universal, que sieataccel
furioso deseo de existir se efunde a partir de,aguitodas las venas del mundo, cual una corriente
estruendosa o cual un delicadisimo arroyo pulvdazgno quedara destrozado bruscamente? Protegido
por la miserable envoltura de cristal del individnamano, deberia soportar el percibir el eco de
innumerables gritos de placer y dolor que llegah<«d@asto espacio de la noche de los mundos», sin
acogerse inconteniblemente, en esta danza pasterdh metafisica, a su patria primordial. Pero si
semejante obra puede ser escuchada como un todeganla existencia individual, si semejante ciaci

ha podido ser creada sin triturar a su creadodrgglobtendremos la solucion de tal contradicciéon?.

Entre nuestra excitacion musical suprema y aquelisica se interponen aqui el mito tragico y el &éro
tragico, los cuales no son en el fondo mas qudrmmhado de hechos universalisimos, acerca de ldgesua
s6lo la musica puede hablar por via directa. Masuamto es un simbolo, si nuestra manera de $eetie
la de seres puramente dionisiacos, entonces elp@itbaneceria a nuestro lado completamente inal@ndi
e ineficaz, y ni por un instante nos apartarieetheér nuestro oido hacia el eco deuowersalia ante rem



[universales anteriores a la cosa]. La fuespalinea,sin embargo, dirigida al restablecimiento del casi
triturado individuo, irrumpe aqui con el balsamdudable de un engafio delicioso: de repente creemos
estar viendo nada mas que a Tristan, que inméairnyvoz sofocada se pregunta: «la vieja melodiar, ¢p
gué me despierta?¥.lo que antes nos parecia un gemido hueco bratatloentro del ser, ahora quiere
decirnos tan sélo cuan «desierto y vacio esta eb.nYacuando imagindbamos extinguirnos sin alieato,

un espasmadico estirarse de todos los sentimieypts§lo una pequefia cosa nos ligaba a esta exatenc
ahora oimos y vemos tan solo al héroe herido derteyjugue, sin embargo, no muere, y que
desesperadamente grita: «jAnhelar! jAnhelar! jAmhell morir, no morir de anhelo!». Y si antestdliio

del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso deesr®rmentos, nos partié el corazén, casi conmésl
grande de los tormentos, ahora entre nosotros yjabdo en si» esta Kurwenal, el cual grita degeke
mirando hacia el barco que trae a Isolda. Por nmolgnamente que la compasion nos invada, en cierto
sentido es ella, sin embargo, la que nos salvaufamiento primordial del mundo, de igual modo ause

la imagen simbolica del mito la que nos salva dmtiaicion inmediata de la Idea suprema del munydo,
son el pensamiento y la palabra los que nos saegda efusiéon no refrenada de la voluntad inconseie
Gracias a este magnifico engafio apolineo paréagmsncluso el reino mismo de los sonidos sale a
nuestro encuentro como un mundo plastico, que tambn este mundo ha sido modelado y acufiado
plasticamente, como en la mas delicada y exprelgivas materias, sélo el destino de Tristan e ésold

De este modo lo apolineo nos arranca de la unii@agadionisiaca y nos hace extasiarnos con los
individuos; a ellos encadena nuestro movimientca®pasion, mediante ellos calma el sentimiento de
belleza, que anhela formas grandes y sublimes; desfdar ante nosotros imagenes de vida y nosairci
captar con el pensamiento el nicleo vital en alastenido. Con la energia enorme de la imagen, del
concepto, de la doctrina ética, de la excitaciémpsiica, lo apolineo arrastra al hombre fuera dausoa-
niquilacién orgiastica y, pasando engafiosamentalpmia universalidad del suceso dionisiaco,dedla
la ilusién de que él ve una sola imagen del mupdogjemplo Tristan e Isolda, y queediante la masica,
tan sélo lavera mejor y mas intimamente. ¢Qué no logrard la magapéutica de Apolo, si incluso en
nosotros puede suscitar el engafio de que realheedi@nisiaco, puesto al servicio de lo apolineogapaz
de intensificar los efectos de éste, mas aln, ddagmusica es incluso en su esencia el arte desaqtar
un contenido apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entteagla perfecto y su musica el drama alcanza un
grado supremo de visualidad, inaccesible, por ln&e al drama hablado. De igual modo que todas las
figuras vivientes de la escena se simplifican ameotros en las lineas melddicas que se mueven
independientemente, hasta alcanzar la claridadadaéa ondulada, asi la combinacién de esas lineas
resuena para nosotros en el cambio arménico, gugatiza de la manera mas delicada con el suceso que
se mueve: gracias a ese cambio las relacionessdeo&as se nos vuelven inmediatamente perceptibles,
perceptibles de una manera sensible, no abstracédsoluto, de igual forma que también graciasea es
cambio nos damos cuenta de que solo en esas redad@e revela con pureza la esencia de un cayéater
una linea melédica. Y mientras la musica nos ciiestte ese modo a ver mas, y de un modo mas intimo
gue de ordinario, y a desplegar ante nosotros agmacdelicada tela de arafia el suceso de la equanraa,
nuestro ojo espiritualizado, que penetra con sadairen lo intimo, el mundo de la escena se ha adapli
de un modo infinito y asimismo se encuentra ilumndesde dentro. ¢ Qué cosa analoga podria offecer e
poeta de las palabras, que se esfuerza por alcagmetla ampliacion interior del mundo visible de |
escena y su iluminacion interna con un mecanismohmunas imperfecto, por un camino indirecto, a
partir de la palabra y del concepto? Y si es ciqtte también la tragedia musical agrega la palatlia,
puede mostrar juntos a la vez el substrato y d@rlalg nacimiento de la palabra y esclarecernosedesd
dentro el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podria decir cahdgcision que es s6lo una apariencia magn#ica,
saber, aquelengafio apolineo mencionado antes, gracias a cuyo efechendegs quedar nosotros
descargados del embate y la desmesura dionisitanas. fondo, la relacién de la musica con el dramna
cabalmente la inversa: la musica es la auténtiea ikl mundo, el drama es tan sélo un reflejo deddes,
una aislada sombra de la misma. Aquella identidateda linea melddica y la figura viviente, enlae
armonia y las relaciones de caracter de aquellaafiges verdadera en un sentido opuesto al queapodr
parecernos al contemplar la tragedia musical. Alando movamos la figura de la manera mas visiltde y
vivifiguemos e iluminemos desde dentro, ésta caatié siendo siempre tan soélo la apariencia, desde |
cual no hay ningun puente que conduzca a la reblidedadera, al corazén del mundo. Pero es desgle es
corazon desde el que la musica habla; y aunquenierables apariencias de esa especie desfilasen al s
de la misma musica, no agotarian nunca la eseeci&sid, sino que serian siempre tan sélo susaeflej
exteriorizados. Con la antitesis popular, y debttalsa, de alma y cuerpo no se puede aclarar dadde
luego, en la dificil relacion entre musica y dramase puede embrollar todo; pero, quién sabe pér qu
razones, justo entre nuestros estéticos la groaBldadfica de esa antitesis parece haberse dihyem



un articulo de fe profesado con gusto, mientras maga han aprendido acerca de la antitesis entre
apariencia y cosa en si, o, por razones igualnugeonocidas, nada han querido aprender.

Si con nuestro analisis se hubiera llegado al tasolde que aquello que de apolineo hay en ladiage
ha conseguido, gracias a su engafo, una victorgleta sobre el elemento dionisiaco primordialale |
musica, y que se ha aprovechado de ésta paramuésjios, a saber, para un esclarecimiento maxiho d
drama, habria que afiadir, desde luego, una reéfriccuy importante: en el punto mas esencial desod
aquel engafio queda roto y aniquilado. El drama,cquela ayuda de la musica se despliega ante wgsotr
con una claridad, tan iluminada desde dentro, destdos movimientos y figuras, como si nosotros
estuviésemos viendo surgir el tejido en el telabjendo y bajando - alcanza en cuanto totalidadfeato
qgue estamas alla de todos los efectos artisticos apoliné&ws.el efecto de conjunto de la tragedia lo
dionisiaco recobra la preponderancia; la tragesiielaye con un acento que jamas podria brotareiied r
del arte apolineo. Y con esto el engafio apolingousstra como lo que es, como el velo que mieduies
la tragedia recubre el auténtico efecto dionisiataual es tan poderoso, sin embargo, que al dimgluja
al drama apolineo mismo hasta una esfera en quieicpana hablar con sabiduria dionisiaca y en que se
niega a si mismo y su visibilidad apolinea. Lacilifielacion que entre lo apolineo y lo dionisiaeoda en
la tragedia se podria simbolizar realmente mediante alianza fraternal de ambas divinidades: D@nis
habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo laadl lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha aladnda
meta suprema de la tragedia y del arte en general.

Veintidos

Que el amigo atento traiga al recuerdo de maneam ys8in mezcla, segln sus propias experiencias, el
efecto producido por una verdadera tragedia mudiiahso haber descrito de tal manera el fenomeno d
ese efecto, por ambos lados, que él sabrd ahose @dasi mismo una interpretacion de sus propias
experiencias. Se acordard, en efecto, de que, refilente al mito que se movia delante de élesBasal-
zado a una especie de omnisciencia, como si ahdigetza visiva de sus ojos no fuera sélo una éuerz
capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrdo interior, y como si ahora, con ayuda de Iasioa)
las efervescencias de la voluntad, la lucha pomlosvos, la corriente desbordante de las pasiéh&ss
viese ante si de un modo, por asi decirlo, conmetée visible, cual una muchedumbre de lineasudig
gque se mueven, y por ello pudiera sumergirse hiastasecretos mas delicados de las emociones
inconscientes. Mientras cobra asi consciencia de spus instintos dirigidos a la visibilidad y a la
transfiguracion experimentan una intensificaciomau siente con igual nitidez que esa larga serie de
efectos artisticos apolineos produce, sin embargo, aquella feliz permanencianenintuicion exenta de
voluntad que en él suscitan con sus obras de hrésceltor y el poeta épico, es decir, los artistas
auténticamente apolineos: es decir, la justificgacidlcanzada en aquella intuicion, del mundo de la
individuatio [individuacion], justificacion que constituye lambre y la sintesis del arte apolineo. Mira el
mundo transfigurado de la escena, y sin embarguelga. Con una claridad y belleza épicas ve anaé si
héroe tragico, y sin embargo se alegra de su dadifu. Comprende hasta lo mas intimo el suceda de
escena, y sin embargo le gusta refugiarse en lnipeensible. Siente que las acciones del héroa esta
justificadas, y sin embargo se exalta mas cuande a&sciones aniquilan a su autor. Sé estremecdoante
sufrimientos que caeran sobre el héroe, y sin egobpresiente en ellos un placer superior, mucho mas
prepotente. Ve mas y con mayor profundidad que ayunsin embargo desea estar ciego. De qué podemos
derivar este milagroso autodesdoblamiento, esteaate la pua apolinea, sino de la malijpmisiaca,que,
excitando aparentemente al sumo las emocionesnapsli es capaz, sin embargo, de forzar a ese
desbordamiento de fuerza apolinea a que le sielaEIl mito tragicosoélo resulta inteligible como una
representacion simbolica de la sabiduria dionisparamedios artisticos apolineos; él lleva el mudeda
apariencia a los limites en que ese mundo se miegjanismo e intenta refugiarse de nuevo en el deno
las realidades verdaderas y Unicas; donde luegdsotda, parece entonar asi su metafisico cantisde:

Del mar de la delicia

en la ondeante crecida,

de las olas perfumadas

en el retumbante sonido,

de la respiracién del mundo

en el anheloso todo —
ahogarse - hundirse —
jinconsciente - supremo placer!

Asi es como, guiandonos por las experiencias dehteyverdaderamente estético, nos imaginamos
nosotros al artista tradgico mismo, nos imaginam@m®a: crea sus figuras cual si fuera una exuberante
divinidad de laindividuatio, y en este sentido dificilmente se podria considevamolsra como una



«imitacion de la naturaleza», - cdmo luego, sinangb, su enorme instinto dionisiaco se engulle &xio
mundo de las apariencias, para hacer presentasdeér él, y mediante su aniquilacién, una suprdeggia
primordial artistica en el seno de lo Uno primokd@Eertamente nuestros estéticos nada saben dediie

este retorno a la patria primordial, de la aliafnaterna de ambas divinidades artisticas en ladliagni de

la excitacion tanto apolinea como dionisiaca delntg;, mientras que no se fatigan de proclamar que |
auténticamente tragico es la lucha del héroe cate#tino, la victoria del orden moral del mundayma
descarga de los afectos operada por la tragedian&gigabilidad me lleva a mi a pensar que noemwn
absoluto hombres capaces de una excitacion estétieee, al escuchar la tragedia, acaso se comporten
Unicamente como seres morales. Nunca, desde Atestotse ha dado todavia del efecto tragico una
explicacion de la cual haya sido licito inferir snestados artisticos, una actividad estética deylestes.
Unas veces son la compasion y el miedo los quendséellevados por unos sucesos serios hasta una
descarga aliviadora, otras veces debemos sentgleymdos y entusiasmados con la victoria de los
principios buenos y nobles, con el sacrificio d&lde en el sentido de una consideracion moral datoy

y con la misma certeza con que yo creo que par&rmsns hombres es precisamente ése, y sélo ése, el
efecto que la tragedia, con esa misma claridadferé de aqui que todos ellos, junto con los estgigue

los interpretan, no han tenido ninguna experiedeida tragedia comarte supremo. Aquella descarga
patoldgica, lacatharsis de Aristoteles, de la que los fil6logos no sabien si han de ponerla entre los
fendmenos médicos o entre los morales, nos traev@moria un notable presentimiento de Goethe: «Sin
un vivo interés patoldgico -dice-, yo nunca he egusdo tratar una situacion tragica, y por eso he
preferido evitarla a buscarla. ¢Acaso habra sidodenlos privilegios de los antiguos el que enli@sdo

mas patético era so6lo un juego estético, mientuas gntre nosotros, la verdad natural tiene queeran
para producir tal obra?\ esta dltima pregunta tan profunda nos es lidade ahora una respuesta
afirmativa, tras las magnificas experiencias quaedetenido, tras haber experimentado con estupbalc
mente en la tragedia musical, cémo lo mas pat@tiemle ser realmente tan sélo un juego estéticotopor
cual nos es licito creer que sélo ahora resultéblgodescribir con cierto éxito el fenémeno primatdie

lo tragico. Quien, incluso ahora, sélo pueda hablmquellos efectos sustitutivos procedentes ds un
esferas extra-estéticas, y no se sienta por erdinaroceso patoldgico-moral, lo Unico que pued®has
desesperar de su naturaleza estética: en camisiotro® le recomendamos, como un inocente sucedaneo,
la interpretacién de Shakespeare a la manera den@sry la diligente busqueda de la «justicia paéti

De este modo con el renacimiento de la tragediaukdo a nacer también eyente estético, cuyngar
solia ocupar hasta ahora en los teatros un exafiproquo,con pretensiones a medias morales y a
medias doctas, el «critico». En su esfera todadwmtsmsta ahora artificial, y solo estaba blanqueazh
una apariencia de vida. El artista actuante ncasgbide hecho qué hacer con tal oyente que seait&sa
de critico, y por ello acechaba inquieto, junto ebdramaturgo o el compositor de dpera que leraisan,
los ultimos restos de vida de ese ser pretenciasendgido e incapaz de gozar. De «criticos» de Bsos
estado compuesto hasta ahora el publico; el esiiedial colegial y hasta la mas trivial criaturenémina
estaban ya, sin saberlo, preparados por la educgqor los periddicos para percibir de ese mismdan
la obra de arte. Dado ese publico, las naturale@asnobles entre los artistas contaban con laaex@it de
fuerzas morales y religiosas, yla invocacion ablearmoral del mundo» se presentaba como un susedane
alli donde propiamente una poderosa magia artidéb#a extasiar al oyente genuino. O bien una teriae
mas grandiosa, 0 al menos excitante, de la acadhjilitica y social era expuesta tan claramenteepo
dramaturgo, que el oyente podia olvidar su extatpacritica y abandonarse a afectos similares a los
experimentados en momentos de patriotismo o dedsaiiad, o ante la tribuna oratoria del Parlamemto,
en la condenacion del crimen y del vicio: esa aliéin de los propoésitos artisticos genuinos ten& q
conducir acd y alla realmente a un culto de lagreai. Sin embargo, aqui acontecia lo que desomee
ha acontecido en todas las artes que se han \aréftoiosas, una depravacion impetuosamente ragéda
esas tendencias, de modo que, por ejemplo, laneiad@ emplear el teatro como una institucion de
formacion moral del pueblo, que en tiempos de &eHile tomada en serio, es contada ya entre ¢asiin
bles antiguallas de una cultura superada. Miergra®l teatro y en el concierto habia implantado su
dominio el critico, en la escuela el periodistaleerociedad la prensa, el arte degeneraba hastartiose
en un objeto de entretenimiento de la mas bajecespela critica estética era utilizada como aghutte
de una sociedad vanidosa, disipada, egoista y, &gjemiserablemente carente de originalidad, cuyo
sentido nos lo da a entender aquella parabola sohaperiana de los puercos espidestal manera que
en ningun otro tiempo se ha charlataneado tantesote y se lo ha tenido tan en menos. ¢ Peroedepu
todavia entablar trato con un hombre que sea cd@anversar sobre Beethoven y Shakespeare? Que
cada uno responda a esta pregunta segun su pesgimiento: en todo caso, con la respuesta demastra
qué es lo que él se representa por «culturax», poegndo que intente siquiera responder a la ptagun
no se quede ya enmudecido de sorpresa.



En cambio, algunos hombres dotados por la nat@aten cualidades mas nobles y delicadas, aun
cuando se hayan convertido poco a poco, de la matescrita, en unos barbaros criticos, podriarahabl
del efecto tan inesperado como totalmente incongiisknque sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una
representacion afortunada dehengrin: s6lo que acaso no tuvieron ninguna mano que losraaga
proporcionandoles advertencias e interpretaciomiss, tal manera que también aquel sentimiento
inconcebiblemente diverso y absolutamente inconppeugue entonces los conmovid, permanecid aislado
y se extinguio tras haber brillado brevemente, cnahstro enigmético. Entonces habian presentidcequ
el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigoa paber hasta qué punto es él afin al verdadero
oyente estético, o si pertenece a la comunidadsidhdmbres socratico-criticos, limitese a pregsatar
sinceramente cual es el sentimiento con que éleaebmilagro representado en el escenario: si acaso
siente ofendido su sentido histérico, el cual esiEntado hacia la causalidad psicoldgica rigurossi,con
una benévola concesién, por asi decirlo, admitenidgro como un fenémeno comprensible para la
infancia, pero que a él se le ha vuelto extraf&,experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose apestia
medir, en efecto, hasta qué punto estd él capacjiach comprender ehito, imagen compendiada del
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apadenoi puede prescindir del milagro. Pero lo probais|
gue en un examen riguroso casi todos nos sintaaroslisgregados por el espiritu histérico-critico de
nuestra cultura, que la existencia en otro tiempbmito nos la hagamos creible s6lo por via docta,
mediante abstracciones mediadoras. Mas toda culuta falta el mito, pierde su fuerza naturalasgn
creadora: sélo un horizonte rodeado de mitos otoegamiento y unidad a un movimiento cultural emte
Solo por el mito quedan salvadas todas las fueteda fantasia y del suefio apolineo de su andamndag
al azar. Las iméagenes del mito tienen que ser uasdipnes demonicos, presentes en todas partssrsin
notados, bajo cuya custodia crece el alma jovergnycuyos signos se da el varén a si mismo une inte
pretacion de su vida y de sus luchas: y ni siquetiastado conoce leyes no escritas mas poderasasl g
fundamento mitico, el cual garantiza su conexion leoreligion, su crecer a partir de representason
miticas.

Confrontese ahora con esto el hombre abstractogui@do por mitos, la educacidn abstracta, las
costumbres abstractas, el derecho abstracto, ali&stbstracto: recuérdese la divagacidn carentedde
regla, no refrenada por ningdn mito patrio, dealatdsia artistica: imaginese una cultura que rgatana
sede primordial fija y sagrada, sino que esté comdiez a agotar todas las posibilidades y a nutrirse
mezquinamente de todas las culturas - eso es &miee como resultado de aquel socratismo dirigitho
aniquilacion del mito. Y ahora el hombre no-mitesia, eternamente hambriento, entre todos los pasad
y excavando y revolviendo busca raices, aun cuéemlga que buscarlas excavando en las mas remotas
Antigliedades. El enorme apetito histérico de latisfecha cultura moderna, de coleccionar a nuestro
alrededor innumerables culturas distintas, el vatageo de conocer, ¢a qué apunta todo esto siao a |
pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitiael, seno materno mitico? Preguntese si la febtény
desazonante agitacion de esta cultura es otragemsal avido alargar la mano y andar buscando atvse
propios del hambriento - ¢y quién podria dar ta@afo a tal cultura, que no puede saciarse cam tod
aquello que engulle, y a cuyo contacto el aliments vigoroso, mas saludable, suele transformarse en
«historia y critica»?

Con dolor habria que desesperar también de nusstraleman si éste estuviese ya indisolublemente
ligado, mas aun, unificado con su cultura de ignahera que podemos observar que lo esta, paramuest
espanto, en la civilizad&rancia; y lo que durante largo tiempo fue la grantaja de Francia y la causa de
su enorme preponderancia, justo aquella unidad uibl@ y cultura, acaso nos obligaria, ante este
panorama, a alabar la fortuna de que esta cultwgatra tan problemética no haya tenido hasta atesta
en comun con el noble nucleo de nuestro caracteul@o Todas nuestras esperanzas tienden llenas de
anhelo, antes bien, a percibir que, bajo esta yidste espasmo culturales que se mueven inquietos y
convulsos hacia arriba y hacia abajo, yace oculgafuerza ancestral magnifica, intimamente saraidg
es cierto, s6lo en momentos excepcionales se @/geh violencia, y luego vuelve a seguir soflando e
espera de un futuro despertar. De ese abismo slagReforma alemana: en su coral resoné por vez
primera la melodia del futuro de la mauasica alemafan profundo, animoso e inspirado, tan
desbordadamente bueno y delicado resond ese @taltdro, como si fuera el primer reclamo dionigiac
que, en la cercania de la primavera, brota de ninadada maleza. A él le dio respuesta, en undeco
emulacion, aquel cortejo festivo, solemnementenafta de entusiastas dionisiacos a los que deblemos
musica alemana - jy a los que debereeigenacimiento del mito aleman!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatia tepgp conducirlo ahora a una altiplanicie de
consideraciones solitarias en donde tendra pocupaideros, y para darle animos le grito que hemos de



atenernos a nuestros luminosos guias, los gridgesellos hemos venido tomando en préstamo hasta
ahora, para purificar nuestro conocimiento estéigoellas dos imagenes de dioses, cada una dedks

rige de por si un reino artistico separado, y acdeccuyo contacto e intensificacién mutuos hemegadio

a tener un presentimiento gracias a la tragedengriEl ocaso de ésta tuvo que parecernos provgado

el notable hecho de que esos dos instintos aod$stiimordiales se disociaran: con ese suceso miaizan

una degeneracion y una transformacion del caréeepueblo griego, invitandonos a una seria reflexi
acerca de cuan necesaria y estrechamente se ligdldos en sus fundamentos el arte y el pueblmijtel y

la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel oa#sda tragedia fue a la vez el ocaso del mito. dlast
entonces los griegos habian estado involuntariarentstrefiidos a enlazar en seguida con sus radas t
sus vivencias, mas aun, a comprender éstas Unitamegdiante ese enlace: con lo cual también el
presente mas inmediato tenia que aparecérselegeitasub specie aeterifibajo el aspecto de lo eterno]

y, en cierto sentido, como intemporal. En estaieote de lo intemporal sumergianse tanto el Estadw

el arte, para encontrar en ella descanso de lalpedae y de la avidez del instante. Y el valor de u
pueblo - como, por lo demas, también el de un heratse mide precisamente por su mayor 0 menor
capacidad de imprimir a sus vivencias el sello deeterno: pues, por decirlo asi, con esto queda
desmundanizado y muestra su conviccion inconscienfatima de la relatividad del tiempo y del
significado verdadero, esto es, metafisico de ta.viLo contrario de esto acontece cuando un pueblo
comienza a concebirse a si mismo de un modo histgria derribar a su alrededor los baluartes nsitico
con lo cual van unidas de ordinario una mundanizadecidida, una ruptura con la metafisica incamgei

de su existencia anterior, en todas las conse@asgticas. El arte griego y, en especial, la triaggdega
retardaron sobre todo la aniquilacion del mito: praciso aniquilarlos también a ellos para poder,
desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamentel desierto del pensamiento, de la costumbeely
accion. Incluso ahora aquel instinto metafisicaisimtentando crearse una forma, bien que delzlitdd
transfiguracion en un socratismo de la cienciaapremia a vivir: pero en los niveles inferiores esemo
instinto ha llevado tan s6lo a una busqueda febxiraviada poco a poco en un pandemonio de mitos y
supersticiones acumulados de todas partes: ennglocde ese pandemonio, sin embargo, se asenté el
heleno con un corazén insatisfecho, hasta que graexuus [gréculo] supo disimular aquella fiebre con
jovialidad griega y con ligereza griega, o atumidel todo en cualquier l6brega supersticion aaient

Desde la resurreccion de la Antigliedad romano+adejea en el siglo xv, tras un prolongado entreacto
dificil de describir, nosotros nos hemos aproximaéola manera mas llamativa a ese estado. En las
cumbres, la misma abundantisima ansia de sabemidma insaciada felicidad de encontrar, esa
mundanizacion enorme, y junto a ello un apatriddaarvagando, un avido agolparse a las mesas ex-
tranjeras, un frivolo endiosamiento del presentenacapartamiento obtuso y aturdido, togld specie
saeculi[bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahdideiztzeit} sintomas idénticos que permiten
adivinar en el corazén de esa cultura un fallo tidén la aniquilacion del mito. Parece que apergs e
posible transplantar con éxito durable un mitoa{&ro sin producir con ese transplante un dafioratde
al arbol: el cual acaso alguna vez sea lo basfastée y sano como para volver a expeler con uahalu
terrible ese elemento extranjero, pero de ordirdgie que consumirse, unas veces enclenque yaawof
otras en una proliferacion espasmaodica. Nosotroentes en tanto el nucleo puro y vigoroso del ser
aleman, que precisamente de él nos atrevemos adaguaquella expulsion de elementos extranjeros
injertados a la fuerza, y consideramos posibleajwespiritu aleman reflexione de nuevo sobre sinmis
Acaso mas de uno opinard que ese espiritu tienecguenzar su lucha con la expulsion del elemento
latino: y reconocera una preparacion y un estinexternos para ello en la triunfadora valentia ylaen
sangrienta aureola de la ultima guerra pero lasiéaé intima tiene que buscarla en la emulaciosede
siempre dignos de nuestros sublimes paladines nvés, dignos tanto de Lutero como de nuestros
grandes artistas y poetas. jPero que no crea rgueguede entablar semejantes luchas sin sus dioses
domeésticos, sin su patria mitica, sin una «restiama de todas las cosas alemanas! Y si el alena@asen
vacilante a su alrededor en busca de un guia quauelo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo
perdida, cuyos caminos y sendas él apenas conocgugaescuche la llamada deliciosamente atrayhsite
pajaro dionisiaco, el cual se balancea por encierél g quiere sefalarle el camino hacia aquélla.

Veinticuatro

Entre los efectos artisticos peculiares de la thagausical hubimos de destacarangafioapolineo, el
cual esta destinado a salvarnos de una unificaciediata con la musica dionisiaca, mientras naestr
excitacion musical puede descargarse en una eaf@miinea y a base de un mundo intermedio visible
intercalado. Aqui creimos haber observado que aquabo intermedio del suceso escénico, y en general
el drama, se hacia, justo por esa descarga, visitBenprensible desde dentro en un grado que endtiod
arte apolineo resulta inalcanzable: de tal modoagué, donde, por asi decirlo, ese arte era dateddas y
llevado hacia lo alto por el espiritu de la mUstoaimos nosotros que reconocer la intensificacnéxima



de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer arakesnza fraternal de Apolo y de Dioniso la cuspid
tanto de los propésitos artisticos apolineos coenlosl dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacién interna lpomasica, la imagen de luz no alcanzaba el efecto
peculiar de los grados mas débiles del arte apmlineque la epopeya o la piedra animada son capsee
hacer, forzar al 0ojo que mira a entregarse a aiasis tranquilo en el mundo dedaividuatio,eso no se
podia alcanzar aqui, pese a una anima-, cién ydathrsuperiores. Hemos mirado el drama y hemos
penetrado, con una mirada perforadora, en el mavidodo interno de sus motivos - y, sin embargo, nos
parecia como si junto a nosotros pasase Unicamargeimagen simbdlica, cuyo sentido mas hondo
nosotros creimos casi adivinar, y que quisimostapacual si fuera una cortina, para divisar trie la
imagen primordial. La nitidez clarisima de la imag® nos bastaba: pues ésta parecia tanto revgtar a
como encubrirlo; y mientras que con su revelacidibélica parecia incitar a desgarrar el velo, adesr
el trasfondo misterioso, precisamente aquella haaa visibilidad total mantenia hechizado a suelego
y le impedia penetrar mas hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, ladertque mirar y al mismo tiempo desear ir mas alla
del mirar, le resultara dificil imaginarse cuandds y claros subsisten juntos y son sentidos fuesws dos
procesos en la consideracion del mito tragico: misnque los espectadores verdaderamente estgteos
confirmaran que, entre los efectos peculiares deagedia, el mas notable es esa coexistenciaa Bast
transferir este fendmeno del espectador estétimo proceso analogo que se da en el artista tréggice
haber comprendido la génesis del mito tragico. l@asfera del arte apolineo comparte éste el pfaean
por la apariencia y por la visién, y a la vez niege placer y tiene una satisfaccion ain mas alla e
aniquilacién del mundo de la apariencia visible c&htenido del mito tragico es, en primer término,
acontecimiento épico, con la glorificacion del rétochador: mas, ¢de donde procede aquella temdenci
en si enigmética, a que el sufrimiento que haylelestino del héroe, las superaciones més dolqrtasas
antitesis mas torturantes de los motivos, en silemajemplificacién de aquella sabiduria de Silempo,
expresado en términos estéticos, lo feo y disarmedsean representados una y otra vez de nuevo, en
formas tan innumerables, con tal predileccién,hatmente en la edad mas pujante y juvenil de ublpue
si justo en todas esas cosas no se percibe um plgoerior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimiesgtaesarrollen de una manera tan tragica es lo que
menos explicaria la génesis de una forma artisgmajue el arte no es sélo una imitacién de ladadl
natural, sino precisamente un suplemento metaféicia misma, colocado junto a ella para superina.
la medida en que pertenece al arte, el mito trggecbcipa también plenamente de ese propdsitofisie@
de transfiguracion, propio del arte en cuanto gglié es lo que el mito tragico transfigura, sin angy,
cuando presenta el mundo aparencial bajo la imdgkhéroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de
ese mundo aparencial, pues nos dice precisamgMead! jMirad bien! jEsta es vuestra vida! jEstl@
aguja del reloj de vuestra existencia! ».

¢Y el mito mostraba esta vida para transfiguragl&se modo ante nosotros? Pero si no es asi, g¢en qu
esta entonces el placer estético con que hacensfitad@nte nosotros también aquellas imagenes? Yo
pregunto por el placer estético, y sé muy bienmuehas de esas imagenes pueden producir ademas, en
ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en foremaampasién o de triunfo moral. Mas quien el efeeto
lo tragico quisiera derivarlo Unicamente de esastis morales, como solia hacerse en la estétibag®
mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algelote: el cual, en su campo, tiene que exigie an
todo pureza. Para aclarar el mito trgico la pramedigencia es cabalmente la de buscar el placetipe
de él en la esfera estética pura, sin invadirre¢m® de la compasion, del miedo, de lo moralmsaldime.
¢ Cémo lo feo y lo disarménico, que son el contedielamito tragico, pueden suscitar un placer esi@ti

Aqui se hace necesario elevarse, con una audamedita, hasta una metafisica del arte, al repetmiy
anterior tesis de que sdlo como fenémeno estéfieoeaen justificados la existencia y el mundo: &m e
sentido, es justo el mito tragico el que ha de eangrnos de que incluso lo feo y disarménico sojuego
artistico que la voluntad juega consigo mismaaegtérna plenitud de su placer. Este fenémeno pdialo
del arte dionisiaco, dificil de aprehender, no selwe comprensible mas que por un camino directs y
aprehendido inmediatamente en el significado milsgrde ladisonancia musicalde igual modo que en
general es sélo la musica, adosada al mundo, lgpgede dar un concepto de qué es lo que se ha de
entender por justificacion del mundo como fenémesigtico. El placer que el mito tragico producadie
idéntica patria que la sensacidn placentera désémancia en la misica. Lo dionisiaco, con su plpde
mordial percibido incluso en el dolor, es la mat@anin de la masica y del mito tragico.

¢No se habré facilitado esencialmente entre tasgaliicil problema del efecto tragico, por el hede
haber recurrido nosotros a la ayuda de la relatigsical de la disonancia? Pues ahora comprendemdos q
quiere decir el que en la tragedia nosotros quesamar y a la vez deseemos ir mas alla del maaro



gue respecta a la disonancia empleada artisticameaibriamos de caracterizar ese estado dicienglo qu
nosotros queremos oir y a la vez deseamos ir Héadelloir. Ese aspirar a lo infinito, el aletazb @nhelo
dentro del maximo placer por la realidad clarameeteibida, nos recuerdan que en ambos estadosshemo
de reconocer un fenémeno dionisiaco, el cual vughaey otra vez a revelarnos, como efluvio de acen
primordial, la construccién y destruccion por juedgl mundo individual, de modo parecido a como la
fuerza formadora del mundo es comparada por Har&dliOscuro a un nifio que, jugando, coloca piedras
acay alla y construye montones de arena y luegddaiba.

Asi, pues, para apreciar correctamente la aptitoiisiaca de un pueblo tendremos que pensar no sélo
en la musica del pueblo, sino, con igual necesidad| mito trdgico de ese pueblo como segundimoest
de aquella aptitud. Pues, dado el estrechisimmjeseo existente entre la musica y el mito, calperser
asimismo que con la degeneracion y depravacioordelra unida la atrofia del otro: si bien, porod@do,
en el debilitamiento del mito se expresa un deaaitoi de la facultad dionisiaca. Acerca de ambaascos
una mirada al desarrollo del ser aleman no nosidejnguna duda: tanto en la épera como en ettwara
abstracto de nuestra existencia sin mitos, tantonearte decaido a mero deleite como en una vigalgu
por el concepto, se nos habia desvelado aquelleateta del optimismo socratico, tan ajena al @rtao
corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelbjahindicios de que, pese a todo, el espiritu &em
cuya salud espléndida, cuya profundidad y cuyazfu@ionisiaca no estaban destruidas, descansaba y
sofiaba en un abismo inaccesible, como un cabajiexse ha echado a dormir: desde ese abismo se elev
hasta nosotros la cancion dionisiaca, para darnestender que también ahora ese caballero aleméan
contindia sofiando su ancestral mito dionisiaco,i®anes bienaventuradas y serias. Que nadie cea&lqu
espiritu aleman ha perdido para siempre su patii@anpuesto que continla comprendiendo con tanta
claridad las voces de los pajaros que hablan dellaguatria. Un dia ese espiritu se encontraraielesp
con toda la frescura matinal de un enorme suefibnees matard al dragén, aniquilara a los pérfidos
enanos y despertara a Brunilda - jy ni siquietariaa de Wotan podra obstaculizar su camino!

Amigos mios, vosotros que creéis en la musica siiaca sabéis también qué es lo que la tragedia
significa para nosotros. En ella tenemos, renadielda musica, el mito tragico - jy en éste os @goli
esperar todo y olvidar lo mas doloroso! Pero lo méwroso para todos nosotros es - la prolongada
indignidad en que ha vivido el genio aleman, exdaride su casa y de su patria, al servicio dedoérfi
enanos. Vosotros comprendéis esta palabra - dé imgodo que, al final, comprenderéis también mis
esperanzas.

Veinticinco

Musica y mito tragico son de igual manera exprediéifa aptitud dionisiaca de un pueblo e insepasabl
una del otro. Ambos provienen de una esfera aaisituada mas alld de lo apolineo; ambos tramsfigu
una region en cuyos placenteros acordes se extindgleeiosamente tanto la disonancia como la imagen
terrible del mundo; ambos juegan con la espina displacer, confiando en sus artes magicas
extraordinariamente poderosas; ambos justifican esm juego incluso la existencia de «el peor de los
mundos». Aqui lo dionisiaco, comparado con lo agoli se muestra como el poder artistico eterno y
originario que hace existir al mundo entero defdari@ncia: en el centro del cual se hace necesada
nueva luz transfiguradora, para mantener con Midaienado mundo de la individuacién. Si pudiéramos
imaginarnos una encarnacién de la disonancia -ugyafra cosa es el ser humano? -, esa disonancia
necesitaria, para poder vivir, una ilusion magaifiue extendiese un velo de belleza sobre su asenci
propia. Ese es el verdadero propdsito artisticoAgelo: bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas
aquellas innumerables ilusiones de la bella apaiegeque en cada instante hacen digna de ser i@ida
existencia e instan a vivir el instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humadio le es licito penetrar a aquella parte del
fundamento de toda existencia, a aquella partsudstrato dionisiaco del mundo que puede ser sigera
de nuevo por la fuerza apolinea transfiguradoratatienodo que esos dos instintos artisticos estan
constrefiidos a desarrollar sus fuerzas en unaosgyproporcion reciproca, segun la ley de la etgisa
ticia. Alli donde los poderes dionisiacos se alzam tanto impetu como nosotros lo estamos vivieatio,
también Apolo tiene que haber descendido ya hastatros, envuelto en una nube; sin duda una proxima
generacion contemplara sus abundantisimos efeetbsltza.

Pero que ese efecto es necesario, eso es algmgueda seguridad lo percibiria por intuicion tazlo
mundo, con tal de que se sintiese retrotraido algez, aunque sélo fuera en suefios, a una exstéada
Grecia antigua: caminando bajo elevadas columfatésas, alzando la vista hacia un horizonte rectart
por lineas puras y nobles, teniendo junto a smarmol luminoso, reflejos de su transfigurada &gy a
su alrededor hombres que avanzan con solemnidadnusven con delicadeza, cuyas voces y cuyo ritmico
lenguaje de gestos suenan armdnicamente - tenidriduda que exclamar, elevando las manos hacia



Apolo, en esta permanente riada de belleza: «jBmlpueblo de los helenos! jQué grande tiene querhab
sido entre vosotros Dioniso, si el dios de Deloasaera necesarias tales magias para curar vuestra
demencia ditirambical!» - Mas a alguien que tuviades sentimientos un ateniense anciano le refdicar
mirando hacia él con el ojo sublime de Esquilo:reR# también esto, raro extranjero: jcuanto tuue q
sufrir este pueblo para poder llegar a ser tarobghora, sin embargo, sigueme a la tragedia goafr
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divadigs!».

Escritos preparatorios de
«El nacimiento de la tragedia»

El drama musical griego

‘No so6lo recuerdos y resonancias deddss dramaticas de Grecigodemos detectar en nuestro teatro
de hoy: no, lasormas fundamentalate éste hunden sus raices en el shelénicobien en un crecimiento
natural, bien como consecuencia de un préstartdicial. S6lo los nombres se han modificado y han
cambiado de sitio en varios aspectos: de maner&jaeta a como el arte musical de la Edad Media
continuaba poseyendo realmente las escalas msipadgias, incluso con los nombres griegos, sé& qu
por ejemplo, lo que los griegos llamartmerio es calificado, en los tonos eclesiasticos,ddaco. Con
confusiones similares tropezamos en el terren@deriminologia dramatica: lo que el ateniense elfiéen
por tragedianosotros lo subsumiremos acaso en el concepgpadtedpera:al menos esto es lo que hizo
Voltaire en una carta al cardenal Quirli cambio, en nuestra tragedia un heleno apenasaeeria nada
que pudiera corresponder a su tragedia; perolsicairriria que la estructura entera y el cardzsico de
la tragedia de Shakespeare estan tomados de lmngfetacomedia nuevde él. Y de hecho, es é#la de
la que se han derivado, en enormes espacios dpajdas misterios y moralidades latino-germanicas y
finalmente, la tragedia de Shakespeare: de moddasiam como no se podra desconocer en la forma
externa dekscenariode Shakespeare el parentesco genealdgico con lad@rtica nueva. Asi, pues,
mientras que aqui hemos de reconocer un desagqo#oavanza de manera natural, y que se continla
durante milenios, aquella genuina tragedia de ligladad, la obra de arte de Esquilo y de Séfotlas,
sido inoculada al arte moderno de un modo arbitrdrd que hoy nosotros llamamaépera,que es una
caricatura del drama musical antiguo, ha surgidoyma imitacién simiesca directa de la Antigiiedad:
desprovista de la fuerza inconsciente de un imstiatural, formada de acuerdo con una teoria alestrse
ha portado cual si fuera tllomunculusproducido artificialmente, como el malvado duengendiestro
moderno desarrollo musical. Aquellos aristocratiangtos y eruditos florentinos que, a comienzok de
siglo xvii, provocaron la génesis de la 6pera,aerél proposito claramente expresado de renayadlos
efectos que la musica habia tenido en la Antigliesieglin tantos testimonios elocuentes. jCosa edttraf
Ya el primer pensamiento puesto en la épera fuebtisqueda de efecto. Con tales experimentos quedan
cortadas o, al menos, gravemente mutiladas lagsale un arte inconsciente, brotado de la vida del
pueblo. Asi en Francia el drama popular fue suptbmpor la denominada tragedia clasica, es deminip
género surgido nada mas que por via docta, destimatntener sin mezcla alguna la quintaesencla de
tragico. También en Alemania quedd socavada ar prtia Reforma la raiz natural del drama, la caaned
de carnaval; desde entonces apenas se ha vuatentar crear de nuevo una forma nacional, en caswi
ha pensado y poetizado de acuerdo con las pagstes en naciones extranjeras. Para el desatmlks
artes modernas la erudicidn, el saber y la sab#mmonscientes constituyen el auténtico estortdo to
crecer y evolucionar en el reino del arte tienea jgroducirse dentro de una noche profunda. Lariastie
la musica ensefia que la sana evolucién progresvi dnlsicagriega quedd de subito maximamente
obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Medendo, tanto en la teoria como en la practicapkedv
de manera docta a lo antiguo. El resultado fue atmafia increible del gusto: en las continuas
contradicciones entre la presunta tradicion y ébaiatural se llegé a no componer ya musica pavéel
sino para el ojo. Los ojos debian admirar la hd&di contrapuntistica del compositor: los ojos debia
reconocer la capacidad expresiva de la masica. gGénpodia lograr esto? Se dio a las notas el delor
las cosas de que en el texto se hablaba, es deae cuando lo que se mencionaba eran plantaposam
vifiedos, rojo purpura cuando eran el sol y lalisto era musica-literatura, masica para leer. séaqui
nos parece un claro absurdo, en el terreno de quievay a hablar s6lo unos pocos vieron en segyliga
lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y éfd8les que nosotros conocemos nos son conocidos
Unicamente como poetas del texto, como libretigaslecir, que precisamente nos son desconocides. P
mientras que en el campo de la musica hace ya ntigthpo que hemos superado esa fantasmagoria docta
gue es una musica para leer, en el campo de ldapagsnaturalidad del poema-libreto domina de enan
tan exclusiva, que cuesta reflexion decirse hasta gunto somos por necesidad injustos con Pindard,
Esquilo y Sofocles, mas aln, por qué propiamentdosoconocemos. Cuando los llamamos poetas,
gueremos decir precisamente poetas del libro: ose pon esto perdemos toda inteleccién de su iesenc
la cual se nos descubre Unicamente cuando algunaemeuna hora intensa y rica de fantasia, hacemos



desfilar ante nuestra almadaerade un modo tan idealizado, que se nos da precitaraaa intuicién del
drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas s encuentren todas las proporciones en la
denominada gran opera, aun cuando ésta sea prathitdodispersion, no del recogimiento, esclavéade
peor de las versificaciones y de una musica indigna cuando aqui todo sea mentira y desvergiienza:
hay, con todo, ningun otro medio de hacerse ure étlra sobre Séfocles mas que intentando adivnar,
partir de esa caricatura, su imagen primordiaiimiaando con el pensamiento, en una hora de estusia
todo lo torcido y desfigurado. Esa imagen de laafsia tiene que ser investigada entonces con ayigad
confrontada en cada una de sus partes con laitradie la Antigiiedad, para que no superhelenicemos
acaso lo helénico y nos inventemos una obra dejageo tiene patria alguna en ningun lugar deldaun

Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta nonmacieo tiempo se consider6 como un axioma
incondicional del arte que toda plastica idealdigue ser incolora, que la escultura antigua nmiperel
empleo del color. Muy lentamente, y con la méas mehde resistencia de aquellos hiperhelenos, sdoha i
abriendo paso la visién policroma de la plastictigaa, segun la cual ésta no tiene que ser imaginad
desnuda, sino revestida con una capa de color. &@®ma semejante goza de universal simpatia la tesis
estética de que una unién de dos y mas artes me gueducir una elevacién del goce estético, suwes,
antes bien, un extravio barbaro del gusto. Perdesgademuestra a lo sumo la mala habituacién magde
gue hace que nosotros no podamos ya gozar comorésrahteros: estamos, por asi decirlo, rotos en
pedazos por las artes absolutas, y ahora gozama#ta como pedazos, unas veces como hombres-oidos,
otras veces como hombres-o0jos, y asi sucesivaméntérontemos con esto la manera como el genial
Anselm Feuerbach se representa aquel drama armgno arte total: «No es de extrafiar -dice- queadad
su afinidad electiva, que tiene unas razones pdafsinas artes particulares acaben fundiéndose@esn

en un todo inseparable, que es una nueva formateelas juegos olimpicos reunian en una unidad
politico-religiosa a las tribus griegas separadasfestival dramatico se parece a una festividad de
reunificacion de las artes griegas. Su modelo establo ya en aquellas festividades de los templagie

la aparicion plastica del dios era celebrada, angedevota muchedumbre, con bailes y cantos. Cdimo a
también aqui el marco y la base lo forma la arqtiita, mediante la cual la esfera poética superieda
visiblemente apartada de la realidad. En la de@mmaemos ocupado al pintor, y en la suntuosidatbsle
trajes vemos desplegado todo el encanto de unradigajuego de colores. Del alma del conjunto se ha
hecho duefio el arte poético; pero, una vez maspmm una forma poética aislada, cual ocurre enléd ¢

del templo, no, por ejemplo, como himno. Aquelleitos, tan esenciales al drama griego aggelosy

del exangelos ale los mismos personajes que actian, nos retroirdarepopeya. En las escenas apa-
sionadas y en el coro tiene su lugar la poesizlisi, ciertamente, segin todas sus gradacionsde de
erupcion inmediata del sentimiento, en interjecegyrdesde la flor delicadisima de la cancién, hekta
himno y el ditirambo. Con la recitacién, el canttaymusica de flauta, y con el paso cadenciosdalés

no queda aun cerrado del todo el circulo. Puesmésia constituye el elemento fundamental y ntémd

del drama, a su encuentro sale, en esta su nuewa,fta escultura». Hasta aqui Feuerbach. Es segro

es en presencia de tal obra de arte donde nogetresios que aprender el modo de gozar como hombres
enteros: mientras que puede temerse que, aun doleate ella, nosotros nos dividiriamos en pedazos
para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno dsotros fuese trasladado de repente a una repxegesnt
festiva ateniense, la primera impresion que tenskféa la de un espectaculo completamente barbaro y
extrafio. Y esto, por muchas razones. A pleno sohiaguno de los misteriosos efectos del atardeckr

la luz de las lamparas, en la mas chillona realidaéh un inmenso espacio abierto completamenie Hie
seres humanos: las miradas de todos, dirigidas hactigrupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocosecuside dimensiones superiores a la humana, que, en
un escenario largo y estrecho, evolucionan arrigbajo a un compas lentisimo. Pues qué otro nosihoe

el de mufiecos tenemos que dar a aquellos seresrguélos sobre los altos zancos de los coturosek
rostro cubierto por gigantescas mascaras que sdénegor encima de la cabeza y que estan pintamtas ¢
colores violentos, con el pecho y el vientre, loazbs y las piernas almohadillados y rellenadosahas
resultar innaturales, apenas pueden moverse, agptsspor el peso de un vestido con cola que llegth

el suelo y de una enorme peluca. Ademas esas didhaa de hablar y cantar a través de los orificios
desmesuradamente abiertos de la boca, con unaafgirho para hacerse entender por una masa de oyen
tes de mas de 20.000 personas: en verdad, unahtnaea, digna de un guerrero de Maratén. Peretraue
admiraciéon se acrecienta cuando nos enteramos e€lecaga uno de esos actores-cantantes tenia que
pronunciar en un esfuerzo de diez horas de duragsios 1.600 versos, entre los que habia al men®s se
partes cantadas, mayores y menores. Y esto, anfihlitco que censuraba inexorablemente cualquier
exageracion en el tono, cualquier acento incorregtddtenas, donde, segun la expresion de Ledsasta

la plebe poseia un juicio fino y delicado. jQué aaomiracion y entrenamiento de las fuerzas, qué
prolongada preparacion, qué seriedad y entusiasnel bacerse cargo de la tarea artistica tenemes qu
presuponer aqui, en suma, qué actores ideales! égjgban planteadas tareas para los ciudadanos mas
nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en eldeafmcasar, un guerrero de Maratén, aqui el actor



sentia que, vestido con su ropaje, representabeleracion por encima de la forma cotidiana de ser
hombre, y sentia también dentro de si una exattagivla que las palabras patéticas e imponentes de
Esquilo tenian que ser para él un lenguaje natural.

Pero lleno de uncién, igual que el actor, escuchaivdién eloyente:también sobre él se expandia un
estado de animo festivo inusitado, deseado laggop. Lo que a aquellos varones los empujaba @mbtea
no era la angustiada huida del aburrimiento, laivald de liberarse por algunas horas, a cualquésiqy
de si mismos y de su propia mezquindad. El griega tie la disipante vida pUblica que le era tarithal
huia de la vida en el mercado, en la calle y emil®inal, y se refugiaba en la solemnidad de ladacc
teatral, solemnidad que producia un estado de amanquilo e invitaba al recogimiento: no como ief&
aleman, que, cuando alguna vez rompia el circukudexistencia intima, lo que deseaba era distmacyi
la distraccion auténtica y divertida la encontramalos debates juridicos, que por eso determinkron
forma y la atmésfera también de su drama. Pormtado, el alma del. ateniense que iba a veragetia
en las grandes dionisias continuaba teniendo afgside aquel elemento de que nacié la trageda. Es
elemento es el impulso primaveral, que explota waa fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurseger
teniendo sentimientos mezclados, que conocen,rakiaparse la primavera, todos los pueblos ingeryuos
la naturaleza entera. Como es sabido, tambiénmsestmedias y nuestras mascaradas de carnavahson
su origen festividades primaverales de ese tipe,sglbo por razones eclesiasticas quédasiadadas a una
fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto prdfsimo: aquellos enormes cortejos dionisiacosade |
Grecia antigua tienen su analogia en los bailadieesan Juan y de san Vito de la Edad Media, lakesu
iban de ciudad en ciudad bailando, cantando yrslitaen masas cada vez mayores. Aun cuando la
medicina de hoy hable de ese fenbmeno como de pidaneia popular de la Edad Media: nosotros
retendremos Unicamente que el drama antiguo floreq@artir de una epidemia popular de ese tipajey q
la desgracia de las artes modernasodsaber brotado de semejante fuente misteriosa. N eapricho ni
una travesura arbitraria el que, en los primeraosienzos del drama, muchedumbres excitadas de un mod
salvaje, disfrazadas de satiros y silenos, pintémosostros con hollin, con minio y otros jugogetles,
coronadas de flores las cabezas, anduviesen er@mteampos y bosques: el efecto omnipotente pe-la
mavera, que se manifiesta tan de subito, increnaqntatambién las fuerzas vitales con tal desmeguea
por todas partes aparecen estados extaticos, @ssipmuna creencia en una transformacion magicd de s
mismo, y seres acordes en sus sentimientos maecharmuchedumbres por el campo. Y aqui esta la cuna
del drama. Pues su comienzo no consiste en quelge disfrace y quiera producir un engafio ersptro
no, antes bien, en que el hombre esté fuera dessigrea a si mismo transformado y hechizado. En el
estado del «hallarse-fuera-de-si», en el éxtagisoyes menester dar mas que un solo paso: noaetos
a nosotros mismos, sino que ingresamos en otro d&ertal modo que nos portamos como seres
transformados magicamente. De aqui procede, enalltistancia, el profundo estupor ante el espelctacu
del drama: vacila el suelo, la creencia en la oidlslidad vy fijeza del individuo. Y de igual modpe, en
contraste total con Lanzadera enSelefio de una noche de veragloentusiasta dionisiaco cree en su
transformacion, asi el poeta draméatico cree eadhdad de sus personajes. Quien no abrigue esaciae
puede seguir perteneciendo, sin duda, a los quenael tirso, a los diletantes, pero no a los videdas
servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama atico, alg@sa vida natural dionisiaca perduraba todavéd en
alma de los oyentes. Estos no eran un perezosgadat publico abonado todas las tardes, que lliéga a
teatro con unos sentidos cansados y rendidos id@.fatara dejarse emocionar aqui. En contraposeion
este publico, que es la camisa de fuerza de nuestio de hoy, el espectador ateniense, cuansitusda
en las gradas del teatro, continuaba teniendoesuiles frescos, matinales, festivamente estimslaéara
él lo sencillo no era todavia demasiado sencilloemidicion estética consistia en los recuerddelies
dias anteriores de teatro, su confianza en el géramatico de su pueblo era ilimitada. Pero lo mas
importante es que eran tan raras las veces quédarbebida de la tragedia, que siempre la sabarea
como si fuera la primera vez. En este sentido voiyaa las palabras del mas importante arquitesto, el
cual da su voto en favor de los frescos en el tgathe las cUpulas pintadas. «Nada es mas ventaftise
- para la obra de arte que el que quede sustraédamtacto directo y vulgar con lo inmediato y difeea de
vision habitual del hombre. Por el habito de vancdamente queda tan embotado el nervio dpticogfjue
encanto y las proporciones de los colores y lasdsrya no los reconoce mas que como Si estuvieran
detras de un velo.» Sin duda estara permitidoréizar algo analogo también para el raro goce dehd:
les favorece a los cuadros y a los dramas quessaile con una actitud y un sentimiento poco hakgsi
si bien tampoco queremos recomendar ya con esteji costumbre romana de permanecer de pie en el
teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando Unicamentd aator y en el espectador. Pensemos también, en
tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabrent® taqui, claro esta, en su sentido mas amplicptab la
entendieron los griegos. Es exacto que los tragjcegos han ejercido sus inmensos efectos soladee!



moderno tan sélo en cuanto libretistas; pero sn ldsto es verdad, yo estoy convencido de que una
representacion real e integra de una trilogia Esgjucon actores, publico y poetas aticos, tenguia
producir realmente un efecto anonadante, puesavadaria el hombre estético con una perfecciéona un
armonia tales que, frente a ellas, nuestros grapoletss aparecerian sin duda como estatuas betlamen
iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.

En la Antigliedad griega al dramaturgo le estabat@dala su tarea de la manera mas dificil posibbie: u
libertad cual la disfrutan nuestros poetas escérecolo referente a eleccion de materia, niUmerctges
e innume ables otras cosas le pareceria al jusz @l arte una falta de disciplina. Todo el artegp esta
penetrado de la orgullosa ley de que sélo lo misldionstituye una tarea digna del varén libresi Aa
autoridad y la gloria de una obra de arte plastependian en gran manera de la dificultad de su
realizacion, de la dureza de la materia emplead#&reHas dificultades especiales que hicieron due e
camino hacia la fama dramatica no llegase a secahamuy ancho, cuéntanse el niamero limitado de
actores, el empleo del coro, el restringido cidantos, pero sobre todo aquella virtud de pertatla ne-
cesidad de poseer dotes productivas de poeta yadieanen la orquéstica y en la direccion, vy, jporde
actor. Lo que constituye siempre para nuestrosapalramaticos el ancla de salvacién es la novedeahy
ello, lo interesante de la materia que han eleg@@ su drama. Piensan igual que los improvisadores
italianos, los cuales narran una historia nuevéahiéegar a su punto culminante y a la maxima temsy
entonces estan persuadidos de que ya nadie setes @el final. Ahora bien, el retener hasta ehlfin
mediante el atractivo de lo interesante era algoawido entre los tragicos griegos: las materéasus
obras maestras eran conocidas desde antiguo, fpr@a épica y lirica, resultaban familiares desale |
infancia a los oyentes. El despertar verdaderaéstpor un Orestes y un Edipo era ya una proezacher
pero jqué restringidos, qué arbitrariamente linogadran los medios que era licito emplear paratausc
ese interés! Aqui entra en consideracion sobre ébdoro, el cual era tan importante para el paatguo
como lo eran para el tragico francés los persorajstcraticos que tenian sus puestos a ambos thdla
escena y que, por asi decirlo, transformaban @nesim en una antecamara principesca. De igual modo
que, por consideracién a ese singular «coro», quentervenia y, sin embargo, si intervenia en la
representacion, al tragico francés no le era lititalificar los decorados, de igual modo que el lajgy
el gesto en el escenario se guiaban por el modekesd «corox»: asi el coro antiguo exigia que l&macc
entera en todo drama se desarrollase en pullicue el lugar de accion de la tragedia fuese garlu
abierto. Es ésta una exigencia temeraria: puest@lti@gico y la preparacion para el mismo no seslele
encontrar precisamente en la calle, sino que damger crecen es en lo oculto. Todo en publico, tado
plena luz, todo en presencia del coro - ésa emuel exigencia. No es que esto se hubiera expresad
alguna vez como exigencia, en razén de una suist#ica cualquiera: antes bien, en el largo pmde
desarrollo del drama se habia alcanzado ese wigel,lo habia mantenido, sabiendo por instintopara
el genio eminente habia aqui una tarea eminenésaver. Es sabido, en efecto, que la tragediauao f
originariamente mas que un gran canto coral: pst® @nocimiento histérico nos da de hecho la akeve
ese raro problema. En los mejores tiempos el efeqtdal y de conjunto de la tragedia antigua caustba
descansando en el coro: éste era el factor cosejtenia que contar ante todo, al que no era Hejar dé
lado. Aquel nivel en que se mantuvo el drama apragiamente desde Esquilo hasta Euripides es un nivel
en que el coro habia quedado ya tan en segundo @temo para continuar dando justamente el colatalo
conjunto. Un solo paso mas, y la escena domindeglaesta, la colonia a la metrépoli; la dialéctiealos
personajes escénicos y sus cantos individualesqraaagprimer plano y se impusieron sobre la impresi
coral-musical de conjunto que habia estado vigbasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristoteles,
contemporaneo del mismo, lo fij6 en su famosa d@=€in, tan desorientadora, y que no expresa en
absoluto la esencia del drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramé¢inia que ser, por tanto, el inventar un grupo d
varones 0 mujeres que estuviesen estrechamenteladios con los personajes de la accion: después era
necesario buscar ocasiones en las que pudieran ihapeidén sentimientos lirico-musicales masivias.
cierto modo el actor miraba desde el coro a losgrajes del escenario, y con él lo hacia el publico
ateniense: nosotros, que no tenemos mas que etdjbmiramos desde el escenario hacia el coro. El
significado de éste no es posible agotarlo con agmparacién. Si Schlegel lo calific6 de «espectador
ideal», esto quiere decir Unicamente que, en laeraatomo el coro concibe los acontecimientos, etgo
sugiere a la vez la manera como, segun su desbe, amcebirlos el espectador. Mas con esto se ha
resaltado bien Unicamente un aspecto: sobre todmpmtante que quien representa al héroe le gtite
espectador sus sentimientos a través del coro eamawés de un altavoz, con una ampliacion coldsa.
cuando sea un grupo de personajes, musicalmentgaho representa, sin embargo, una masa, sino sol
un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayque los naturales. No es éste el sitio de indicar
cual es el pensamiento ético que hay en la musid gnisona de los griegos: ella forma la anstesas
poderosa del desarrollo de la musica cristiandaeque la armonia, auténtico simbolo de la maydida,



dominado durante largo tiempo, hasta el punto delgumelodia quedé asfixiada y tuvo que volverra se
descubierta de nuevo. El coro es el que ha predostlimites a la fantasia poética que en la ttagse
patentiza: el baile coral religioso, conandantesolemne, rodeaba de barreras el espiritu invedgévins
poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientraslay tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, s
comporta, con su realismo fantastico, de maner&hmaotds impetuosa, mucho mas dionisiaca, pero, en el
fondo, mucho méas melancélica, aproximadamente comallegro beethoveniano. Propiamente la tesis
mas importante en la economia del drama antiguquesel coro tuviese varias ocasiones grandes de
entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Psimesta logrado con facilidad también en el bnége
fragmento de la leyenda: y por ello falta en alisolodo lo complicado, todo lo basado en intrigado lo
combinado de manera sutil y artificial, en sumalptto que constituye cabalmente el caracter dehdra
moderno. En el drama musical antiguo no habia magala gente tuviera que calcular: en él incluso la
astucia de ciertos héroes del mito tiene en si sdgillo y honesto. Nunca, ni siquiera en Euripide
transformé la esencia del espectaculo en la esel®iguego de ajedrez: mientras que ciertamente lo
ajedrecistico se convirtié en el rasgo fundametgala denominada comedia nueva. Por ello cada eno d
los dramas de los antiguos se parece, en su seesftfuctura, an soloacto de nuestras tragedias, y, desde
luego, casi siempre al quinto acto, el cual llevia &atastrofe con pasos cortos y rapidos. La diage
clasica francesa, como no conocia su modelo, el@rausical griego, mas que precisamente comodipret
y con la introduccidn del coro caia en perplejidadevo que admitir en si un elemento totalmentvoyu
s6lo para llenar los cinco actos prescritos porakior ese lastre, sin el que aquella forma de rastse
habria arriesgado a salir al mar, era la intrigadecir, un enigma a resolver para el entendimignioa
palestra de las pasionpequefiasque en el fondo no son tragicas: con esto su @r&et aproximd
significativamente al de la comedia atica nuevam@arada con ésta, la tragedia antigua era pobre de
accion y de tension: incluso puede decirse queusnetapas evolutivas anteriores no tenia puests su
miradas en modo alguno en el obrard@ipa, sino en el padecer, gfvog. La accién se afiadié cuando
surgi6 el didlogo: e incluso en la época de flanéento del drama el obrar verdadero y serio ngphesen-
tado en escena descubierta. Qué otra cosa fumamiminente la tragedia mas que una lirica objetina,
cancion cantada partiendo del estado de deternsnseiees mitoldgicos, y, ademas, con el traje de los
mismos. Al principio un coro ditirambico de varondisfrazados de satiros y silenos tenia que dar a
entender qué era lo que le habia excitado de tdbnaudia a un rasgo, rapidamente comprensibkelpar
oyentes, de la historia de las luchas y sufrimemte Dioniso. Mas tarde fue introducida la divikida
misma, con una doble finalidad: por un lado, pareeh personalmente una narracion de las aventoras e
gue se encuentra metida en ese momento y quenircéa séquito a participar en ellas de manerairmei

Por otro lado, durante esos apasionados cantokesddioniso es en cierto modo la imagen vivierde, |
estatua viviente del dios: y de hecho el actorgantitiene algo del convidado de piedra de Mozant. U
musicélogo moderno hace sobre esto la correctanaisén siguiente: «En nuestro actor disfrazadwe d

- nos sale a nosotros al encuentro un hombre hatur@s griegos en la mascara tragica les salia al
encuentro un hombre artificial, estilizado en hérmsiese quiere. Nuestros profundos escenariospn |
cuales estan agrupados a menudo unos cien persorajevierten las representaciones con toda la
vivacidad que pueden gainturascoloreadas. El estrecho escenario antiguo, comredpdel fondo muy
adelantada, convertia a las pocas figuras quéhaliliia y que se movian pausadamente en bajorrelieves
vivientes o en vivientes imagenes marmoreas dektdrode un templo. Si un milagro hubiese insuflado
vida a las figuras marmoreas de la disputa entendst y Posidon del frontdon del Partendn, habrian
hablado sin duda el lenguaje de Séfocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de gued drama griego el acento recae sobre el padeaer,
sobre el obrar: ahora resultara mas facil comprepdequé yo opino que nosotros somesesariamente
injustos con Esquilo y con Séfocles, que propiamentt losconocemos. Neenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar el juicio del publico aticdoso una obra poética, porque no sabemos, o sélo en
minima parte sabemos, cdmo se lograba que el ,syfen general la vida afectiva en sus erupciones,
produjese una impresion conmovedora. Frente aragadia griega somos incompetentes porque en buena
parte su efecto principal descansaba sobre un etergae se nos ha perdido, la muasica. A la posidéta
musica con respecto al drama antiguo se le pudmmperfectamente la exigencia que Gluck formené
el famoso prélogo a su Alcestis. La musica estasdimhda a apoyar el poema, a reforzar la exprekon
los sentimientos y el interés de las situaciongsjrgerrumpir la accion ni perturbarla con ornanosn
indtiles. Debia ser para la poesia lo que son pardibujo impecable y bien ordenado la viveza de lo
colores y una mezcla feliz de sombra y luz, queesirtinicamente para dar vida a las figuras simaest
los contornos. La musica fue aplicada, por tanitp somo medio para una finalidad: su tarea erdela
trocar la pasion del dios y del héroe en una farEsompasion en los oyentes. Sin duda esa migee l&a
tiene también la palabra, mas para ésta es muchdlifii@él resolverla y sélo puede hacerlo con radéa
palabra actlda primero sobre el mundo conceptusfiy a partir de él lo hace sobre el sentimientds m
aun, con bastante frecuencia no alcanza en modoaku meta, dada la longitud del camino. En cambio



la muasica toca directamente el corazén, puestes @ verdadero lenguaje universal que en todassse
comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundigdasones sobre la muisica griega segun las cuales
ésta no habria sido de ninguna de las maneras agmégnguaje universalmente comprensible, sino que
significaria, antes bien, un mundo sonoro inventaalovia docta, abstraido de unas doctrinas aasstic
completamente extrafio a nosotros. Acd y alla laegerantiene, por ejemplo, la supersticién de qukaen
musica griega la tercera mayor fue sentida comodis@nancia. De tales ideas tenemos que liberarnos
completamente, y no olvidar nunca que la musicdodegriegos estd mucho més proxima a nuestro
sentimiento que la de la Edad Media. Las compaséscantiguas que se nos han conservado recuerdan
totalmente, en su nitida articulacién ritmica, m@sscanciones populares: pero fue de la cancipnlgo
de donde brotaron todo el arte poético y toda laicalantiguos. Es cierto que existe también misga
trumental pura: mas en ella se hacia valer Unicemarvirtuosismo. El griego genuino sentia siengire
ella algo ajeno a su patria, algo importado detagitro asiatico. La muasica propiamente griega@s p
completo musica vocal: el lazo natural entre efjleje de las palabras y el lenguaje de la musiosstéio
roto todavia: y esto hasta tal grado, que el pesiatambién necesariamente el que ponia mudsica a su
cancion. Los griegos no llegaban a conocer unai@amids que a través del canto: pero al oirlo aenti
también la unidad intimisima de palabra y musicasdtros, que nos hemos criado bajo el influjo de la
groseria artistica moderna, bajo el aislamienttagartes, apenas somos ya capaces de disfrutas jein
texto y la musica. Nos hemos habituado precisansedisfrutar, por separado, el texto en la lectysar
lo cual no nos fiamos de nuestro juicio cuando \&negitar una poesia, representar un drama, y pedim
el libro - y la misica en la audicion. También ertic@mos soportable el texto mas absurdo con tauee
la musica sea bella: algo que a un griego le paeepeopiamente una barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada ensépoarte musical, la mudsica antigua tenia otras
dos caracteristicas, su sencillez e incluso poladezarmonia, y su riqueza de medios de expresidica.
Ya he insinuado que el canto coral se diferencifaanto solista Gnicamente por el nimero de voces
gue so6lo a los instrumentos de acompafiamientostieda permitida una muy restringida polifonia, es
decir, una armonia en sentido nuestro. La exiggmoiaera de todas era queesgendiesel contenido de
la cancion interpretada: y si se entendia realmengecancion coral de Pindaro o de Esquilo, con sus
temerarias metaforas y saltos de pensamiento:pestupone un arte asombroso de interpretaciénay, a
vez, una acentuacion y una ritmica musicales exdirariamente caracteristicas. Al lado de la ettrac
ritmico-musical en periodos, que se movia en dssiEgo paralelismo con el texto, iba por otra parte
como medio de expresion externa, el movimiento liele, la orquéstica. En las evoluciones de los
coreutas, que disefiaban ante los ojos de los esipees algo asi como arabescos sobre la anchdisieper
de la orquesta, la gente sentia la musica heclideven cierto modo. Mientras la musica incremeatab
efecto de la poesia, la orquéstica aclaraba lacai€ion esto se le originaba al mismo tiempo atgppe
compositor la tarea de ser ademas un maestro k¢ palductivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobrBniotes de la misica en el drama. El significades ma
hondo de esos limites, que son el talon de Aqdiésirama musical antiguo, puesto que en ellos exrai
el proceso de disolucién de éste, no lo vamosautiidoy, ya que en mi préxima conferencia pietnatar
de la decadencia de la tragedia antigua, y, pdotdéambién del punto que acabamos de insinuateBas
aqui con este hecho: no todo lo poetizado se madii@r, y a veces también se lo hablaba, como estnou
melodrama, con, acompafiamiento de mdsica instr@ineRero ese hablar hemos de imaginarnoslo
siempre como un semirrecitado, de modo que el @ecsbnido retumbante del mismo no introducia
ningun dualismo en el drama musical, antes, paoetirario, también en el lenguaje se habia impuglsto
influjo dominante de la musica. Una especie dedecese tono de recitado lo tenemos en el denominado
tono de leccion, con que en la Iglesia catdlicals@os los evangelios, las epistolas y muchasares.
«El sacerdote lector hace, en las pausas y fitdas frases, ciertas flexiones de voz, con loquexla
asegurada la claridad de la lectura y se evitaveeZala monotonia. Pero en momentos importantda de
accion sagrada la voz del clérigo se elevgpagér nosterel prefacio, la bendicién se convierten en un
canto declamatorio.» En general, muchas cosastdal de la misa solemne recuerdan el drama musical
griego, so6lo que en Grecia todo era mucho méas hsoinmas solar, en suma, mas bello, pero tamhién, e
cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de agurlolismo enigmatico e infinito propio de la Igke
cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegadiinal. Antes he comparado al creador del drama
musical griego con el pentatleta, el atleta quéigdgaba en cinco juegos: una imagen distinta roterara
mejor el significado que tal pentatleta masico-ditioo tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo pasee
importancia extraordinaria para la historia dendumentaria antigua en cuanto que fue él quiendnfo
el ropaje libre, la elegancia, esplendor y graeibvestido principal, mientras que, antes de &l ,gidegos



barbarizaban en sus vestidos y no conocian elediiap. EI drama musical griego es, para todortel a
antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todaislado de cada una de las artes queda supeayadd; €n

su comun festividad sacrificial se cantan himnoka delleza y a lavez a la audacia. Sujecién vy, sin
embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidaahas artes en actividad supremsiry,embargo, una
sola obra de arte - eso es el drama musical antiguo. &agl a quien su contemplacién le traiga al
recuerdo el ideal del reformador actual del agadta que decirse simultaneamente que aquelladebra
arte del futuro no es por acaso un espejismo bid|gpero engafioso: lo que nosotros esperamostded f
eso ha sido ya una vez realidad - en un pasadaaterhas de dos mil afios.

Socrates y la tragedia

La tragedia griega perecié de manera distinta ggiestlos otros géneros artisticos antiguos, hersndao
ella: acabé de manera tragica, mientras que tdtlissfallecieron con una muerte muy bella. Puessth
de acuerdo, en efecto, con un estado natural eEledéjar la vida sin espasmos, y teniendo una bella
descendencia, el final de aquellos géneros adstmtiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo;
desaparecen y se van hundiendo, mientras ya emégicamente la cabeza sus retofios, mas bellas. Co
la muerte del drama musical griego surgid, en camim vacio enorme, que por todas partes fue gentid
profundamente; las gentes se decian que la poésizarse habia perdido, y por burla enviaban al slade
los atrofiados, enflaquecidos epigonos, para duseklimentasen de las migajas de los maestam®.0C
dice Aristéfanes, la gente sentia una nostalgidrtama, tan ardiente, del dltimo de los grandeentas,
como cuando a alguien le entra un subito y podeapstito de comer coles. Mas cuando luego florecié
realmente un género artistico nuevo, que venerdbaragedia como predecesora y maestra suya, pudo
percibirse con horror que ciertamente tenia logassle su madre, pero aquellos que ésta habiaahostr
en su prolongada agonia. Esa agonia de la trageditama Euripides, el género artistico posteror e
conocido con el nombre de comedia atica nuevall&mpervivio la figura degenerada de la tragedimo
memorial de su muy arduo y dificil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneracion de quépities disfrutd entre los poetas de la comedia atic
nueva. Uno de los mas notables, Filemdén, declagésgqudejaria ahorcar al instante: si estuvieraarurisio
de que el difunto continuaba teniendo vida y eritaihto. Pero lo que Euripides posee en comuin con
Menandro y Filemén, y lo que ejerci6 sobre éstos afacto tan ejemplar, podemos resumirlo
brevisimamente en la férmula de que ellos llevaloespectador al escenario. Antes de Euripidesahab
sido seres humanos estilizados en héroes, a ltsscemles notaba en seguida que procedian déokesd
y semidioses de la tragedia mas antigua. El esparcte@ia en ellos un pasado ideal de Grecia yignto,
la realidad de todo aquello que, en instantes ewisli vivia también en su alma. Con Euripides iriarep
el escenario el espectador, el ser humano en lidaéale la vida cotidiana. El espejo que antedaheds>
producido solo los rasgos grandes y audaces s@wubs fiel y, con ello, mas vulgar. El vestidogida se
hizo méas transparente en cierto modo, la mascateassformé en semimascara: las formas de la vida
cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aguelagen auténticamente tipica del heleno, la digier
Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta @lctar grandioso, astuto y noble a la vez, de umPteo:
entre las manos de los nuevos poetas esa figudd qabajada al papel de esclavo doméstico, bonachoén
picaro a la vez, que con gran frecuencia se em@yerdmo temerario intrigante, en el centro dehtra
entero. Lo que, ebas ranasde Arist6fanes, Euripides cuenta entre sus méetdsmber hecho adelgazar al
arte tragico mediante una cura de agua y el hageicido su peso, eso es algo que se aplica saloeato
las figuras de los héroes: en lo esencial, lo duesgectador veia y oia en el escenario euripidece
propio doble, envuelto, eso si, en el ropaje de dalla retérica. La idealidad se ha replegadgalkibra y
ha huido del pensamiento. Pero justo aqui tocarh@spmecto brillante, y que salta a los ojos, de la
innovacion euripidea: en él el pueblo ha aprendidmblar: esto lo ensalza él mismo, en el certaznan
Esquilo: mediante él ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras palialog®versos, de observar, de pensar, de veentinder,
de engafar, de amar, de caminar, de revelar, derntEnsopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la camadiva, mientras que hasta Euripides no se satéa h
hablar convenientemente a la vida cotidiana ensetr@ario. La clase media burguesa, sobre la que
Euripides edificé todas sus esperanzas politioas) ahora la palabra después de que, hasta esentopme
los maestros del lenguaje habian sido en la traggddsemidids, en la vieja comedia el satiro bdwac
semidios.

Yo he representado la casa y el patio, donde rassotr

vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada cownocedor

de esto, ha juzgado de mi arte.



Mas aun, Euripides se jacta de lo siguiente:

Sélo yo he inoculado a esos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal ntpaboaqui
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y el patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

¢por qué?, ¢para qué?, ¢quién?, ¢donde?, ¢ comE?, ¢q
¢Adonde ha llegado esto, quién me quitd aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modolaaméedia nueva, aquel ajedrez dramatico con su
luminosa alegria por los golpes de astucia. Paeacesnedia nueva Euripides se convirtié en cieroon
en el maestro de coro: so6lo que esta vez era eldmlosoyentesl que tenia que ser instruido. Tan pronto
como éstos supieron cantar a la manera de Eurjpide®nzo el drama de los jévenes sefiores llenos de
deudas, de los viejos bonachones y frivolos, dehédsras a la manera de Kotzebue, de los esclavos
domeésticos prometeicos. Pero Euripides, en cuaaiestmo de coro, fue alabado sin cesar; la gente se
habria incluso matado para aprender aun algo mad, d® no hubiera sabido que los poetas tragicos
estaban tan muertos como la tragedia. Al abandéstar, sin embargo, el heleno habia abandonado la
creencia en su propia inmortalidad, no sélo larerigeen un pasado ideal, sino también la creereiand
futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «anahcianidad, voluble y estrafalario», se puedeapl
también a la Grecia senil. El instante y el ingesoa sus divinidades supremas; el quinto estaddelel
esclavo, es el que ahora predomina, al menos ericcada mentalidad.

En una visién retrospectiva como ésta uno estdnféoie tentado a formular contra Euripides, como
presunto seductor del pueblo, inculpaciones infste@ro acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las
palabras de Esquilo, esta conclusion: «¢Qué mogbrocede de él?». Pero cualesquiera que sean los
nefastos influjos que derivemos de él, hay quertsigenpre en cuenta que Euripides actué con surmejo
saber y entender, y que, a lo largo de su vidaantérecié de manera grandiosa sacrificios a ealiden
el modo como luché contra un mal enorme que éhamdonocer, en el modo como es el Unico que se
enfrenta a ese mal con el brio de su talento yudéda, revélase una vez mas el espiritu heroictmsle
viejos tiempos de Maratén. Mas aun, puede deciuse en Euripides, el poeta se ha convertido ereun s
midids, después de haber sido éste expulsado pet dq la tragedia. Pero el mal enorme que él creia
reconocer, contra el que luché con tanto heroigmola decadencia del drama musical. ¢ Donde degcubr
Euripides, sin embargo, la decadencia del dramacei@sEn la tragedia de Esquilo y de Sofocles, sus
contemporaneos de mayor edad. Esto es una cosaxtrafia. ,No se habra equivocado? ¢No habra sido
injusto con Esquilo y con Sofocles? ¢Acaso su iéaamntra la presunta decadencia no fue precisg@men
el comienzo del fin? Todas estas preguntas elavanzen este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo algiegigusto de la masa entonces dominante, en la que
suscitaba reservas, como un estrafalario gruiiérsukae le fue tan poco propicia como la masa:ngcco
para un poeta trdgico de aquel tiempo la masaitgiasprecisamente la suerte, se comprende poequé
vida alcanzd tan raras veces el honor de una iadidgica. ¢ Qué fue lo que empujé a aquel dotaétaa
ir tanto contra la corriente general? ¢Qué fueule lg aparté de un camino que habia sido recopidlo
varones como Esquilo y Sofocles y sobre el qudaadpcia el sol del favor popular? Una sola cassipj
aquella creencia en la decadencia del drama mudicada creencia la habia adquirido en los asiedgos
los espectadores del teatro. Durante largo tienspiove observando con maxima agudeza qué abismo se
abria entre una tragedia y el publico atenienseehg que para el poeta habia sido lo mas elevatificyl
no era en modo alguno sentido como tal por el ¢sger sino como algo indiferente. Muchas cosas
casuales, no subrayadas en absoluto por el pae@igian en la masa un efecto subito. Al reflexiona
sobre esta incongruencia entre el propésito poétiebefecto causado, Euripides llegé poco a poapnaa
forma poética cuya ley capital decia: «todo tiene ger comprensible, para que todo pueda ser com-
prendido». Ante el tribunal de esta estética radista fue llevado ahora cada uno de los compogsgnte
ante todo el mito, los caracteres principales,stauetura dramatdrgica, la musica coral, y por ¥ircon
maxima decision, el lenguaje. Eso que nosotrogrniesegjue sentir tan frecuentemente en Euripides como
un defecto y un retroceso poéticos, en comparaoidnla tragedia sofoclea, es el resultado de aquel
enérgico proceso critico, de aquella temerariaratidad. Podria decirse que aqui tenemos un ejedepl
como el recensionante puede convertirse en poéka.gbe, al oir la palabra «recensionante», ndcés |
dejarse determinar por la impresién de esos sétgited, impertinentes, que no permiten ya en atsalu



nuestro publico de hoy decir su palabra en cuestiale arte. Lo que Euripides intent6 fue preciséanen
hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciadoélpy quien no puede poner, como lo puso élct a
después de la palabra, tiene poco derecho a dejsusocriticas en publico. Yo quiero o puedo adaqui

un solo ejemplo de esa critica productiva, aun @dogropiamente seria necesario demostrar ese ganto
vista mencionando todas las diferencias del drampideo. Nada puede ser mas contrario a nuestra
técnica escénica que el prélogo que aparece epi@esi El hecho de que un personaje individual, una
divinidad o un héroe, se presente al comienzo géelza y cuente quién es él, qué es lo que antecéle
accion, qué es lo que ha ocurrido hasta entoncés,afin, qué es lo que ocurrira en el transcurda de
pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificsiriands de petulante renuncia al efecto de ladengiSe
sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo quermé? ¢Quién aguardara hasta el foral? Del tastnth

era la reflexion que Euripides se hacia. El efdetta tragedia antigua no descanso6 jamas en leters

la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo apantecera ahora, antes bien en aquellas grandes y
amplias escenas de pathos en las que volvia aaresboaracter musical basico del ditirambo di@usi
Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce alest escenas es un eslabén que falta, un agujezb en
tejido de la historia anterior: mientras el oyetgiega que seguir calculando cual es el sentidatigoen
este y aquel personaje, esta y aquella accidesldtard imposible sumergirse del todo en la pagién la
actuacion de los héroes principales, resultara $ibpw la compasion tragica. En la tragedia esquileo
sofoclea estaba casi siempre muy artisticamengglado que, en las primeras escenas, de manera casu
en cierto modo, se pusiesen en manos del espedtatis aquellos hilos necesarios para la comprensio
también en este rasgo se mostraba aquella nobknaaartistica que enmascara, por asi decirlimrioal
necesario. De todos modos, Euripides creia obsqnerdurante aquellas primeras escenas, el edpecta
se hallaba en una inquietud peculiar, queriendolves el problema matematico de calculo que era la
historia anterior, y que para él se perdian latebet poéticas de la exposicion. Por eso él eactbi
prélogo como programa y lo hacia declamar por usgoeje digno de confianza, una divinidad. Ahora po
dia él también configurar con mayor libertad elapfiuesto que, gracias al prélogo, podia supriodat
duda sobre su configuraciéon del mito. Con plendisgento de esta ventaja dramatirgica suya, Ew#pid
reprocha a Esquilo dras ranasde Aristéfanes:

jAsi, yo iré en seguida a tus prélogos,

para, de ese modo, empezar criticaAndole

la primera parte de la tragedia a este gran agpirit
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prélogo se puede deciriéamdel muy famosdeus ex machina&ste traza el
programa del futuro, como el prélogo el del pasé&itre esa mirada épica al pasado y esa mirada apic
futuro estan la realidad y el presente lirico-dréco4.

Euripides es el primer dramaturgo que sigue ungtiestconsciente. Intencionadamente busca lo mas
comprensible: sus hérossnrealmente tal como hablan. Pero dicen todo lo que mientras que los
caracteres esquileos y sofocleos son mucho masrgod y enteros que sus palabras: propiamente sélo
balbucean acerca de si. Euripides crea los peesomagntras a la vez los diseca: ante su anataomifiay
ya nada oculto en ellos. Si Séfocles dijo de Esqgile éste hace lo correcto, pero inconscientemente
Euripides habra tenido de él la opinién de que l@adrcorrecto,porquelo hace inconscientemente. Lo
quesabiade mas Séfocles, en comparacion con Esquilo, p d@é se ufanaba, no era nada que estuviese
situado fuera del campo de los recursmsicos; hasta Euripides, ningun poeta de la Antigliédada sido
capaz de defender verdaderamente lo mejor suygazmmes estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de
todo este desarrollo del arte griego es que eleging la consciencia, la teoria no habian tomadolad
palabra, y que todo lo que el discipulo podia ajgenlel maestro se referia a la técnica. Y asibitm
aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguoharivaldsen es que éste reflexionaba poco y halylaba
escribia mal, en que la auténtica sabiduria axistd habia penetrado en su consciencia.

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplamefvactado, peculiar de los artistas modernos: su
caracter artistico casi no-griego puede resumiosetada brevedad en el conceptosteratismo.«Todo
tiene que ser consciente para ser bello», es il desipidea paralela de la socratica «todo tieme spr
consciente para ser bueno». Euripides es el pektaaonalismo socratico.

En la Antigiiedad griega se tenia un sentimient@adenidad de ambos nombres, Socrates y Euripides.
En Atenas estaba muy difundida la opinion de quereés le ayudaba a Euripides a escribir sus otlras:
lo cual puede inferirse cuan grande era la finwwao@o con que la gente percibia el socratismoaen |
tragedia euripidea. Los partidarios de los «budigspos viejos» solian pronunciar juntos el nontbee
Sécrates y el de Euripides como los que perveatipoeblo. Existe también la tradicion de que Sésrae
abstenia de asistir a la tragedia, y s6lo tomalemtasentre los espectadores cuando se represemaba



nueva obra de Euripides. Vecinos en un sentido présindo aparecen ambos nombres en la famosa
sentencia del oraculo délfico, que ejercié un jofltan determinante sobre la entera concepcion déda
Sdcrates. La frase del dios délfico de que Sécemted mas sabio de los hombres contenia a lal y@zie

de que a Euripides le correspondia el segundo premél certamen de la sabiduria.

Es sabido que al principio Socrates se mostré neggahfiado frente a la sentencia del dios. Paraiver
es acertada, trata con hombres de Estado, conresadmn poetas y con artistas, tratando de deasaubr
alguien que sea mas sabio que él. En todas parteemtra justificada la palabra del dios: ve que lo
varones mas famosos de su tiempo tienen una itksdeerca de si mismos y encuentra que ni siquiera
poseen consciencia exacta de su profesion, sindagejercen Gnicamente por instinto. «Unicamente po
instinto», ése es el lema del socratismo. El radismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo conestan
tendencia vital de Sdcrates. Nunca tuvo éste deda dorreccion del planteamiento entero del proble
«La sabiduria consiste en el saber», y «no sersadee que no se pueda expresar y de lo que no da pue
convencer a otro». Esta es mas o menos la nornaguidla extrafia actividad misionera de Sdcrates, la
cual tuvo que congregar en torno a si una nubeedesimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la
norma misma volviéndola contra Socrates: puesgsmse habria necesitado ademas aquello que en mod
alguno se poseia, aquella superioridad socratied arie de la conversacion, en la dialéctica.ovigsde
la consciencia germanica infinitamente profundizade socratismo aparece como un mundo totalmente a
revés; pero es de suponer que también a los ppetdstas de aquel tiempo tuvo SOcrates que pdesce
ya, al menos, muy aburrido y ridiculo, en especigndo, en su improductiva eristica, seguia haciend
valer la seriedad y la dignidad de una vocaciomeiv_os fanéticos de la l6gica son insoportatias] las
avispas. Y ahora, imaginese una voluntad enormeagale un entendimiento tan unilateral, la
personalisima energia primordial de un caracterdijrjunto a una fealdad externa fantasticamenaetatr
va: y se comprendera que incluso un talento tamdgraomo Euripides, dadas precisamente la seneldad
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastradoahera tanto mas inevitable a la escarpada via de
crear artisticoconsciente.La decadencia de la tragedia, tal como Euripidesécrverla, era una
fantasmagoria socratica: como nadie sabia conwarficientemente en conceptos y palabras la antigua
técnica artistica, Sécrates negd aquella sabidyriepn él la negd el seducido Euripides. A aquella
«sabiduria» indemostrada contrapuso ahora Eurifadsisra de arte socratica, aunque bajo la enwottar
numerosas acomodaciones a la obra de arte impetamdegeneracion posterior se dio cuenta exacta de
qué era envoltura y qué era nucleo: quito la pramgrel fruto del socratismo artistico resulté elgjluego
de ajedrez como espectaculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con elloagé. Niega la sabiduria cabalmente alli dondé elst
reino méas propio de ésta. En un Unico caso recoreenismo Sdcrates el poder de la sabiduria tsin
y ello precisamente de una manera muy caracteridfic situaciones especiales en que su entendamient
dudaba, Sécrates encontraba un firme sostén graciaa voz demdnica que milagrosamente se dejaba ofi
Cuando esa voz viene, siemglisuade En este hombre del todo anormal la sabiduria itiatireleva su
voz para enfrentarse aca y alla a lo conscigririendo obstaculo§.ambién aqui se hace manifiesto que
Sdcrates pertenece en realidad a un mundo al nev@igesto cabeza abajo. En todas las naturalezas
productivas lo inconsciente produce cabalmentefest@creador y afirmativo, mientras que la consuig
se comporta de un modo critico y disuasivo. Emléhstinto se convierte en un critico, la conscianen
un creador.

A un segundo critico, ademés de Euripides, el ée&pisocratico de lo instintivo le incitd también a
realizar una reforma del arte, y, desde luego reftama mas radical aun. También el divino Platédn
este punto victima del socratismo: él, que en & anterior veia sé6lo la imitacion de las imagenes
aparentes, conto también «la sublime y alabadistragedia - asi es como él se expresa - entretesla
sonjeras, que suelen representar Unicamente |ldaigea lo lisonjero para la naturaleza sensiblejono
desagradable, pero ala vez util. Por eso enumeeal@@! arte tragico junto al arte de la limpiezl gle la
cocina. A una mente sensata le repugna, dice, tentan heterogéneo y abigarrado, para una mente
excitable y sensible ese arte representa una npetigaosa: razon suficiente para desterrar deldesideal
a los poetas tragicos. En general, segun él, kistaaxr forman parte de las ampliaciones superftigs
Estado, junto con las nodrizas, las modistas, ladbdyos y los pasteleros. En Platdn esta condena
intencionadamente acre y desconsiderada del arte &lgo de patolégico: él, que se habia elevaekna
concepcion solo por safia contra su propia carneuél en beneficio del socratismo, habia pisoteado
los pies su naturaleza profundamente artisticalaiean la acritud de tales juicios que la herida h@nda
de su ser no esta cicatrizada aun. La verdaderdtddccreadora del poeta es tratada por Platon casi
siempre so6lo con ironia, porque esa facultad nalies, una inteleccion consciente de la esencitasle
cosas, Y la equipara al talento de los adivinogérpretes de signos. El poeta, dice, no es capabetizar
hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsgienbegin entendimiento habita ya en él. A estos
artistas «irracionales» contrapone Platén la imatgpoeta verdadero, el filoséfico, y da a enterda



claridad que él es el Unico que ha alcanzado esd ydcuyos diadlogos esta permitido leer en el dgsta
ideal. La esencia de la obra platénica de artdigbgo, es, sin embargo, la carencia de forma gtito,
producida por la mezcla de todas las formas yossgikistentes. Sobre todo, a la nueva obra demarse le
deberia objetar lo que, segun la concepcién pleadfiie el defecto fundamental de la antigua: rede
ser imitacion de una imagen aparente, es decignsef) concepto usual: para el didlogo platénico no
deberia haber ninguna cosa naturalreal que hubigoaimitada. Asi, ese didlogo se balancea enttesto
los géneros artisticos, entre la prosa y la poésiaarracion, la lirica, el drama, de igual mode dya
infringido la antigua y rigurosa ley de que la fartmguistico-estilistica sea unitaria. A una dgsfacion
mayor aln llevan el socratismo los escritores omien el amasijo maximo del estilo, en el flucteire
las formas prosaicas y las métricas, buscan ésftejar, por asi decirlo, el silénico ser extrem® d
Saocrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gryesosientre colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratisoue llegan muy hondo y que aqui sélo han sido
rozados, quién no dara la razén a Aristéfanes,dmubiace cantar esto al coro:

iSalud a aquel a quieTo le gusta

sentarse junto a Socrates y hablar con él,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo mas elevado de la tragedia!

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios

y quimeras abstractas.

Pero lo méas profundo que contra Sécrates se paia sk lo dijo una figura que se le aparecia en
suefios. Con mucha frecuencia, segun cuenta Séematks carcel a sus amigos, tenia uno y el mismo
suefio, que le decia siempre lo mismo: «jSécratétssacla misical». Pero hasta sus Ultimos diass&@és
se tranquilizé con la opinién de que su filosoffa & musica suprema. Finalmente, en la carcel par
descargar del todo su conciencia decidese a auitiebién aquella muasica «vulgar». Y realmente prso
verso algunas fabulas en prosa que le eran corspeitis yo no creo que con esos ejercicios méthaps
aplacado a las musas.

En Sdcrates se materialindo de los aspectos de lo helénico, aquelaidad apolineasin mezcla de
nada extrafio: él aparece cual un rayo de luz pamasparente, como precursor y heraldo dadacia,que
asimismo debia nacer en Grecia. Pero la cienciaayte se excluyen: desde este punto de vistataesul
significativo que sea Socrates el primer gran feelgue fue feo; de igual manera que en él propiagnent
todo es simbdlico. El es el padre de la l6gicaulal representa con maxima nitidez el caractea déehcia
pura: él es el aniquilador del drama musical, qalddconcentrado en si los rayos de todo el afiguan

Esto ultimo lo es en un sentido mucho mas profumdode lo que hemos podido insinuar hasta ahora. El
socratismo es mas antiguo que Sdcrates; su infligisivente del arte se hace notar ya mucho antes. E
elemento de la dialéctica, peculiar de él, se djo furtivamente en el drama musical ya mucho piem
antes de Sécrates, y produjo en su bello cuerpfaato devastador. EI mal tuvo su punto de pagidal
dialogo. Como es sabido, el dialogo no estabar@igimente en la tragedia; el didlogo sélo se dalaa
partir del momento en que hubo dos actores, es, deldtivamente tarde. Ya antes habia algo analego
el discurso alternante entre el héroe y el corifewo aqui, sin embargo, dada la subordinacioumnielal
otro, ladisputadialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto camoencontraron frente a frente dos
actores principales, dotados de iguales derechogiés de acuerdo con un instinto profundamente
helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidexpresada con palabras y argumentos: mientrasl glié-e
logo enamorado permanecié siempre alejado de ¢edra griega. Con aquella rivalidad se apel6 a un
elemento que existia en el pecho del oyente y gaalentonces, considerado como hostil al arteadod
por las musas, habia estado desterrado de losrsseimbitos de las artes dramaticas: la Eride @daly
La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguodas las actuaciones de las musas, y en ladteage
llevaba a tres poetas rivales ante el tribunapdeblo congregado para juzgar. Pero cuando el eoeth
querella verbal se hubo infiltrado también en dgédia desde la sala del juzgado, entonces sungidea
primera un dualismo en la esencia y en el efectam@ena musical. A partir de ese momento hubo parte
de la tragedia en que la compasion cedia el pasolaminosa alegria por el torneo chirriante de la
dialéctica. No era licito que el héroe del drameusbiese, y por tanto ahora se tenia que hacefl de é
también un héroe de [alabra. El proceso, que habia tenido su comienzo en lardieraala esticomitia,
continud y se introdujo también en los discursos taégos de los actores principales. Poco a padosto
los personajes hablan con tal derroche de sagacithitad y transparencia, que realmente al leer u



tragedia sofoclea obtenemos una impresion de canfl@sconcertante. Para nosotros es como si tedas e
figuras no pereciesen a causa de lo tragico, stausa de una superfetacion de lo légico. Bastéhaoar

una comparacion con el modo tan distinto como diaan los héroes de Shakespeare: todo el pensar,
suponer e inferir de éstos se halla envuelto encieréa belleza e interiorizacion musicales, miasitque

en la tragedia griega tardia domina un dualismestito que da mucho que pensar; por un lado, etpdel

la musica, por otro, el de la dialéctica. Estanidtiva destacandose cada vez mas, hasta que &salia
dice la palabra decisiva en la estructura del drantaro. El proceso termina en la pieza de intrigdo

con ella queda completamente superado aquel duglesmonsecuencia de la aniquilacién total de wo d
los rivales, la musica.

En este punto es muy significativo que este prodiesdice en la comedia, habiendo comenzado, sin
embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida derdéunda fuente de la compasion, es pesimista por
esencia. La existencia es en ella algo muy horridleser humano, algo muy insensato. El héroe de la
tragedia no se evidencia, como cree la estéticaemagden la lucha con el destino, tampoco sufiguio
merece. Antes bien, se precipita a su desgrag® gieon la cabeza tapada: y el desconsolado mdrie n
gesto con que se detiene ante ese mundo de espangicaba de conocer, se clava como una espina en
nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, psmusta desde el fondo de su ser: cree en la cauda
efecto y, por tanto, en una relaciéon necesariaufagy castigo, virtud y felicidad: sus ejemploscédéculo
matematico tienen que no dejar resto: ella nieda to que no pueda analizar de manera conceptaal. L
dialéctica alcanza continuamente su meta: caddusi@o es una fiesta de jubilo para ella, la ckdig la
consciencia son el tnico aire en que puede resgitEndo este elemento se infiltra en la tragadigesun
dualismo como entre noche y dia, misica y matemdichéroe que tiene que defender sus acciones con
argumentos y contraargumentos corre peligro deeperdestra compasion; pues la desgracia que, a pesa
de todo, le alcanza luego, lo Unico que demuest@igamente es que, en algun lugar, él se ha emdwo
en el célculo. Pero una desgracia provocada pofaliaade célculo es ya mas bien un motivo de cdsmed
Cuando el placer por la dialéctica hubo disueltdrémedia, surgid la comedia nueva con su triunfo
constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socratica y su optimista creencia emion necesaria entre virtud y saber, entieidigld
y virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas eueqig el efecto de que, en la conclusién, se alaa un
perspectiva hacia una existencia ulterior muy aagsbe] casi siempre con un matrimonio. Tan pronto@o
aparece el dios de la maquina, advertimos que quiezsconde detras de la mascara es Socrates| el cu
intenta equilibrar en su balanza la felicidad yilaud. Todo el mundo conoce las tesis socraticha: vir-
tud es el saber: se peca Unicamente por ignoragiciertuoso es el feliz». En estas tres formasda&sdel
optimismo esta la muerte de la tragedia, que esnga. Mucho antes de Euripides esas concepciones
trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la viraglel saber, entonces el héroe virtuoso tienesquen
dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidadndigencia del pensamiento ético, que no esté nad
desarrollado, con demasiada frecuencia el héroaliglectiza éticamente aparece como un heralda de |
trivialidad y del filisteismo éticos. Lo Unico queecesitamos es tener el valor de confesarnos esto,
necesitamos confesar, para no decir nada de Eesipigie también a las figuras mas bellas de lediag
sofoclea, una Antigona, una Electra, un Edipogseoturren a veces ideas triviales completameste in
portables, que en general los caracteres dramamosnas bellos y grandiosos que su manifestacion e
palabras. Desde este punto de vista nuestro jsahioe la tragedia esquilea temprana tiene que sehnan
mas favorable: pues Esquilo cred sus mejores d¢analsién de manera inconsciente. En el lenguajeef en
dibujo de los caracteres de Shakespeare tenenioaltefable punto de apoyo para tales comparaciones
En Shakespeare se puede encontrar una sabidedatatique, frente a ella, el socratismo apareocgoco
algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi Gltima conferencia hablg puco sobre los limites de la musica en el drama
musical griego: en el contexto de estos andlisislt@a comprensible que yo haya dicho que logdarie
la musica en el drama musical son los puntos dgrpetn que comenzd su proceso de disgregacion. La
tragedia pereci6é a causa de una dialéctica y uoa @éptimistas: esto equivale a decir: el dramaicalis
perecid a causa de una falta de musica. El sommatisfiltrado en la tragedia impidié que la misgm
fundiese con el didlogo o mondlogo: aunque, emagedia esquilea, aquélla habia comenzado a hacerlo
con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que lsicayicada vez mas restringida, metida dentro ds un
fronteras cada vez més estrechas, no se sentfalgaragedia como en su casa, sino que se ddéateol
manera mas libre y audaz fuera de la misma, comeoadnsoluto. Es ridiculo hacer aparecer un espiritu
durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una masanisteriosa, de un entusiasmo tan serio, conta es
musa de la musica tragica, que cante en una salpzdedo, en las pausas intermedias entre las
escaramuzas dialécticas. Teniendo un sentimientesderidiculez, la musica enmudecié en la tragedia,
asustada, por asi decirlo, de su inaudita prof@naciada vez menos veces se atrevia a alzar swvoz,
finalmente se embarulla, canta cosas que no vianeuento, se averglienza y huye totalmente de los



ambitos del teatro. Para decirlo con toda franquiezfioracion y el punto culminante del drama roabi
griego es Esquilo en su primer gran periodo, afgdsaber sido influido por Séfocles: con éste comida
decadencia paulatina, hasta que por fin Euripic&s,su reaccién consciente contra la tragedia lesqui
provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan s6lo a una estéticandifila en la actualidad: en verdad, en favor deél s
puede hacer valer nada menos que el testimonioridédfanes, que tiene, como ningun otro genio, una
afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual esamdo sélo por lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¢Esta realmenrtonel drama musical, muerto para todos los
tiempos? ¢No le serd licito realmente al germamepal lado de aquella obra artistica desaparaiatia
pasado, nada mas que la «gran épera», de manewdaaa como, junto a Hércules, suele aparecer el
mono? Esta es la pregunta mas seria de nuestroyaytéen no comprenda como germano la seriedad de
esa pregunta, es victima del socratismo de nuedtess el cual, desde luego, ni es capaz de produci
martires, ni habla el lenguaje de «el mas sabitosidelenos», quien, ciertamente, no se jacta bersa
nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa dslesg socratismo: no digo una palabra mas.

La visién dionisiaca del mundo
1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vdancé doctrina secreta de su visién del mundo,
erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, comobofuente de su arte. En la esfera del arte estos
nombres representan antitesis estilisticas queneamina junto a otra, casi siempre luchando effitrg s
que so6lo una vez aparecen fundidas, en el instehtorecimiento de la «voluntad» helénica, forehaua
obra de arte de la tragedia atica. En dos estadosfecto, alcanza el ser humano la delicia deisiemcia,
en elsuefio yen laembriaguezLa bella apariencia del mundo onirico, en el qu#adaombre es artista
completo, es la madre de todo arte figurativo ybigm como veremos, de una mitad importante de la
poesia. Gozamos en la comprensiéon inmediata figuea, todas las formas nos hablan; no existe nada
indiferente e innecesario. En la vida suprema tkereslidad onirica tenemos, sin embargo, el sestiim
trasllcido de sapariencia;sélo cuando ese sentimiento cesa es cuando comitrwafectos patoldgicos,
en los que ya el suefio no restaura, y cesa laah@il@rza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son sGsadas imagenes agradables y amistosas las gtre den
de nosotros buscamos con aquella inteligibilidaaltétambién las cosas serias, tristes, oscurasbtesas
son contempladas con el mismo placer, sélo queiémagui el velo de la apariencia tiene que estame
movimiento ondeante, y no le es licito encubrirtdelo las formas basicas de lo real. Asi, puesntnaie
que el suefio es el juego del ser humano individoallo real, el arte del escultor (en sentido am@s el
juego con el suefiha estatua, en cuanto bloque de marmol, es algorealypero lo real de la estateia
cuanto figura oniricaes la persona viviente del dios. Mientras la eatdlota ain como imagen de la
fantasia ante los ojos del artista, éste contingarjdo con lo real; cuando el artista traspasénesgen al
marmol, juega con el suefio.

¢En qué sentido fue posible hacer de Apolo el diels arte? So6lo en cuanto es el dios de las
representaciones oniricas. El es «el Resplandesiet@ modo total: en su raiz mas honda es el dicsotl
y de la luz, que se revela en el resplandor. Liledse> es su elemento: eterna juventud le acompdia.
también la bella apariencia del mundo onirico eseegwo: la verdad superior, la perfeccidn propicedes
estados, que contrasta con la s6lo fragmentariametaligible realidad diurna, elévalo a la catégate
dios vaticinador, pero también ciertamente de ditistico. El dios de la bella apariencia tiene geeal
mismo tiempo el dios del conocimiento verdadergoRejuella delicada frontera que a la imagen amiric
no le es licito sobrepasar para no producir untefeatologico, pues entonces la apariencia noesdgania,
sino que embauca, no es licito que falte tampocta essencia de Apolo: aquella mesurada limitacion,
aquel estar libre de las emociones més salvajesllacsabiduria y sosiego del dios-escultor. Sutiejoe
gue poseer un sosiego «solawn cuando esté encolerizado y mire con malhureoha#ia bafiado en la
solemnidad de la bella apariencia. El arte diongsi®n cambio, descansa en el juego con la emledagu
con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son losigngenuo hombre natural lo elevan hasta el oldesi
gue es propio de la embriaguez, el instinto primelvela bebida narcética. Sus efectos estan sizdus
en la figura de Dioniso. En ambos estadgsrigicipium individuationigprincipio de individuacion] queda
roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante Uatiea violencia de lo general-humano, mas audnlode
universal-natural. Las fiestas de Dioniso no s&katdecen un pacto entre los hombres, también céizon
al ser humano con la naturaleza. De manera espantdrece la tierra sus dones, pacificamente seate
los animales mas salvajes: panteras y tigres earast carro, adornado con flores, de Dioniso. Edda
delimitaciones de casta que la necesidad y lararigitad han establecido entre los seres humanos
desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noleledg humilde cuna se unen para formar los mismos



coros baquicos. En muchedumbres cada vez mayoresdeado de un lugar a otro el evangelio de la
«armonia de los mundos»: cantando y bailando néstéfse el ser humano como miembro de una
comunidad superior, mas ideal: ha desaprendidodarayn a hablar. Mas aldn: se siente magicamente
transformado, y en realidad se ha convertido es aisa. Al igual que los animales hablan y ladieta
leche y miel, también en él resuena algo sobrealat®e siente dios: todo lo que vivia sélo en su
imaginacion, ahora eso él lo percibe en si. ¢Quéabora para él las imagenes y las estatuas? El ser
humano no es ya un artista, se ha convertido erobrade arte, camina tan extatico y erguido como e
suefios veia caminar a los dioses. La potencidieatide la naturaleza, no ya la de un ser humadiwiin
dual, es la que aqui se revela: un barro mas neblmarmolmas precioso son aqui amasados y tallatlos
ser humano. Este ser humano configurado por etarioniso mantiene con la naturaleza la misma
relacion que la estatua mantiene con el artisttiregm

Asi como la embriaguez es el juego de la naturatemael ser humano, asi el acto creador del artista
dionisiaco es el juego con la embriaguez. Cuandseno ha experimentado en si mismo, ese estado sél
se lo puede comprender de manera simbdlica: essalglar a lo que ocurre cuando se suefia y a lsgez
barrunta que el suefio es suefio. De igual mod&reldsr de Dioniso tiene que estar embriagado Iy, a
vez, estar al acecho detras de si mismo como @msarNo en el cambio de sobriedad y embriaguea, si
en la combinacién de ambos se muestra el artistasiaco.

Esta combinacién caracteriza el punto culminanterdmdo griego: originariamente sélo Apolo es dios
del arte en Grecia, y su poder fue el que de taloomoderé a Dioniso, que irrumpia desde Asia, quaop
surgir la més bella alianza fraterna. Aqui es dartdemas facilidad se aprehende el increible isiealidel
ser helénico: un culto natural que entre los asiatisignifica el mas tosco desencadenamiento de los
instintos inferiores, una vida animal panhetéripze durante un tiempo determinado hace saltar todos
lazos sociales, eso quedd convertido entre ellognanfestividad de redencion del mundo, en un dia d
transfiguracién. Todos los instintos sublimes deesuse revelaron en esta idealizacion de la orgia.

Pero el mundo griego nunca habia corrido mayogpeljue cuando se produjo la tempestuosa irrupcion
del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduria dell@pélfico se mostré a una luz mas bella. Al pgpie
resistiéndose a hacerlo, envolvid al potente advieren el mas delicado de los tejidos, de modoésgte
apenas pudo advertir que iba caminando semiprisioDebido a que los sacerdotes délficos adivinaton
profundo efecto del nuevo culto sobre los procesatales de regeneracién y lo favorecieron de douer
con sus propositos politico-religiosos, debido & @l artista apolineo sac6 ensefianzas, con discreta
moderacién, del arte revolucionario de los cultaguicos, debido, finalmente, a que en el cultoidgil
dominio del afio quedd repartido entre Apolo y Dsoniambos salieron, por asi decirlo, vencedored en
certamen que los enfrentaba: una reconciliacidabcatla en el campo de batalla. Si se quiere ver con
claridad de qué modo tan poderoso el elemento regmliefrené lo que de irracionalmente sobrenatural
habia en Dioniso, piénsese que en el periodo méguarde la muasica etévog Swvpaufidv [género
ditirambico] era al mismo tiempfovyactiyydv [hesicastico]. Cuanto mas vigorosamente fue andoies!
espiritu artistico apolineo, tanto mas libremeetalssarrollé el dios hermano Dioniso: al mismo fiem
qgue el primero llegaba a la vision plena, inmdépdy asi decirlo, de la belleza, en la época deaF;dkl
segundo interpretaba en la tragedia los enigmas hdrrores del mundo y expresaba en la musicak&rag
el pensamiento mas intimo de la naturaleza, eldhdetque la «voluntad» hila en y por encima deddata
apariencias.

Aun cuando la mUsica sea también un arte apolfoemdas las cosas con rigor sélo lo es el ritmga cu
fuerzafigurativafue desarrollada hasta convertirla en exposicioasiados apolineos: la musica de Apolo
es arquitectura en sonidos, y ademés, en sonidosirgnuados, como son los propios de la citara.
Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmenterakerio que constituye el caracter de la musica
dionisiaca, mas aun, de la musica en cuanto talpoeler estremecedor del sonido y el mundo
completamente incomparable de la armonia. Parabpeésta poseia el griego una sensibilidad finégsim
como es forzoso inferir de la rigurosa caracteifwade lasonalidades, sbien en ellos es mucho menor
gue en el mundo moderno la necesidad de una arraocafmda,que realmente suene. En la sucesién de
armonias, y ya en su abreviatura, en la denominsdadia, la «voluntad» se revela con total inmediat
sin haber ingresado antes en ninguna apariencaq@aer individuo puede servir de simbolo, puedeise
por asi decirlo, de caso individual de una reglaega; pero, a la inversa, la esencia de lo apaelac
expondr el artista dionisiaco de un modo inmexfiatsde comprensible: él manda, en efecto, sobraocs ¢
de la voluntad no devenida aln figura, y puedersaeal, en cada momento creador, un mundo nuevo,
pero también el antigu@onocido como apariencia. En este Ultimo sentidenemusico tragico.

En la embriaguez dionisiaca, en el impetuoso refmrde todas las escalas animicas durante las
excitaciones narcoticas, o en el desencadenamigetdos instintos primaverales, la naturaleza se
manifiesta en su fuerza mas alta: vuelve a juntas andividuos y los hace sentirse como una sotacde



tal modo que eprincipium individuationigprincipio de individuacién] aparece, por asi degicomo un
permanente estado de debilidad de la voluntad. tGuaés de-. caida se encuentra la voluntad, tag® m
se desmigaja todo en lo individual; cuanto mas stgpiarbitrario es el modo como el individuo esta
desarrollado, tanto mas débil es el organismo alsipve. Por esto, en aquellos estados, prorrupgreasi
decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, wile®o de la criatura» por las cosas perdidas] @haeer
supremo resuena el grito del espanto, los gemide&lgicos de una pérdida insustituible. La nataal
exuberante celebra a la vez sus saturnales y sgsiies. Los afectos de sus sacerdotes estan mezcdel
modo mas prodigioso, los dolores despiertan platgdabilo arranca del pecho sonidos llenos de ddb
dios, 6 Moioglel liberador], ha liberado a todas las cosas drisinas, ha transformado todo. El canto y la
mimica de las masas excitadas de ese modo, endds gaturaleza ha cobrado voz y movimiento, fuero
para el mundo greco-homérico algo completamenteanaenaudito; para él aquello era algo orientad a
gue tuvo que someter con su enorme energia ritynplastica, y que sometid, como sometié en aquella
época el estilo de los templos egipcios. Fue éblpugpolineo el que aherrojé al instinto prepoteate las
cadenas de la belleza; él fue el que puso el yulgs alementos mas peligrosos de la naturalezasa s
bestias mas salvajes. Cuando mas admiramos el pddaftista de Grecia es al comparar su
espiritualizacion de la fiesta de Dioniso con l@ @ otros pueblos surgié de idéntico origen. Fdstiles
similares son antiquisimas, y se las puede demogtnadoquier, siendo las mas famosas las que se
celebraban en Babilonia bajo el nombre de los s#wps, en una fiesta que duraba cinco dias, tto®s
lazos publicos y sociales quedaban rotos; per@iral era el desenfreno sexual, la aniquilacionoda
relacion familiar por un heterismo ilimitado. Lantapartida de esto nos la ofrece la imagen de$af
griega de Dioniso trazada por Euripided ams bacantesde esa imagen fluyen el mismo encanto, la misma
transfiguradora embriaguez musical que Escopasyiteles condensaron en estatuas. Un mensaje narr
que, en el calor del mediodia, ha subido con lbafies a las cumbres de las montafias: es el momento
justo y el lugar justo para ver cosas no vistasralPan duerme, ahora el cielo es el trasfondo\itrdé

una aureola, ahorflorece el dia. En una pradera el mensajero divisa tregscde mujeres, que yacen
diseminados por el suelo en actitud decente: muthigesres se han apoyado en troncos de abetos:l&zdas
cosas dormitan. De repente la madre de Penteo opanéedar gritos de jubilo, el suefio queda ahuglenta
todas se ponen de pie, un modelo de nobles costgmibs jovenes muchachas y las mujeres dejarosaer
rizos sobre los hombros, la piel de venado es auasbrden, si, al dormir, los lazos y las cinababian
soltado. Las mujeres se cifien con serpientes,aqueri confiadamente sus mejillas, algunas tomamen s
brazos lobos y venados jovenes y los amamantanasTed adornan con coronas de hiedra y con
enredaderas; una percusion con el tirso en lasrgoal agua sale a borbotones; un golpe con éhhas

el suelo, y un manantial de vino brota. Dulce rdedtila de las ramas; basta que alguien toqueskd son

las puntas de los pies para que brote leche blaoc® la nieve- Es éste un mundo sometido a una
transformaciéon magica total, la naturaleza celshrgestividad de reconciliacién en el ser humanhanik

dice que Apolo recompuso al desgarrado Dionisoa Est la imagen del Dioniso recreado por Apolo,
salvado por éste de su desgarramiento asiatico. -

2

Los dioses griegos, con la perfeccién con que seaparecen ya en Homero, no pueden ser concebidos,
ciertamente, como frutos de la indigencia y dedeesidad: tales seres nos los ide6 ciertamenteiraba
estremecido por la angustia: no para apartarse #@&lé proyecté una fantasia genial sus imagenes en
azul. En éstas habla una religion de la vida, nadeleer, o de la ascética, o de la espiritualidadas estas
figuras respiran el triunfo de la existencia, unlerante sentimiento de vida acompafia su cultchddéen
exigencias: en ellas esta divinizado lo existelatenismo si es bueno que si es malo. Comparaddacon
seriedad, santidad y rigor de otras religionesieclar griega peligro de ser infravalorada comaeedratase
de un jugueteo fantasmagorico - si no traemosnaelaoria un rasgo, a menudo olvidado, de profunadisim
sabiduria, mediante el cual aquellos dioses epistaparecen de subito como creacién del incomparabl
pueblo de artistas y casi como creacion suma.lbsofia delpuebloes la que el encadenado dios de los
bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de tedm existir, lo mejor en segundo lugar, morir poon
Esta misma filosofia es la que forma el trasfond@guel mundo de dioses. El griego conocié losohesr
y espantos de la existencia, mas, para poder \osr,encubridé: una cruz oculta bajo rosas, segun el
simbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logré im@se Unicamente porque el imperio tenebroso de la
poipa [Destino], la cual dispone una temprana muertea gaquiles y un matrimonio atroz para Edipo,
debia quedar ocultado por las resplandecientesafigle Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a agueto
intermedioalguien le hubiera quitado ktillo artistico, habria sido necesario seguir la satadiel dios de
los bosques, acompafiante Rieniso. Esanecesidadue la que hizo que el genio artistico de este Ipueb
crease esos dioses. Por ello, una teodicea noumeanun problema helénico: la gente se guardaba de
imputar a los dioses la existencia del mundo y,tpoto, la responsabilidad por el modo de ser tke és
También los dioses estan sometidos @tlayn [necesidad]: es ésta una confesidon hecha pordaana de



las sabidurias. Ver la propia existencia, tal c@sta es ahora, en un espejo transfigurador, ygerte
con ese espejo contra la Medusa - ésa fue laegaalenial de la «voluntad» helénica para podér en
absoluto. jPues de qué otro modo habria podidorsopda existencia este pueblo infinitamente sdesib
tan brillantemente capacitado parasefrimiento, sien sus dioseaquéllano se le hubiera mostrado
circundada de una aureola superior! El mismo itstijue da vida al arte, como un complemento y una
consumacion de la existencia destinados a indusiegair viviendo, fue el que hizo surgir también el
mundo olimpico, mundo de belleza, de sosiego, de.go

Merced al efecto producido por tal religion, la aviés concebida en el mundo homérico como lo
apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso rexpda solar de tales dioses. @blor de los hombres
homéricos se refiere a la separacién de esta egiafesobre todo a una separacién pronta: cuando el
lamento resuena, éste habla del Aquiles «de cod@»ydel rapido cambio del género humano, de la
desaparicién de la edad heroica. No es indignavds grande de los héroes el anhelar seguir viviendo
aunque sea como jornalero. Nunca la «voluntad»a sxpresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo
lamento mismo sigue siendo su canto de alabanzealBcel hombre moderno anhela aquella época en la
gue cree oir el acorde pleno entre naturaleza kis@ano, por ello es lo helénico el santo y sefimdes
los que han de mirar a su alrededor en busca delasresplandecientes para su afirmacion consciknte
la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre lasnos de escritores dados a los placeres, el conclepto
«jovialidad griega», de tal modo que, de manervé@rente, una negligente vida perezosa osa dissalpa
mas aln, honrarse con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descggridn de lo méas noble a lo méas vulgar, el mundo
griego ha sido tomado de un modo demasiado bastmple, y en cierta manera ha sido configurado a
imagen de naciones univocas y, por asi decirldatenales (por ejemplo, los romanos). Se deberia
sospechar, sin embargo, que hay una necesidacaderagia artistica también en la vision del mundad
pueblo que suele transformar en oro todo lo qua. teealmente, también nosotros, como hemos insinuad
ya, tropezamos en esta vision del mundo con unarenibusion, con la misma ilusién de que la natzal
se sirve tan regularmente para alcanzar sus faddisl La verdadera meta queda tapada por una imagen
ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manogdiante ese engafio la naturaleza alcanza aqbélla
los griegos la voluntad quiso contemplarse a simaigansfigurada en obra de arte: para glorificalisea
si misma, sus criaturas tenian que sentirse didaaser glorificadas, tenian que volver a verseren u
esfera superior, elevadas, por asi decirlo, adaljdsin que este mundo perfecto de la intuicidnese
como un imperativo o como un reproche. Esta esfiera de la belleza, en la que los griegos ven sus
imagenes reflejadas como en un espejo, los olirapiCon esta arma luché la voluntad helénica cagitra
talento para el sufrimiento y para la sabiduriastdélimiento, que es un talento correlativo deflséico. De
esta lucha, y como memorial de\sctoria, nacio la tragedia.

La embriaguez del sufrimientoe} bello suefidienen sus distintos mundos de dioses: la printena,la
omnipotencia de su ser, penetra en los pensamiemhssintimos de la naturaleza, conoce el terrible
instinto de existir y a la vez la incesante mudgédodo lo que comienza a existir; los dioses djaecesa
son buenos y malvados, se asemejan al azar, lmamquor su irregularidad, que emerge de subitecear
de compasion y no encuentran placer en lo belln.afioes a la verdad, y se aproximan al conceprasr
veces, y con dificultad, se condensan en figuramitar a esos dioses convierte en piedra al quete:
¢,cémo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hagmta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser enoutéttbdo, como un secreto vituperable, la mirada
tiene que ser desviada del mismo por el resplaedtciproducto onirico situado junto a él, el mundo
olimpico: por ello el ardor de sus colores, la ladmensible de sus figuras se intensifican tants coanto
mas enérgicamente se hacen valer a si mismasdadverel simbolo de las mismas. Pero la lucha entre
verdad y belleza nunca fue mayor que cuando adoriemvasion del culto dionisiaco: en él la naterza
se desvelaba y hablaba de su secreto con unaadlaggbantosa, con un tono frente al cual la se@ucto
apariencia casi perdia su poder. En Asia tuvo igeorquel manantial: pero fue en Grecia donde quvo
convertirse en un rio, porque aqui encontré pormpvizera lo que Asia no le habia ofrecido, la dahdad
mas «excitable y la capacidad mas fina para einsiginto, emparejadas con la sensatez y la perspicac
mas ligeras. ¢Como salvé Apolo a Grecia? El nuelkergedizo fue ganado para el mundo de la bella
apariencia, para el mundo olimpico: le fueron aftes en holocausto muchos de los honores de las
divinidades mas prestigiosas, de Zeus, por ejemypdie, Apolo. Nunca se le han hecho mayores cunmplido
a un extrafio: pero es que éste era también urfiextearible(hostis[enemigo] en todos los sentidos), lo
bastante poderoso como para reducir a ruinas ke le ofrecia hospitalidad. Una gran revoluaén
inicié en todas las formas de vida: en todas paeaesfiltré Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el &mluel arte apolineo; es el mundo transfigurado de
0jo, que en suefos, con los parpados cerradosadisticamente. A ese estado onirico quiere tlasteos



también laepopeya:iteniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, dgleitarnos con las imagenes
interiores, que el rapsoda intenta, a través deegins, excitarnos a producir. El efecto de lassafit
gurativas es alcanzado aqui mediante un rodeotmrageque con el marmol tallado el escultor nos aoaed

al dios vivo intuido por él en suefios, de tal mqde la figura que flota propiamente cormé.c[finalidad]

se hace clara tanto para el escultor como paranéémplador, y el primero induce al Ultimo, medéalat
figura intermediade la estatua, a reintuirla: el poeta épico vetidarfigura viviente y quiere presentarla
también a otros para que la contemplen. Pero yatexpone una estatua entre €l y los hombres: hides
narra como aquella figura demuestra su vida, enmentos, sonidos, palabras, acciones, nos corstrifi
reducir a su causa una muchedumbre de efectospbiigm a realizar una composicion artistica. Ha
alcanzado su meta cuando vemos claramente antea® figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos
hace participes de aquel estado onirico en el lgméséno engendrd antes aquellas representaciohes-: E
qguerimiento de la epopeya a que realicemos unaiéreplasticademuestra cuan absolutamente distinta
de la epopeya es la lirica, ya que ésta jamas tiem® meta el dar forma a unas imagenes. Lo comun a
ambas es tan solo algo material, la palabra, bodie manera méas general, el concepto: cuandorassot
hablamos de poesia, no tenemos con esto una dateger estuviese coordinada con el arte plastimany

la masica, sino una conglutinacién de dos meditsti@os que en si son totalmente dispares, elgoarde

los cuales significa un camino hacia el arte ptasty el segundo, un camino hacia la muasica: periooa
son tan sol@aminoshacia la creacion artistica, ellos mismos no stesaEn este sentido, naturalmente,
también la pintura y la escultura son tan sélo o®ditisticos: el arte propiamente dicho es la@dpd de
crear imagenes, independientemente de que seaewrrgar 0 un post-crear. En esta propiedad - una
propiedad general humana - se basagglificado culturaldel arte. El artista, en cuanto es el que nos ablig
al arte mediante medios artisticos - no puede Eevez el 6rgano que absorba la actividad arsistic

El culto a las imagenes endaltura apolinea, ya se expresase ésta en el templo, @ estdtua, o en la
epopeya homérica, tenia su meta sublime en lamcimética de lanesuragexigencia que corre paralela a
la exigencia estética de la belleza. La mesurdtuidd como exigencia no resulta posible mas qlie al
donde se considera que la mesura, el limitepescible.Para poder respetar los propios limites hay que
conocerlos: de aqui la admonicion apolifeavt ceavtdév[condcete a ti mismo]. Pero el Unico espejo en
que el griego apolineo podia verse, es decir, @secera el mundo de los dioses olimpicos: y & és
reconocia él su esencia mas propia, envueltaleglllapariencia del suefio. La mesura, bajo cugo ywe
movia el nuevo mundo divino (frente a un derrocadmdo de titanes), era la mesura de la belleza: el
limite que el griego tenia que respetar era ehdeella apariencia. La finalidad mas intima de culéura
orientada hacia la apariencia y la mesura sélogsed en efecto, el encubrimiento de la verdadotal
infatigable investigador que esta al servicio devédadad como al prepotente Titdn se les gritaba el
amonestadopndévéyov [nada demasiado]. En Prometeo se le muestra @aQuacejemplo de como el
favorecimiento demasiado grande del conocimientmamo produce efectos nocivos tanto para el
favorecedor como para el favorecido. Quien quieta airoso con su sabiduria ante el dios, tieoema@
Hesiodo, qu@étpo £xsw coging [guardar las medidas de la sabiduria] .

En un mundo estructurado de esa forma y artifi@al® protegido irrumpié ahora el extatico sonido de
la fiesta dionisiaca, en el cualdesmesurdoda de la naturaleza se revelaba a la vez enrpjadelor y
conocimiento. Todo lo que hasta ese momento eraidenado como limite, como determinacion de la
mesura, demostré ser aqui una apariencia artifidiakdesmesura» se desvelé como verdad. Por vez
primera alzd su rugido el canto popular, deménicgmdascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. ¢ Qué significaba, frergsta, el salmodiante artista de Apolo, con los s@déo
medrosamente insinuados de j)guapo [citara]? Lo que antes fue propagado, a travésadtas, en
corporaciones poético-musicales, y mantenido ammisempo apartado de toda participacion profama; |
que, con la fuerza del genio apolineo, tenia quédupar en el nivel de una arquitecténica sencéla,
elemento musical, aqui eso se despojé de toddmtesras: el ritmo, que antes se movia Unicamentae
zigzag sencillisimo, desat6 ahora sus miembroscpseirtid en un baile de bacantessehidose dejé oir
no ya, como antes, en una atenuacion espectralesida intensificacién por mil que la masa le daba
acompafado por instrumentos de viento de sonidfamqmos. Y acontecié lo mas misterioso: aqui viho a
mundo la armonia, la cual hace directamente corsjtirienen su movimiento la voluntad de la naturaleza
Ahora se dejaron oir en la cercania de Dionisoxgse, en el mundo apolineo, yacian artificialmente
escondidas: el resplandor entero de los diosepimids palidecid ante la sabiduria de Sileno. Ua quie
en su embriaguez extatica hablaba la verdad ahugelals musas de las artes de la apariencia; @wieéd
de si producido por los estados dionisiacos pegddrdividuo, con sus limites y mesuras; y un aesplo
de los dioses se volvié inminente.

¢,Cudl era el proposito de la voluntad, la cualessfltima instanciayna sola,al dar entrada a los
elementos dionisiacos, en contra de su propiaiéreapolinea?



Tendia hacia una nueva y superiofyovn [invencidn] de la existencia, hacia el nacimiermtel
pensamiento tragice.

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su anigditade las barreras y limites habituales de la enxisa,
contiene, mientras dura, un elemefdgtargico, en el cual se sumergen todas las vivencias deldpasa
Quedan de este modo separados entre si, por ésteatel olvido, el mundo de la realidad cotidignal
mundo de la realidad dionisiaca. Pero tan pronioocta primera vuelve a penetrar en la consciemsa,
sentida en cuanto tal corausea:un estado de animascético,negador de la voluntad, es el fruto de tales
estados. En el pensamiento lo dionisiaco es camsap, como un orden superior del mundo, a un orden
vulgar y malo: el griego queria una huida absollgaeste mundo de culpa y de destino. Apenas se
consolaba con un mundo después de la muerte: sloaeimdia mas alto, mas alla de los dioses, ebgri
negaba la existencia, junto con su policromo ylaesieciente reflejo en los dioses. En la conscéedel
despertar de la embriaguez ve por todas partespanéoso o absurdo del ser hombre: esto le produce
nausea. Ahora comprende la sabiduria del diosdledsques.

Aqui ha sido alcanzado el limite mas peligroso tpesoluntad helénica, con su principio basico
optimista-apolineo, podia permitir. Aqui esa voluhintervino en seguida con su fuerza curativarahtu
para dar la vuelta a ese estado de animo negddoedio de que se sirve es la obra de arte trgigadea
tragica. Su propdsito no podia ser en modo algofuxar el estado dionisiaco, y, menos aun, suddmir
era imposible un sometimiento directo, y si erailjesresultaba demasiado peligroso: pues el elemen
interrumpido en su desbordamiento se abria pasotpas partes y penetraba a través de todas las den
la vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos peestos de nausea sobre lo espantoso y lo abserdo d
la existencia en representaciones con las que sedapuivir: esas representaciones sonsiblime,
sometimiento artistico de lo espantoso, Yitticulo, descarga artistica de la nausea de lo absurdos Esto
dos elementos, entreverados uno con otro, se umed formar una obra de arte que recuerda la
embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridiculo estan un paso mas alld mieihdo de la bella apariencia, pues en ambos
conceptos se siente una contradiccion. Por otte,pao coinciden en modo alguno con la verdad:wson
velamiento de la verdad, velamiento que es, degg| mas transparente que la belleza, pero qdejao
de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellomwmdo intermedi@ntre la belleza y la verdad: en ese
mundo es posible una unificacién de Dioniso y Ap&lse mundo se revela en un juego con la embriaguez
no en un quedar engullido completamente por la misEn el actor teatral reconocemos nosotros al
hombre dionisiaco, poeta, cantor, bailarin instmtpero como hombre dionisiacepresentado (gespielt).

El actor teatral intenta alcanzar el modelo del In@mionisiaco en el estremecimiento de la subidhic
también en el estremecimiento de la carcajada:asatta de la belleza, y sin embargo no buscarliade
Permanece oscilando entre ambas. No aspira alt dgriencia, pero si a la apariencia, no asplea a
verdad, pero si a keerosimilitud.(El simbolo, signo de la verdad.) El actor teat@fue al principio, como

es obvio, un individuo: lo que debia ser represkntaa, en efecto, la masa dionisiaca, el pueblaqdi el
coro ditirambico. Mediante el juego con la embriemgyutanto el actor teatral mismo como el coro de
espectadores que le rodeaba debian quedar deszsrgad asi decirlo, de la embriaguez. Desde eiopun
de vista del mundo apolineo hubo ceelvar y expiara Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y
expiador, salvo al griego tanto del éxtadarividentecomo de la nausea producida por la existencia - me-
diante la obra de arte del pensamiento tragico-cdmi

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y loaudtd, el de la «verosimilitud», descansaba en una
visioén de los dioses y del mundo distinta de ldgaat de la bella apariencia. El conocimiento de los
horrores y absurdos de la existencia, del ordetuerdo y de la irregularidad irracional, y, en et del
enormesufrimientoexistente en la naturaleza entera, habia arrangladelo a las figuras tan artificial-
mente veladas de Moipo [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de dag8na: los dioses olimpicos
corrian maximo peligro. En la obra de arte tragiéaiica fueron salvados, al quedar sumergidos tambié
ellos en el mar de lo sublime y de lo ridiculo:azes de ser sélo «bellos», absorbieron dentro ,dgosi
decirlo de este modo, aquel orden divino anteriet publimidad. Ahora se separaron en dos grupts, s
unos pocos se balanceaban en medio, como divirsdauies veces sublimes y otras veces ridiculas. Fue
sobre todo Dioniso mismo el que recibio ese sendislo.

En dos tipos es donde mejor se muestra como fublpalver a vivir ahora en el periodo tragico de
Grecia: en Esquilo y en Sofocles. Al primero, earta pensador, donde mas se le aparece lo suldier e
la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen eguiio una estrechisima comunidad subjetiva: lo
divino, justo, moral y lo feliz estan para él unamente entretejidos entre si. Con esta balannaide el



ser individual, sea un hombre o sea un titan. liosed son reconstruidos de acuerdo con esta nartza d
justicia. Asi, por ejemplo, la creencia populareedemén cegador que induce a la culpa - residugdel
antiquisimo mundo de dioses destronado por lospidims - es corregida al quedar transformado ese
demdn en un instrumento en manos de Zeus, qugaastn justicia. El pensamiento asimismo antiqudsim

- e igualmente extrafio a los olimpicos - de la mgld de la estirpe queda despojado de toda asperez
pues en Esquilo no existe, para el individuo, nimagouecesidadde cometer un delito, y todo el mundo
puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en ldimitlad de la administraciéon de la justicia por los
olimpicos, Soéfocles lo ve - de modo sorprenderge ka sublimidad de la impenetrabilidad de esa mism
administracion de la justicia. El restablece emsegridad el punto de vista popular. El inmereeintid de
un destino espantoso le parecia sublime a S6fdoeenigmas verdaderamente insolubles de la existe
humana fueron su musa tragica. El sufrimiento lagvaél su transfiguracién; es concebido como algo
santificador. La distancia entre lo humano y larives inmensa; por ello lo que procede es la samis
la resignacion mas hondas. La auténtica virtud esbpocton [cordura], en realidad una virtud negativa.
La humanidad heroica es la mas noble de todasacgiella virtud; su destino demuestra aquel abismo
insalvable. Apenas existe tilpa, s6lo una falta de conocimiento sobre el valor é¢lfsumano y sus
limites.

Este punto de vista es, en todo caso, mas profundatimo que el de Esquilo, se aproxima
significativamente a la verdad dionisiaca, y laregp sin muchos simbolos - y, ja pesar de ellali aq
reconocemos el principio ético de Apolo entreveradola vision dionisiaca del mundo. En Esquilo la
nausea queda disuelta en el terror sublime frefdesabiduria del orden del mundo, que redilifigil de
conocer debido Unicamente a la debilidad del seramo. En Sofocles ese terror es todavia mas grande,
pues aquella sabiduria es totalmente insondablel &tado de &nimo, méas puro, de la piedad, gnecho
hay lucha, mientras que el estado de animo esqtiée® constantemente la tarea de justificar la
administracion de la justicia por los dioses, ypw se detiene siempre ante nuevos problemadirite
del ser humano», que Apolo ordena investigar, egascible para Sofocles, pero es mas estrecho y
restringido de lo que Apolo opinaba en la épocdiprésiaca. La falta de conocimiento que el serdmon
tiene acerca de si mismo es el problema sofodefjth de conocimiento que el ser humano tienecace
de los dioses es el problema esquileo.

iPiedad, mascara extrafiisima del instinto vitaiiti@ga a unmundo oniricoperfecto, al que se le
confiere la supremsabiduriamoral! jHuida de la verdad, para poder adorarlaelés lejania, envuelto en
nubes! jReconciliacion con la realidgbrquees enigmatica! jAversion al desciframiento de loigmas,
porque nosotros no somos dioses! jPlacentero eseofd polvo, sosiego feliz de la infelicidad! j&ipa
autoalienacién del ser humano en su suprema egptgsslorificacion y transfiguracion de los medios de
horror y de los espantos de la existencia, corsifter como remedios de la existencia! jVida llena de
alegria en el desprecio de la vida! jTriunfo deidta en su negacion!

En este nivel del conocimiento no hay mas que dasrms, el desantoy el delartista tragico:ambos
tienen en comudn el que, aun poseyendo un conodim@arisimo de la nulidad de la existencia, pueden
continuar viviendo sin barruntar una fisura en sion del mundo. La nausea que causa el seguinda
es sentida como medio para crear, ya se trate deeansantificador, ya de un crear artistico. pa@toso
o lo absurdo resulta sublimador, pues slaparienciaes espantoso o absurdo. La fuerza dionisiaca de la
transformacién magica contindia acreditdndose aqué €umbre mas elevada de esta vision del mundo:
todo lo real se disuelve en apariencia, y detrdéstie se manifiesta la unitanaturaleza de la voluntad,
totalmente envuelta en la aureola de la sabidude k verdad, en un brillo cegadba ilusion, el delirio
se encuentran en su cuspide. -

Ahora ya no parecera inconcebible el que la miswlantad, que, en cuanto apolinea, ordenaba el
mundo helénico, acogiese dentro de si su otra falenaparecer, la voluntad dionisiaca. La luchaeentr
ambas formas de aparecer la voluntad tenia una emetordinaria, crear urosibilidad mas alta de la
existencia yllegar también en ella a umgorificacion mas altalmediante el arte). No era ya el arte de la
apariencia, sino el arte tragico la forma de gladion: en éste, sin embargo, queda completamente
absorbido aquel arte de la apariencia. Asi comaleghento dionisiaco se infiltré en la vida apolines
como la apariencia se establecié también aqui donite, de igual manera el arte tragico-dionisiaoces
ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya @&gbez instintiva natural: la masa coral presa mi u
excitacion dionisiaca no es ya la masa popularigaseconscientemente por el instinto primaverdora
la verdad esimbolizadase sirve de la apariencia, y por ello puede y taguree utilizar también las artes de
la apariencia. Pero surge una gran diferencia especto al arte anterior, consistente en que at®ra
recurreconjuntamenta la ayuda de todos los medios artisticos de |Heaquda, de tal manera que la esta-
tua camina, las pinturas de los perias®slesplazan, unas veces es el templo y otras gs@dpalacio lo



gue es presentado al ojo mediante esa pared postBiotamos, pues, al mismo tiempo, uriarta
indiferencia con respecto a la apariencla,cual tiene que renunciar aqui a sus pretensigteesas, a sus
exigencias soberanas. La apariencia ya no es gerao@do alguno comapariencia,sino como simbolo,
como signo de la verdad. De aqui la fusién - emisina chocante - de los medios artisticos. El ioditas
claro de este desdén por la apariencia esakscara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dam@sconsistente en que a él todo se le presenta
magicamente transformado, en que él ve siempremafgoque el simbolo, en que todo el mundo visible d
la escena y de la orquesta ese@to de los milagros;Pero donde esté el poder que traslada al espeatado
ese estado de animo creyente en milagros, medihotel ve transformadas magicamente todas las2osa
¢ Quién vence al poder de la apariencia, y la dapiatereduciéndola a simbolo?

Es lamusica. -
4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filasgue camina por las sendas de Schopenhauer
ensefia a concebirlo como un complejo de representsc y estados volitivos inconscientes. Las
aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargforma de placer o displacer, y en esto mamestr
una diversidad sélo cuantitativa. No hay especistinths de placer, pero si grados del mismo, y un
sinnimero de representaciones concomitantes. Boemphemos de entender la satisfaccion de la \aaunt
Unica, por displacer, su no-satisfaccion.

¢De qué manera se comunica el sentimiento? Paecitdirpero muy parcialmente, se lo puede trocar en
pensamientos, es decir, en representaciones cotexiiesto afecta, naturalmente, solo a la partage
representaciones concomitantes. Pero siempre gtedhién en este campo del sentimiento, un residuo
insoluble. Unicamente con la parte soluble es eogue tiene que ver el lenguaje, es decir, el @ioce
seguln esto, el limite de pmesiaqueda determinado por la expresabilidad del seatitoi

Las otras dos especies de comunicacion son compata instintivas, actlan sin consciencia, y sin
embargo lo hacen de una manera adecuada a lalfidabon elenguaje de los gestosey de lossonidos.
El lenguaje de los gestos consta de simbolosgitiédis por todos y es producido por movimientokejes.
Esos simbolos son visibles: el ojo que los ve tritesinmediatamente el estado que provocoé el gesto
gue éste simboliza: casi siempre el vidente sienteinervacién simpatica de las mismas partes lesua
de los mismos miembros cuyo movimiento él percligbolo significa aqui una copia completamente
imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, solugaccomprension hay que llegar a un acuerdo: s@do g
en este caso, la comprensién general es una cosnfmemstintiva, es decir, no ha pasado a través de la
consciencia clara.

¢Quées lo que elgesto simboliza de aquel ser dualselgimiento? Evidentemente, hepresentacion
concomitante pues sélo ésta puede ser insinuada, de manera pietany fragmentaria, por el gesto
visible: una imagen sélo puede ser simbolizadauparimagen.

La pintura y la escultura representan al ser hunemel gesto: es decir, remedan el simbolo y han
alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemmsisnbolo. El placer de mirar consiste en la
comprension del simbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el simboleealidad, no sélo en apariencia: pero su efuboe
nosotros no descansa en la comprension del mism@s hien, nosotros nos sumergimos en el sentimient
simbolizado y no quedamos detenidos en el placelapapariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoracion no suatitbsoluto el placer de la apariencia, sino que
nosotros la concebimos como simbolo y comprenddacssa real aludida por ella. Mufiecos de cera y
plantas reales son aqui para nosotros completaraeintésibles, junto a plantas y mufiecos meramente
pintados, en demostraciéon de que lo que aqui nmeEnies presente es la realidad, no la apariendsiieat
La verosimilitud, no ya la belleza, es aqui laaare

Pero ¢,qué es la belleza? - «La rosa es bellaisggtan sélo: la rosa tiene una apariencia buteae
algo agradablemente resplandeciente. Con esto goaisee decir nada sobre su esencia. La rosa agrada
provoca placer, en cuanto apariencia: es decivplantad esta satisfecha por el aparecer de lg msa
placer por la existencia queda fomentado de es@ni@drosa es - segln su apariencia - una copidedie
su voluntad: lo cual es idéntico con esta formao&a corresponde, segun su apariencia, a la desaidn
genérica. Cuanto mas hace esto, tanto mas bellasiesorresponde segin su esencia a aquella
determinacion, es «buena». «Una pintura bellaxifgigrtan solo: la representacion que nosotrosnerse
de una pintura queda aqui cumplida: pero cuandotruzssdenominamos «buena» a una pintura, decimos
gue nuestra representacion de una pintura es lesegacion que corresponde &s$znciade la pintura.



Casi siempre, sin embargo, por una pintura bellensende una pintura que representa algo belte:ess

el juicio de los legos.Estos disfrutan la bellezala materia:asi debemos disfrutar nosotros las artes
figurativas en el drama, s6lo que aqui la tarepuede ser la de representar Unicamente algo lbelkia
con que parezceerdadero El objeto representado debe ser aprehendido de laranardes sensible y viva
posible; debe producir el efecto de que es verdacbntrario de esa exigencia es lo que se reivindica en
toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimison las representaciones concomitantes, ¢béjo qu
simbolo se nosomunicanas emociones de laluntadmisma, para que las comprendamos? ¢ Cudl es aqui
la mediacion instintiva? Lanediaciondel sonido. Tomando las cosas con mayor rigor,u® € sonido
simboliza son los diferentes modos de placer yisigater - sin ninguna representacion concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caractelizadiferentes sentimientos de displacer son
imagenes de las representaciones que se han elatis mediante el simbolismo del gesto: por ejempl
cuando hablamos del horror subito, del «golpeaastmar, estremecer, pinchar, cortar, morder, dbsau»
propios del dolorCon esto parecen estar expresadas ciertas «fonteasitentes» de la voluntad, en suma
- en el simbolismo del lenguaje sonoro figho. La muchedumbre de intensificaciones de la voluntad,
cambiante cantidad de placer y displacer las remmos en etlinamismodel sonido. Pero la auténtica
esencia de éste se esconde, sin dejarse expmadalisamente, en larmonia.La voluntad y su simbolo -
la armonia - jambas, en Ultimo términoJdgica pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo continGian
siendo en cierta manera aspectos externos de Uatadl manifestada en simbolos, y casi contintan lle
vando en si el tipo de la apariencia, la armonisibolo de la esencia pura de la voluntad. Eitrabry
en el dinamismo, segun esto, hay que caractemzi@avia la apariencia individual como aparienper,
este lado la musica puede ser desarrollada hastewexdirse en arte de la apariencil residuo insoluble,
la armonia, habla de la voluntad fuera y dentréodes las formas de apariencia, no es, pues, metame
simbolismadel sentimiento, sindel mundoEl concepto es, en su esfera, completamente imjgoten

Ahora aprehendemos el significado que el lenguajios gestos y el lenguaje del sonido tienen para |
obra de arte dionisiacazn el primitivo ditirambo primaveral del pueblosgdr humano quiere expresarse
no como individuo, sino comser humano genéric&l hecho de dejar de ser un hombre individual es
expresado por el simbolismo del ojo, por el lengudg los gestos, de tal manera que en custim, en
cuanto ser natural entre otros seres naturalels bab gestos, y, desde luego, con el lenguajeasiiteado
de los gestos, con gesto del baileMediante el sonido, sin embargo, expresa los peieséms mas
intimos de la naturaleza: lo que aqui se hacetdimemnte inteligible no es sélo el genio de la éspeomo
en el gesto, sino el genio de la existencia efasipluntad. Con el gesto, por tanto, permanecé¢raete
los limites del género, es decir, del mundo deplariancia, con el sonido, en cambio, resuelve,gsor
decirlo, el mundo de la apariencia en su unidagiraria, el mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas ¢ cuando llega el ser humano natural al simholidel sonido? ¢ Cuando ocurre que ya no basta el
lenguaje de los gestos? ¢ Cuando se convierte idlosen musica? Sobre todo, en los estados supréenos
placer y de displacer de la voluntad, en cuantantad llena de jubilo o voluntad angustiada hasta |
muerte, en suma, enédanbriaguezel sentimientoen elgrito. jCuanto mas potente e inmediato es el grito,
en comparacion con la mirada! Pero también lastaiones mas suaves de la voluntad tienen su
simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralecada gesto: pero intensificar el sonido h&sta
sonoridad pura es algo que sélo lo logra la embédaglel sentimiento.

A la fusion intimisima y frecuentisima entre unpezse de simbolismo de los gestos y el sonido ga le
el nombre ddenguaje.En la palabra, la esencia de la cosa es simbolizadal sonido y por su cadencia,
por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la represgan concomitante, la imagen, la apariencia dssémcia
son simbolizadas por el gesto de la boca. Los doslpueden y tienen que ser muchas cosas; peranbrot
de una manera instintiva y con una regularidaddgansabia. Un simbolo notado esaancepto:dado
que, al retenerlo en la memoria, el sonido se guérdel todo, ocurre que en el concepto queda p@EtE
s6lo el simbolo de la representacién concomitdrdeque nosotros podemos designar y distinguir,l@so
«concebimos».

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencik gmlabra se revela de un modo mas claro y densib
en el simbolo del sonido: por ello suena mas. &tado es, por asi decirlo, un retorno a la nataaal el
simbolo que se va embotando con el uso recobraesmaf originaria. Con la sucesion de las palaless,
decir, mediante una cadena de simbolos, se tratepdesentar simbdlicamente algo nuevo y méas grande
en esta potencia, el ritmo, el dinamismo y la ar@mamelven a resultar necesarios. Este circulorsupe
domina ahora al circulo mas reducido de la palébiea: resulta necesaria una eleccion de las @abr
una nueva colocacién de las mismas, comienza lsignd€l recitado de una frase no es acaso unaiéuces
de sonoridades verbales: pues una palabra tieaeusal sonoridad totalmente relativa, ya que sucésen



su contenido representado por el simbolo, es thsén cada caso, segun sea su colocacién. Dicho con
otras palabras: desde la unidad superior de lae fyadel ser simbolizado por ésta se determina
constantemente de un modo nuevo el simbolo indiide la palabra. Una cadena de conceptos es un
pensamiento: éste es, por tanto, la unidad supgeidas representaciones concomitantes. La esdada
cosa es inalcanzable para el pensamiento: perecblohde que éste actle sobre nosotros como motivo,
como incitacién de la voluntad, se aclara porqupeelsamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en
simbolo notado de una apariencia de la voluntadjrde emocion y apariencia de la voluntad. Pero el
pensamiento hablado, es decir, con el simbolistheateédo, actia de una manera incomparablemente mas
poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbrsudsfecto cuando la melodia es el simbolo int#&gi

de su voluntad: si esto no ocurre, entonces loagtiga sobre nosotros es la serie de sonidos, grehia la
serie de palabras, el pensamiento, permanece pso#ros lejano e indiferente.

Segun que la palabra deba actuar preponderanteomntesimbolo de la representacién concomitante o
como simbolo de la emocidn originaria de la voldnts decir, segin que se trate de simbolizar inggye
0 sentimientos se separan los caminos de la pdasépopeya y la lirica. El primero conduce al arte
plastico, el segundo, a la musica: el placer papkriencia domina la epopeya, la voluntad se aeella
lirica. El primero se disocia de la musica, la selgupermanece aliada con ella.

En el ditirambo dionisiaco, en cambio, el exaltdamisiaco es excitado hasta la intensificacidresma
de todas sus capacidades simbolicas: algo jamédslsearspira a expresarse, el aniquilamiento de la
individuacion, la unidad en el genio dula espeas aun, de la naturaleza. Ahora la esencia de la
naturaleza va a expresarse: resulta necesarioawonmaundo de simbolos, las representaciones concomi
tantes llegan hasta el simbolo en las imagenesdéhumanidad intensificada, son representadasacon |
maxima energia fisica por el simbolismo corpordaéem por el gesto del baile. Pero también el mutelo
la voluntad demanda una expresién simbdlica nufda, ¢as potencias de la armonia, del dinamismlo, de
ritmo crecen de subito impetuosamente. Repartidiee eambos mundos, también la poesia alcanza una
esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagampcen la epopeya, y embriaguez sentimental dédieon
como en la lirica. Para aprehender este desenaadana global de todas las fuerzas simbolicas seiga
la misma intensificacion del ser que cre6 ese aeskmamiento: el servidor ditirdAmbico de Dioniso es
comprendido Unicamente por sus iguales. Por etidp teste nuevo mundo artistico, en su extrafa,
seductora milagrosidad va rodando entre luchaiblesra través de la Grecia apolinea.



