


Esta	obra	fue	escrita	en	1782	y	no	es	hasta	el	año	1926	que	se	publica.	Trata	sobre	la
hipocresía,	la	moral	y	las	buenas	costumbres,	y	en	la	misma	dicho	Marqués	se	declara
ateo.	 Es	 un	 tenso	 diálogo	 entre	 un	 sacerdote	 que	 le	 pide	 a	 un	 moribundo	 que	 se
arrepienta	de	sus	pecados.	El	moribundo	débil	y	agonizante	se	niega	a	arrepentirse	y	a
olvidarse	de	aquello	que	para	él	son	recuerdos	de	su	vida	y	su	andar	por	el	mundo.	El
sacerdote	 trataba	de	hacerlo	 recapacitar	 y	que	 entiendera	que	 sólo	dejando	entrar	 a
Dios	en	su	corazón	podría	ser	absuelto	y	perdonado.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Marqués	de	Sade

Diálogo	entre	un	sacerdote	y	un
moribundo

ePub	r1.0
Titivillus	03-02-2019

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Dialogue	entre	un	prêtre	et	un	moribond
Marqués	de	Sade,	1926
Traducción:	Mario	Pellegrini
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Sólo	me	dirijo	a	aquellos	capaces	de
entenderme;	ellos	me	leerán	sin	peligro.

MARQUÉS	DE	SADE
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PRÓLOGO	DE	MAURICE	HEINE[1]	AL	DIÁLOGO
ENTRE	UN	SACERDOTE	Y	UN	MORIBUNDO

A	Jean	Paulban,
amistoso	homenaje.

M.	H.
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El	Ateo	es	el	hombre	de	la	Naturaleza.

SYLVAIN	MARÉCHAL[2]

I

Quisiera	haber	podido	citar	al	señor	de	Sade;	tiene	mucho	ingenio,	razonamiento
y	 erudición;	 pero	 sus	 infames	 novelas	 «Justine»	 y	 «Juliette»,	 lo	 hacen	 inaceptable
para	una	secta	en	la	que	no	se	habla	más	que	de	virtud.	De	este	modo	se	expresa,	en
1805,	 al	 término	 de	 su	Segundo	 suplemento	 al	Diccionario	 de	 los	 ateos,	 el	 ilustre
astrónomo	José	Jerónimo	le	Français	de	Lalande.

Tal	vez	este	buen	señor	se	preocupaba	por	no	contrariar	en	 lo	más	mínimo	a	su
colega	del	Instituto	Nacional,	a	aquel	Buonaparte	que	Sylvain	Maréchal	había	osado
nombrar	temerariamente	cinco	años	antes	en	su	Diccionario	de	los	ateos	antiguos	y
modernos,	 y	 que	 más	 tarde	 llegó	 a	 convertirse	 en	 el	 ungido	 del	 Señor.	 Sea	 como
fuere,	 Napoleón	 estaba	 en	 el	 trono	 y	 el	 Marqués	 de	 Sade	 en	 Charenton:	 no	 era
entonces	falta	de	coraje	reconocer	al	prisionero	la	razón…	que	la	razón	de	Estado	no
le	reconocía.

La	 objeción	 de	 Lalande,	 sin	 embargo,	 habría	 debido	 parecer	 engañosa	 a	 todo
espíritu	filosófico.	¿Acaso	el	Barón	de	Holbach	no	la	había	previsto	y	refutado	en	su
Sistema	de	la	Naturaleza?	(Londres,	1770,	in-8º,	t.	II,	cap.	XIII,	pág.	372).	Frente	a
una	labor	sin	defectos,	no	nos	preocupemos	por	las	costumbres	del	operario	que	la
realizó.	 ¿Qué	 le	 importa	al	 universo	que	Newton	haya	 sido	 sobrio	o	 intemperante,
casto	o	 libertino?	A	nosotros	sólo	nos	 importa	saber	si	ha	raciocinado	bien,	 si	 sus
fundamentos	son	firmes,	si	 las	partes	de	su	sistema	están	bien	hiladas,	y	si	su	obra
encierra	 más	 verdades	 demostradas	 que	 ideas	 aventuradas.	 Juzguemos,	 pues,	 del
mismo	modo	 los	principios	de	un	ateo…	Sin	duda,	pero	en	el	alba	del	 siglo	XIX,	el
ateísmo	había	llegado	a	ser	una	secta	virtuosa,	y	los	sectarios	dejaron	de	compartir	la
indulgencia	de	su	maestro.

Por	 otra	 parte,	 los	 hombres	 que	 hacían	 entonces	 profesión	 de	 fe	 atea	 —estas
palabras	 no	 están	 enlazadas	 sin	 intención—	 eran	 ya	 viejos	 en	 su	 mayor	 parte.
Pertenecían	a	ese	siglo	XVIII	del	que	se	constituyeron	en	ejecutores	testamentarios.	En
su	Discurso	 preliminar,	 o	 respuesta	 a	 la	 pregunta:	 ¿qué	 es	 un	 ateo?	 es	 el	 mismo
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Sylvain	 Maréchal	 quien,	 en	 1800,	 pone	 su	 obra	 bajo	 la	 invocación	 al	 siglo	 de	 la
filosofía.	No	puede	ser,	exclamaba,	que	el	último	año	del	 siglo	XVIII	—un	 siglo	 tan
memorable—	transcurra	sin	que	nadie	haya	osado	publicar	lo	que	todas	las	mentes
sanas	piensan	y	guardan	para	sí…	¿Pero	qué	ateísmo	profesaban	estos	ateos?

Si	bien	el	ateísmo	tuvo	representantes	en	todo	tiempo	y	en	todo	lugar	dentro	de
las	 sociedades	 humanas,	 su	 doctrina	 y	 su	 expresión	 distan	 mucho	 de	 haber
permanecido	 invariables;	 sin	 duda	 el	 ateo	 moderno,	 nutrido	 de	 las	 más	 recientes
concepciones	 físico-químicas	 de	 la	 materia,	 está	 más	 cerca	 del	 ateo	 medieval,
alquimista	 por	 vocación,	 que	 de	 aquel	 del	 siglo	 XVIII,	 sentimental	 adorador	 de	 la
Naturaleza	 deificada…	 ¿Qué	 es	 en	 realidad	 un	 ateo?	Es	 un	 hombre	 que	 destruye
ilusiones	 dañosas	 para	 el	 género	 humano,	 con	 el	 fin	 de	 atraer	 a	 los	 hombres	 a	 la
naturaleza,	 a	 la	 experiencia	 y	 a	 la	 razón.	 Es	 un	 pensador,	 que	 después	 de	 haber
meditado	 sobre	 la	 materia,	 su	 energía,	 sus	 propiedades	 y	 su	 modo	 de	 obrar,	 no
necesita,	 para	 explicar	 los	 fenómenos	 del	 universo	 y	 las	 operaciones	 de	 la
naturaleza,	imaginar	potencias	ideales,	inteligencias	imaginarias,	seres	ficticios,	que
lejos	 de	 permitirnos	 conocer	 mejor	 la	 naturaleza,	 no	 hacen	 más	 que	 presentarla
como	 caprichosa,	 inexplicable,	 irreconocible,	 e	 inútil	 para	 la	 felicidad	 de	 los
humanos.	 Esta	 definición	 del	 Barón	 de	Holbach	 (op.	 cit.,	 t.	 II,	 cap.	 XI,	 pág.	 323)
puede	pasar	por	una	de	las	más	claras	y	explícitas	que	su	tiempo	haya	proporcionado.
Pero	estas	aparentes	negaciones	¿recubren	otra	cosa	que	la	concepción	sentimental	de
una	Naturaleza	útil	a	los	hombres	y	preocupada	por	su	felicidad?	y,	algunas	páginas
más	 adelante,	 ¿no	 vamos	 a	 escuchar,	 como	monótonas	 letanías,	 las	 invocaciones	 a
esas	 potencias	 ideales,	 a	 esas	 inteligencias	 imaginarias,	 tan	 enérgicamente
reprobadas	bajo	otros	nombres?	¡OH	NATURALEZA!	Soberana	de	 todos	 los	 seres;
¡oh	vosotras!	sus	adorables	hijas,	virtud,	razón	y	verdad,	sed	para	siempre	nuestras
únicas	Deidades;	a	vosotras	solas	son	debidos	todas	las	alabanzas	y	homenajes	de	la
tierra,	(op.	cit.,	t.	II,	cap.	XIV,	pág.	411).

II

Esta	mitología	atea	podía,	de	alguna	manera,	relacionarse	con	la	filosofía	natural
expuesta	 en	 el	 Discurso	 preliminar	 de	 la	 Enciclopedia:	 ella	 no	 molestaba,
ciertamente,	 más	 que	 a	 los	 filósofos	 académicos.	 En	 las	 obras	 publicadas	 bajo	 su
nombre,	Diderot	y	D’Alembert	no	 son	 tiernos	con	el	 ateísmo	de	que	 los	 sospechan
sus	 peligrosos	 adversarios,	 ni	 con	 los	 ateos,	 esos	 fastidiosos	 cuya	 brutal	 franqueza
arriesga	comprometer	todo.	¿Qué	es	entonces	el	ateísmo	para	los	enciclopedistas?	En
un	artículo	extraído	de	los	papeles	del	Sr.	Formey,	secretario	de	la	Academia	Real	de
Prusia,	he	aquí	como	responde	este	anciano	pastor:	Es	la	opinión	de	los	que	niegan
la	existencia	de	un	Dios	autor	del	mundo.	De	modo	que	la	simple	ignorancia	de	Dios
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no	sería	ateísmo.	Para	merecer	el	odioso	título	de	ateo,	hay	que	 tener	 la	noción	de
Dios,	y	rechazarla.	El	estado	de	duda	tampoco	es	ateísmo	formal…	Es	justo	entonces
tratar	de	ateos	sólo	a	los	que	declaran	abiertamente	que	han	tomado	partido	sobre	el
dogma	de	la	existencia	de	Dios,	y	que	sostienen	la	negativa…	El	ateísmo	no	se	limita
a	desfigurar	la	idea	de	Dios,	sino	que	la	destruye	por	entero.

Aunque	las	mallas	de	esta	casuística	sean	lo	bastante	abiertas	para	dejar	escapar
buen	número	de	ateos,	con	aquéllos	que	rehúsan	los	medios	de	fuga	que	se	les	ofrece
y	 se	 proclaman	 lo	 que	 en	 realidad	 son,	 ¿qué	 debe	 hacerse?	 ¡Oh!	 la	 filosofía	 los
abandona;	más	 aún,	 pronuncia	 su	 condenación,	 reclama	 su	 ejecución…	El	 hombre
más	 tolerante	 aceptaría	 que	 el	magistrado	 tenga	 el	 derecho	 de	 reprimir	 a	 los	 que
osan	 profesar	 el	 ateísmo,	 así	 como	 de	 hacerlos	 perecer,	 si	 no	 puede	 liberarla
sociedad	de	otro	modo…	Si	puede	castigar	a	quienes	hacen	daño	a	una	sola	persona,
tiene	 sin	 duda	 el	 mismo	 derecho	 de	 castigar	 a	 aquellos	 que	 lo	 hacen	 a	 toda	 una
sociedad	 negando	 que	 haya	 un	Dios…	 Se	 puede	mirar	 a	 un	 hombre	 de	 esta	 clase
como	enemigo	de	todos	los	otros,	puesto	que	subvierte	todos	los	fundamentos	sobre
los	 cuales	 están	 principalmente	 establecidas	 su	 conservación	 y	 su	 felicidad.	 Un
hombre	así	podría	ser	castigado	por	cualquiera	según	el	derecho	natural.	Cuando	la
Enciclopedia	(1751,	in-fº,	t.	I,	pág.	815	y	ss.)	pronuncia	tal	veredicto,	¿se	condenarán
las	circunspectas	reservas	de	un	La	Mettrie	o	la	retractación	de	un	Helvecio	luego	de
la	 condenación	de	 su	 libro	Del	Espíritu?	Uno	y	 otro	 pudieron	 temer	 los	 veredictos
dictados	por	 sus	 amigos	 según	el	derecho	natural,	 tanto,	por	 lo	menos,	 como	a	 las
anatemas	del	parlamento,	dirigidos	por	sus	adversarios.	No	es	sin	razón	que	Sylvain
Maréchal	señalaba	al	naciente	siglo	XIX	(Diccionario	de	los	ateos,	París,	año	VIII,	in-
8º,	pág.	69)	en	qué	medida	el	siglo	XVIII	con	todas	sus	luces	o	sus	pretensiones,	sus
ideas	liberales	o	sus	audacias,	fue	todavía	servil	y	rutinario	en	sus	opiniones.

III

Este	duro	juicio	no	tendría	apelación	si	el	Marqués	de	Sade	no	hubiera	existido	o
si	su	obra,	perseguida	como	su	persona,	no	hubiese	escapado	en	parte	a	la	furia	de	sus
detractores.	 Doce	 años	 consecutivos	 de	 detención	 arbitraria	 son	 empleados	 por	 el
marqués	 para	 devorar	 los	 escritos	 de	 los	 filósofos,	 de	 los	 historiadores,	 de	 los
novelistas:	 un	 vasto	 trabajo	 de	 documentación	 y	 de	 redacción	 resulta	 de	 los	 ratos
libres	que	le	concede	la	bondad	del	Rey;	y	mostrará	cómo	se	sirve	de	ellos	cuando,	en
posesión	de	 la	 libertad	que	 la	Revolución	 le	devuelve,	 lanza	contra	 los	despojos	de
una	sociedad	que	lo	oprimía,	las	páginas	explosivas	de	La	Filosofía	en	el	Tocador,	de
La	Nueva	Justina	y	de	Julieta.	Es	allí	donde	desarrolla	a	voluntad	su	ateísmo,	y	si	aún
no	ha	rechazado	por	completo	la	concepción	general	de	su	siglo,	si	todavía	invoca	a
la	 naturaleza	 como	 a	 un	 personaje,	 ésta	 no	 es	 ya	 la	 amable	 deidad	 filantrópica	 del
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Sistema	de	la	Naturaleza,	que	no	gozaba	aún	del	favor	de	Voltaire,	sino	la	divinidad
catastrófica	que	frecuenta	el	cráter	del	Etna.	Cuanto	más	he	buscado	sorprender	sus
secretos	 —de	 este	 modo	 habla	 el	 químico	 Almani—	 más	 la	 he	 visto	 ocupada
únicamente	en	perjudicar	a	los	hombres.	Seguidla	en	todas	sus	operaciones;	siempre
la	encontraréis	voraz,	destructora	y	malvada,	siempre	inconsecuente,	contradictoria
y	devastadora…	¿No	se	diría	que	su	arte	mortífero	sólo	ha	querido	hacer	víctimas,
que	el	mal	 es	 su	único	elemento,	 y	que	no	es	 sino	para	cubrir	 la	 tierra	de	 sangre,
lágrimas	 y	 duelo	 que	 ha	 sido	 dotada	 de	 la	 facultad	 creadora?	 ¿Que	 no	 usa	 de	 su
energía	 más	 que	 para	 desarrollar	 sus	 calamidades?	 Uno	 de	 vuestros	 filósofos
modernos	se	decía	el	amante	de	la	naturaleza;	y	bien,	yo,	amigo	mío,	me	declaro	su
verdugo.	 Estudiadla,	 seguidla;	 no	 veréis	 jamás	 a	 esta	 naturaleza	 atroz	 crear	 sino
para	destruir,	ni	alcanzar	sus	fines	por	otro	medio	que	el	asesinato,	ni	cebarse,	como
el	minotauro,	más	 que	 de	 la	 desdicha	 y	 la	 destrucción	 de	 los	 hombres.	 (La	Nueva
Justina,	t.	III,	pág.	62).

Téngase	presente	que	Sade	es	un	absoluto	y	que	no	vacila	en	llegar	hasta	el	fin	de
su	pensamiento,	hasta	el	extremo	límite	de	sus	consecuencias	lógicas.	No	le	preocupa
que	 estas	 últimas	 trastornen	 los	 prejuicios,	 las	 ideas	 recibidas,	 las	 convenciones
sociales,	las	leyes	morales.	No	se	limita	a	escribir,	cada	vez	que	puede,	que	Dios	no
existe;	piensa	y	actúa	en	ese	sentido,	hace	testamento	y	muere	consecuentemente;	y
esta	 inconmovible	 firmeza	 de	 su	 orgullo	 es	 seguramente	 lo	 que	 menos	 se	 le	 ha
perdonado[3].	Pero	es	entonces	cuando	alcanza	la	cumbre	y	cuando	sus	imprecaciones
valen	por	rezos.	¡Oh	tú!	quien,	se	dice,	has	creado	todo	lo	que	existe	en	el	mundo;	tú,
de	quien	no	tengo	la	menor	idea;	tú,	a	quien	no	conozco	más	que	por	referencias	y
por	 lo	 que	 hombres,	 que	 se	 engañan	 todos	 los	 días,	 pueden	 haberme	 dicho;	 ser
extraño	 y	 fantástico	 al	 que	 llaman	 Dios,	 declaro	 formalmente,	 auténticamente,
públicamente,	que	no	 tengo	en	 ti	 la	más	 ligera	creencia,	por	 la	excelente	 razón	de
que	 no	 encuentro	 nada	 que	 pueda	 persuadirme	 de	 una	 existencia	 absurda,	 cuya
realidad	 no	 es	 atestiguada	 por	 nada	 en	 el	 mundo.	 Si	 me	 equivoco,	 cuando	 yo	 no
exista	más,	tú	vendrás	a	probarme	mi	error;	y	entonces,	si	llegas	a	convencerme	de
esa	existencia	tuya	(lo	que	está	contra	todas	las	leyes	de	lo	verosímil	y	lo	razonable)
tan	firmemente	negada	por	mí	ahora,	¿qué	puede	suceder?	Que	tú	me	hagas	feliz	o
desdichado.	En	el	primer	caso,	te	admitiré,	te	querré;	en	el	segundo,	te	aborreceré.
Está	 entonces	 bien	 claro	 que	 ningún	 hombre	 razonable	 puede	 hacer	 otra	 reflexión
que	 ésta:	 ¡cómo	 es	 posible,	 si	 realmente	 existes,	 que	 con	 el	 poder	 que	 debe	 ser	 el
primero	 de	 tus	 atributos,	 dejes	 al	 hombre	 en	 una	 situación	 tan	 denigrante	 para	 tu
gloria!	(Historia	de	Julieta,	t.	II,	pág.	318).

El	ateísmo,	en	un	hombre	de	este	temple,	no	podía	revestir	formas	agradables	y	se
comprende	que	el	apacible	Lalande	haya	retrocedido	en	el	momento	de	ponerlo	en	su
panteón.	 No	 solamente	 la	 anarquía	 de	 Sade	 es	 inconmensurable	 hasta	 con	 las
magnitudes	astronómicas;	su	propia	concepción	del	hombre	haría	estallar	 la	bóveda
de	todos	los	templos.
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IV

Tampoco	 hay	 que	 atribuir	 a	 esas	 temibles	 desconocidas	 los	 motivos	 de	 tan
prudente	ostracismo	respecto	del	más	riguroso	de	los	ateos.	El	vicio	fundamental	que
había	 podido	 descubrir	 en	 los	 escritos	 de	Sade	 la	 virtuosa	 lente	 de	Lalande,	 es	 sin
duda	el	carácter	deliberadamente	anticristiano	y	habitualmente	blasfematorio	de	sus
discursos.	Considerar	la	existencia	de	Dios,	negarla	teóricamente	desde	un	punto	de
vista	 metafísico	 y	 abstracto,	 pero	 respetando	 la	 moral	 corriente	 hasta	 en	 sus
aplicaciones	religiosas,	y	probando	por	sus	actos	que	el	hombre	honesto,	aun	siendo
ateo,	no	habría	de	apartarse	de	ella	en	la	práctica,	tal	debía	ser	la	actitud	social	de	los
ateos	dignos	de	figurar	en	el	Diccionario.	Lalande	mismo	no	deja	de	enorgullecerse
de	una	cortés	controversia	con	el	papa	llegado	a	París	para	coronar	al	emperador.	El
papa	me	decía,	el	13	de	diciembre	de	1804,	que	había	sostenido	que	un	astrónomo
tan	grande	como	yo	no	podía	ser	ateo.	Le	respondí	que	las	opiniones	metafísicas	no
debían	 impedir	 el	 respeto	 debido	 a	 la	 religión;	 que	 ella	 era	 necesaria,	 aunque	 no
fuera	más	que	una	institución	política;	que	yo	la	hacía	respetar	en	mi	casa;	que	mi
párroco	me	visitaba;	que	allí	encontraba	auxilio	para	sus	pobres;	que	había	hecho
hacer	 este	 año	 la	 comunión	 a	 mis	 parientes	 pequeños;	 que	 había	 hecho	 grandes
elogios	 de	 los	 jesuitas;	 que	 había	 suministrado	 el	 pan	 bendito	 a	 mi	 parroquia;	 y
cambié	de	tema.	(Segundo	suplemento	al	Diccionario	de	los	ateos,	por	J.	Jerónimo	de
Lalande,	1805,	in-8º,	pág.	88).

Veamos	 ahora	 cómo	 Julieta	 relata	 su	 fabulosa	 entrevista	 con	Pío	VI.	Fantasma
orgulloso,	 respondí	 a	 ese	 viejo	 déspota,	 el	 hábito	 que	 tienes	 de	 engañar	 a	 los
hombres,	hace	que	trates	de	engañarte	a	ti	mismo…	Se	estructuró	en	la	Galilea	una
religión	cuyas	bases	son:	la	pobreza,	la	igualdad	y	el	odio	a	los	ricos…	Está	vedado
a	los	discípulos	del	culto	hacer	jamás	ninguna	provisión…	Los	primeros	apóstoles	de
esta	religión	se	ganan	la	vida	con	el	sudor	de	su	frente…	Y	bien,	te	pregunto	ahora,
¿qué	relación	hay	entre	esas	primeras	instituciones	y	las	inmensas	riquezas	que	tú	te
haces	dar	en	Italia?	¿Es	gracias	al	Evangelio	o	a	la	bribonería	de	tus	predecesores
que	posees	tantos	bienes?…	¡Pobre	hombre!	¿Y	crees	embaucarnos	todavía?…	¡Ah,
puedan	todos	los	pueblos	desengañarse	pronto	de	esos	ídolos	papales,	que	hasta	el
presente	no	les	han	procurado	más	que	trastornos,	indigencia	y	desdichas!	Que	todos
los	pueblos	de	la	tierra,	estremeciéndose	ante	los	terribles	efectos	causados	durante
tantos	siglos	por	estos	malvados,	se	apresten	a	destronar	al	sucesor;	derribando	al
mismo	 tiempo	 esa	 religión	 estúpida	 y	 bárbara,	 idólatra,	 sanguinaria	 e	 impía	 que
pudo	admitirlos	o	levantarlos	por	un	momento.	(Historia	de	Julieta,	t.	IV,	pág.	269-
284).

Y	 cuando	 Brisa-Testa	 es	 admitido	 en	 la	 Logia	 del	 Norte,	 en	 Estocolmo,	 ¿qué
juramento	 pronunciará?	 Juro	 exterminar	 a	 todos	 los	 reyes	 de	 la	 tierra;	 hacer	 una
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guerra	 implacable	 a	 la	 religión	 católica	 y	 al	 papa;	 predicar	 la	 libertad	 de	 los
pueblos;	y	fundar	una	República	universal,	(op.	cit.,	t.	V,	pág.	119).

En	 boca	 de	 Dolmancé,	 el	 anticristianismo	 no	 es	 tanto	 una	 consecuencia	 del
ateísmo	 como	 un	 argumento	 en	 su	 favor.	 Todo	 el	 pasaje	 del	 III	 diálogo	 de	 La
Filosofía	 en	 el	 Tocador,	 que	 citamos	 a	 continuación,	 presta	 al	 Diálogo	 entre	 un
sacerdote	y	un	moribundo	el	desarrollo	de	un	enérgico	comentario.	¿Vuestra	quimera
teísta	me	aclara	algo	acaso?	Desafío	a	que	me	lo	puedan	probar.	Suponiendo	que	me
equivoque	respecto	a	las	propiedades	íntimas	de	la	materia,	no	tengo	al	menos	más
que	 una	 sola	 dificultad,	 ¿Qué	 hacen	 ustedes	 ofreciéndome	 su	 Dios?	 No	 me
proporcionan	 sino	 otra	 dificultad	 más.	 ¿Y	 cómo	 pueden	 pretender	 que	 yo	 admita,
como	causa	de	lo	que	no	comprendo,	algo	que	comprendo	aún	menos?	¿Podré	acaso
valerme	 de	 los	 dogmas	 de	 la	 religión	 cristiana	 —que	 examinaré—	 para
representarme	 vuestro	 terrorífico	 Dios?	 Veamos	 un	 poco	 como	 ella	 me	 lo	 pinta…
¿Que	veo	en	el	Dios	de	este	culto	infame,	si	no	a	un	ser	inconsecuente	y	bárbaro;	que
crea	 hoy	 un	mundo	 de	 cuya	 construcción	 se	 arrepiente	mañana?	 ¡Veo	 sólo	 un	 ser
débil	 que	 nunca	 puede	 hacer	 tomar	 al	 hombre	 el	 camino	 que	 le	 traza!…	 Me
contestarás,	sin	duda,	a	esto,	que	si	Dios	lo	hubiera	creado	así,	el	hombre	no	tendría
ningún	mérito.	 ¡Qué	 tontería!	 ¡Qué	necesidad	hay	 de	 que	 el	 hombre	 haga	méritos
ante	 su	 Dios!	 Si	 lo	 hubiese	 hecho	 totalmente	 bueno,	 este	 hombre	 jamás	 hubiera
podido	hacer	el	mal;	y	sólo	en	este	caso	sería	obra	digna	de	un	Dios.	Es	 tentar	al
hombre	dejarle	la	elección.	Pero	Dios,	con	su	premonición	infinita,	sabía	bien	lo	que
resultaría.	 Entonces,	 es	 sólo	 por	 placer	 que	 pierde	 la	 criatura	 que	 él	 mismo	 ha
formado.	¡Qué	Dios	horrible	es	un	Dios	así!	¡Qué	monstruo,	qué	malvado	más	digno
de	nuestro	odio	y	de	nuestra	implacable	venganza!…	No	abriguemos	la	menor	duda:
este	culto	indigno	hubiera	sido	destruido	sin	remedio,	desde	su	nacimiento	mismo,	si
hubiésemos	 empleado	 contra	 él	 todas	 las	 armas	 del	 desprecio	 a	 que	 se	 hacía
acreedor;	pero	en	cambio	se	lo	persiguió,	con	lo	que	se	acrecentó	más;	el	resultado
era	inevitable.	Pero	probemos	todavía	hoy	cubrirlo	de	ridículo	y	se	derrumbará.	El
hábil	Voltaire	no	empleaba	jamás	otras	armas,	y	es	de	todos	los	escritores	el	que	se
puede	jactar	de	haber	hecho	más	prosélitos.

También	el	cristianismo	es	lo	que	comienza	por	atacar	el	panfleto	¡Franceses,	un
esfuerzo	más	si	queréis	ser	republicanos!,	que	en	el	V	diálogo	de	La	Filosofía	en	el
Tocador,	 es	 leído	 por	 el	 caballero.	 Si,	 por	 desgracia	 para	 él,	 el	 francés	 continúa
hundiéndose	 en	 las	 tinieblas	del	 cristianismo,	 por	un	 lado	 el	 orgullo,	 la	 tiranía,	 el
despotismo	del	clero	—vicios	que	renacen	permanentemente	en	esta	horda	impura—,
y	por	otro	 lado	 la	bajeza,	 la	estrechez	de	miras,	 la	chatura	de	 los	dogmas	y	de	 los
misterios	 de	 esa	 indigna	 y	 fabulosa	 religión,	 al	 embotar	 la	 altivez	 del	 alma
republicana,	la	someterían	muy	pronto	al	yugo	que	su	energía	acaba	de	romper.	No
olvidemos	 que	 esta	 pueril	 religión	 fue	 una	 de	 las	mayores	 armas	 en	 las	manos	 de
nuestros	 tiranos;	uno	de	sus	primeros	dogmas	fue	dar	al	César	 lo	que	es	del	César;
pero	nosotros	hemos	destronado	al	César	y	no	vamos	a	devolverle	nada…	Antes	de
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diez	años,	por	medio	de	la	religión	cristiana,	de	sus	supersticiones,	de	sus	prejuicios,
vuestros	curas,	pese	a	sus	juramentos,	pese	a	su	pobreza,	reconquistarían	el	terreno
que	usurparan	un	día	sobre	las	almas;	os	volverían	a	encadenar	a	reyes,	porque	el
poder	 de	 los	 unos	 siempre	 estuvo	 ligado	 al	 de	 los	 otros;	 y	 vuestro	 edificio
republicano	se	derrumbaría	 falto	de	bases…	Aniquilad,	pues,	para	siempre	 todo	 lo
que	amenaza	destruir	algún	día	vuestra	labor.	Pensad	que	estando	el	fruto	de	vuestro
esfuerzo	reservado	a	vuestros	nietos,	es	vuestro	deber,	e	incumbe	a	vuestra	probidad
no	dejarles	ninguno	de	esos	peligrosos	gérmenes	que	podrían	volver	a	hundirlos	en
el	caos,	del	que	tanto	trabajo	nos	costó	salir.	Ya	nuestros	prejuicios	se	disipan,	ya	el
pueblo	 abjura	 de	 las	 absurdidades	 católicas,	 ya	 ha	 suprimido	 los	 templos,	 ha
derribado	 los	 ídolos;	 está	 convencido	 que	 el	matrimonio	 es	 sólo	 un	 acto	 civil;	 los
confesionarios	 rotos	 alimentan	 los	 hogares	 públicos;	 los	 pretendidos	 fíeles,
desertando	 del	 banquete	 apostólico,	 dejan	 a	 los	 ratones	 sus	 dioses	 de	 harina.
Franceses,	no	os	detengáis:	la	Europa	entera,	con	una	mano	lista	sobre	la	venda	que
ciega	 sus	 ojos,	 espera	 de	 vosotros	 el	 esfuerzo	 que	 deba	 arrancársela	 de	 la	 frente.
Daos	prisa…	Ya	no	es	a	las	rodillas	de	un	ser	imaginario,	ni	a	las	de	un	vil	impostor
que	un	republicano	debe	postrarse;	sus	únicos	dioses	han	de	ser	ahora	el	coraje	y	la
libertad.	Roma	desapareció	cuando	el	cristianismo	se	predicó,	y	Francia	está	perdida
si	 reaparece	 nuevamente.	 Examinemos	 con	 atención	 los	 dogmas	 absurdos,	 los
misterios	 espantosos,	 las	 ceremonias	 monstruosas,	 la	 moral	 imposible	 de	 esta
repugnante	religión	y	veremos	si	ella	puede	convenir	a	una	república.

¿Para	qué	continuar	con	las	citas?	Sin	insistir	en	el	sentido	profetice	de	la	última,
creemos	que	ésta	sola	basta	para	diferenciar	en	sus	fundamentos	políticos	y	sociales,
el	ateísmo	profesado	por	Sade	de	aquel	cuya	expresión	timorata	nos	transmitieron	sus
contemporáneos.

V

El	opúsculo	del	Marqués	de	Sade	que	publicamos	aquí	por	primera	vez,	ofrece	un
doble	interés	de	curiosidad:	es,	de	sus	obras	literarias	conocidas	hasta	el	momento,	la
primera	fechada	con	exactitud	(1782),	y	también	la	única	escrita	en	la	misma	forma
dialogada	que	La	Filosofía	 en	 el	Tocador.	 Sabemos	que	 la	 edición	original	 de	 esta
última	lleva	la	fecha	de	1795:	la	ausencia	de	todo	manuscrito	vuelve	incierta	la	época
inicial	de	su	redacción.	Pero	de	la	primera	a	la	segunda	obra,	solamente	los	sistemas
políticos	han	sufrido	cambios	apreciables:	entre	las	dos,	la	Revolución	ha	hecho	del
marqués	 un	 ciudadano.	 Pero	 conviene	 no	 equivocarse:	 la	 proclama	 patriótica	 y
realista	del	moribundo	y	 la	proclama	republicana	y	anarquista	del	caballero	pueden
no	 ser	 en	 el	 fondo	 —mutatis	 mutandi—	 más	 que	 una	 sola	 y	 misma	 precaución
oratoria.	Es,	en	efecto,	menos	de	política	de	lo	que	se	trata	en	estos	dos	ensayos,	que

www.lectulandia.com	-	Página	13



de	metafísica	y	moral	y	particularmente	de	ateísmo	y	erotología.	Este	último	 tema,
que	ocupa	el	primer	plano	en	La	Filosofía	en	él	Tocador,	está	apenas	insinuado	en	el
Diálogo.

El	 manuscrito	 inédito	 que	 nos	 ha	 suministrado	 el	 texto	 del	Diálogo	 entre	 un
sacerdote	 y	 un	moribundo,	 se	 presenta	 como	 un	 cuadernillo	 con	 falsa	 tapa,	 de	 23
hojas	no	recortadas	de	papel	vergé	azulado,	escrito	de	ambos	 lados	con	 la	escritura
tan	personal	del	Marqués	de	Sade.	Se	componía	primitivamente	de	24	hojas,	o	sea	de
6	 hojas	 formato	 tellière,	 dobladas	 en	 cuatro	 y	 cosidas	 en	 un	 solo	 cuaderno	 de	 48
páginas;	 midiendo	 173	 por	 227	 milímetros.	 Pero	 la	 primera	 hoja	 falta,	 por	 haber
quedado	 suelta	 al	 desgarrarse	 la	 última;	 así	 lo	 atestiguan	 los	 dientes	 del	 papel	 y	 la
disposición	comparativa	de	las	filigranas.

En	el	estado	en	que	se	halla	actualmente,	apareció	en	diversas	oportunidades	en
las	ventas	públicas	de	París	desde	el	31	de	enero	de	1850,	donde	fue	adjudicado	luego
del	deceso	de	M.	Villeuve,	hombre	de	 letras,	por	 la	 irrisoria	 suma	de	3,25	 francos.
Reaparece	casi	en	seguida,	el	25	de	marzo	de	1851	en	la	venta	de	la	biblioteca	de	M.
de	C***.	En	último	lugar,	es	catalogado	en	la	colección	de	Mme.	D***,	dispersada
en	el	hotel	Druot	el	6	de	noviembre	de	1920.

El	Tema	de	Zélonide,	 comedia	 en	 cinco	actos	 y	 en	 verso	Ubre,	 comienza	 en	 la
página	3,	primera	en	el	estado	en	que	se	encuentra	el	manuscrito,	para	terminar	en	la
página	9.	La	página	10	está	reservada	a	una	Lista	de	los	emperadores	griegos,	especie
de	resumen	de	historia,	en	dos	columnas.	Pensamientos	y	notas	históricas	ocupan	la
página	11	y	la	parte	superior	de	la	12;	en	el	medio	de	la	cual	comienza	el	Diálogo.
Este	 prosigue	 sin	 interrupción	 hasta	 el	 final	 de	 la	 página	 24.	 La	Nota,	 con	 la	 que
termina,	 ocupa	 las	 primeras	 cinco	 líneas	 de	 la	 página	 25.	 El	 resto	 del	 manuscrito
contiene	 notas	 históricas	 y	 citas,	 así	 como	 críticas	 literarias	 y	 pensamientos
filosóficos,	algunos	muy	interesantes.	La	página	48	y	última	lleva	el	título	de	Página
de	borrador	y	está	dispuesta,	como	la	pág.	10,	en	dos	columnas.

En	la	parte	inferior	de	la	página	47,	frontal	de	la	última	hoja,	se	lee	en	el	margen
externo	 la	 importante	mención	 autografiada:	 terminado	 el	 12	 de	 julio	 de	 1782.	 Es
entonces	al	comienzo	de	sus	43	años	de	edad	y	al	final	del	tercer	año	de	cautiverio,
según	 la	 orden	 de	 prisión	 en	 el	 castillo	 de	 Vincennes,	 cuando	 Sade	 redactó	 este
opúsculo,	 tal	 como	 lo	 encontramos	 sobre	 su	 cuaderno	 de	 borrador.	 La	 escritura	 es
firme,	 nítida,	 poco	 corregida.	 Dos	 notas	 marginales	 autógrafas	 que	 reproducimos
indican	el	género	y	el	lugar	de	la	única	adición	hecha	por	el	autor.	La	presente	edición
respeta	 la	 grafía	 original,	 con	 excepción	 de	 los	 evidentes	 lapsus	 calami;	 y	 la
puntuación,	arbitraria	por	cierto,	se	reproduce	tan	fielmente	como	la	comprensión	del
texto	lo	permite.

VI
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La	muerte	de	un	ateo	no	inspiró,	en	el	siglo	de	la	filosofía,	únicamente	al	sombrío
genio	de	Sade.	Sobre	el	mismo	tema,	Sylvain	Maréchal,	el	viejo	pastor	Sylvain	del
Diccionario	 del	 amor,	 compuso	 una	 página	 encantadora.	 Quizás	 pueda	 apreciarse
más	 su	 amable	 elocuencia	 comparándola	 con	 la	 aspereza	 polémica	 que	 el	Diálogo
revela.

¿Toca	 a	 término	 su	 existencia?	 Recoge	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 gozar	 de	 los
placeres	que	le	quedan	y	cierra	los	ojos	para	siempre,	pero	con	la	certeza	de	dejar
un	recuerdo	honroso	y	querido	en	el	corazón	de	sus	deudos,	de	quienes	recoge	 los
postreros	 testimonios	 de	 estima	 y	 devoción.	 Terminado	 su	 papel,	 se	 retira
tranquilamente	 de	 la	 escena	 para	 dejar	 lugar	 a	 otros	 actores	 que	 lo	 tomarán	 por
modelo.	No	hay	dudas	de	que	siente	vivamente	verse	obligado	a	separarse	de	todo	lo
que	ama,	pero	la	razón	le	dice	que	tal	es	el	orden	inmutable	de	las	cosas.	Además,
sabe	 que	 no	muere	 enteramente,	 del	 todo.	Un	 padre	 de	 familia	 es	 eterno:	 renace,
revive	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos;	 y	 hasta	 las	 partículas	 de	 su	 cuerpo:	 nada	 puede
aniquilarse.	Anillo	indestructible	de	la	gran	cadena	de	los	seres,	el	hombre-sin-Dios
la	abarca	en	toda	su	extensión	con	el	pensamiento,	y	se	consuela	al	no	ignorar	que	la
muerte	 no	 es	más	que	un	desplazamiento	 de	materia	 y	 un	 cambio	de	 forma.	En	 el
momento	 de	 dejarla	 vida	 repasa	 en	 su	 memoria,	 si	 tiene	 tiempo,	 el	 bien	 que	 ha
podido	 hacer	 así	 como	 las	 faltas	 cometidas.	 Orgulloso	 de	 su	 existencia,	 no	 se	 ha
arrodillado	más	que	ante	el	autor	de	sus	días.	Ha	marchado	sobre	la	tierra,	con	la
cabeza	 en	 alto;	 con	 paso	 firme,	 igual	 a	 los	 demás	 seres;	 no	 teniendo	 cuentas	 que
rendir	 a	 nadie	 que	 no	 fuera	 su	 conciencia.	 Su	 vida	 es	 plena	 como	 la	 Naturaleza:
ECCE	VIR.	(Diccionario	de	los	ateos,	año	VIII,	pág.	23-25).

Si	nos	atenemos	al	testimonio	emocionado	de	su	amigo	Lalande,	Maréchal	no	se
infligió	 el	 supremo	 desmentido	 de	 una	 muerte	 contraria	 a	 sus	 convicciones.	 Y	 el
mismo	Sade,	de	un	carácter	tan	diferente,	debía	dar	prueba	de	una	no	menos	tranquila
firmeza	ante	la	muerte.
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DIÁLOGO	ENTRE	UN	SACERDOTE	Y	UN
MORIBUNDO

1782
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SACERDOTE

Llegado	a	este	instante	fatal	en	que	el	velo	de	la	ilusión	se	desgarra	para	enfrentar
al	hombre	extraviado	con	el	cruel	espectáculo	de	sus	errores	y	de	sus	vicios,	¿no	te
arrepientes,	hijo	mío,	de	los	reiterados	desórdenes	a	que	te	han	conducido	la	debilidad
y	la	fragilidad	humana?

MORIBUNDO

Sí,	amigo	mío,	me	arrepiento.

SACERDOTE

Aprovecha	entonces	el	poco	tiempo	que	te	queda	para	obtener	del	cielo,	mediante
esos	 venturosos	 remordimientos,	 la	 absolución	 general	 de	 tus	 pecados;	 y	 considera
que	 sólo	 por	 intermedio	 del	muy	 santo	 sacramento	 de	 la	 penitencia	 te	 será	 posible
obtenerla	del	Eterno.

MORIBUNDO

No	te	entiendo	más	de	lo	que	tú	me	has	comprendido.

SACERDOTE

¡Qué!

MORIBUNDO

Te	dije	que	me	arrepentía.

SACERDOTE

Lo	he	oído.

MORIBUNDO

Sí,	pero	sin	comprenderlo.
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SACERDOTE

¿Cuál	es	la	interpretación	entonces?

MORIBUNDO

Hela	 aquí…	 He	 sido	 creado	 por	 la	 naturaleza	 con	 inclinaciones	 muy	 vivas	 y
pasiones	 muy	 fuertes;	 me	 hallo	 en	 este	 mundo	 sólo	 para	 entregarme	 a	 ellas	 y
satisfacerlas.	Como	estas	peculiaridades	de	mi	ser	obedecen	a	los	designios	primarios
de	la	naturaleza	o,	si	lo	prefieres,	son	derivaciones	esenciales	de	las	intenciones	que,
en	razón	de	sus	leyes,	ella	proyecta	sobre	mí,	sólo	me	arrepiento	de	no	haber	valorado
suficientemente	 su	 omnipotencia.	 Mis	 únicos	 remordimientos	 se	 fundan	 en	 el
mezquino	uso	que	hice	de	las	facultades	(criminales	para	ti,	para	mí	las	más	simples)
que	 la	 naturaleza	 me	 había	 otorgado	 para	 servirla.	 La	 he	 resistido	 a	 veces	 y	 me
arrepiento.	 Cegado	 por	 la	 absurdidad	 de	 tus	 sistemas,	 en	 su	 nombre	 he	 combatido
contra	la	violencia	de	los	deseos,	que	había	recibido	por	una	inspiración	mucho	más
divina,	 y	me	 arrepiento.	 He	 recogido	 tan	 sólo	 flores	 cuando	 pude	 hacer	 una	 vasta
cosecha	de	frutos…

Tales	son	 los	precisos	motivos	de	mi	pesar;	estímame	lo	bastante	como	para	no
atribuirme	otros.

SACERDOTE

¡Dónde	 te	 arrastran	 tus	 errores,	 dónde	 te	 conducen	 tus	 sofismas!	Das	 al	 objeto
creado	 toda	 la	 potencia	 del	 creador;	 no	 ves	 que	 esta	 naturaleza	 corrupta,	 a	 la	 que
atribuyes	la	omnipotencia,	ha	sido	el	origen	de	las	desdichadas	inclinaciones	que	te
han	extraviado.

MORIBUNDO

Amigo,	me	parece	que	tu	dialéctica	es	tan	falsa	como	tu	espíritu.	Me	gustaría	que
razonases	con	mayor	certeza,	o	que	me	dejaras	morir	en	paz.	¿Qué	entiendes	tú	por
creador	y	qué	por	naturaleza	corrupta?

SACERDOTE

El	 creador	 es	 el	 amo	 del	 Universo,	 quien	 todo	 lo	 ha	 hecho,	 quien	 todo	 lo	 ha
creado,	y	el	que	conserva	todo	como	resultado	natural	de	su	omnipotencia.
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MORIBUNDO

He	aquí	un	gran	hombre,	sin	duda…	Ahora	bien,	dime	por	qué	este	hombre	tan
poderoso	ha	creado,	entonces,	lo	que	tú	llamas	una	naturaleza	corrupta.

SACERDOTE

¿Qué	mérito	 habrían	 tenido	 los	 hombres	 si	Dios	 no	 les	 hubiera	 dejado	 su	 libre
albedrío,	y	qué	mérito	habrían	tenido	en	ejercerlo	si	no	hubiera	habido	sobre	la	tierra
la	posibilidad	de	hacer	el	bien	y	la	de	evitar	el	mal?

MORIBUNDO

De	modo	 que	 tu	 dios	 quiso	 hacer	 todo	 al	 revés	 únicamente	 para	 tentar,	 o	 para
probar	a	su	criatura.	¿No	la	conocía,	entonces,	no	sospechaba,	pues,	el	resultado?

SACERDOTE

La	conocía,	sin	duda,	pero	quiso	dejarle	una	vez	más	el	mérito	de	la	elección.

MORIBUNDO

¿Para	qué?	Si	ya	sabía	el	rumbo	que	el	hombre	tomaría,	¿por	qué	no	lo	indujo	a
seguir	 el	 buen	 camino,	 puesto	 que	 sólo	 dependía	 de	 él?	 ¿No	 dices	 acaso,	 que	 es
todopoderoso?

SACERDOTE

¿Quién	 puede	 comprender	 los	 designios	 inmensos	 e	 infinitos	 de	 Dios	 sobre	 el
hombre,	y	quién	puede	comprender	todo	lo	que	vemos?

MORIBUNDO

Aquél	 que	 simplifica	 las	 cosas,	 amigo,	 sobre	 todo	 aquél	 que	 no	multiplica	 las
causas	para	no	oscurecer	aún	más	los	efectos.	¿Qué	necesidad	tienes	de	una	segunda
dificultad	 cuando	 no	 puedes	 comprender	 la	 primera?	 Y	 ya	 que	 es	 posible	 que	 la
naturaleza	 por	 sí	 sola	 haya	 hecho	 lo	 que	 atribuyes	 a	 tu	 dios,	 ¿por	 qué	 quieres
adjudicarle	un	amo?	La	causa	de	lo	que	no	comprendes	es,	quizás,	la	cosa	más	simple
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del	 mundo.	 Perfecciona	 tu	 física	 y	 comprenderás	 mejor	 la	 naturaleza;	 depura	 tu
razón,	desecha	tus	prejuicios,	y	ya	no	tendrás	necesidad	de	tu	dios.

SACERDOTE

¡Desdichado!,	 confiaba	 en	 que	 sólo	 fueras	 sociniano[4].	 Tenía	 armas	 para
combatirte,	pero	bien	veo	que	eres	ateo;	y	ya	que	tu	corazón	rechaza	la	inmensidad	de
las	pruebas	auténticas	que	cada	día	recibimos	de	la	existencia	del	creador,	no	tengo
nada	más	que	decirte.	No	se	devuelve	la	luz	a	un	ciego.

MORIBUNDO

Amigo	mío,	convengamos	en	un	hecho:	que	el	más	ciego	de	los	dos	debe	ser,	sin
duda,	 el	 que	 se	 pone	 una	 venda	 antes	 que	 el	 que	 se	 la	 arranca.	 Tú	 edificas,	 tú
inventas,	tú	multiplicas;	yo	destruyo,	simplifico.	Tú	acumulas	error	sobre	error,	yo	los
combato	a	todos.	¿Quién	de	nosotros	es	el	ciego?

SACERDOTE

Entonces,	¿no	tienes	la	más	mínima	creencia	en	Dios?

MORIBUNDO

No.	Y	 ello	 por	 una	 razón	bien	 simple;	 que	 es	 perfectamente	 imposible	 creer	 lo
que	no	se	comprende.	Entre	la	comprensión	y	la	fe	deben	existir	vínculos	estrechos,
la	comprensión	es	el	primer	alimento	de	la	fe;	donde	no	hay	comprensión,	la	fe	está
muerta.	Y	los	que	en	ese	caso	pretendieran	poseerla,	se	engañan.	No	te	creo	capaz	de
creer	en	el	dios	que	predicas,	porque	no	sabrías	demostrármelo,	porque	no	está	en	ti
definírmelo,	 y	 en	 consecuencia	 no	 lo	 comprendes.	 Y	 como	 no	 lo	 comprendes	 no
puedes	 proporcionarme	 ningún	 argumento	 razonable	 en	 su	 favor.	 En	 una	 palabra,
todo	 lo	 que	 está	 por	 encima	 de	 los	 límites	 del	 espíritu	 humano	 es	 o	 quimera	 o
inutilidad;	y	no	pudiendo	ser	tu	dios	sino	una	u	otra	de	estas	cosas,	en	el	primero	de
los	casos	sería	yo	un	loco	de	creer	en	él,	un	imbécil	en	el	segundo.

Amigo	mío,	 pruébame	 la	 inercia	 de	 la	materia	 y	 te	 concederé	 la	 existencia	 del
creador,	pruébame	que	la	naturaleza	no	se	basta	a	sí	misma	y	te	permitiré	otorgarle	un
señor;	hasta	entonces	no	esperes	nada	de	mí,	no	me	rindo	más	que	a	la	evidencia	y	a
ésta	 la	 recibo	únicamente	de	mis	sentidos.	Donde	ellos	se	detienen	mi	fe	queda	sin
fuerza.	Creo	en	el	sol	porque	 lo	veo,	 lo	concibo	como	el	centro	de	reunión	de	 toda
materia	inflamable	de	la	naturaleza;	presencio	su	marcha	periódica	sin	sorprenderme.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Es	un	hecho	 físico	acaso	 tan	simple	como	 la	electricidad	pero	que	nos	está	vedado
comprender.	¿Qué	necesidad	tengo	de	ir	más	lejos?	¿Habré	adelantado	algo	con	que
tú	 construyas	 tu	 dios	 por	 encima	 de	 todo	 aquello?	 ¿Y	 no	 precisaré	 entonces	 del
mismo	esfuerzo	para	comprender	al	obrero	que	para	definir	la	obra?

En	 consecuencia,	 no	me	 has	 prestado	 ningún	 servicio	 con	 la	 edificación	 de	 tu
quimera,	 has	 turbado	 mi	 espíritu,	 pero	 no	 me	 has	 aclarado	 nada,	 y	 en	 lugar	 de
reconocimiento	sólo	te	debo	rencor.	Tu	dios	es	una	máquina	que	has	fabricado	para
servir	a	tus	pasiones,	y	la	haces	funcionar	a	voluntad.	Pero	desde	el	momento	en	que
esa	máquina	perturba	mis	pasiones	debes	encontrar	normal	que	la	haya	tumbado.	Y
justamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 alma	 débil	 tiene	 necesidad	 de	 calma	 y	 de
filosofía,	no	vengas	a	espantarla	con	tus	sofismas,	que	la	asustarían	sin	convencerla	y
la	irritarían	sin	mejorarla.	Amigo	mío,	mi	alma	es	lo	que	ha	querido	la	naturaleza	que
sea,	 es	 decir,	 el	 producto	 de	 órganos	 que	 ella	 se	 ha	 complacido	 en	 brindarme,
conforme	a	sus	designios	y	necesidades;	y	como	tiene	idéntica	necesidad	de	vicios	y
de	virtudes,	cuando	ha	deseado	llevarme	hacia	los	primeros,	lo	ha	hecho,	cuando	ha
querido	las	segundas,	me	ha	inspirado	los	deseos	consiguientes,	y	me	he	entregado	a
ellas	sin	reparos.	En	esas	leyes	de	la	naturaleza	que	responden	sólo	a	sus	deseos	y	a
sus	necesidades	debes	buscar	la	causa	única	de	la	inconsecuencia	humana.

SACERDOTE

De	modo	que	todo	es	necesario	en	el	mundo.

MORIBUNDO

Indudablemente.

SACERDOTE

Pero	si	todo	es	necesario,	entonces	todo	está	determinado.

MORIBUNDO

¿Quién	te	dice	lo	contrario?

SACERDOTE

¿Y	quién	puede	regular	todo	lo	que	existe,	sino	una	mano	que	todo	lo	puede	y	que
todo	lo	sabe?
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MORIBUNDO

¿No	es	acaso	necesario	que	la	pólvora	se	inflame	cuando	se	le	acerca	fuego?

SACERDOTE

Sí.

MORIBUNDO

¿Y	qué	sabiduría	encuentras	en	eso?

SACERDOTE

Ninguna.

MORIBUNDO

Entonces	 es	 posible	 que	 haya	 cosas	 necesarias	 sin	 sabiduría,	 y	 posible,	 en
consecuencia,	 que	 todo	 derive	 de	 una	 causa	 originaria,	 sin	 que	 haya	 ni	 razón	 ni
sabiduría	en	esta	causa	primera.

SACERDOTE

¿Adónde	quieres	llegar?

MORIBUNDO

A	probarte	que	todo	lo	que	es	y	lo	que	ves	puede	existir,	sin	que	ninguna	mano
sabia	y	razonable	lo	conduzca.	Efectos	naturales	deben	tener	causas	naturales	sin	que
haya	 necesidad	 de	 atribuirles	 orígenes	 antinaturales,	 tal	 como	 sería	 tu	 dios,	 quien,
insisto,	 debería	 ser	 explicado	 sin	 proporcionar	 a	 su	 vez	 explicación	 alguna.	 En
consecuencia,	desde	el	momento	en	que	tu	dios	no	sirve	para	nada,	es	perfectamente
inútil.	Se	supone	que	lo	inútil	es	nulo	y	que	todo	lo	que	es	nulo	es	nada.	De	modo	que
para	convencerme	de	que	tu	dios	es	una	quimera	no	necesito	otro	razonamiento	que
aquél	que	me	proporciona	la	certeza	de	su	inutilidad.

SACERDOTE
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Conforme	a	esto,	me	parece	superfluo	hablarte	de	religión.

MORIBUNDO

¿Por	 qué	 no?	 Nada	 me	 divierte	 tanto	 como	 el	 exceso	 a	 que	 los	 hombres	 han
podido	llegar	en	materia	de	religión;	el	fanatismo	y	la	imbecilidad	son	extravíos	tan
prodigiosos	 que	 su	 espectáculo,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 pese	 a	 ser	 horroroso	 es
siempre	interesante.	Responde	ahora	con	franqueza	y	sobre	todo	desecha	tu	egoísmo.
Si	fuera	yo	lo	suficientemente	débil	como	para	dejarme	sorprender	por	tus	ridículos
sistemas	sobre	la	existencia	fabulosa	del	ser	que	hace	necesaria	la	religión,	¿bajo	qué
forma	me	aconsejarías	que	 le	rindiera	culto?	¿Preferirías	que	adoptase	 los	ensueños
de	Confucio	antes	que	las	extravagancias	de	Brahma?	¿Debo	adorar	la	gran	serpiente
de	los	negros,	el	astro	de	los	peruvianos	o	el	dios	de	los	ejércitos	de	Moisés?	¿A	cuál
de	 las	 sectas	 de	 Mahoma	 quisieras	 que	 me	 convirtiese?	 ¿O	 cuál	 de	 las	 herejías
cristianas	sería	preferible	para	ti?	Ten	cuidado	con	tu	respuesta.

SACERDOTE

¿Puede	haber	duda	sobre	cuál	será?

MORIBUNDO

Lo	que	quiere	decir	que	es	egoísta.

SACERDOTE

Aconsejarte	lo	que	creo	equivale	a	amarte	como	a	mí	mismo.

MORIBUNDO

No;	hacer	caso	a	semejantes	errores	equivale	a	amarnos	bien	poco	los	dos.

SACERDOTE

¿Pero	quién	puede	ser	tan	ciego	ante	los	milagros	de	nuestro	divino	redentor?

MORIBUNDO
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Aquél	que	no	lo	ve	sino	como	el	más	ordinario	de	los	bribones	y	el	más	vulgar	de
los	impostores.

SACERDOTE

¡Oh	dioses,	lo	escucháis	y	no	tronáis!

MORIBUNDO

No,	amigo	mío,	todo	está	en	paz,	porque	tu	dios	—sea	impotencia,	sea	razón,	sea
en	 fin	 lo	 que	 tú	 quieras,	 en	 un	 ser	 que	 admito	 sólo	 un	 instante,	 nada	más	 que	 por
condescendencia	hacia	ti,	o	si	te	place,	para	prestarme	a	tus	pequeños	designios—	si
existe,	como	tu	locura	lo	pretende,	no	puede	haber	usado	para	convencernos	medios
tan	ridículos	como	los	que	tu	Jesús	supone.

SACERDOTE

¿Cómo;	acaso	no	son	pruebas	las	profecías,	los	milagros,	los	mártires?

MORIBUNDO

¿Cómo	puedes	pretender	razonablemente	que	acepte	como	prueba	algo	que	no	ha
sido	probado?	Para	que	la	profecía	se	convierta	en	prueba	sería	preciso	que,	antes,	yo
tuviera	 la	 completa	 certeza	 de	 que	 ha	 sido	 hecha;	 pero,	 he	 aquí	 que	 al	 estar
consignada	en	 la	historia,	no	puede	 tener	para	mí	más	 fuerza	que	 la	que	 tienen	 los
demás	hechos	históricos,	extremadamente	dudosos	en	sus	tres	cuartas	partes.	Si	a	esto
agregamos	 la	 más	 que	 verosímil	 sospecha	 de	 que	 nos	 son	 transmitidos	 por
historiadores	 interesados,	 tendré,	 como	 ves,	 todo	 el	 derecho	 de	 dudar.	 ¿Quién	 me
asegura,	por	otra	parte,	que	esta	profecía	no	ha	sido	hecha	a	posteriori;	que	no	es	sino
el	resultado	de	una	muy	simple	política,	como	la	que	ve	un	reino	feliz	bajo	el	dominio
de	 un	 rey	 justo	 o	 la	 helada	 en	 el	 invierno?	 Con	 todo	 esto,	 ¿cómo	 quieres	 que	 la
profecía,	tan	necesitada	de	prueba,	pueda	convertirse	ella	misma	en	prueba?

En	cuanto	a	tus	milagros,	ya	no	me	engañan.	Todos	los	pícaros	los	han	hecho	y
todos	 los	 tontos	 han	 creído	 en	 ellos.	 Para	 persuadirme	 de	 la	 autenticidad	 de	 un
milagro	 tendría	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 suceso	 así	 denominado	 fuese
absolutamente	contrario	a	 las	 leyes	de	 la	naturaleza,	pues	 sólo	 lo	que	 le	 es	extraño
puede	pasar	por	milagro.	¿Pero	quién	la	conoce	lo	suficiente	para	atreverse	a	afirmar
categóricamente	cuál	es	el	punto	donde	ella	se	detiene	y	cuál	aquél	otro	en	que	ella	es
violada?	No	se	necesitan	más	que	dos	cosas	para	acreditar	un	pretendido	milagro:	un
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volatinero	y	unas	mujercitas;	vamos,	no	pretendas	encontrar	otro	origen	a	los	tuyos,
todos	 los	 sectarios	 novatos	 los	 han	 hecho	 y,	 lo	 que	 es	 más	 singular,	 todos	 han
encontrado	 imbéciles	 que	 les	 han	 creído.	 Tu	 Jesús	 no	 ha	 sido	 más	 original	 que
Apolonio	de	Tiana,	y	sin	embargo	a	nadie	se	le	ocurre	tomar	a	éste	por	un	dios.	Por
otra	parte,	tu	argumento	más	débil	es,	sin	duda,	el	que	se	refiere	a	tus	mártires;	no	es
preciso	más	que	entusiasmo	y	resistencia	para	serlo.	En	tanto	que	la	causa	opuesta	me
ofrezca	tantos	mártires	como	la	tuya,	no	estaré	jamás	suficientemente	autorizado	para
suponer	a	una	mejor	que	la	otra.	Me	siento	en	cambio	muy	inclinado	a	suponer	a	las
dos	dignas	de	lástima.

Ah,	amigo	mío,	si	el	dios	que	predicas	existiera	realmente,	¿tendría	necesidad	de
milagros,	de	mártires	y	de	profecías	para	establecer	su	imperio?	Y	si,	como	dices,	el
corazón	 del	 hombre	 fuese	 su	 obra,	 ¿no	 sería	 ese	 el	 lugar	 que	 habría	 elegido	 como
santuario	 para	 su	 ley?	 Esta	 ley	 justa,	 puesto	 que	 emanaría	 de	 un	 dios	 justo,	 se
encontraría	grabada	de	modo	irresistible	dentro	de	todos,	y	de	un	extremo	al	otro	del
mundo	todos	los	hombres,	igualándose	por	este	órgano	delicado	y	sensible,	rendirían
igual	homenaje	al	dios	de	quien	lo	hubieran	recibido;	todos	tendrían	una	sola	manera
de	amarlo,	una	manera	de	adorarlo	o	de	servirlo	y	se	les	haría	tan	imposible	ignorar	a
este	dios	como	resistirse	a	la	íntima	inclinación	que	sentirían	por	su	culto.	¿Qué	veo
en	el	mundo	en	lugar	de	esto?	Tantos	dioses	como	países,	tantas	maneras	de	servir	a
esos	dioses	como	diferentes	mentes	o	diferentes	imaginaciones;	¿y	esta	diversidad	de
opiniones	en	la	que	estoy	prácticamente	imposibilitado	de	elegir,	sería	para	ti	la	obra
de	 un	 dios	 justo?	 Vamos,	 predicante,	 ofendes	 a	 tu	 dios	 presentándomelo	 de	 esta
suerte;	déjame	negarlo	del	 todo,	pues	 si	 existe,	 lo	ofendo	mucho	menos	yo	con	mí
incredulidad	que	 tú	 con	 tus	 blasfemias.	Retorna	 a	 la	 razón,	 predicante,	 tu	 Jesús	 no
vale	más	que	Mahoma.	Mahoma	no	más	que	Moisés,	y	los	tres	no	más	que	Confucio,
que	en	cambio	dictó	algunos	buenos	principios	mientras	 los	otros	 tres	desvariaban;
pero	 en	 general,	 todos	 estos	 personajes	 no	 son	más	 que	 impostores,	 de	 los	 que	 el
filósofo	 se	 ha	mofado,	 en	 los	 que	 el	 populacho	 ha	 creído	 y	 que	 la	 justicia	 hubiera
debido	ahorcar.

SACERDOTE

Ay,	esa	justicia	ha	sido	implacable	sólo	con	uno	de	los	cuatro.

MORIBUNDO

Con	 el	 que	 más	 lo	 merecía.	 Era	 sedicioso,	 turbulento,	 calumniador,	 pícaro,
libertino,	 un	 farsante	grosero	y	un	malvado	peligroso;	 poseía	 el	 arte	 de	 arrastrar	 al
pueblo	y	se	hacía	en	consecuencia	digno	de	castigo	en	una	situación	como	la	que	se
encontraba	Jerusalén	entonces.	Se	demostró	gran	juicio	al	deshacerse	de	él,	y	es	 tal
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vez	el	único	caso	en	que	mis	principios,	extremadamente	moderados	y	tolerantes	por
cierto,	 pueden	 admitir	 la	 severidad	 de	 Témis.	 Disculpo	 todos	 los	 errores,	 excepto
aquellos	que	pueden	tornarse	peligrosos	para	el	orden	en	que	se	vive;	los	reyes	y	sus
majestades	son	las	únicas	cosas	que	se	me	imponen,	las	únicas	que	respeto.	Quién	no
ama	a	su	país	y	a	su	rey	no	es	digno	de	vivir[5].

SACERDOTE

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tienes	 que	 admitir	 alguna	 cosa	 después	 de	 esta	 vida;	 es
imposible	 que	 tu	 espíritu	 no	 haya	 intentado	 alguna	 vez	 atravesar	 las	 tinieblas	 del
destino	que	nos	aguarda.	 ¿Y	qué	 sistema	puede	haberlo	 satisfecho	mejor	que	aquél
que	reserva	una	multitud	de	penas	para	el	que	vive	en	el	mal	y	una	recompensa	eterna
para	el	que	vive	en	el	bien?

MORIBUNDO

¿Cuál	sistema?	Pues	el	de	 la	nada,	amigo	mío.	Jamás	me	ha	asustado,	y	no	veo
nada	más	consolador	y	simple.	Todos	los	otros	son	obra	del	orgullo,	éste	sólo	lo	es	de
la	 razón.	De	 todas	maneras,	esa	nada	no	es	espantosa	ni	absoluta.	¿No	 tengo	acaso
bajo	 mis	 ojos	 el	 ejemplo	 de	 las	 perpetuas	 generaciones	 y	 regeneraciones	 de	 la
naturaleza?	Nada	 perece,	 amigo	mío,	 nada	 se	 destruye	 en	 el	mundo;	 hoy	 hombre,
mañana	 gusano,	 pasado	 mañana	 mosca;	 ¿no	 es	 esto	 existir	 siempre?	 ¿Y	 por	 qué
quieres	 que	 se	 me	 recompense	 por	 virtudes	 de	 las	 cuales	 no	 he	 hecho	 mérito,	 o
castigado	por	crímenes	que	no	he	podido	evitar?	¿Puedes	conciliar	 la	bondad	de	 tu
pretendido	 dios	 con	 este	 sistema;	 puede	 él	 haber	 querido	 crearme	 solamente	 para
darse	el	gusto	de	castigarme,	y	ello	únicamente	a	causa	de	una	elección	en	la	que	no
me	deja	alternativa?

SACERDOTE

Tienes	alternativa.

MORIBUNDO

Sí,	según	tus	prejuicios;	pero	la	razón	los	destruye.	El	sistema	de	la	 libertad	del
hombre	sólo	fue	inventado	para	sostener	aquél	otro	de	la	gracia,	que	era	tan	favorable
a	vuestras	ilusiones.	¿Dime	qué	hombre	en	el	mundo,	viendo	frente	a	sí	la	imagen	del
cadalso,	 cometería	 un	 crimen	 si	 fuera	 libre	 de	 no	 hacerlo?	Nos	 arrastra	 una	 fuerza
irresistible	 y	 no	 somos	 ni	 por	 un	 instante	 dueños	 de	 decidirnos	 por	 otra	 cosa	 que
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aquella	hacía	la	que	nos	sentimos	inclinados.	No	hay	virtud	que	no	sea	necesaria	a	la
naturaleza	 y,	 análogamente,	 ni	 un	 sólo	 crimen	 del	 que	 ella	 no	 tenga	 necesidad.
Justamente,	en	el	perfecto	equilibrio	que	mantiene	entre	unos	y	otros	reside	toda	su
ciencia.	¿Podemos,	pues,	ser	culpables	del	camino	al	que	nos	arroja?	No	más	que	la
avispa	que	clava	su	aguijón	en	tu	piel.

SACERDOTE

¿De	 modo	 entonces,	 que	 el	 más	 grande	 de	 los	 crímenes	 no	 debe	 inspirarnos
ningún	horror?

MORIBUNDO

No	es	eso	lo	que	digo;	basta	que	la	ley	lo	condene	y	que	la	espada	de	la	justicia	lo
castigue	 para	 que	 deba	 inspirarnos	 aversión	 o	 terror.	 Pero	 cuando	por	 desgracia	 ha
sido	 cometido,	 es	 preciso	 afrontar	 los	 hechos	 y	 no	 entregarse	 a	 remordimientos
estériles,	que	son	totalmente	inútiles	pues	no	han	podido	preservarnos	de	él;	y	nulos,
pues	nada	reparan.	Es	absurdo	entonces	librarse	a	ellos,	pero	más	absurdo	aún	temer
ser	castigados	en	el	otro	mundo	si	hemos	tenido	la	suerte	de	eludir	el	castigo	en	éste.
Claro	 está	 que	 no	 quiero	 con	 esto	 incitar	 al	 crimen;	 es	menester	 sin	 duda	 evitarlo
tanto	como	sea	posible,	pero	hay	que	saber	huir	de	él	por	medio	de	la	razón,	y	no	por
falsos	 temores	que	no	conducen	a	nada	y	cuyos	efectos	son	prontamente	destruidos
en	 un	 alma	 un	 poco	 firme.	 La	 razón,	 sí,	 amigo	 mío,	 solamente	 la	 razón	 debe
advertirnos	 que	 dañar	 a	 nuestros	 semejantes	 nunca	 puede	 hacernos	 dichosos;	 y
nuestro	corazón	indicarnos	que	contribuir	a	la	felicidad	ajena	es	el	más	grande	goce
que	 la	 naturaleza	 nos	 haya	 acordado	 sobre	 la	 tierra.	 Toda	 la	 moral	 humana	 está
contenida	en	esta	sola	frase:	hacer	tan	felices	a	los	demás	como	uno	mismo	desearía
serlo	y	nunca	causarles	más	daño	del	que	uno	mismo	quisiera	recibir.

He	aquí,	amigo	mío,	he	aquí	los	únicos	principios	que	debemos	seguir,	y	no	hay
necesidad	ni	de	 religión	ni	de	dios	para	apreciarlos	y	admitirlos,	 sólo	hace	 falta	un
buen	 corazón.	 Pero	 siento	 que	 desfallezco;	 predicante,	 abandona	 tus	 prejuicios,	 sé
hombre,	 sé	 humano,	 sin	 temor	 y	 sin	 esperanza;	 deja	 de	 lado	 tus	 dioses	 y	 tus
religiones;	todo	eso	no	sirve	más	que	para	poner	el	hierro	en	la	mano	de	los	hombres
y	la	sola	mención	de	todos	esos	horrores	ha	hecho	verter	más	sangre	sobre	la	tierra,
que	todas	las	otras	guerras	y	flagelos	juntos.	Renuncia	a	la	idea	de	otro	mundo,	no	lo
hay,	pero	no	renuncies	al	placer	de	ser	feliz	en	éste	y	de	hacer	feliz	a	los	demás.	Es	la
única	posibilidad	que	la	naturaleza	te	ofrece	de	duplicar	tu	existencia	o	de	extenderla.
Amigo	 mío,	 la	 voluptuosidad	 fue	 siempre	 el	 más	 querido	 de	 mis	 bienes,	 la	 he
glorificado	toda	mi	vida	y	he	querido	acabar	en	sus	brazos.	Mi	fin	se	aproxima;	seis
mujeres	más	 bellas	 que	 el	 día	 están	 en	 el	 gabinete	 vecino:	 las	 reservaba	 para	 este

www.lectulandia.com	-	Página	27



momento;	 toma	 tu	 parte,	 procura	 olvidar	 sobre	 sus	 senos,	 siguiendo	 mí	 ejemplo,
todos	 los	 vanos	 sofismas	 de	 la	 superstición	 y	 todos	 los	 imbéciles	 errores	 de	 la
hipocresía.

NOTA

El	moribundo	llama,	las	mujeres	entran	y	el	predicante	se	vuelve	en	sus	brazos	un
hombre	 corrompido	 por	 la	 naturaleza,	 por	 no	 haber	 sabido	 explicar	 lo	 que	 era	 la
naturaleza	corrupta.
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FANTASMAS[6]

1802
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SER	QUIMÉRICO	 y	 vano,	 cuyo	 sólo	 nombre	 ha	 hecho	 correr	más	 sangre	 sobre	 la
superficie	del	globo	como	ninguna	guerra	política	lo	haya	hecho	jamás:	¡Retorna	a	la
nada,	 de	 donde	 la	 loca	 esperanza	 de	 los	 hombres	 y	 su	 ridículo	 temor	 osaron,	 por
desgracia,	 hacer	 salir!	 Apareciste	 sólo	 para	 suplicio	 del	 género	 humano.	 ¡Cuántos
crímenes	se	hubiera	ahorrado	la	tierra,	si	se	hubiese	degollado	al	primer	imbécil	que
se	le	ocurrió	hablar	de	ti!	Muéstrate,	si	es	que	existes;	sobre	todo,	no	soportes	que	una
débil	criatura	se	atreva	a	insultarte,	a	desafiarte,	a	burlarse	de	ti,	como	yo	lo	hago;	que
ose	 negar	 tus	 maravillas	 y	 reírse	 de	 tu	 existencia,	 ¡vil	 fabricante	 de	 pretendidos
milagros!	Haz	solamente	uno,	para	probarnos	que	existes.	Muéstrate,	no	en	una	zarza
ardiente,	 como	 se	 dice,	 te	 apareciste	 al	 bueno	 de	Moisés;	 no	 sobre	 una	 montaña,
como	 te	mostraste	al	vil	 leproso	que	 se	decía	 tu	hijo,	 sino	 junto	al	 astro	del	que	 te
sirves	para	alumbrar	a	los	hombres:	que	a	sus	ojos,	tu	mano	parezca	guiarlo.	Este	acto
universal,	decisivo,	no	te	debe	costar	más	que	todos	los	prestigios	ocultos	que,	según
dicen,	 realizas	 todos	 los	 días.	 Tu	 gloria	 depende	 de	 él;	 atrévete	 a	 hacerlo	 o	 deja
entonces	 de	 extrañarte	 de	 que	 todos	 los	 buenos	 espíritus	 nieguen	 tu	 poder	 y	 se
sustraigan	a	tus	pretendidos	impulsos,	a	las	fábulas,	en	una	palabra,	que	cuentan	de	ti
aquellos	 que	 se	 ceban	 como	 cerdos	 predicándonos	 tu	 fastidiosa	 existencia	 y	 que
semejantes	a	esos	sacerdotes	del	paganismo	alimentados	con	las	víctimas	inmoladas
en	los	altares,	exaltan	a	su	ídolo	sólo	para	multiplicar	los	holocaustos.

Sacerdotes	 del	 falso	 dios	 que	 cantó	 Fenelon:	 erais	 felices,	 en	 ese	 tiempo,
incitando	desde	 la	sombra	a	 los	ciudadanos	a	 la	 rebelión.	A	pesar	del	horror	que	 la
Iglesia	 afirma	 tener	 por	 la	 sangre,	 guiabais	 a	 los	 frenéticos	 que	 derramaban	 la	 de
vuestros	compatriotas,	trepando	a	los	árboles	para	dirigir	vuestros	golpes	con	menor
peligro.	Tal	era	por	entonces	vuestra	única	manera	de	predicar	la	doctrina	de	Cristo,
dios	de	paz;	pero	desde	que	os	cubren	de	oro	por	servirlo,	contentos	de	no	tener	que
arriesgar	 más	 vuestros	 días	 por	 su	 causa,	 es	 mediante	 bajezas	 y	 sofismas	 que
defendéis	 su	 quimera.	 ¡Ah,	 si	 ella	 pudiera	 desvanecerse	 junto	 con	 vosotros	 para
siempre,	 y	 que	 jamás	 volvieran	 a	 ser	 pronunciadas	 las	 palabras	 Dios	 y	 religión!
Entonces	los	hombres	pacíficos,	sin	más	preocupación	en	adelante	que	su	felicidad,
comprenderán	que	la	moral	que	la	funda	no	necesita	de	fábulas	para	afirmarla;	y	que
se	 deshonra	 y	marchita	 a	 las	 virtudes	 sacrificándolas	 sobre	 los	 altares	 de	 un	 Dios
ridículo	y	vano,	que	pulveriza	el	más	ligero	examen	de	la	razón.

¡Desvanécete	 entonces,	 repugnante	 quimera!	 ¡Retorna	 a	 las	 tinieblas	 donde
naciste;	no	vuelvas	a	ensuciar	la	memoria	de	los	hombres;	que	tu	execrable	nombre
no	sea	pronunciado	más	que	en	la	blasfemia,	y	que	sea	librado	al	último	suplicio	el
pérfido	 impostor	 que	 quisiera,	 en	 el	 porvenir,	 reimplantarte	 sobre	 la	 tierra!	 Sobre
todo,	no	hagas	más	estremecer	de	felicidad	ni	gritar	de	alegría	a	los	obispos	cebados
con	 cien	mil	 libras	 de	 renta:	 este	milagro	no	 iguala	 al	 que	 te	 propongo,	 y	 si	 debes
mostrarnos	uno,	que	al	menos	sea	digno	de	tu	gloria.	¿Por	qué	ocultarte	a	los	que	te
desean?	¿Temes	su	espanto	o	su	venganza?	¡Ah,	monstruo,	cuánto	la	mereces!	¿Valía
la	 pena	 que	 los	 crearas	 para	 luego	 hundirlos,	 como	 lo	 haces,	 en	 un	 abismo	 de
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desdicha?	¿Es	acaso	con	atrocidades	que	debes	evidenciar	tu	poder?	Y	tu	mano	que
los	aplasta,	¿no	debe,	en	consecuencia,	ser	maldecida	por	ellos,	execrable	fantasma?
¡Haces	 bien	 en	 esconderte!,	 las	 imprecaciones	 lloverían	 sobre	 ti,	 si	 alguna	 vez	 tu
espantoso	rostro	se	mostrara	a	los	hombres;	¡los	desgraciados,	sublevados	por	la	obra,
harían	polvo	al	obrero!

Débiles	y	absurdos	mortales	enceguecidos	por	el	error	y	el	fanatismo,	abandonad
las	peligrosas	ilusiones	en	las	que	os	sumerge	la	superstición	tonsurada;	reflexionad
en	 el	 poderoso	 interés	 que	 ella	 tiene	 al	 ofreceros	 un	 Dios,	 en	 el	 valimiento	 que
semejantes	mentiras	le	otorgan	sobre	vuestros	bienes	y	vuestros	espíritus,	y	entonces
veréis	que	semejantes	bribones	no	pueden	anunciar	sino	una	quimera,	e	inversamente,
que	un	fantasma	tan	degradante	sólo	puede	estar	precedido	por	bandidos.	Si	vuestro
corazón	 necesita	 de	 un	 culto,	 que	 se	 lo	 ofrezca	 a	 los	 objetos	 palpables	 de	 sus
pasiones:	una	cosa	real	os	compensará	al	menos,	de	ese	homenaje	natural.	¿Pero	qué
podéis	experimentar	después	de	dos	o	tres	horas	de	mística	deificada?	¡Una	fría	nada,
un	vacío	abominable	que,	no	habiendo	suministrado	nada	a	vuestros	sentidos,	los	deja
necesariamente	en	el	mismo	estado	que	si	hubierais	adorado	sueños	y	sombras!…	En
efecto,	¿cómo	nuestros	sentidos	materiales	pueden	atarse	a	otra	cosa	que	a	la	misma
esencia	 de	 la	 cual	 están	 formados?	 Y	 vuestros	 adoradores	 de	 Dios,	 con	 su	 frívola
espiritualidad	que	nada	realiza,	¿no	se	asemejan	todos	acaso	a	Don	Quijote	tomando
molinos	por	gigantes?

Execrable	aborto,	debería	abandonarte	aquí	a	ti	mismo,	librarte	al	desprecio	que
tú	sólo	inspiras,	y	dejar	de	combatirte	otra	vez	en	los	ensueños	de	Fenelon.	Pero	he
prometido	 cumplir	mi	 tarea;	mantendré	mi	 palabra,	 feliz	 si	mis	 esfuerzos	 llegan	 a
desarraigarte	del	corazón	de	 tus	 imbéciles	sectarios	y	pueden,	poniendo	un	poco	de
razón	 en	 lugar	 de	 tus	 mentiras,	 terminar	 de	 destruir	 tus	 altares,	 para	 volver	 a
sumergirlos	para	siempre	en	los	abismos	de	la	nada.
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LA	EVIDENCIA	POÉTICA

Paul	Eluard

L’Evidence	poétique

Fragmentos	de	una	conferencia	pronunciada	en	Londres,	el	24	de	junio	de	1936,
en	ocasión	de	la	Exposición	Surrealista,	organizada	por	Roland	Penrose.
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Ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 los	 poetas	 tienen	 el	 derecho	 y	 la	 obligación	 de
afirmar	que	están	profundamente	sumergidos	en	la	vida	de	los	otros	hombres,	en	la
vida	común.

¡En	las	altas	cumbres!	Sí,	ya	sé,	siempre	hubo	quienes	trataron	de	alucinarnos	con
semejante	 idiotez;	 pero	 como	 ellos	 no	 estaban	 en	 la	 cumbre,	 no	 fueron	 capaces	 de
decirnos	que	allí	llueve,	está	oscuro	y	uno	tirita,	que	allí	se	conserva	la	conciencia	del
hombre	y	de	su	triste	condición;	que	allí	se	conserva	—y	es	necesario	conservar—	la
conciencia	 de	 la	 infame	 estupidez;	 que	 allí	 se	 escuchan	 todavía	 risas	 turbias	 y
palabras	de	muerte.	En	las	altas	cumbres,	como	en	cualquier	parte,	quizás	más	que	en
cualquier	otra	parte,	para	aquél	que	ve,	para	el	visionario,	la	miseria	deshace	y	rehace
incesantemente	un	mundo	banal,	vulgar,	insoportable,	imposible.

No	hay	límite	de	dimensión	para	el	que	está	dispuesto	a	crecer.	No	hay	modelo
para	quien	busca	lo	que	nunca	vio.	Estamos	todos	en	la	misma	fila.	Ignoremos	a	los
demás.

Utilizando	 las	 contradicciones	 únicamente	 con	 propósitos	 igualitarios;
infortunada	por	provocar	placer	y	satisfacerse	a	sí	misma,	 la	poesía	se	aplica	desde
siempre,	 a	pesar	de	 las	persecuciones	de	 toda	 clase	 a	que	 es	 sometida,	 a	negarse	 a
servir	 otro	 orden	 que	 el	 suyo,	 a	 conquistar	 una	 gloria	 indeseable	 y	 a	 aceptar	 las
diversas	ventajas	que	son	acordadas	al	conformismo	y	a	la	prudencia.

¿Y	 en	 cuanto	 a	 la	 poesía	 pura?	 El	 poder	 absoluto	 de	 la	 poesía	 purificará	 al
hombre,	a	todos	los	hombres.	Escuchemos	a	Lautréamont:	«La	poesía	debe	ser	hecha
por	todos.	No	por	uno».	Todas	las	torres	de	marfil	serán	demolidas,	todas	las	palabras
serán	 sagradas	 y	 el	 hombre,	 hallándose	 por	 fin	 en	 armonía	 con	 la	 realidad,	 que	 es
suya,	 no	 tendrá	 más	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 que	 se	 le	 abran	 las	 puertas	 de	 lo
maravilloso.

El	pan	es	más	útil	que	la	poesía.	Pero	el	amor,	en	el	pleno,	en	el	humano	sentido
de	la	palabra,	el	amor-pasión	no	es	más	útil	que	la	poesía.	El	hombre,	situándose	en	el
plano	 más	 elevado	 de	 la	 escala	 de	 los	 seres,	 no	 puede	 negar	 el	 valor	 de	 sus
sentimientos,	por	poco	productivos,	por	antisociales	que	parezcan.	«El	hombre	tiene
—dice	Feuerbach—	los	mismos	sentidos	que	el	animal,	pero	en	él	la	sensación	no	es
relativa	ni	está	subordinada	a	las	necesidades	elementales	de	la	vida;	se	convierte	en
un	ser	absoluto,	teniendo	su	propia	finalidad	y	su	propio	goce».	Es	aquí	donde	surge
nuevamente	 la	 necesidad.	 El	 hombre	 debe	 tener	 constante	 conciencia	 de	 su
supremacía	sobre	la	naturaleza,	para	protegerse	de	ella,	para	conquistarla.

De	 joven,	 tiene	 la	 nostalgia	 de	 su	 infancia;	 hombre,	 la	 nostalgia	 de	 su
adolescencia;	 anciano,	 la	 amargura	 de	 haber	 vivido.	 Las	 imágenes	 del	 poeta	 están
hechas	de	lo	que	debe	olvidarse	y	de	lo	que	debe	recordarse.	Hastiado,	proyecta	sus
profecías	en	el	pasado.	Todo	lo	que	él	va	creando	desaparece	con	el	hombre	que	fue
ayer.	Mañana,	conocerá	lo	nuevo.	Pero	falta	el	hoy	en	ese	presente	universal.
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La	imaginación	carece	de	instinto	de	imitación.	Es	la	fuente	y	el	torrente	que	no
podemos	remontar.	El	día	nace	y	muere	a	cada	instante	de	ese	sueño	viviente.	Es	un
universo	sin	conexiones,	un	universo	que	no	está	integrado	en	un	universo	mayor,	un
universo	sin	dios,	ya	que	nunca	miente,	ya	que	nunca	confunde	lo	que	será	con	lo	que
ha	sido.	La	verdad	se	dice	rápido,	sin	reflexionar,	llanamente;	y	la	tristeza,	el	furor,	la
gravedad,	la	alegría	sólo	son	para	ella	cambios	de	tiempo,	cielos	seducidos.

El	 poeta	 es	más	 el	 que	 inspira	 que	 aquel	 que	 es	 inspirado.	 Los	 poemas	 tienen
siempre	grandes	márgenes	blancos,	grandes	márgenes	de	silencio	donde	la	memoria
ardiente	 se	 consume	 para	 recrear	 un	 éxtasis	 sin	 pasado.	 Su	 principal	 cualidad	 es,
insisto,	 inspirar	 antes	 que	 evocar.	 Tantos	 poemas	 de	 amor	 sin	 objeto	 inmediato
llegarán	a	reunir,	un	hermoso	día,	a	los	enamorados.	Se	sueña	con	un	poema	como	se
sueña	 con	 un	 ser.	 La	 comprensión,	 como	 el	 deseo,	 como	 el	 odio,	 está	 hecha	 de
relaciones	 entre	 la	 cosa	 a	 comprender	 y	 las	 otras,	 ya	 sean	 éstas	 comprendidas	 o
incomprendidas.

Para	 el	 soñador	 despierto	—para	 el	 poeta—	 el	 ritmo	 de	 su	 imaginación	 estará
dado	 por	 la	 esperanza	 o	 por	 la	 desesperación.	 Que	 formule	 esta	 esperanza	 o	 esta
desesperación	 e	 inmediatamente	 cambiarán	 sus	 relaciones	 con	 el	 mundo.	 Para	 el
poeta	todo	es	objeto	de	sensaciones	y,	como	consecuencia,	de	sentimientes.	Todo	lo
concreto	 se	 convierte	 entonces	 en	 alimento	 de	 su	 imaginación,	 y	 los	 motivos	 de
esperanza	y	desesperanza,	junto	con	sus	sensaciones	y	sentimientos,	pasan	a	adquirir
forma	concreta.

*

En	la	vieja	casa	del	norte	de	Francia	que	habitan	hoy	los	actuales	condes	de	Sade,
el	árbol	genealógico	que	está	pintado	sobre	una	de	las	paredes	del	comedor	tiene	una
sola	 hoja	muerta:	 la	 de	Donato	Alfonso	 Francisco	 de	 Sade,	 quien	 fuera	 enviado	 a
prisión	por	Luis	XV,	por	Luis	XVI,	 por	 la	Convención	y	por	Napoleón.	Encerrado
durante	 treinta	 años,	 murió	 en	 un	 asilo	 de	 alienados,	 más	 lúcido	 y	 más	 puro	 que
ninguno	de	sus	contemporáneos.	En	1789,	aquel	que	con	justicia	mereció	ser	llamado
sarcásticamente	el	Divino	Marqués,	desde	la	Bastilla	convocaba	al	pueblo	en	socorro
de	 los	 prisioneros;	 en	 1793,	 aunque	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 Revolución,
miembro	de	 la	Sección	de	Picas,	 se	 levanta	 contra	 la	 pena	de	muerte,	 reprueba	 los
crímenes	que	se	cometen	sin	pasión,	se	mantiene	ateo	cuando	Robespierre	introduce
su	nuevo	culto	del	Ser	Supremo;	quiere	confrontar	su	genio	con	el	de	todo	un	pueblo
aprendiz	de	 la	 libertad.	Ni	bien	 sale	de	 la	 cárcel,	 envía	 al	Primer	Cónsul	 el	 primer
ejemplar	de	un	panfleto	contra	él.

Sade	 ha	 querido	 restituir	 al	 hombre	 civilizado	 la	 fuerza	 de	 sus	 instintos
primitivos,	ha	querido	emancipar	a	 la	 imaginación	amorosa	de	sus	objetos	mismos.
Ha	creído	que	por	este	camino,	y	sólo	por	éste,	podría	nacer	la	verdadera	igualdad.
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Ya	que	la	virtud	lleva	en	sí	misma	su	felicidad,	 trató,	en	nombre	de	todo	lo	que
sufre,	de	rebajarla,	de	humillarla,	de	imponerle	la	ley	suprema	de	la	desdicha,	contra
toda	 ilusión,	 contra	 toda	 mentira,	 para	 que	 pudiera	 ayudar	 a	 todos	 los	 que	 son
reprobados	por	ella,	a	construir	un	mundo	acorde	a	la	dimensión	inconmensurable	del
hombre.	 La	moral	 cristiana,	 con	 la	 cual	—como	 a	menudo	 hay	 que	 admitirlo	 con
desesperación	y	con	vergüenza—	estamos	 lejos	de	haber	 terminado,	es	una	prisión.
Contra	ella	se	sublevan	todos	los	apetitos	del	cuerpo	imaginativo.	¿Cuánto	tendremos
todavía	 que	 aullar,	 que	 agitarnos,	 que	 llorar,	 antes	 de	que	 los	modelos	 del	 amor	 se
conviertan	en	los	modelos	de	la	facilidad,	de	la	libertad?

Escuchemos	la	tristeza	de	Sade:	«Dos	cosas	muy	distintas	son	amar	y	gozar;	 la
prueba	está	que	se	ama	todos	los	días	sin	gozar,	y	que	con	mayor	frecuencia	aún	se
goza	 sin	 amar».	Y	 comprueba:	 «Los	 goces	 aislados	 pueden	 tener	 entonces	 ciertos
atractivos,	 pueden	 quizá	 tener	 más	 que	 los	 otros	 goces.	 Si	 no	 fuera	 así,	 ¿cómo
gozarían	 tantos	 viejos,	 tanta	 gente	 contrahecha	 y	 llena	 de	 defectos?	 Están
convencidos	de	que	no	son	amados,	de	que	es	imposible	que	se	comparta	lo	que	ellos
experimentan:	¿tienen	por	eso	acaso	menos	voluptuosidad?».

Y	 Sade,	 justificando	 a	 los	 hombres	 que	 aportan	 lo	 singular	 para	 las	 cosas	 del
amor,	 se	 eleva	 contra	 quienes	 sólo	 consideran	 al	 amor	 indispensable	 en	 la
perpetuación	 de	 su	 sucia	 estirpe:	 «Pedantes,	 verdugos,	 carceleros,	 legisladores,
canalla	 tonsurada,	 ¿qué	 haréis	 cuando	 alcancemos	 eso?	 ¿Qué	 será	 de	 vuestras
leyes,	 de	 vuestra	 moral,	 de	 vuestra	 religión,	 de	 vuestros	 patíbulos,	 de	 vuestros
paraísos,	de	vuestros	Dioses,	de	vuestro	infierno,	cuando	quede	demostrado	que	tal	o
cual	 flujo	de	humores,	que	cierta	clase	de	 fibras,	que	cierto	grado	de	acritud	en	la
sangre	 o	 en	 los	 fluidos	 animales	 bastan	 para	 hacer	 de	 un	 hombre	 el	 objeto	 de
vuestras	penas	o	de	vuestras	recompensas?».

Es	 su	perfecto	pesimismo	 lo	que	 confiere	 fría	 verdad	 a	 sus	palabras.	La	poesía
surrealista,	la	poesía	de	siempre,	nunca	ha	logrado	otra	cosa.	Son	verdades	sombrías
las	que	aparecen	en	la	obra	de	los	auténticos	poetas;	pero	son	verdades	y	casi	todo	lo
demás	es	mentira.	 ¡Y	que	no	 se	quiera	acusarnos	de	contradicción	cuando	decimos
esto,	que	no	 lancen	contra	nosotros	nuestro	materialismo	 revolucionario,	que	no	 se
nos	insista	en	que	el	hombre	antes	que	nada	tiene	que	comer!	Los	más	locos,	los	más
solitarios	 del	 mundo	 entre	 los	 poetas	 que	 amamos,	 dieron	 tal	 vez	 el	 lugar	 que	 le
correspondía	a	la	alimentación,	pero	este	lugar	está	más	alto	que	ningún	otro,	porque
es	simbólico,	porque	es	total.	Todo	se	resume	en	él.

No	se	posee	ningún	retrato	del	Marqués	de	Sade.	Es	significativo	que	tampoco	se
posea	 ninguno	 de	 Lautréamont.	 El	 rostro	 de	 estos	 dos	 escritores	 fantásticos	 y
revolucionarios,	 los	 más	 desesperadamente	 audaces	 que	 hayan	 existido	 jamás,	 se
pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.
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Ambos	 condujeron	 la	 más	 encarnizada	 lucha	 contra	 todos	 los	 artificios,	 tanto
groseros	como	sutiles,	contra	todas	las	trampas	que	nos	tiende	esta	falsa	e	indigente
realidad	que	degrada	al	hombre.	A	la	fórmula	«Sois	lo	que	sois»	ellos	le	agregaron:
«Podéis	ser	otra	cosa».

Con	su	violencia,	Sade	y	Lautréamont	despojan	a	la	soledad	de	todos	sus	adornos.
En	 la	 soledad,	 cada	 ser,	 cada	 objeto,	 cada	 conocimiento,	 cada	 imagen	 también,
premedita	retornar	a	su	realidad	sin	devenir,	no	tener	más	secretos	que	revelar,	yacer
tranquila	e	inútilmente	incubado	en	la	atmósfera	que	crea.

Sade	y	Lautréamont,	que	se	hallaron	horriblemente	solos,	se	vengaron	del	 triste
mundo	que	les	fue	impuesto,	apoderándose	de	él.	En	sus	manos:	tierra,	fuego,	agua.
En	 sus	manos:	 el	 árido	goce	de	 la	 privación,	 pero	 también	 armas;	 y	 en	 sus	 ojos	 la
cólera.	 Víctimas	 homicidas,	 responden	 a	 la	 calma	 que	 va	 a	 cubrirlos	 de	 cenizas.
Destruyen,	imponen,	aterrorizan,	saquean.	Las	puertas	del	amor	y	del	odio	se	abren
de	par	en	par	para	dar	paso	a	la	violencia.	Inhumana,	ésta	pondrá	al	hombre	de	pie,
verdaderamente	 de	 pie,	 y	 no	 guardará	 para	 sí	 la	 posibilidad	 de	 un	 fin	 para	 este
sedimento	 sobre	 la	 tierra.	 El	 hombre	 abandonará	 sus	 refugios	 y,	 frente	 al	 vano
ordenamiento	de	los	encantos	y	desencantos,	se	embriagará	con	el	poder	de	su	delirio.
Entonces	dejará	de	ser	un	extranjero,	para	él	mismo	y	para	los	demás.	El	surrealismo,
instrumento	 de	 conocimiento	 y	 por	 eso	 mismo,	 instrumento	 de	 conquista	 y	 de
defensa,	 lucha	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 lo	 que	 se	 oculta	 en	 las	 profundidades	 de	 la
conciencia	 humana.	 El	 surrealismo	 lucha	 para	 demostrar	 que	 el	 pensamiento	 es
común	a	todos;	lucha	para	reducir	las	diferencias	existentes	entre	los	hombres	y	por
eso	 mismo	 se	 niega	 a	 servir	 un	 orden	 absurdo,	 basado	 en	 la	 desigualdad,	 en	 el
engaño,	en	la	cobardía.

Que	el	hombre	se	descubra	a	sí	mismo,	que	se	conozca,	y	podrá	sentirse	capaz	de
apoderarse	de	todos	los	tesoros	de	los	que	se	halla	privado	casi	por	entero;	de	todos
los	 tesoros	 tanto	 materiales	 como	 espirituales	 que	 ha	 acumulado	 a	 través	 de	 los
tiempos,	 al	 precio	 de	 los	 más	 terribles	 sufrimientos,	 para	 beneficio	 de	 un
insignificante	 número	 de	 privilegiados	 insensibles	 a	 todo	 lo	 que	 constituya	 la
grandeza	humana.

Hoy,	la	soledad	de	los	poetas	se	derrumba.	Ahora	son	hombres	entre	los	hombres.
Ahora	tienen	hermanos.

*

Hay	una	palabra	que	me	exalta,	una	palabra	que	nunca	he	oído	sin	estremecerme,
sin	sentir	una	gran	esperanza,	 la	más	grande	de	 todas:	 la	de	vencer	a	 las	fuerzas	de
ruina	y	de	muerte	que	agobian	a	los	hombres.	Esa	palabra	es:	fraternidad.
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En	febrero	de	1917,	el	pintor	surrealista	Max	Ernst	y	yo	estábamos	en	el	frente,
apenas	a	una	distancia	de	un	kilómetro	uno	del	otro.	El	artillero	alemán	Max	Ernst
bombardeaba	las	trincheras	en	donde	yo,	infante	francés,	montaba	guardia.	Tres	años
más	 tarde	 éramos	 los	 mejores	 amigos	 del	 mundo	 y	 desde	 entonces	 combatimos
incansablemente,	hombro	con	hombro,	por	 la	misma	causa,	 la	de	 la	 liberación	 total
del	hombre.

En	 1925,	 durante	 la	 guerra	 de	 Marruecos,	 Max	 Ernst	 sostenía	 conmigo	 la
consigna	de	confraternidad	del	Partido	Comunista	Francés.	Y	afirmo	que	entonces	él
se	estaba	ocupando	en	algo	que	le	concernía	íntimamente,	en	la	misma	medida	en	que
había	estado	obligado,	en	mi	sector	en	1917,	a	ocuparse	en	algo	que	no	le	concernía.
¡Y	si	sólo	nos	hubiera	sido	posible,	durante	la	guerra,	ir	uno	al	encuentro	del	otro	y
estrecharnos	 la	 mano,	 espontáneamente,	 violentamente,	 contra	 nuestro	 común
enemigo:	LA	INTERNACIONAL	DEL	LUCRO!

«¡Oh	vosotros,	que	 sois	mis	hermanos	porque	 tengo	enemigos!»	dice	Benjamín
Péret.

Contra	 esos	 enemigos,	 ni	 aún	 en	 los	 límites	 extremos	 del	 desaliento	 y	 del
pesimismo	hemos	estado	completamente	solos.	Todo,	en	la	sociedad	actual,	se	alza	a
nuestro	paso	para	humillarnos,	para	hacernos	retroceder.	Pero	nosotros	no	dejamos	de
comprender	 que	 es	 así	 porque	 somos	 el	mal,	 el	mal	 en	 el	 sentido	 que	 lo	 entendía
Engels;	 porque,	 con	 todos	 nuestros	 semejantes,	 contribuimos	 a	 la	 ruina	 de	 la
burguesía,	a	la	ruina	de	sus	ideales	del	bien	y	de	la	belleza.

Esos	ideales	del	bien	y	de	la	belleza,	puestos	al	servicio	de	las	ideas	de	propiedad,
de	 familia,	 de	 religión,	 de	 patria,	 son	 las	 que	 combatimos	 en	 conjunto.	Los	 poetas
dignos	de	este	nombre	se	niegan	como	los	proletarios	a	ser	explotados.	La	verdadera
poesía	está	presente	en	todo	lo	que	no	se	conforma	con	esa	moral	que,	para	mantener
su	 orden	 y	 su	 prestigio,	 sólo	 sabe	 ofrecernos	 bancos,	 cuarteles,	 prisiones,	 iglesias,
burdeles.	La	verdadera	poesía	está	presente	en	 todo	 lo	que	 libera	al	hombre	de	ese
ideal	horrible	que	tiene	el	rostro	de	la	muerte.	Está	presente	tanto	en	la	obra	de	Sade,
de	Marx	 o	 de	 Picasso	 como	 en	 la	 de	 Rimbaud,	 de	 Lautréamont	 o	 de	 Freud.	 Está
presente	en	la	invención	de	la	radio,	en	la	proeza	del	Cheliuskin[7],	en	la	insurrección
de	Asturias[8],	en	las	huelgas	de	Francia	y	de	Bélgica.	Puede	estar	presente	tanto	en	la
fría	 necesidad,	 en	 la	 de	 conocer	 o	 en	 la	 de	 comer	 mejor	 como	 en	 el	 ansia	 de	 lo
maravilloso.	Desde	hace	más	de	cien	años	 los	poetas	han	descendido	de	 la	cumbre
donde	creían	estar.	Han	salido	a	la	calle,	han	insultado	a	sus	maestros,	ya	no	tienen
dioses,	 osan	 besar	 a	 la	 belleza	 y	 al	 amor	 en	 la	 boca,	 han	 aprendido	 los	 cantos	 de
rebelión	de	la	masa	desdichada	y,	sin	desanimarse,	tratan	de	enseñarle	los	suyos.

Poco	 caso	 hacen	 de	 los	 sarcasmos	 y	 las	 risas,	 están	 acostumbrados	 a	 eso;	 pero
ahora	tienen	la	certeza	de	hablar	para	todos.	Son	dueños	de	su	propia	conciencia.
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EL	EXTREMISMO	REVOLUCIONARIO	DE	SADE

por	Maurice	Heine

Historiadores	y	 sociólogos	no	han	sospechado	mayormente	hasta	el	presente,	 la
importancia	 del	 papel	 desempeñado	 por	 Sade	 en	 los	 diez	 años	 supremos	 del	 siglo
XVIII.	Su	actividad	personal,	sus	escritos	y	discursos	políticos,	las	páginas	filosóficas
de	sus	novelas,	hicieron,	sin	embargo,	del	citado	marqués,	el	fermento	de	subversión
más	virulento	que	la	Revolución	Francesa	haya	extraído	de	las	potencias	mismas	que
ella	deseaba	derribar.	Ya	fuera	en	la	Sección	de	Picas,	donde	su	ateísmo	lo	enfrenta
con	Robespierre;	en	 las	sesiones	de	 la	comuna	de	París	o	en	 las	de	 la	Comisión	de
Hospitales;	 en	 su	 plaza	 de	 la	 Convención;	 en	 misión	 en	 los	 departamentos;	 en
cualquier	parte,	en	el	punto	álgido	del	combate	cívico,	este	cincuentón	demuestra	su
ardor	 juvenil	 y	 su	 generosa	 humanidad	 Él	 era,	 por	 otra	 parte,	 lo	 suficientemente
filósofo	 como	para	 comprender	 que	 la	 revolución	social	 no	 alcanzaría	más	 que	 un
efímero	 éxito	 sin	 la	 revolución	moral	 que	 debería	 conquistarla	 definitivamente	 los
espíritus.	 Y	 es	 que	 con	 la	 idea	 de	 formar	 un	 hombre	 nuevo,	 capaz	 de	 fijar	 las
conquistas	 del	 nuevo	 régimen	 ya	 declinante,	 que	 lanza	 el	 grito	 de	 alarma	 y	 alerta:
¡Franceses,	 un	 esfuerzo	 más	 si	 queréis	 ser	 republicanos!	 A	 este	 panfleto
desesperadamente	irónico,	nada	podía	responder	en	1795…	Pero	cuando	los	hombres
de	 1848,	 presintiendo	 a	 su	 vez	 lo	 precario	 de	 su	 victoria	 y	 el	 peligro	 mortal	 que
significaba	 la	 religión,	 buscaron	 un	 texto	 decisivo	 para	 liberar	 los	 espíritus	 de	 la
disciplina	 judeo-cristiana,	 es	 todavía	 al	 escrito	 de	 Sade	 al	 que	 se	 ven	 obligados	 a
recurrir.	De	este	modo,	sin	nombre	de	autor,	pero	«por	una	cruzada	contra	todos	los
dogmas	religiosos»,	reaparece	en	el	año	LVI	de	la	Revolución	Francesa,	¡Franceses,
un	 esfuerzo	 más!…	 Hoy	 todavía,	 el	 ateísmo	 esencial	 de	 esas	 páginas	 continúa
imponiéndose	 como	 una	 necesidad	 actual:	 el	 espíritu	 de	 Sade	 está	 vivo	 entre
nosotros.

Les	Cahiers	de	«Contre-Attaque»	(Unión	de	Lucha	de	los	intelectuales
revolucionarios),	París,	1936.
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MINISTERIO	DEL	INTERIOR

3.º	División

Oficina	de	Asistencia,	Hospicios,	Prisiones	y	Mendicidad

Copia

El	Ministro	del	Interior,
Conde	del	Imperio,

Considerando	que	el	Sr.	de	Sade	que	ha	sido	alojado	en	Charenten[9],	está	poseído
por	 la	más	peligrosa	de	 todas	 las	 locuras;	que	sus	escritos	no	son	menos	 insensatos
que	 sus	 palabras	 y	 su	 conducta	 personal;	 que	 dichos	 peligros	 son	 sobre	 todo
inminentes	en	medio	de	seres	cuya	imaginación	ya	es	de	por	sí	débil	o	extraviada,

Decreta	lo	siguiente:

Art.	1.º	—	El	Sr.	de	Sade	será	alojado	en	un	local	completamente	aislado	de	modo
que	toda	comunicación	ya	sea	con	el	interior	o	con	el	exterior	le	sea	prohibida,	aún
contra	cualquier	pretexto	que	invocase.	Se	tendrá	especial	cuidado	de	prohibirle	todo
uso	de	lápices,	tinta,	pluma	y	papel.

ART.	2.º	—	El	Director	del	hospicio	nos	rendirá	cuenta	el	25	del	corriente	a	más
tardar	 de	 las	 medidas	 que	 haya	 adoptado	 para	 el	 cumplimiento	 de	 la	 presente
decisión.	Se	le	hace	personalmente	responsable	de	su	aplicación.

París,	18	octubre	1810.

Firmado:	MONTALIVET.
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«EL	COMBATE	POR	LA	LIBERTAD	ES	MONÓTONO	Y	TERRIBLE»

1763	-	29	de	octubre	al	13	de	noviembre,	Chateau	de	Vincennes	(15	días);	1768	-
12	de	abril	al	30	de	abril,	Chateau	de	Saumur	(18	días);	mes	de	mayo,	Fortaleza	de
Pierre	 Encise	 (1	 mes);	 1772	 -	 9	 de	 diciembre	 al	 30	 de	 abril	 de	 1773	 (evasión),
Fortaleza	 de	Miolans	 (4	meses	 y	 20	 días);	 1777	 -	 13	 de	 febrero	 al	 20	 de	 junio	 de
1778,	Chateau	de	Vincennes,	«encerrado	como	 tina	bestia	 feroz	 tras	19	puertas	de
hierro»	(1	año	y	4	meses);	1778	-	7	de	setiembre	al	29	de	febrero	de	1784,	Chateau
de	Vincennes	(5	años,	5	meses	y	3	semanas);	1784	-	29	de	febrero	al	4	de	 julio	de
1789,	la	Bastilla	(5	años	y	5	meses);	1789	-	5	de	julio	al	2	de	abril	de	1790,	liberado
por	 la	 Revolución	 (9	 meses);	 1793	 -	 3	 de	 diciembre	 al	 13	 de	 enero	 de	 1794,	 en
Madelonettes;	1794	-	13	de	enero	al	22	de	enero,	en	Maison	des	Carmes;	22	de	enero
al	27	de	marzo,	en	Saint-Lazare;	27	de	marzo	al	15	de	octubre	(10	meses	y	6	días);
1801	-	3	de	abril	al	27	de	abril	de	1803,	en	Sainte-Pélagie	y	Bicetre,	«la	muerte	y	la
miseria,	ésta	es	la	recompensa	por	mi	perpetua	fidelidad	hacia	la	República»	(1	año
y	12	días);	1803	-	27	de	abril	al	2	de	diciembre	de	1814,	en	Charenton	(11	años	y	8
meses).	En	total:	27	años	1	mes,	en	11	prisiones,	bajo	la	Monarquía,	la	1.ª	República,
el	Imperio	y	la	Restauración.
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Todo	lo	que	firma	Sade	es	amor.

G.	LELY
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DONATIEN	ALPHONSE	FRANÇOIS	DE	SADE,	conocido	por	su	título	de	Marqués
de	 Sade,	 fue	 un	 escritor	 francés,	 autor	 de	 Justine	 o	 los	 infortunios	 de	 la	 virtud,
Historia	de	Aline	 y	Valcour	 y	 otras	 numerosas	 novelas,	 cuentos	 y	 piezas	 de	 teatro.
También	 le	 son	 atribuidas	Los	 120	 días	 de	 Sodoma,	 La	 filosofía	 en	 el	 tocador,	 La
nueva	Justine	y	Juliette.	En	sus	obras	son	característicos	los	antihéroes,	protagonistas
de	 las	más	aberrantes	violaciones	y	de	disertaciones	en	 las	que,	mediante	sofismas,
justifican	cínicamente	sus	actos.	Fue	encarcelado	por	el	absolutismo,	por	la	asamblea
revolucionaria	 y	 por	 el	 régimen	 napoleónico,	 pasando	 30	 años	 encerrado	 en
diferentes	 fortalezas	 y	 manicomios.	 También	 figuró	 en	 las	 listas	 de	 la	 guillotina.
Protagonizó	varios	incidentes	que	se	convirtieron	en	grandes	escándalos.	En	vida,	y
después	de	muerto,	le	han	perseguido	numerosas	leyendas.	A	su	muerte	era	conocido
como	«el	autor	de	la	infame	novela	Justine».	Novela	por	la	que	pasó	los	últimos	años
de	su	vida	encerrado	en	el	manicomio	de	Charenton	y	que	 fue	prohibida;	pero	que
circuló	clandestinamente	durante	todo	el	siglo	XIX	y	mitad	del	siglo	XX,	influyendo	en
diferentes	 novelistas	 y	 poetas,	 como	 Flaubert,	 que	 en	 privado	 lo	 llamaba	 «el	 gran
Sade»,	Dostoyevsky,	Apollinaire,	que	rescata	su	obra	del	«infierno»	de	la	Biblioteca
Nacional	de	París,	 o	Rimbaud.	Breton	y	 los	 surrealistas	 lo	proclamaron	«el	Divino
Marqués».	Y	aún	hoy	su	obra	despierta	los	mayores	elogios	y	las	mayores	repulsas.
Georges	Bataille,	entre	otros,	calificó	su	obra	como	«apología	del	crimen».
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[1]	Maurice	Heine:	Nació	en	París	el	15	de	marzo	de	1884.	Falleció	en	mayo	de	1940.
Investigador	 apasionado,	 vinculado	 a	 los	 surrealistas	 con	 quienes	 colaboró	 en
numerosas	 publicaciones,	 consagró	 prácticamente	 toda	 su	 vida	 a	 la	 elucidación	 y
exaltación	de	la	obra	de	Sade.

Publicó	del	marqués	las	siguientes	obras:

Dialogue	entre	un	prêtre	et	un	moribund	(1926).

Historiettes,	Cantes	et	Fabliaux	(1927).

Les	Infortunes	de	la	Vertu	(1930).

Les	120	Journées	de	Sodome	(1931).De	él	dice	su	amigo	y	continuador	Gilbert	Lely:
«Maurice	 Heine,	 quien	 por	 primera	 vez	 ha	 establecido	 formalmente	 la	 excelencia
literaria,	filosófica	y	científica	del	Marqués	de	Sade;	quien	por	primera	vez	dio	a	luz
los	 documentos	 inéditos	 que	 han	 reducido	 a	 nada	 las	 acusaciones	 de	 crueldad
delirante	y	de	crímenes	publicadas	contra	el	autor	de	“Justine”	en	el	curso	de	cinco
generaciones;	quien	por	primera	vez,	por	la	exactitud	jamás	igualada	de	sus	ediciones
críticas,	demostró	que,	contrariamente	a	 la	opinión	de	Anatole	France,	un	 texto	del
M.	de	Sade	debía	ser	tratado	con	el	mismo	respeto	que	un	texto	de	Pascal;	quien	por
primera	vez,	 en	 fin,	 aportó	en	 su	 tarea	ese	desinterés,	 esa	obsesión	de	 justicia	y	de
verdad,	esa	apasionada	admiración	que,	por	sí	solas,	fueron	capaces	de	derrumbar	el
monstruoso	edificio	de	ignorancia,	de	odio	y	de	repulsión	cuyo	peso,	a	lo	largo	de	un
siglo,	oprimió	la	memoria	del	pensador	más	lúcido	de	nuestro	tiempo,	del	moralista
cuya	 profundidad	 de	 miras	 no	 le	 cede	 en	 nada	 ni	 aún	 al	 genio	 de	 Federico
Nietzsche…».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	46



[2]	 Pierre	 Sylvain	 Maréchal:	 Literato	 y	 filósofo	 francés,	 nacido	 en	 París	 en	 1750,
muerto	en	1803.	En	1780	publicó	el	Almanaque	de	las	personas	honradas,	especie	de
calendario	filosófico	en	el	que	se	veían	sustituidos	los	nombres	de	los	santos	por	los
de	 los	 hombres	 y	mujeres	más	 célebres	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 y	modernos.	 Esta
obra	 fue	quemada	por	 la	mano	del	 verdugo	y	 su	 autor	 reducido	 a	prisión.	Escribió
gran	 número	 de	 artículos	 en	 los	 periódicos	 patrióticos,	 especialmente	 en	 la
Revolución	 de	 París.	 Amigo	 de	 Chaumette	 y	 de	 los	 hombres	 más	 fogosos	 de	 la
época,	tomó	parte	en	el	movimiento	anticatólico	y	en	el	establecimiento	del	culto	de
la	 Razón.	 Durante	 la	 Época	 del	 Terror,	 ordinariamente	 usó	 de	 su	 influencia	 y
relaciones	para	salvar	a	algunos	condenados,	tomando	así	una	actitud	similar	a	la	de
Sade.	 Sylvain	Maréchal	 profesaba	 las	 ideas	más	 radicales	 en	materia	 de	Economía
social,	 como	 en	 Política	 y	 en	 Filosofía.	 En	 la	 época	 del	 Directorio	 desempeñó	 un
papel	muy	activo	en	la	conspiración	de	Babeuf,	quien	tenía	el	carácter	comunista	más
pronunciado.	 Maréchal	 publicó	 su	Código	 de	 una	 sociedad	 de	 hombres	 sin	 Dios,
Pensamientos	 libres	 sobre	 los	 sacerdotes,	Culto	 y	 ley	 de	 los	 hombres	 sin	Dios.	 En
1800	compuso	su	famoso	Diccionario	de	los	ateos	a	instancias	de	su	amigo	Lalande.
En	 este	 trabajo	 aparecen	 colocados	 entre	 los	 ateos,	 a	 consecuencia	 de	 deducciones
más	o	menos	paradójicas,	San	 Juan	Crisóstomo,	San	Agustín,	Pascal,	Bossuet,	 etc.
Además	de	las	obras	citadas	se	deben	a	Maréchal,	sin	recordar	otras:	Diccionario	del
amor,	 Dios	 y	 los	 sacerdotes,	 Diccionario	 de	 los	 santos,	 Viajes	 de	 Pitágoras,
Almanaque	republicano,	Cuadro	histórico	de	los	sucesos	revolucionarios.	<<
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[3]	 En	 el	 testamento	 del	 marqués,	 leemos:	 «…	 La	 fosa	 una	 vez	 recubierta	 será
sembrada	de	bellotas,	para	que	en	lo	venidero	se	confundan	sepulcro	y	bosque.	De
este	modo	los	rastros	de	mi	tumba	desaparecerán	de	la	superficie	de	la	tierra,	como
espero	que	mi	memoria	se	borrará	del	espíritu	de	los	hombres;	excepto,	pese	a	todo,
del	pequeño	número	de	los	que	han	querido	amarme	hasta	el	último	momento	y	de
quienes	llevaré	un	dulce	recuerdo	a	la	tumba».	Su	grito	desesperado	(«Sólo	me	dirijo
a	aquellos	capaces	de	entenderme»)	ha	sido	oído.	El	pequeño	número	de	los	que	han
querido	amarlo	no	ha	cesado	de	crecer.	<<
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[4]	Sociniano:	Partidario	del	socinianismo;	herejía	de	los	partidarios	de	Lelio	Socino
(Zozzini),	protestante	italiano	N.	en	Siena	en	1525,	M.	en	Zurich	en	1562;	fundador
de	esta	doctrina	antitrinitaria	que	su	sobrino	Fausto	Socino	(1539-1604)	contribuyó	a
difundir.	 Los	 socinianos	 refutan	 el	 principio,	 admitido	 por	 católicos	 y	 calvinistas,
según	 el	 cual	 los	 herejes	 deben	 ser	 castigados	 con	 la	 muerte.	 Rechazan	 todos	 los
misterios	 incomprensibles	 como	 la	 encarnación,	 la	 divinidad	 de	 Jesucristo,	 la
transmisión	del	pecado	original,	etc.	Creen	en	la	Revelación	y	consideran	la	Sagrada
Escritura	como	inspiradora;	para	comprender	su	verdadero	sentido	se	ha	de	acudir	a
las	luces	de	la	razón.	<<
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[5]	 No	 debe	 olvidarse	 que	 el	Diálogo	 fue	 escrito	 en	 1782,	 siete	 años	 antes	 de	 la
Revolución.	 En	 Aline	 y	 Valcour,	 escrita	 un	 año	 antes	 del	 asalto	 a	 la	 Bastilla,	 el
marqués,	que	por	entonces	estaba	en	el	onceno	año	de	su	cautiverio,	exclama:

Una	gran	revolución	se	incuba	en	el	país.	Los	crímenes	de	nuestros	soberanos,	sus
crueldades,	sus	libertinajes	y	necedades	le	han	cansado.	Francia	esta	asqueada	del
despotismo.	Está	a	la	puerta	el	día	en	que,	airada,	romperá	sus	cadenas.

Un	 día,	 Francia,	 te	 despertará	 una	 luz;	 entonces	 verás	 a	 los	 criminales	 que	 te
aniquilan	 a	 tus	 pies,	 y	 conocerás	 que	 un	 pueblo	 que	 por	 la	 naturaleza	 y	 por	 su
espíritu	es	libre,	por	nadie	más	que	por	sí	mismo	puede	ser	dirigido.

En	su	biografía	del	M.	de	Sade,	escribe	Otto	Flake:	«La	conmoción	se	adentraba	por
los	muros	de	la	Bastilla.	En	el	registro	que	se	 llevaba	de	él	se	dice	que	en	junio	de
1789	 había	 querido	 reducir	 los	 guardias	 ante	 su	 puerta	 y	 al	 pie	 de	 la	 torre.	 Se
reintegró	a	su	celda	en	cuanto	se	le	encañonó	demasiado	cerca	con	una	escopeta…».

El	2	de	 julio,	dos	semanas	antes	del	asalto,	oyeron	 los	 transeúntes	desde	 los	muros
una	voz	terrible	y	sobrehumana	que	les	gritaba	las	infamias	del	gobernador.	Sade	se
había	 procurado	 una	 bocina,	 y	 llamaba	 al	 pueblo.	 El	 pueblo	 se	 congregaba	 y
exteriorizaba	su	asentimiento.	Se	cuenta	que	Sade	también	arrojaba	hojitas	desde	su
celda	en	las	cuales	culpaba	al	gobernador	de	la	Bastilla	de	martirizar:	«Se	asesina	a
los	presos».	El	furor	del	pueblo	se	dirigió,	en	primer	lugar,	contra	ese	símbolo	de	la
Edad	Media.	Es	posible	que	Sade	diese	el	primer	empuje…	<<
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[6]	Fantasmas:	Hacia	fines	de	abril	de	1802,	un	Te	Deum	solemne	celebraba	en	Notre
Dame	la	promulgación	del	Concordato.	Fue	hacia	esa	época,	según	toda	posibilidad,
que	la	pasión	antirreligiosa	del	marqués,	exacerbada	por	el	renacimiento	de	la	fe,	le
inspiró	el	deseo	de	 reunir	 en	una	obra	metódica	 la	 suma	de	 los	 argumentos	que	 su
ateísmo	le	había	dictado	desde	el	Diálogo	entre	un	sacerdote	y	un	moribundo	hasta	la
Historia	 de	 Julieta.	 De	 dicha	 obra,	 Refutación	 de	 Fenelon	 —mencionada	 en	 el
catálogo	 general	 de	 1803-1804—	 no	 conoceríamos	 hoy	 más	 que	 el	 título,	 si	 los
Cuadernos	 personales	 del	 marqués	 no	 nos	 hubieran	 proporcionado	 el	 fragmento
titulado	 Fantomes,	 el	 cual	 —juzgándolo	 por	 la	 frase	 siguiente—	 parecería	 el
preámbulo	de	 tal	obra:	Execrable	aborto,	exclama	Sade	al	dirigirse	a	Dios,	debería
abandonarte	aquí	a	 ti	mismo,	 librarte	al	desprecio	que	 tú	 sólo	 inspiras,	 y	dejar	de
combatirte	otra	vez	en	los	ensueños	de	Fenelon.	Pero	he	prometido	cumplir	mi	tarea;
mantendré	mi	palabra,	etc.	Es	de	destacar	que	este	trozo,	de	una	admirable	energía,
ofrece	 notable	 semejanza	 con	 algunos	 pasajes	 de	 un	 episodio	 de	 Los	 cantos	 de
Maldoror,	donde	el	Conde	de	Lautréamont	interpela	al	Creador.	<<
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[7]	Cheliuskin:	Éluard	hace	referencia	en	este	punto	a	la	hazaña,	insólita	para	aquella
época,	 realizada	 por	 el	 buque	 oceanográfico	 soviético	Cheliuskin,	 que	 en	 1933-34
intentó	 unir	 sin	 escalas	 los	 puertos	 de	Murmansk	 y	Vladivostok.	Apresado	 por	 los
hielos,	 sus	 tripulantes	 sobrevivieron	 durante	 cerca	 de	 un	 año,	 siendo	 finalmente
rescatados	por	sus	camaradas	aviadores.	<<
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[8]	Posteriormente,	en	la	maravillosa	defensa	del	pueblo	español	contra	sus	enemigos.
<<
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[9]	 Charenton:	 En	 1800,	 aparece	 en	 Turin,	 con	 falso	 pie	 de	 imprenta,	 un	 panfleto
dirigido	contra	Napoleón	y	titulado:	Zoloé	y	sus	dos	acólitas,	o	algunas	décadas	de	la
vida	de	 tres	mujeres	bonitas.	Hoy	se	duda	que	Sade	 fuese	 realmente	 su	autor,	pero
merecería	 serlo:	 constituyó	un	acto	de	 la	más	pura	provocación.	En	el	panfleto,	 las
damas	 del	 Imperio,	 acompañadas	 por	 caballeros	 y	 un	 padre	 capuchino,	 celebraban
orgias	 secretas	 en	 un	 hotel	 de	 citas.	 Zoloé	 era	 la	 futura	 emperatriz	 Josefina.	 En	 el
prólogo,	el	autor	explica	que	sólo	la	veracidad	histórica	ha	guiado	su	pluma:	«No	es
nuestra	culpa	si	aquí	se	presentan	los	colores	de	la	inmoralidad,	de	la	impureza	y	de
la	 perfidia.	 Hemos	 pintado	 los	 hombres	 de	 un	 siglo	 ya	 caduco.	 Si	 el	 nuevo	 siglo
pudiera	 crearlos	 mejores,	 nuestro	 pincel	 se	 aplicaría	 en	 adelante	 a	 pintar	 los
primores	 de	 la	 virtud».	 Bajo	 el	 pretexto	 de	 peligro	 social,	 Sade	 es	 detenido	 y	 sin
juicio	 previo	 arrojado	 nuevamente	 en	 prisión.	 De	 allí	 es	 trasladado	 al	 hospicio	 de
Charenton,	 donde	 ingresa	 el	 27	 de	 abril	 de	 1803.	 En	 1808,	 el	 Médico	 Jefe	 del
establecimiento	se	queja	al	ministro	de	Policía	del	 Imperio	de	 la	conducta	de	Sade:
«…	Este	hombre	no	es	un	alienado.	Su	único	delirio	es	el	vicio…	El	señor	de	Sade
tiene	 libertad	 de	 pasear	 por	 el	 parque,	 y	 encuentra	 a	menudo	 allí	 a	 enfermos	 que
gozan	 del	mismo	 privilegio.	 A	 uno	 predica	 sus	 teorías	 repugnantes,	 al	 otro	 presta
libros…	Se	ha	cometido	el	desatino	de	permitir	en	el	establecimiento	un	teatro,	para
que	los	locos	puedan	representar	comedias,	sin	reparar	que	este	entretenimiento	tan
excitante	puede	ejercer	efectos	perniciosos	sobre	sus	débiles	imaginaciones.	El	señor
de	Sade	es	el	director	de	este	teatro.	El	elige	las	piezas,	reparte	los	papeles	y	dirige
los	 ensayos.	 Enseña	 a	 declamar	 a	 actores	 y	 actrices	 y	 los	 forma	 artísticamente.
Asegura	que	está	creando	un	nuevo	arte	escénico…	No	es	necesario,	a	mi	entender,
demostrar	a	V.	E.	lo	desagradable	de	semejante	modo	de	vida	y	los	peligros	de	toda
índole	que	esto	 lleva	aparejado…».	La	 represión	oficial	 se	hace	 sentir;	 en	1810,	 el
ministro	 del	 Interior	 emite	 el	 decreto	 que	 reproducimos	 en	 el	 apéndice;	 tiempo
después	es	clausurado	el	teatro.

Especialista	 en	 rebelión,	 no	 hubo	 un	 solo	 medio	 de	 acción	 que	 Sade	 no	 supiese
emplear.	 Por	 las	 experiencias	 teatrales	 que	 realizó	 durante	 su	 internación	 en
Charenton,	hoy	se	lo	considera	uno	de	los	precursores	del	psicodrama.

De	los	años	pasados	en	el	hospicio,	Charles	Nodier	nos	deja	una	imagen	de	él,	en	sus
Recuerdos	de	la	Revolución	y	del	Imperio:	«…	era	educado	hasta	la	obsequiosidad	y
de	 una	 afabilidad	 untuosa.	 Hablaba	 siempre	 respetuosamente	 de	 todo	 lo	 que	 es
respetable».	Falleció	en	el	hospicio,	el	2	de	diciembre	de	1814,	a	los	74	años	de	edad,
sereno,	sin	sufrir	enfermedad	alguna;	dejando	un	testamento	cuyas	disposiciones	no
fueron	cumplidas:	 sufrió	un	entierro	 religioso	en	el	cementerio	de	St.	Maurice.	Los
discípulos	 de	 Gall,	 abrieron	 posteriormente	 el	 sepulcro	 de	 Sade	 y	 se	 llevaron	 el
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cráneo,	con	la	certeza	de	descubrir	en	él	malformaciones	anatómicas	que	explicasen
la	vida	de	«ese	degenerado	de	 tristísimo	 renombre».	Pero	 al	 analizar	 su	 cráneo,	no
encontraron	nada	extraordinario;	era	de	armoniosas	proporciones,	«pequeño	como	si
fuera	 de	 una	mujer;	 las	 partes	 que	 indican	 la	 ternura	maternal	 y	 el	 amor	 hacia	 los
niños	 eran	 tan	 evidentes	 como	 en	 el	 cráneo	 de	 Heloísa»,	 que	 fue	 un	 modelo	 de
ternura	y	amor.	Fue	el	último	desafío	de	Sade	a	sus	contemporáneos.	<<
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