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Introduccién

Romanticismo, mesianismo
y marxismo en la filosofia de la historia
de Walter Benjamin

Walter Benjamin no es un autor como los demds: su obra frag-
mentaria, inconclusa, a veces hermética, a menudo anacrénica
y, no obstante, siempre actual, ocupa un lugar singular y hasta
dnico en el panorama intelectual y politico del siglo xx.

;Era ante todo un critico literario, un “hombre de letras” y
no un filésofo, como sostenfa Hannah Arendt? Como Gershom
Scholem, creo, antes bien, que era un filésofo, aun cuando
escribiera sobre arte o literatura.? El punto de vista de Adorno
estd préximo al de Scholem, segiin lo explica en una carta (in-

' Hannah Arendr, “Walter Benjamin”, en Vies politiques, Parls,
Gallimard, 1974, p. 248 [trad. cast.: Hombres en tiempos de oscuridad, Bar-
celona, Gedisa, 2001].

2 Gershom Scholem, Walter Benjamin y su dngel, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, p. 15: “Benjamin fue un filésofo. Lo fue en todas
las fases de su actividad y en cada una de las formas que ésta adopté. Visto
desde fuera, escribia por lo general sobre asuntos de la literatura y el arte,
con frecuencia también acerca de fenémenos situados en la frontera de la
literatura y la politica y sélo raras veces sobre objetos reconocidos y juzga-
dos convencionalmente como temas de la filosoffa pura. Pero, aun asi, era
movido por las experiencias del filésofo”.
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édita) a Hannah Arendt: “A mi juicio, lo que define la signifi-
cacién de Benjamin para mi propia existencia intelectual es
evidente: la esencia de su pensamiento como pensamiento fi-
loséfico. Jamds pude contemplar su obra desde otra perspecti-
va [...]. Por cierto, soy consciente de la distancia entre sus escri-
tos y cualquier concepcién tradicional de la filosofia”. 3

La recepcién de Benjamin, sobre todo en Francia, hizo hin-
capié prioritariamente en la vertiente estética de su obra, con
cierta tendencia a considerarlo, en especial, como un historia-
dor de la cultura.* Ahora bien, sin ignorar este aspecto de su
produccién, es preciso reconocer el alcance mucho m4s vasto
de su pensamiento, que aspira nada menos que a una nueva
comprensién de la historia humana. Los escritos sobre el arte o
la literatura sélo pueden entenderse en relacién con esa visién
de conjunto que los ilumina desde adentro. Su reflexién cons-
tituye un todo en el cual arte, historia, cultura, politica, litera-
tura y teologfa son inseparables.

Estamos acostumbrados a clasificar las diferentes filosoffas
de la historia segiin su cardcter progresista o conservador, revo-
lucionario o nostilgico del pasado. Walter Benjamin escapa a

3Theodor W. Adorno, carta citada por Gary Smith, “Thinking through
Benjamin: An introductory essay”, en: G. Smith (comp.), Benjamin:
Philosophy, aesthetics, history, Chicago, The University of Chicago Press, 1989,
pp- vi-ix. La fecha de la carta no se indica pero, por el contexto, debe ser
de 1967.

* Entre las excepciones: Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle
messianique i la gauche du possible, Paris, Plon, 1990; Stéphane Moses, LAnge
de Uhistoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Parfs, Seuil, 1992 [trad. cast.:
El dngel de la historia: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid y Valencia,
Ciredra/Universitat de Valéncia, 1997]; Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire
et narration chez Walter Benjamin, Paris, U Harmattan, 1994; Arno Miinster,
Progres et catastrophe, Walter Benjamin et U'histoive. Réflexions sur l'itinéraire
philosophigue d'un marxisme “mélancolique”, Paris, Kimé, 1996.

ROMANTICISMO, MESIANISMO ¥ MARXISMO. .. 13

esas clasificaciones. Es un critico revolucionario de la filosoffa
del progreso, un adversario marxista del “progresismo’, }m
nostélgico del pasado que suefia con el porvenir, un romdntico
partidario del materialismo. Es, en todos los sentidos de la pa-
labra, “inclasificable”. Adorno lo definia, con razén, como un
pensador “apartado de todas las corric ntes . > Su f}bra, en efec-
to, se presenta como una especie de bloque errdtico al margen
de las grandes tendencias de la filosoffa contempordnea.

Es inddil, por lo tanto, tratar de entolarlo en uno u otro de
los dos grandes campos que, en nuestros dfas, se disputan la
hegemonta en el escenario (;o habrfa que decir el mercado?) de
las ideas: el modernismo y el posmodernismo.

Jiirgen Habermas parece vacilar: lucgo de haber den.unciado
en su articulo de 1966 el antievolucionismo de Benjamin como
contradictorio con el materialismo histérico, en E/ discurso filo-
séfico de la modernidad afirma que la polémica de éste contra “el
nivelamiento social evolucionista del materialismo histérico” se
dirige a “la degeneracién de la conciencia moderna del tiempo”
y apunta, entonces, a “remozar’ €sa conciencia. Pero I—Iabe.rmai
no logra integrar en su “discurso filoséfico de la modcrnidad
los principales conceptos benjaminianos, como el “ahf)ra ) ese
instante auténtico que interrumpe el continuum de la historia, a
su juicio notoriamente inspirado en una “amalgama’” entre expe-
riencias surrealistas y temas de la mistica judfa. ®

Una tarea igualmente imposible seria transfon‘n.ar a

Benjamin en autor posmoderno avant la lettre. Su deslegitima-
cién del Gran Relato de la modernidad occidental, su

5 En un articulo publicado en Le Monde el 31 de mayo de }?69. )

¢ Jiirgen Habermas, “Lactualité de Walter Benjamin. La critique: prise
de conscience ou préservation”, en Revie desthétique, 1, 1981, p. 1 12,y Le
Discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988, pp. 12-18
(crad. cast.: El discurso filoséfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1991].



14 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO

deconstruccién del discurso del progreso y su alegato por la
discontinuidad histérica se sitdan a una distancia inconmen-
surable de la mirada desenvuelta de los posmodernos sobre la
sociedad actual, presentada como un mundo donde los gran-
des relatos finalmente han caducado, para ser reemplazados
por “juegos de lenguaje” “flexibles” y “agonisticos”. ”

La concepcién de la historia de Benjamin no es posmoderna,
ante todo porque, lejos de estar “mdés alld de rodos los relatos” —en
el supuesto de que algo asi sea posible—, constituye una forma
heterodoxa del relato de la emancipacion: inspirada en fuentes
mesidnicas y marxistas, utiliza la nostalgia del pasado como mé-
todo revolucionario de critica del presente. * Su pensamiento,
por tanto, no es “moderno” (en el sentido habermasiano) ni
“posmoderno” (en el sentido de Lyotard) y consiste, antes bien,
en una critica moderna de la modernidad (capitalista e indus-
trial), inspirada en referencias culturales e histéricas precapitalistas.

Entre los intentos de interpretacién de su obra, hay uno que
me parece particularmente discutible: el que cree poder situarlo
en el mismo campo filoséfico que Martin Heidegger. Hannah
Arendt, en su conmovedor ensayo de la década de 1960, contri-
buyé desdichadamente a esa confusién, al afirmar, contra toda
evidencia, que “en el fondo, y sin saberlo, Benjamin tenfa mu-
cho mids en comiin [con Heidegger] que con las sutilezas

7 Jean-Frangois Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Galilée, 1979,
Pp- 23-34 [trad. cast.: La condicién posmoderna, Madrid, Cdredra, 1984].

* Un universitario posmoderno que se interesa en Benjamin reconoce
que su idea de una pérdida o un inacabamiento en el pasado, que debe
repararse en el futuro, “impide toda concepcién del presente como
agonistico™ y, por consiguiente, es contradicrorio con la actitud posmoderna.
Cf. Andrew Benjamin, “Tradition and experience: Walter Benjamin’s “On
some motifs in Baudelaire”, en A. Benjamin (comp.), The problems of
modernity: Adorno and Benjamin, Londres y Nueva York, Routledge, 1989,
pp. 137-139.
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dialécricas de sus amigos marxistas”. * Ahora bien, Benjamin no
dejé dudas sobre sus sentimientos de hostilidad hacia el autor d_c
Sein und Zeit [El ser y el tiempo], mucho antes de que éste mani-
festara su adhesién al Tercer Reich: en una carra a Scholem del
20 de enero de 1930, se refiere al “choque de nuestras dos mane-
ras, muy diferentes, de considerar la historia” y, poco después, el
25 de abril, habla a su amigo de un proyecto de lectura critica
compartido con Brecht, cuyo propésito es “demoler a Heidegger”.
En el Das passagenwerk [Libro de los pasajes] menciona uno de
los principales puntos de su crftica: “Heidegger procura en vano
salvar la historia para la fenomenologfa, de manera abstracta,
por medio de la ‘historicidad’ [Geschichtlichkeit)”. Cuando
Internationale Literatur, una revista estalinista publicada en Mos-
cd, lo presenta en 1938, a rafz de un pasaje de su articulo s:obrc
Las afinidades electivas de Goethe (1922), como “partidario de
Heidegger”, Benjamin no puede evitar comentar, en una carta a
Gretel Adorno (20 de julio de 1938): “Grande es la miseria de
esta literatura”. '

Es posible, sin duda, comparar las concepciones del tiempo
histérico en los dos autores, para identificar las proximidades:
el tema de la escatologia, la concepcién heideggeriana de la
“temporalidad auténtica”, la apertura del pasado. Si considera-
mos, con Lucien Goldmann, que Historia y conciencia de clase
de Lukdcs fue una de las fuentes ocultas de El ser y el tiempo, "

* H. Arendt, “Walter Benjamin”, ob. cit., p. 300.

""\W. Benjamin, Correspondance, traduccién de Guy Petitdemange, Pa-
ris, Aubier-Montaigne, 1979, vol. 1, pp. 28 y 35, y vol. 2, p. 258, [Véase
trad. cast.: Correspondencia: Theodor Adornoy Walter Benjamin (1928-1940),
Henri Lonitz (comp.), Madrid, Trotta, 1998]; y Gesammelte schrifien (en lo
sucesivo, GS), Francfort, Suhrkamp, 1977, v, 1, p. 577.

" Lucien Goldmann, Lufkdcs et Heidegger, Parfs, Denogl/Gonthier, 1973
(trad cast.: Lukdes y Heidegger: hacia una filosofia nueva, Buenos Aires,
Amorrortu, 1973].
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podriamos suponer que Benjamin y Heidegger se inspiraron
en la misma obra. Sin embargo, a partir de un conjunto de
cuestiones comunes, los dos pensadores divergen de manera
radical. Me parece evidente que Benjamin no fue un “partida-
rio” de Heidegger, no sélo porque él mismo lo negé categéri-
camente, sino por la sencilla razén de que su concepcién crfti-
ca de la temporalidad ya estaba, en sus elementos esenciales,
definida en el perfodo 1915-1925, es decir, bastante antes de la
aparicién de El ser y el tiempo (1927).

Las tesis “Sobre el concepto de historia” (1940) de Walter
Benjamin constituyen uno de los textos filoséficos y politicos
mids importantes del siglo xx. En el pensamiento revoluciona-
rio, es tal vez el documento mds significativo luego de las “Te-
sis sobre Feuerbach” de Marx. Texto enigmdtico, alusivo y has-
ta sibilino, su hermetismo estd constelado de imdgenes, alego-
rfas e iluminaciones, sembrado de extrafias paradojas y atravesado
por intuiciones fulgurantes.

Para lograr interpretarlo, me parece indispensable situarlo
en la continuidad de la obra benjaminiana. Tratemos de sefia-
lar, en la trayectoria de su pensamiento, los momentos que
preparan o anuncian el texto de 1940.

La filosofia de la historia de Benjamin abreva en tres fuen-
tes muy diferentes: el romanticismo alem4n, el mesianismo
judfo y el marxismo. No se trata de una combinacién o “sin-
tesis” ecléctica de esas tres perspectivas (aparentemente) in-
compatibles, sino de la invencién, a partir de ellas, de una
nueva concepcién, profundamente original. No es posible
explicar su proceder por tal o cual “influencia™ las diferentes
corrientes de pensamiento, los diversos autores que cita y los
escritos de sus amigos son otros tantos materiales con los que
construye un edificio propio, elementos que utiliza en una
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operacién de fusién alquimica, para fabricar con ellos el oro
de los filésofos. :

La expresion “filosoffa de la historia” puede inducir a error.
En Benjamin no hay sistema filoséfico: toda su reflexién adop-
ta la forma del ensayo o el fragmento, cuando no de la cita
pura y simple; los pasajes arrancados de su contexto se ponen
al servicio de su propio uso. En consecuencia, toda tentativa de
sistematizacién de este “pensamiento poético” (Hannah Arendt)
es problemdtica e incierta. Las breves observaciones siguientes
no proponen sino algunos caminos de investigacién.

En la literatura sobre Benjamin encontramos con frecuencia
dos errores simétricos que, me parece, deberfamos evitar a cual-
quier precio: el primero consiste en disociar, mediante una
operacién (en el sentido clinico del término) de “corte episte-
molégico”, la obra de juventud “idealista” y teolégica de la obra
“materialista” y revolucionaria de la madurez; el segundo, en
cambio, contempla su obra como un todo homogéneo y prdc-
ticamente no toma en cuenta el hondo estremecimiento causa-
do, a mediados de la década de 1920, por el descubrimiento
del marxismo. Para comprender el curso de su pensamiento es
preciso, por lo tanto, considerar de manera simulténea la con-
tinuidad de ciertos temas esenciales y los diversos virajes y rup-
turas que jalonan su trayectoria intelectual y politica. "
Tomemos como punto de partida el momento romdntico,
que estd en el centro de las preocupaciones del joven Benjamin.

12 Seéphane Moses acierta al insistir en la excepcional continuidad del
itinerario intelectual de Benjamin: “M4s que de evolucién —escribe— deberia-
mos hablar de estratificacién”. Pere no por ello deja de reconocer la impor-
tancia del viraje marxista, a partir del cual se manifiesta una nueva descon-
fianza hacia el cardcter abstracto, irresponsable, de una visién puramente es-
i¢tica de la historia. Véase S. Moses, Lange de Uhistoire. . ., ob. <it., pp. 145-146.
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Para captar todo su alcance, tal vez sea preciso recordar que el
romanticismo no es sélo una escuela literaria y artistica de co-
mienzos del siglo XIx: se trata de una verdadera visién del mun-
do, un estilo de pensamiento, una estructura de la sensibilidad
que se manifiesta en todas las esferas de la vida cultural, desde
Rousseau y Novalis hasta los surrealistas (y mds alld). Podrfa-
mos definir la Weltanschauung romdntica como una critica cul-
tural de la civilizacién moderna (ca pitalista) en nombre de va-
lores premodernos (precapitalistas); una critica o protesta refe-
rida a aspectos sentidos como insoportables y degradantes: la
cuantificacién y mecanizacién de la vida, la reificacién de Jas
relaciones sociales, la disolucién de la comunidad y el desen-
cantamiento del mundo. Su mirada nostlgica hacia el pasado
no significa que sca necesariamente retrégrada: reaccién y re-
volucién son otras tantas figuras posibles de la visién romdnti-
ca del mundo. Para el romanticismo revolucionario, el objeti-
Vo no es un retorno al pasado, sino un desvio por éste hacia un
porvenir utépico. 2

En la Alemania de fines del siglo xix, el romanticismo (a
veces denominado “neorroman ticismo”) era una de las formas
culturales dominantes, tanto en la literatura como en las cien-
cias humanas; se expresaba en numerosas tentativas de
reencantamiento del mundo, donde el “retorno de lo religioso”
ocupaba un lugar preferencial. La relacién de Benjamin con el
romanticismo, por lo tanto, no se traduce dnicamente en su
interés por la Friihromantik (en especial, Schlegel y Novalis) o
por figuras romdnticas tardias como E. T. A. Hoffmann, Franz
von Baader, Franz-Joseph Molitor y Johann Jakob Bachofen —¢

" En: Michael Léwy y Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme
a contre-courant de la modernité, Parls, Payot, 1992, se encontrard un angli-
sis mds derallado del concepto de romanticismo.
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incluso por Baudelaire y los surrealistas—, sino por el conjunto
de sus ideas estéticas, teolégicas e historioséficas. Por otra par-
te, estas tres esferas, en Benjamin, estdn tan (ntimamente liga-
das que es dificil disociarlas sin romper lo que constituye la
singularidad de su pensamiento.

Uno de sus primeros articulos (publicado en 1913) se titula
precisamente “Romantik” y convoca al nacimiento de un nue-
vo romanticismo al proclamar que la “veluntad romdntica de
belleza, la voluntad romdntica de verdad, la voluntad rom4nti-
ca de accién”, son conquistas “insuperables” de la cultura mo-
derna. Ese texto inaugural, por asf decirlo, atestigua el apego
profundo de Benjamin a la tradicién romdntica —concebida
como arte, conocimiento y praxis— y, a la vez, un deseo de
renovacién. 4

Orro escrito de la misma época —el “Didlogo sobre la re-
ligiosidad del presente”— también revela la fascinaci‘éljn del
joven Benjamin por esa cultura: “Tuvimos el romanticismo
y le debemos la poderosa inteligencia del lado nocturno de
lo natural... Pero vivimos como si el romanticismo jamis
hubiese existido”. El texto evoca, asimismo, la aspiracién
neorromdntica a una nueva religién y un nuevo socialismo,
cuyos profetas son Tolstoi, Nietzsche y Strindberg, Esta “re-
ligién social” se opondria a las concepciones actuales de lo
social que lo reducen a “un asunto de Zivilisation como la
luz eléctrica”. El didlogo retoma aquf varios momentos de
la critica romdntica de la modernidad: la transformacién de
los seres humanos en “mdquinas de trabajo”, la degradacién
del trabajo a una simple técnica, el sometimiento desespe-
rante de los individuos al mecanismo social, el reemplazo
de los “esfucrzos heroicos, revolucionarios” del pasado por

" W. Benjamin, “Romantik” (1913), en GS, 11, 1, p. 46.
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la lamentable marcha (semejante a la del cangrejo) de la evo-
lucién y el progreso. 1’

Esta dltima observacién nos muestra ya la inflexién dada
por Benjamin a la tradicién rom4ntica: el ataque contra la ideo-
logfa del progreso no se hace en nombre del conservadurismo
pasatista sino de la revolucién. Volvemos a encontrar este cariz
subversivo en su conferencia sobre “La vida de los estudiantes”
(1914), un documento capital que parece reunir en un solo
haz de luz todas las ideas que lo obsesionardn a lo largo de su
vida. Segiin Benjamin, las verdaderas cuestiones que se plan-
tean a la sociedad no son “problemas técnicos limitados de ca-
rdcter cientifico sino, sin duda, las cuestiones metafisicas de
Platén y Spinoza, los romdnticos y Nietzsche”. Encre esas cues-
tiones “metafisicas”, la temporalidad histérica es esencial. Las
observaciones con que el ensayo comienza contienen un esbo-
zo sorprendente de su filosoffa mesidnica de la historia:

Confiada en el infinito del tiempo, cierta concepcién de la
historia discierne tnicamente el ritmo mds o menos rdpido
con el cual hombres y épocas avanzan por el camino del pro-
greso. De allf el cardcter incoherente, impreciso y falto de ri-
gor de la exigencia dirigida al presente. Aqui, al contrario,
como siempre lo hicieron los pensadores al presentar imdge-
nes utépicas, vamos a considerar la historia a la luz de una
situacién determinada que la resume como en un punto focal.
Los elementos de la situacién final no se presentan como una
informe tendencia progresista sir » que, en concepto de crea-
ciones e ideas en enorme peligro, sumamente desacrediradas
y ridiculizadas, se incorporan de manera profunda a todo pre-
sente. [...] Esta situacién [...] sélo puede comprenderse en su

" W, Benjamin, “Dialog iiber die Religiositit der Gegenwart” (1913),
en G5, m, 1, pp. 16-34.
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estructura metaffsica, como el reino mesidnico o la idea revo-
lucionaria en el sentido de 1789, ¢

Las imdgenes utépicas —mesidnicas y revolucionarias— contra la
“informe tendencia progresista”: aqui tenemos planteados, de
manera condensada, los términos del debate que Benjamin en-
tablard durante toda su vida. El mesianismo estd, a su juicio, en el
centro de la concepcién romdntica del tiempo y la historia. En la
introduccion de su tesis de doctorado, £/ concepto de critica del
arte en el romanticismo alemdn (1919), insiste en la idea de que la
esencia histérica del romanticismo “debe buscarse en el mesia-
nismo romdntico”. Descubre esta dimensién, sobre todo, en los
escritos de Schlegel y Novalis, y cita entre otros este sorprenden-
te pasaje del joven Friedrich Schlegel: “El deseo revolucionario
de realizar el Reino de Dios es [...] el inicio de la historia moder-
na’. Volvemos a toparnos aqui con la cuestién “metafisica’ de la
temporalidad histérica: Benjamin opone la concepcién cualita-
tiva del tiempo infinito (qualitative zeitliche Unendlichkeit) “que
se desprende del mesianismo romdntico” y para la cual la vida de
la humanidad es un proceso de consumacién y no sélo de deve-
nir, al tiempo infinitamente vacio (leeren Unendlichkeit der Zeit)
caracterfstico de la ideologfa moderna del progreso. No pode-
mos sino comprobar el asombroso parentesco entre este pasaje,
que parece haber escapado a la atencién de los comentaristas, y
las tesis de 1940 sobre el concepto de historia. 7

" W. Benjamin, “La vie des étudiants” (1915), en: Mythe et gim’eme,
Paris, Lettres nouvelles, 1971, p. 37 [trad cast.: “La vida de los estudiantes”,
en: Reflexiones sobre nifios, juguetes, libros infantiles, jdvenes y educacidn, Buenos
Aires, Nueva Visién, 1974].

7 W. Benjamin, Der Begr{ﬁ‘der Kunstlritib in der deutschen Romantik
(1919}, Francfert, Suhrkamp, 1973, pp. 65-66, 70, 72 [trad cast.: £l con-
cepto de critica del arte en el romanticismo alemdn, Barcelona, Edic. 62, 1988].
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¢Cudl es la relacién entre las dos “imdgenes utépicas”, el
reino mesidnico y la revolucién? Sin responder directamente a
esta cuestién, Benjamin la aborda en un texto —inédito duran-
te su vida— que data probablemente de 1921-1922: el “Frag-
mento teolégico-politico”. En un primer momento, parece dis-
tinguir radicalmente la esfera del devenir histérico de la esfera
del Mesfas: “Por si misma, ninguna realidad histérica puede
referirse al mesianismo”. Pero inmediatamente después cons-
truye, sobre ese abismo infranqueable en apariencia, un puen-
te dialéctico, una pasarela frigil que parece directamente inspi-
rada en ciertos parrafos de La estrella de la redencién (1921) de
Franz Rosenzweig, un libro por el cual Benjamin profesaba la
mds entusiasta admiracién. La dindmica de lo profano, que él
define como “la biisqueda de la felicidad de la libre humani-
dad” —compiresela con las “grandes obras de liberacién” de
Rosenzweig—, puede “favorecer el advenimicnto del Reino
mesidnico”. Si bien la formulacién de Benjamin es menos ex-
plicita que la de Rosenzweig, para quien los actos emancipadores
son “la condicién necesaria del advenimiento del Reino de
Dios”, se trata del mismo rumbo, que apunta a establecer una
mediacién entre las luchas liberadoras, histéricas, “profanas”
de los hombres y el cumplimiento de la promesa mesi4nica. '*

¢Cémo se articulard este fermento mesidnico, utépico y ro-
mdntico con el materialismo histérico? A partir de 1924, cuan-
do Benjamin lee Historia y conciencia de clase de Lukécs y descu-
bre el comunismo a través de los ojos de Asja Lacis, el marxismo
va a convertirse gradualmente en un elemento clave de su con-

" W. Benjamin, “Fragment théologique-politique”, en Poésie et
révolution, Parfs, Denoél/Lettres nouvelles, 1971, p. 150 [trad cast.: “Frag-
mento teolbgico-polftico”, en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus,
1973]. Ck. Franz Rosenzweig, Létoile de la rédemption, Paris, Seuil, 1982,
p- 339 [trad cast.: La estrella de la redencidn, Salamanca, Sigueme, 1997].
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cepcién de la historia. En 1929, Benjamin se refiere ain al ensa-
yo de Lukdcs como uno de los escasos libros que siguen vivos y
actuales: “La mds consumada de las obras de la literatura marxis-
ta. Su singularidad se funda en la certeza con que ha captado,
por una parte, la situacién critica de la lucha de clases en la situa-
cién critica de la filosoffa y, por otra, la revolucién, de aquf en
mds concretamente madura, como precondicién absoluta ¢ in-
cluso cumplimiento y consumacién del conocimiento teérico”.

Este texto muestra el aspecto del marxismo que mds interesa a
Benjamin y permitird arrojar nueva luz sobre su visién del proceso
histérico: la lucha de clases. Pero el materialismo histérico no susti-
tuird sus intuiciones “antiprogresistas”, de inspiracién romdntica y
mesidnica; se articulard con ellas, para ganar una calidad critica
que lo distinga radicalmente del marxismo “oficial” dominante en
esos tiempos. Por su postura critica ante la ideologfa del progreso,
Benjamin ocupa de hecho un lugar singular y dnico en el pensa-
miento marxista y la izquierda europea de entreguerras.

Esa articulacién se manifiesta por primera vez en el libro
Direccidn tinica, escrito entre 1923 y 1926, en el cual encon-
tramos, con el titulo de “Alarma de incendio”, esta premoni-
cién histérica de las amenazas del progreso: si el derrocamien-
to de la burguesia por el proletariado “no se cumple antes de
un momento casi calculable de la evolucién técnica y cientifica
(indicado por la inflacién y la guerra quimica), todo se habrd
perdido. Es preciso cortar la mecha que arde antes de que la

chispa alcance la dinamita”. ?!

YN, Benjamin, GS, ui, p. 171,

WV éase el hermoso libro de Arno Miinster, Progrés et catastraphe. .., ob.
cit,, p. 64. Tras la muerte de Benjamin, la tcorfa critica de la Escuela de
Francfort hard suya esta postura critica, con matices y reservas.

YW, Benjamin, Sens unique, Parfs, Lettres nouvelles/Maurice Nadeau,

1978, pp. 205-206 [trad cast.: Direccidn dinica, Madrid, Alfaguara, 1988].
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Contrariamente al marxismo evolucionista vulgar —que pue-
de aludir, desde luego, a ciertos escritos de los propios Marx y
Engels—, Benjamin no concibe la revolucién como el resultado
“natural” o “inevitable” del progreso econémico y técnico (o
de la “contradiccién entre fuerzas y relaciones de produccién”)
sino como la interrupcién de una evolucién histérica que lleva
a la catdstrofe. Por advertir ese peligro catastréfico, reivindica
(en el articulo de 1929 sobre el surrealismo) el pesimismo, un
pesimismo revolucionario que no tiene nada que ver con la
resignacion fatalista y menos aun con el Kulturpessimismus ale-
mdn, conservador, reaccionario y prefascista de Carl Schmit,
Oswald Spengler o Moeller van der Bruck: en él, el pesimismo
estd al servicio de la emancipacién de las clases oprimidas. Su
preocupacién no es la “decadencia” de las elites o la nacién,
sino las amenazas que el progreso técnico y econémico propi-
ciado por el capitalismo hace pesar sobre la humanidad.

A juicio de Benjamin, nada parece mis irrisorio que el opti-
mismo de los partidos burgueses y la socialdemocracia, cuyo pro-
grama pol{tico no es sino un “mal poema de primavera”. Contra
ese “optimismo sin conciencia”, ese “optimismo de diletantes”,
inspirado por la ideologfa del progreso lineal, descubre en el pe-
simismo el punto de convergencia concreto entre surrealismo y
comunismo. * No hace falta decir que no se trata de un senti-

Hay una sorprendente afinidad entre este texto y las ideas de una revolucio-
naria marxista a quien, sin duda, Benjamin conocia, aunque no la citara:
Rosa Luxemburgo. En su folleto, La erisis de la socialdemocracia, ella pre-
sentaba la célebre consigna “socialismo o barbarie”, rompiendo con las ilu-
siones de progreso lineal y futuro asegurado de la izquierda europea.

# W. Benjamin, “Le surréalisme. Le dernier instantané de lintelligence
européenne” (1929}, en Mythe et violence, ob. cit., p- 312 [trad cast.: “El
surrealismo, la dltima instantdnea de la inteligencia europea”, en: Humina-
ciones 1. Imaginacidn y sociedad, Madrid, Taurus, 1980].
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miento contemplativo sino de un pesimismo activo, “organiza-
do”, préctico, integramente volcado al objetivo de impedir, por
todos los medios posibles, el advenimiento de lo peor.

Cabe preguntarse a qué puede hacer referencia el concepro
de pesimismo aplicado a los comunistas: al celebrar los triun-
fos de la construccién del socialismo en la URss y la cafda inmi-
nente del capitalismo, ;su doctrina de 1929 no es precisamen-
te un magnifico ejemplo de ilusién optimista? De hecho,
Benjamin tomé el concepto de “organizacién del pesimismo”
de una obra que califica de “excelente”: La revolucién y los inte-
lectuales (1928) del comunista disidente Pierre Naville. Miem-
bro del grupo surrealista —fue uno de los redactores de la revis-
ta La Révolution surréaliste—, en ese momento Naville habia
optado por afiliarse al Partido Comunista Francés y queria que
sus amigos compartieran ese compromiso politico. Ahora bien,
para este autor, el pesimismo, que constituye “la fuente del
método revolucionario de Marx”, es el (inico medio de “esca-
par a las nulidades y los desengafios de una época de compo-
nendas”. Rechazando el “grosero optimismo” de un Herbert
Spencer —a quien otorga el amable calificativo de “mollera
monstruosamente encogida’— o de un Anatole France, cuyas
“infames bromas” detesta, llega a la siguiente conclusién: “hay
que organizar el pesimismo”; la “organizacién del pesimismo”
es la tinica consigna que nos impide perecer. #

Es inditil aclarar que esta apologia apasionada del pesimismo
era muy poco representativa de la cultura politica del comunis-
mo francés de la época. De hecho, Pierre Naville seria muy pronto
(1928) expulsado del partido: la légica de su antioptimismo lo

2 Pierre Naville, La révolution et les intellectuels, Parfs, Gallimard, 1965,
pp. 76-77, 110-117 [trad cast.: La revolucion y los intelectuales, Barcelona,
Galba, 1976].
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llevarfa a las filas de la oposicién comunista de izquierda trots-
kista, de la que llegarfa a ser uno de los principales dirigentes.

En la obra benjaminiana, la filosoffa pesimista de la historia
se manifiesta de manera particularmente aguda en su visién
del futuro europeo:

Pesimismo en tod4 la linea. Si, sin duda, y completamente.
Desconfianza con respecto al destino de la literatura, descon-
fianza con respecto al destino de la libertad, desconfianza con
respecto al destino del hombre europeo; pero sobre todo tres
veces desconfianza frente a cualquier arreglo: entre las clases,
entre los pueblos, entre los individuos. Y sélo cofifianza ilimi-
tada en la I. G. Farben y el perfeccionamiento pacifico de la

Luftwaffe, 2

Esta visién critica permite a Benjamin percibir ~de manera
intuitiva pero con una extrafia agudeza- las catdstrofes que
aguardaban a Europa, perfectamente resumidas en la frase iré-
nica acerca de la “confianza ilimitada”. Desde luego, ni siquie-
ra €, el mds pesimista de todos, podfa prever la destruccién
que la Luftwaffe iba a infligir a las ciudades y poblaciones civi-
les europeas; que la I. G. Farben, apenas unos doce afios des-
pués, iba a hacerse célebre por la fabricacién del gas Zyklon B,
utilizado para “racionalizar” el genocidio, y que sus fibricas
emplearfan, por decenas de miles, la mano de obra de los cam-
pos de concentracién. Sin embargo, tinico entre todos los pen-
sadores y ditigentes marxistas de esos afios, Benjamin tuvo la
premonicién de los monstruosos desastres que podfa alumbrar
la civilizacién industrial burguesa en crisis.

#W. Benjamin, “Le surréalisme...”, ob, cit., p. 312
# Sobre Benjamin como anticipador de la Shoah, véase el libro capital
de Enzo Traverso, Lbistoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, Paris, Ce rf,
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lise pesimismo se manifiesta en Benjamin, como en Eljmqui
o Péguy, por una especic de “melancolfa revolucionaria”, que
traduce el sentimiento de la reiteracién del desastre, el temor a
un eterno retorno de las derrotas. ** ;Cémo se conc'ilia con su
compromiso con la causa de los oprimidos? La eleccién “prole-
taria” de Benjamin no estd inspirada en modo alg‘t‘lno por una
idea optimista sobre el comportarnicntc_) c.lc las “masas 0 la
confianza en el futuro brillante del socialismo. Es, cscrfa-a%—
mente, una @puesta —en el sentido de Pascal- sobre la posibili-
dad de una lucha emancipatoria.

El articulo de 1929 es un testimonio de su interés en el
surrealismo, percibido como manifestacién moderna del ro-
manticismo revolucionario. Acaso podria definirse ¢l rumbo
comtn en Benjamin y André Breton como ¢l de una suerte de
“marxismo gético”, distinto de la versién dominantt?, ‘de ten-
dencia materialista metafisica y contaminado por la ideologfa
evolucionista del progreso.?” El adjetivo “gético” debe enten-
derse en su acepcién romdntica: la fascinacién por el“encar.lta—
miento y lo maravilloso, asf como por los aspectos “hechiza-
dos” de las sociedades y culturas premodernas. La novela negra
inglesa del siglo xviir y algunos romdnticos alemanes del slgl’o
X1x son referencias “géticas” que podemos encontrar en el nii-
cleo de la obra de Breton y Benjamin.

1998 (trad cast.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec-
tnales, Barcelona, Herder, 2000]. ' _
% Daniel Bensaid escribié sobre el tema bellas paginas en Le Pari
mélancolique, Paris, Fayard, 1997, pp. 244-258. Ejn el libro del ﬁ‘lésofo
brasilefic Leandro Konder, Walter Benjamin, o marxismo d.'ahn::efanmfm (Rfo
de Janeiro, Editora Campus, 1989) se encontrard un andlisis de una gran
lineza sabre el “marxismo melancélica” de Benjamin. . o
" Margaret Cohen, Profane illumination. Walter Benjamin and the Paris of
Surrealist Revolution, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 1-2.
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El marxismo gético comtin a ambos serfa, por lo tanto, un
materialismo histérico sensible a la dimensidn madgica de las
culturas del pasado, al momento “negro” de la revuelta, a la
iluminacién que desgarra, como un relimpago, el cielo de la ac-
cién revolucionaria. “Gético” debe tomarse, también, en el sen-
tido literal de referencia positiva a ciertos momentos clave de
la cultura profana medieval: no es una casualidad que tanto
Breton como Benjamin admiren el amor cortés de la Edad
Media provenzal, que constituye a los ojos del segundo una de
las mds puras manifestaciones de iluminacién profana. 2

Durante un breve perfodo “experimental”, entre 1933 y
1935, la época del Segundo Plan Quinquenal, algunos textos
marxistas de Benjamin parecen cercanos al “productivismo”
soviético y de una adhesién poco crftica a las promesas del pro-
greso tecnoldgico. ¥ Sin embargo, ni siquiera durante esos afios
desaparece del todo su interés en la problemdtica roméntica,
como lo atestigua el articulo sobre Bachofen de 1935. De he-
cho, el pensamiento de Benjamin en esa época es bastante con-
tradictorio: pasa, a veces con mucha rapidez, de un extremo a
otro, incluso en un mismo texto, como en el famoso ensayo
sobre la obra de arte. A la VEZ, €N €50S €5Critos encontramos un
clemento permanente de su reflexién marxista —la preocupa-
cién materialista— y una tendencia “experimental” a llevar al-
gunos razonamientos hasta sus ltimas consecuencias. Benjamin
parece tentado por una variante soviética de la ideologfa del

* Remito a mi articulo: “Walter Benjamin et le surréalisme: histoire
d’un enchantement révolutionnaire”, en L'Etoile du matin, Surréalisme et
marxisme, Paris, Syllepse, 2000.

# Se trata, en especial, de los textos “Experiencia y pobreza” (1933), “El
autor como productor” (1934} y, s6lo en cierta medida, “La obra de arte en
la época de la reproductibilidad récnica” (1935) [en: Discursos interrumpi-
dos 1, Madrid, Taurus, 1973]
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progreso, con la salvedad de reinterpretarla a su manera. Cier-
tas lecturas marxistas de su obra privilegiardn justamente esos
textos, m4ds cercanos a un materialismo histérico “cldsico”, si
no ortodoxo. Si hago una eleccién inversa, en funcién de mis
propios intereses y de mis opciones filoséfico-politicas, y (.iesde
¢l punto de vista de la génesis de las tesis de 1940, que tienen
s inspiracidn principal en otros escritos. .

A partir de 1936, se cierra esa suerte de “paréntesis progre-
sista” y Benjamin va a reintegrar cada vez mds el momento
roméntico a su critica marxista su7 generis de las formas capita-
listas de alienacién. Por ejemplo, en sus escritos de los afios
1936-1938, sobre Baudelaire, retoma la idea tipicamente ro-
midntica —sugerida en un articulo de 1930 sobre E. T. A.
[offmann—2" de la oposicién radical entre la vida y el autéma-
ta, en el contexto de un andlisis de inspiracién marxista de la
transformacién del proletariado en autémata: los gestos
Iepetitivos, vacios de sentido y mecdnicos d.c los trabajadlores
puestos frente a la mdquina —y aquf Benjamin se rcﬁcr.c C%erC"
tamente a algunos pasajes de £/ capital de Marx—, son SImLIIarcs
1 los gestos de autématas de los transetintes en la m.ultitud
descriptos por Poe y Hoffmann. Ni unos ni otros, vfctm}as c.le
la civilizacién urbana e industrial, conocen ya la experiencia
auténtica (Erfahrung) —fundada en la memoria de una tradi-
¢i6én cultural e histérica—, sino tnicamente la vivencia inme-

" En esa conferencia, Benjamin pone de relieve el dualismo “decidida-
mente religioso” entre la vida y el autdmata que se advierte en los cuentos
fantdsticos de E. T. A. Hoffmann, Oskar Panizza, Edgar Allan Poc y Alfred
ISubin. Los cuentos del gran narrador romidntico alemdn, inspirados en '?1
sentimiento de una identidad secreta entre lo automidtico y lo satdnico, perci-
lien Ta vida del hombre corriente como “el producto de un infame mecanis-
mo artificial, regido desde adentro por Satdn”. Cf. W. Benjamin, “E. T. A.
Ioffmann und Oskar Panizza” (1930), en GS, 11, 2, pp. 644-647.



30 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO

diata (Erlebnis) y, en particular, el Chockerlebnis que provoca
en ellos un comportamiento reactivo, de autématas “que han
liquidado por completo su memoria”, *'

La protesta romdntica contra la modernidad capitalista se
hace siempre en nombre de un pasado idealizado, real o miti-
co. ;Cudl es el pasado que sirve de referencia al marxista Walter
Benjamin en su critica de la civilizacién burguesa y de las ilu-
siones del progreso? Si en los escritos teolégicos de juventud se
trata 2 menudo de un paraiso perdido, en la década de 1930,
ese papel lo cumple el comunismo primitivo; como ocurre,
por lo demds, en Marx y Engels, lectores atentos de la antropo-
logfa romdntica de Maurer y Bachofen, asi como de los traba-
jos de Morgan.

El informe sobre Bachofen, escrito por Benjamin en 1935, es
una de las claves méds importantes para comprender su método
de construccién de una nueva filosofia de la historia a partir del
marxismo y el romanticismo. Extraida de “fuentes romdnticas”,
la obra de Bachofen, escribe, fasciné a marxistas y anarquistas
(como Elisée Reclus) debido a su “evocacién de una sociedad
comunista en la aurora de la historia”. Refutando las interpreta-
ciones conservadoras (Klages) y fascistas (Biumler), Benjamin
destaca que Bachofen “habia escrutado a una profundidad
inexplorada las fuentes que, a través de las épocas, alimentaban
el ideal libertario reivindicado por Reclus”. En cuanto a Engels y
Paul Lafargue, también mostraron interés por los trabajos de
Bachofen sobre las sociedades matriarcales, en las que habria exis-
tido un alto grado de democracia e igualdad civica, asi como

WL Benjamin, Passagenwerk, en GS, v, 2, p. 966, y Charles Baudelaire,
un poete lyrique & l'apogée du capiralisme, traduccion de J. Lacoste, Parfs,
P:ty:ztj, 1983, pp. 151, 180-184 [trad cast.: Baudelaire, Madrid, Taurus,
1993],
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{ormas de comunismo primitivo que implicaban un verdadero
“(rastocamiento del concepto de autoridad”. ¥

[deas andlogas se bosquejan en sus ensayos sobre Baudelaire:
lenjamin interpreta la “vida anterior”, evocada por el poeta, como
una referencia a una era primitiva y edénica, en la que todavia
existia la experiencia auténtica y las ceremonias del culto y las
festividades permitfan la fusién del pasado individual y el pasa-
do colectivo. Esa es, entonces, la Erfabrung que alimenta el jue-
0 de las “correspondencias” en Baudelaire ¢ inspira su rechazo
de la catsstrofe moderna: “Lo esencial es que las corresponden-
¢ias contengan una concepcién de la experiencia con cabida para
los elementos cultuales. Fue preciso que Baudelaire se apropiara
de esos clementos para poder apreciar plenamente cudl es el ver-
dadero significado de la catdstrofe de la que ¢l mismo, como
hombre moderno, era testigo”. Esos “clementos cultuales” remi-
ten a un pasado remorto, andlogo al de las sociedades estudiadas
por Bachofen: “Las ‘correspondencias’ son los datos de la reme-
moracién, no los datos de la historia sino los de la prehistoria. La
grandeza y la importancia de los dfas de fiesta radican en permi-
{ir recuperar una ‘vida anterior’””. Rolf Tiedemann obscrva de
janera muy pertinente que, para Benjamin, “la idea de las co-
trespondencias es la utopfa gracias a la cual un parafso perdido
aparece proyectado en el porvenit”.

Benjamin desarrollard su visién de la historia, en especial,
en los distintos textos del perfodo 1936-1940, en los cuales se
disociard de manera cada vez mds radical de las “ilusiones del

2\, Benjamin, “Johann Jakob Bachofen” (1935), en GS, u, 1, pp.
220-230. Benjamin se inspira en la interpretacién freudiano-marxista de
llachofen propuesta por Erich Fromm.

W W, Benjamin, Charles Baudelaire..., ob. cit, pp. 155, 189-191, y
(tolf Tiedemann, “Nachwort”, en: W. Benjamin, Charles Baudelaire,
I'ranclort, Suhrkamp, 1980, pp. 205-206.
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progreso” hegeménicas del pensamiento de izquierda alemdn y
europeo. En un largo ensayo publicado en 1937 en la Zeitschrift
fiir Sozialforschung, la revista de la Escuela de Francfort (ya
exiliada en los Estados Unidos), y dedicado a la obra del histo-
riador y coleccionista Eduard Fuchs —con pasajes enteros que
prefiguran, a veces palabra por palabra, las tesis de 1940—, aco-
mete contra el marxismo socialdemécrata, mezcla de positivis-
mo, evolucionismo darwiniano y culto del progreso: “En el
desarrollo de la técnica, sélo supo discernir los progresos de las
ciencias de la naturaleza y no las regresiones de la sociedad [...].
Las energfas desplegadas por la técnica més alld de ese umbral
son destructivas. Alimentan principalmente la téenica de la
guerra y la de su preparacién periodistica’. Entre los ejemplos
mds sorprendentes de ese positivismo de corto alcance, cita al
socialista italiano Enrico Ferri, que querfa reducir “no sélo los
principios sino también la tdctica de la socialdemocracia a las
leyes de la naturaleza” y atribuia las tendencias anarquistas en el
seno del movimiento obrero a la “falta de conocimientos en
geologfa y biologfa”... *

El objetivo de Benjamin es profundizar y radicalizar la opo-
sicién entre el marxismo y las filosoffas burguesas de la histo-
ria, intensificar el potencial revolucionario del primero y elevar
su contenido critico. Con esa idea, define de manera tajante la
ambicién del proyecto de los Pasajes parisinos: “También pue-
de considerarse como término metodolégicamente buscado en
este trabajo la posibilidad de un materialismo histérico que
haya aniquilado [annihiliert] en si mismo la idea de progreso.
El materialismo histérico encuentra sus fuentes, justamente,

MWW, Benjamin, “Eduard Fuchs, collectionneur et historien”, traduc-
cién de Philippe Ivernel, en Macula, 314, 1978, pp. 45 y 49 [trad cast.:
“Fuchs”, en: Discursos interrumpidos i, ob. cit.).
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en la oposicién a los hdbitos del pensamiento burgués”:'js Un
programa semejante no implicaba ningin “revisionismo’ sino,
antes bien, como Karl Korsch habia intentado hacer en su li-
Lito —una de las principales referencias de Benjamin-—, un retor-
no al propio Marx.

Benjamin era consciente de que esa lectura del marxismo
hundia sus raices en la critica romdntica de la civilizacién in-
dustrial; pero estaba convencido de que tathbién Marx habfa
encontrado inspiracién en esta fuente. Descubrié un apoyo para
esa interpretacién herética de los origenes del marxismo en -cl
Karl Marx (1938) de Korsch: “Con mucha justeza, y no sin
lincernos pensar en De Maistre y Bonald, Korsch dice lo si-
puiente: Asi, rambién en la teorfa del movimiento obrero mo-
derno hay una parte de la desilusidn que, luego de la gran Revo-
licién Francesa, proclamaron los primeros tedricos de la con-
(tarrevolucién y, a continuacién, los romdnticos alemanes y
(|ue, gracias a Hegel, ejercié una fuerte influencia sobre Marx”.

s evidente que ¢l marxismo de Benjamin, sobre todo 2
partir de los afios 1936-1937, tenfa poco en comin con el
diamat’ soviético, que pronto, en 1938, Stalin codificarfa en
un capitulo de la muy oficial Historia del Partido Comunista
bolchevigue de la urss. Ya el hecho de elegir como referente
loséfico a Karl Kotsch, un marxista heterodoxo —cercano a la
(orriente “consejista’ excluido del Partido Comunista alemdn
o la década de 1920 y radicalmente opuesto a los cdnones
{edricos tanto de la socialdemocracia como del comunismo
witalinista, es indicativo de esa disidencia.

' Denominacién que los soviéticos, en general, y Stalin, en particular,
duban 4l materialismo dialéctico, [N, del T.]

" \Y. Benjamin, Passagenwerk, ob. cit., v, p. 574.

“ bid., p. 820.
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Otro ejemplo de su autonomfa con respecto al estalinismo
—no necesariamente ligada a la cuestién del romanticismo— es su
interés en Trotski: en 1932, en una carta a Gretel Adorno, escri-
bia, con referencia a la autobiograffa del fundador del Ejército
Rojo, que “desde hacfa afios” no habfa asimilado nada “con una
tensién semejante, que corta el aliento”. Jean Selz, que lo cono-
cié en Ibiza en 1932, atestigua que era partidario de “un marxis-
mo abiertamente antiestalinista; expresaba gran admiracién por
Trotski”. 77 Si bien entre 1933 y 1935 parecié adherir, de manera
bastante poco critica, al modelo soviético —acaso como reaccién
ante el triunfo del fascismo hitleriano en Alemania- y, al co-
mienzo de los procesos de Moscti, expresé sobre todo perpleji-
dad —“no entiendo ni jota”, escribié a Horkheimer el 31 de agos-
to de 1936—,% a partir de 1937-1938 se distancié con claridad
de la variante estalinista del comunismo.

Una nota sobre Brecht de esa época da testimonio de esta
evolucién, en parte bajo la influencia de Heinrich Bliicher (el
marido de Hannah Arendt), un partidario de la oposicién
comunista alemana dirigida por H. Brandler:» en ésta ha-
blaba de las “pricticas de la GPU”, un “modo de comporta-
miento que los peores elementos del PC comparten con los
clementos mds inescrupulosos del nacional socialismo”.
Benjamin criticaba a Brecht por ciertos poemas del Manual

¥W. Benjamin, Correspondance, ob. cit., 1, p. 68, y Jean Selz, “Walter
Benjamin & Ibiza”, en Lettres nouvelles, 2, 1954. Al respecto, véase el articu-
lo de Enzo Traverso, “Walter Benjamin et Léon Trotsky”, en Quatriéme
Internationale, niim, 37-38, 1990.

3 Carta citada por R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum
Spétwerk Walter Benjamins, Francfort, Suhrkamp, 1983, p. 121.

* Heinrich Brandler, antiguo dirigente del kpp (Partido Comunista Ale-
mdn), expulsado en 1928, fundador del kro —Partido Comunista de Oposi-
cién— antiestalinista, también estuvo exiliado en Francia en 1939-1940.
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para habitantes urbanos: “’Transfiguré poéticamente los extra-
vlos peligrosos y cargados de consecuencias a los que las prdc-
ticas de la GpU arrastraron al movimiento obrero”, y cuestio-
naba su propio comentario de ese texto de Brecht como “pia-
dosa falsificacién”. ©°

A pesar de ese despiadado arreglo de cuentas, que no vacila
¢n comparar las pricticas de la policfa estalinista con las de los
nazis, le queda una dltima esperanza: querla URSs siga siendo
aliada de los antifascistas. En una carta del 3 de agosto de 1938
1 Max Horkheimer expresa, “con muchas reservas”, la esperan-
t1, “al menos por el momento”, de que pueda considerarse al
I¢pimen soviético —al que describe sin disfraces como una “dic-
tudura personal con todo su terror”— como “el agente de nues-
(1o intereses en una guerra futura”. Agrega que se trata de un
apente que “cuesta el més elevado precio imaginable, pues debe
papdrsele con sacrificios que erosionan muy en especial los in-
(ereses que nos son afines como productores”, una expresién
(ue alude, sin duda, a la emancipacién de los trabajadores y al
socialismo. !

il pacto Molotov-Von Ribbentrop aplicard un duro golpe a
onn tltima ilusién. Las tesis “Sobre el concepto de historia” fue-
ton redactadas en ese nuevo contexto,

il capitulo “Feuermelder” de Direccidn tinica es uno de los
(extos mds impresionantes de Walter Benjamin. En cierto sen-
(lido, sin embargo, toda su obra puede considerarse como una
ipecie de “aviso de incendio” dirigido a sus contempordneos,

W, Benjamin, “Note sur Brecht” (1938 o 1939), en Ecrits
ititobiographigues, Paris, C. Bourgois, 1990, pp. 367-368 [trad cast.: Escri-
I aniobiogrdficos, Madrid, Alianza, 1996]. “Bliicher tiene razén”, admite
lienjamin, al criticar tanto los poemas de Brecht como su comentario.

"' Carra citada por R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. . ., ob. cit., p.
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una campana que toca a rebato y trata de llamar la atencién
sobre los peligros inminentes que los amenazan y las nuevas
catdstrofes que se perfilan en el horizonte. Las tesis de 1940
son la expresién densa y condensada de ese rumbo y esa in-
quictud.

1. Una lectura de las tesis
“Sobre el concepto de historia”
de Walter Benjamin

Antes de iniciar el anilisis “talmidico” —palabra por palabra,
[rase por frase— del texto de Benjamin, presento aqui algunas
breves observaciones como introduccién a la lectura de las te-
s1s. El documento “Sobre el concepto de historia” fue redacta-
do a principios de 1940, poco antes del intento de su autor de
escapar de una Francia vichista cuyas autoridades entregaban a
los refugiados alemanes judios o marxistas a la Gestapo. Como
se sabe, el intento fracasé: en septiembre de 1940, intercepta-
do por la policia franquista en la frontera espafiola (Port-Bou),
Walter Benjamin decidié suicidarse.

La primera referencia al documento aparece en una carta en
[rancés de Benjamin a Adorno, del 22 de febrero de 1940, en
la cual explica a su amigo el objetivo del texto: “establecer una
escisién irremediable entre nuestra manera de ver y las supervi-
vencias del positivismo” que asedian aun las concepciones his-
(dricas de la izquierda. ' Asi, a los ojos de Benjamin, el positi-

! “Acabo de terminar una serie de tesis sobre el concepto de historia.
I'stas tesis se consagran, por un lado, a los puntos de vista esbozados en ¢l
tipftulo 1 de ‘Fuchs’. Por otro, deben servir como armazdn tedrica al se-
jindo ensayo sobre Baudelaire. Constituyen una primera tentativa de fijar
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vismo aparece como el denominador comiin de las tendencias
que va a criticar: el historicismo vulgar, el evolucionismo so-

cialdemdcrata, el marxismo vulgar.?

Cementerio de Port-Bou.

Debemos aclarar que ese documento no estaba destinado a
publicarse. Benjamin lo entreg6 o envié a algunos amigos muy

cercanos —Hannah Arendt, Theodor W. Adorno—; pero en la

un aspecto de la historia que debe establecer una escision irremediable en-
tre nuestra manera de ver y las supervivencias del positivismo tan profun-
damente plagiadas, a mi entender, incluso por los conceptos de historia
que, en si mismos, nos son mis cercanos y familiares™ (GS, 1, 3, p. 1.225).
La tiltima parte es una alusién transparente a lo que en las tesis se designard
como “marxismo vulgar”.

? La doctrina socialdemoécrata solia ser de inspiracion neokantiana, pero
esta orientacidn no era necesariamente contradictoria con la opcién positi-
vista en el dmbito de las ciencias sociales, como lo muestra con tanta clari-
dad la obra de Edouard Bernstein.
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(urta a Gretel Adorno insistia en que no se trataba de publicar-
Iy porque, de hacerlo, “se abrirfan de par en par las puertasala
Incomprensién entusiasta’.” Sus temores proféticos se cum-
plicron plenamente: una buena parte de la literatura sobre las
tesis da muestras de incomprension, a veces entusiasta y en
uiras ocasiones escéptica, pero en todo caso incapaz de captar
#l alcance del texto.

il impulso directo para su redaccién lo dieron, sin duda, el
Wcto germano-soviético, el comienzo de la Segunda Guerra
Kdundial y la ocupacién de Europa por las tropas nazis. Pero no
o ello las tesis dejaban de ser el resumen, la expresién tiltima y
voncentrada de ideas que atraviesan el conjunto de la obra de
Benjamin. En una de sus dltimas cartas, dirigida a Gretel Ador-
no, escribe: “La guerra y la constelacién que la ha provocado me
llevaron a trasladar al papel algunos pensamientos, sobre los cua-
I pucdo decir que los conservo en mi—e incluso los preservo de
Ml desde hace alrededor de veinte afios”. Habrfa podido decir
“einticinco afios”, pues, como hemos visto, la conferencia sobre
li vida de los estudiantes (1914) contenta ya algunas de las ideas
plave de su testamento espiritual de 1940. ¢

P'or lo tanto, es preciso situar ¢l documento en su contexto
histérico: para decirlo con las palabras de Victor Serge, era
“medianoche en el siglo” y ese momento terrible de la historia
Lahtempordnea constituye sin duda el telén de fondo inme-
illato del texto. Pero, sin embargo, no puede hacerse de éste
slo ¢l producto de una coyuntura precisa: carga con una sig-
Mificacién que supera con mucho la constelacién trigica que lo
Vi nacer. Si atin hoy nos habla, si suscita tanto interés, discu-
Mlunes y polémicas, es porque, a través del prisma de un mo-

" Carta de abril de 1940, en GS, 1, 3, pp. 1.226-1.227.
' Carta citada en el aparato critico del volumen 1, 3, G5, p. 1.226.
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mento histérico determinado, plantea cuestiones referidas al
conjunto de la historia moderna y el lugar del siglo xx en la
trayectoria social de la humanidad.

La historia del “salvamento” y la publicacién de las tesis ha
sido minuciosamente reconstituida por los compiladores de las
Gesammelte Schriften. La primera impresién se realizé sobre
una copia enviada por Benjamin a Hannah Arendt y entregada
por ésta a Adorno; se trataba de una especie de folleto
mimeografiado y de circulacién bastante limitada, Walter
Benjamin zum Geddichtnis [“A la memoria de Walter Benjamin”],
editado por el Instituto de Investigacién Social de Francfort,
exiliado en los Estados Unidos, con una tirada de algunos cientos:
de ejemplares.

Paradéjicamente, la primera publicacién, en el sentido fuerte
del término, fue la traduccién francesa de Pierre Missac, apare-
cida en octubre de 1947 en Les Temps modernes (nim. 25, pp.
623-634), sin provocar ninguna reaccién. La misma ausencia
de ecos siguié a la publicacién en alemdn, a cargo de Adorno,
en la revista Neue Runschan (nim. 4, pp. 560-570), en 1950.
Sélo después de la aparicién del texto en la primera antologfa
de escritos de Benjamin, compilada por el mismo Adorno
(Schriften, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1955), comenzaron
verdaderamente la recepcién del documento y las primeras dis-
cusiones. Por tltimo, en 1974 aparecid la edicién critica y co-
mentada de las tesis, sus variantes y notas —asf como la traduc-
cién francesa del propio Benjamin—en las Gesammelte Schrifien,
compiladas por R. Tiedemann y H. Schweppenhiuser, con la
colaboracién de Adorno y Scholem. A ello es preciso agregar
la tltima copia, titulada “Handexemplar” —que presenta la par-
ticularidad de hacer de una de las notas, la tesis xvii—, descu-

bierta por Giorgio Agamben e incorporada al volumen vii de
las GS (1991).
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I'n los debates que siguieron a la publicacién, a partir de la
ilécada de 1950, pueden distinguirse tres grandes escuelas de
Interpretacién de las tesis:

|, La escuela materialista: Walter Benjamin es un marxista, un
materialista consecuente. Sus formulaciones teolégicas de-
ben considerarse como metéforas, una forma exética que
encubre verdades materialistas. Esta es la posicién ya pro-
clamada por Brecht en su Dzario.”

). la escuela teolégica: Walter Benjamin es ante todo un tedlo-
g0 judio, un pensador mesidnico. En él, el marxismo no es
sino una terminologfa, un uso abusivo de conceptos como
“materialismo histérico”. Es el punto de vista de su amigo
(ershom Scholem.

N La escuela de la contradiccién: Walter Benjamin trata de con-
ciliar marxismo y teologfa judia, materialismo y mesianis-
mo. Ahora bien, como todo el mundo sabe, esas perspecti-
vas son incompatibles. De alli el fracaso de su intento. Asi
lo leen tanto J. Habermas como R. Tiedemann.

A i juicio, estas tres escuelas aciertan y se equivocan a la vez.
{on humildad, me gustarfa proponer un cuarto enfoque: W.
llenjamin es marxista y teélogo. Es cierto que ambas concepcio-
iies son habitualmente contradictorias. Pero el autor de las tesis
fio es un pensador “habitual”: las reinterpreta, las transforma, las

" "En sintesis, este pequefio trabajo s claro y esclarecedor (pese a todas
lin mnetdforas y los judaismos) [mezaphorik und judaismen, y horroriza pen-
Wi cuidn pocos son los que estarfan dispuestos al menos a dar pruebas de
tumprension de una cosa semejante.” En: Bertolt Brecht, Arbeitsjournal,
vl 1, (1938-1942), compilacién de Werner Heche, Franchrt, Suhrkamp,
1074, p. 294 [trad cast.: Diario de trabajo, tres volimenes, Buenos Aires,
Hieva Visién, 1977-1979].
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sitdia en una relacién de esclarecimiento reciproco que permite
articularlas de manera coherente. Le gustaba compararse con un
Jano, uno de cuyos rostros mira hacia Moscti y el otro, hacia
Jerusalén. Pero lo que suele olvidarse es que el dios romano tenia
dos rostros pero una sola cabeza: marxismo y mesianismo no son
sino las dos expresiones —Ausdriicke, uno de los términos favori-
tos de Benjamin— de un solo pensamiento. Un pensamiento in-
novador, original, inclasificable, caracterizado por lo que €l lla-
ma, en una carta a Scholem de mayo de 1926, la “paradéjica
reversibilidad reciproca” (Umschlagen) de lo politico en lo reli-
gioso y viceversa. © Para comprender mejor la relacién compleja
y sutil entre redencién y revolucién en su filosoffa de la historia,
serfa preciso hablar de ;zﬁmdad electiva, es decu’, de atraccién
mﬂ_tg_;fortalcc;mxenté‘ reciproco de las dos acntudcs, a partir
de ciertas analogfas estructurales que conducen a una especie de
fusién alquimica, como el encuentro amoroso de dos almas en la
novela de Goethe, Die Wahlverwandsschafien [ Las afinidades elec-
tivas], a la cual Benjamin consagré uno de sus mds importantes
ensayos de juventud.”’

Si bien debe criticarse el enfoque unilateral de Scholem, no
hay que subestimar la profunda atraccién de Benjamin por su
pensamiento, incluso en el momento de la redaccién de las
tesis. Un documento, atin no publicado, que tuve la oportuni-

6 W. Benjamin, Briefe, Francfort, Suhrkamp, 1966, vol. 1, p. 426.

"W. Benjamin, “Les Affinités électives de Goethe”, en Mythe et violence,
ob. cit., pp. 161-260 [trad cast.: “Las afinidades electivas de Goethe”, en
Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996]. Sobre el concepto de
afinidad electiva y su recorrido desde la alquimia hasta la sociologfa de Max
Weber, pasando por Goethe, véase M. Lowy, Rédemption et wtopie. Le
Judaisme libertaire en Enrope centrale. Une étude d affinité élective, Parfs, pur,
1988 [trad cast.: Redencidn y utopta. El judatsmo libertario en Europa Cen-
tral: un estudio de afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997].
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dad de consultar en el Archivo Scholem de la biblioteca de la
Universidad Hebrea de Jerusalén, muestra sin la mds minima
duda que el titulo mismo de las tesis estaba inspirado en un
manuscrito inédito de Scholem, que con seguridad Benjamin
conocia, titulado “Thesen diber den Begriff der Gerechtigkeit”
[“Tesis sobre el concepto de justicia’] y fechado en “1919 y
1925”. Al leer ese texto, se advierte que Benjamin no sélo se
inspiré en el titulo sino también en el contenido del manuscri-
to; como ejemplo, citemos el siguiente pasaje: “La época
mesidnica como presente cterno y la justicia del ser ahi
[Daseiendes), sustancial, estin en correspondencia [entsprechen
sich). Si la justicia no estuvicra a/Z4, el reino mesidnico no sélo
no estarfa presente sino que seria imposible”. ®

El objetivo de las notas y comentarios que siguen no es tan-
to “juzgar” las tesis de Benjamin como intentar comprender-
las. Esto no me impedird rendir homenaje a su lucidez o, llega-
do el caso, criticar lo que me parezca discutible. La interpreta-
cién propuesta no pretende ser exhaustiva y menos aiin la ms
“correcta’, la mds “verdadera” o la mds “cientifica”. A lo sumo,
trata de poner de relieve cierta coherencia donde muchos otros
no ven sino disonancia, contradiccién o ambigiiedad.

Los conceptos de Benjamin no son abstracciones metafisi-
cas: estdn relacionados con experiencias histéricas concretas.
Decidi, por lo tanto, ilustrar sus palabras mediante ejemplos
—tanto de la historia europea moderna como de la historia ju-
dfa antigua— inspirados, de manera directa o indirecta, en sus
propios escritos. También agregué algunos ejemplos latinoa-
mericanos contempordneos, lo cual podrd sorprender en un
principio; me parece, sin embargo, que se trata de una apuesta

¥ (. Scholem, “Thesen iiber den Begriff der Gerechtigkeit” (1919-1925),
Archivo Scholem, Universidad Hebrea de Jerusalén, p. 3.
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importante: poner de manifiesto la universalidad y la actuali=

dad del concepto de historia de Walter Benjamin. Descubrf las
tesis en un momento de pleno desarrollo de los movimientos
populares insurreccionales en América Central: el documento
me permitié comprender mejor los acontecimientos y, a la in-
versa, €stos arrojaron una nueva luz sobre el texto.

Tomé como punto de partida la traduccién —sobria y ele-
gante— de Maurice de Gandillac, publicada en 1971 por las
Editions Maurice Nadeau en la antologia de ensayos de
Benjamin titulada Poésie et vérité, si bien contiene una consi-
derable cantidad de imprecisiones. En redonda, figuran las co-
rrecciones que me parecieron absolutamente indispensables.
También utilicé la versién —incompleta pero infinitamente va-
liosa— elaborada por el propio Benjamin, que difiere en algunos
aspectos del texto alemdn y constituye, por tanto, una especie
de variante. Por tltimo, siguiendo el ejemplo de algunos inves-
tigadores italianos, ? afiadf a la lista conocida de las tesis otra
mds, que figura con el nimero xvin en el ejemplar descubierto
hace unos afios por Giorgio Agamben. Esta tesis aparece ya
entre las notas preparatorias publicadas en las Gesammelte
Schriften con el nimero xviIA. El “Handexemplar” encontrado

por Agamben muestra que Benjamin se proponfa incluirla en |

la versién final del documento. Se trata, por otra parte, de un
texto auténomo —y no de una variante— de la mayor importan-
cia. Traducido por mi, figura aqui con el niimero XvIIA, para
evitar cambiar la numeracién ya conocida de las Gltimas tesis.

Para la interpretacién de las tesis, recurri con frecuencia a
las notas preparatorias, publicadas en el volumen 1, 3, de las

* . Benjamin, Sul concetto di storia, edicién a cargo de Gianfranco
Bonola y Michele Rancherti, Turin, Einaudi, 1997 [trad cast.: “Tesis de
filosofia de la historia” en: Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1973].
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. e
(esammelte Schriften, cuyas referencias se mencionaran en el
wierpo del texto (entre paréntesis).

Algunas observaciones personales para cerrar esta introduc-

" ¢lén. Descubri tardfamente las tesis “Sobre el concepto de his-

{orla”. De manera paraddjica, debo su conocimiento a los es-
(ltos de Gershom Scholem —que encontré en Jerusalén en
|)79-, en un momento en que empezaba a interesarme por las
ieluciones entre mesianismo y utopfa en el judaismo. Sin em-
b, el texto era accesible en francés desde 1947.' yen aler‘nén,
desde 1950. No sé si atribuir esa demora a la ignorancia, la
tupucra o el error. Sea como fuere, hay en mi trayectoria intf?—
lectual un antes y un después del descubrimiento de las tesis
“Uber den Begriff der Geschichte”. R

Desde que lo lef, hace unos veinte afios, ese escrito no dej6 de
ubsesionarme, fascinarme, intrigarme, conmoverme. Lo lef, lo
welef y volvi a leerlo decenas de veces, con la sensacién —o la
lusién—, en cada relectura, de descubrir nuevos aspectos, de su-
mergirme més profundamente en el infinito espesor del texto,
de comprender por fin lo que poco antes atin parecia hermético
y opaco. Debo confesar que todavia encuentro zonas de sombra
¢n algunos pasajes del documento, mientras que otros me pare-
ten deslumbrantes por su transparencia, su luminosidad inte-
Hor, su evidencia incontrastable. Esas diferencias se manifiestan
on ¢l tratamiento muy desigual de las tesis en mi comentario...

Pero, sobre todo, la lectura de las “tesis” quebranté mis cer-
(ezas, trastocé mis hipétesis, derrumbé (algunos de) mis dog-
(as: en sintesis, me obligé a reflexionar de otra manera sobre
una serie de cuestiones fundamentales: el progreso, la religién,
|y historia, la utopfa, la politica. Nada salié indemne de ese
gncuentro crucial. '

Poco a poco me di cuenta, también, del alcance universal
de las proposiciones de Benjamin, su interés para compren-
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der —“desde el punto de vista de los vencidos’—, no sélo la histo-
ria de las clases oprimidas sino, asimismo, la de las mujeres ~la
mitad de la humanidad-, los judios, los gitanos, los indios de
las Américas, los kurdos, los negros, las minorfas sexuales; en
resumen, de los parias, en el sentido que Hannah Arendrt daba a
este término, de todas las épocas y todos los continentes.

A lo largo de los dltimos quince afios, tomé muchas notas
con ¢l objetivo de logar a una interpretacién de las tesis. Asistf
a los cursos y conferencias de eminentes especialistas, como
Stéphane Mosts e Irving Wohlfarth. A mi vez, hice de las tesis
el tema de un seminario que dicté durante todo un afio en la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales y, mds adelante,
en la Universidad de San Pablo, Brasil. Lef una buena parte de
la “literatura secundaria’, pero sigo convencido no sélo de que
atn hay lugar para otras interpretaciones —como la que pro-
pongo aqui— sino de que el texto de Benjamin pertenece a esa
rara especie de escritos cuya vocacién es suscitar nuevas lectu-
ras, nuevos puntos de vista, enfoques hermenéuticos diferen-
tes, reflexiones inéditas, @d infinitum. O, mejor, como dice el
shemah israel, la milenaria plegaria de los judios, leolam va ed,
por la eternidad de los tiempos.

Tesis 1

Conocemos la leyenda del autémata capaz de responder, en una
partida de ajedrez, a cada movimiento de su adversario y de ase-
gurarse el triunfo. Un musieco vestido de turco, con un narguile en
los labios, estd sentado frente al tablero de ajedrez, apoyado a su
vez sobre una gran mesa. Un sistema de espejos genera la ilusion de
que la mirada puede atravesar esa mesa de lado a lado. En reali-
dad, en su interior estd agazapado un enano giboso, maestro en el
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arte del ajedrez, que por medio de cordeles dirige la mano del
wuiicco. Podemos imaginar en filosofia una réplica de ese aparato.
Uil musieco, al que se llama “materialismo histdrico ", ganard siem-
pre. Puede desafiar intrépidamente a quien sea si toma a su servi-
w0 a la teologia, hoy, como es sabido, pequena y fea y que, por lo
emis, ya no puede mostrarse.

(TR

Autémata jugador de ajedrez de Johann Nepomuk Maclzel, 1769.

| 1 tesis 1 anuncia desde el principio uno de los temas centrales
. ]

(el conjunto del texto “Sobre el concepto de historia™: la aso-

. 55 3 ow i

(ncion paraddjica entre el materialismo y la teologfa. Para ex
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plicar esta combinacién, Benjamin creard una alegorfa irénica.
Tratemos de descifrar los elementos que la componen.

En primer lugar, el autémata: un mufieco o una marioneta

“al que se llama ‘materialismo histérico™. El uso de las comillas
y ¢l giro de la frase sugieren que ese autémata no es el “verda-
dero” materialismo histérico sino lo que se denomina asi. ;A
quiénes representa ese “s¢”? A los principales voceros del mar-
xismo de su época, vale decir, los idedlogos de la Segunda y la
Tercera Internacional. A los ojos de Benjamin, el materialismo
histérico se convierte efectivamente, en sus manos, en un mé-
todo que percibe la historia como una especie de mdquina que
conducen “de manera automitica” al triunfo del socialismo.
Para ese materialismo mecdnico, el desarrollo de las fuerzas
productivas, el progreso econdmico y las “leyes de la historia”
llevan necesariamente a la crisis final del capitalismo y a la vic-
toria del proletariado (versién comunista) o a las reformas que
transformardn gradualmente la sociedad (versién socialdemé-
crata). Ahora bien, ese autémata, ese maniqui, ese mufieco
mecédnico, no es capaz de ganar la partida.
Aquf, “ganar la partida” tiene un doble sentido:

a) interpretar correctamente la historia, luchar contra la visién
de la historia de los opresores;

b) vencer al propio enemigo histérico, las clases dominantes;
en 1940, al fascismo.

Para Benjamin, ambos sentidos estdn {ntimamente ligados, en la
unidad indisoluble de la teorfa y la prictica: sin una interpreta-
cién correcta de la historia es dificil, si no imposible, luchar efi-
cazmente contra el fascismo. La derrota del movimiento obrero
marxista—en Alemania, en Austria, en Espafia, en Francia— fren-
te al fascismo demuestra la incapacidad de ese mufieco sin alma,
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* o i )‘. ‘_
44¢ autémata vacio de sentido, para “ganar la partida™ una part

(i en la que se juega el futuro dela humanidad.
Para ganar, el materialismo necesita la ayuda de la teologfa:
ol enano oculto en la miquina. Como se sabe, esta alcgc_;rfa estd
lispirada en un cuento de Edgar Allan Poe ?traduado por
Wuudelaire— que Benjamin conocfa bien: “El jugador de aje-
drez de Maelzel”. Se trata de un ajedrecista autémata presenta-
Ao en 1769 ante la corte de Viena por el barén Wolfgang von
Kempelen y que, luego de diversas peripecias, tcrmi‘naré en los
Istados Unidos, en una gira organizada por un inventor y
g1 presario vienés, Johann Nepomuk Maelzel. Foe desc:‘lbc al
\itémata como una figura “vestida a la rurca’, cuya rn“ano
squicrda sostiene una pipa’ y que, si fuera una mﬁqulna'l, de-
lietfa ganar siempre” las partidas de ajedrez. Una de las hipéte-
\ls de explicacién de Poe es que, luego de escondcric en e% apa-
{ato, un “enano ponfa en movimiento la maquina. La simili-
11 —casi palabra por palabra— con la tesis L es evidente. ‘°'

A nuestro juicio, la relacién entre el texto de Poc){ la tesis (%e
lenjamin no es Gnicamente anecdética. La conc:ius.ién ﬁlgso—
fica de “El jugador de ajedrez de Maelzel” es la slgul’entc: No
hay duda alguna de que los movimicntosﬁdcl autémata son
tegulados por el espiritu y no por otra cosa . En l?acn}arnu:z,. el
pspiritu de Poe se convierte en la teologfa, es decir, el espx:xtu
imesidnico, sin el cual el materialismo histérico no puede “ga-
nar la partida” ni la revolucién, triunfar. _

Nos parece que Rolf Tiedemann se equivoca cuand:o, en su
iltimo libro —muy interesante, por otra parte—, escribe: “El

1 Edgar Allan Poc, “Le joucur d’échecs de Maclzel”, en: Histoires
yrotesques et sérieuses, traduccién de Charles Baudelaire, Parfs:,: Folio, 1978,
pp. 110-128 [erad cast.: “El jugador de ajedrez de Maclzel”, en Cuentos,
Warcelona, Planeta, 1991].
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enano teolégico también estd muerto, porque se ha convertid
en una picza de un aparato muerto. Todo el autémata est
muerto y ya representa, tal vez, el campo de muerte y ruinas d
la tesis 1x”. ' Si el conjunto, con el enano incluido, estd muert
y en ruinas, ;cémo puede ganar la partida contra el adversario?
La tesis sugiere exactamente lo contrario: gracias a la accié
vivificante del enano, el conjunto vive y actia...

Como alma, como spiritus rector de una estructura inani-
mada, el enano, o el enano giboso, es un tema tipico de |
literatura roméntica. Recordemos, como ejemplo, al Quasimo-
do de Nuestra Seniora de Paris, de Victor Hugo: “La catedral
parecia una criatura décil y obediente bajo su mano [...] estaba
poseida y llena de Quasimodo como de un genio familiar [...].
Egipto lo habria tomado por el dios de ese templo; el Medioe
vo lo crefa su demonio: era su alma”. Benjamin estaba fascina:
do por ese tema: en su novela corta Rastelli raconte presenta
un enano “cuidadosamente escondido” en el balén de un maes-

tro malabarista, que hacfa “prodigios” al “mover los resortes
ocultos dentro de la esfera”. 12

Loimno el texto no estaba destinado a la publicacién, no era ne-
Lesario ocultar al enano giboso de las miradas del publico. En
tlo caso, el razonamiento es anilogo al de una nota del Das
Pssagenwerk, que Benjamin incorpor6 a los materiales prepa-
ftorios de las tesis: “Mi pensamiento se comporta con la teo-
lnpfa como el papel secante con la tinta. Estd completamcnt.e
smbebido de ella. Pero si fuera por el secante, nada de'lo escri-
i subsistitfa” (GS, 1, 3, p. 1235). Una vez mds, la imagen de
il presencia determinante —pero invisible~ de la teologfa en
ol corazén del pensamiento “profano”. La imagen, ader‘n_és, es
lustante curiosa: de hecho, como saben quienes han utilizado
ws¢ instrumento ahora caido en desuso, en la superficie del se-
gante siempre quedan huellas de lo escritf), c?nl tinta...

1Qué significa “teologfa” para Benjamin? El interrogante se
sclarard a medida que examinemos las tesis, pero el trmino
temite a dos concepros fundamentales: la_rememoracién
(Lingedenken) y la redencién mesidnica (Erlosung). Com‘? va-
inos a ver, ambos son componentes csenciales del nuevo “con-
tepto de la historia” construido por las tf:sis.

,C6mo interpretar, entonces, la relacién entre la teologfa y
¢l materialismo? En la alegorfa, esta cuestién se presenta de
ianera eminentemente paraddjica: ante todo, el enano teolé-
jllco aparece como amo del autémata, del cual se v:ile como un
|nstrumento; ahora bien, al final se dice que estd al servicio
del aurémara. ;Qué significa esta inversién? Una hjpétem.s po-
sible es que Benjamin quisiera mostrar la complcmcntfmed'ad
dluléctica entre los dos: la teologfa y el materialismo histérico
yon tan pronto el amo como el servidor, son a la vez y mutua-

La teologfa, como el enano de la alegorfa, sélo puede actuar
hoy de manera oculta en el interior del materialismo histérico.
En una época racionalista e incrédula, es una “vieja fea y arru-
gada” (“vieille laide et ratatinée”, traduccién francesa de
Benjamin) que debe esconderse... Curiosamente, Benjamin
no parece ajustarse a esta regla, porque en sus tesis la teologfa
es muy visible. Se trata, acaso, de un consejo a los lectores del
documento: utilicen la teologia pero no la muestren. O bien,

iente amo y servidor, se necesitan uno a otro.

[ebemos tomar con seriedad la idea de que la teologfa estd
1l servicio” del materialismo, una férmula que invierte la tra-
dicional definicién escoldstica de la filosoffa como ancilla

" R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spitwerk Walter
Benjamins, Francfort, Suhrkamp, 1983, p. 118.

" W. Benjamin, Rastelli raconte... et autres récits, Paris, Seuil, 1987, pp,
126-127,
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theologiae (sirvienta de la teologfa). Para Benjamin, la teologfa
no es una meta en si misma, no apunta a la contemplacién

inefable de las verdades eternas y menos atin, como podrfa ha-
cerlo suponer la ctimologfa, a la reflexién sobre la naturaleza
del Ser divino: estd al servicio de la lucha de los oprimidos.
Mds precisamente, debe contribuir a restablecer la fuerza ex-
plosiva, mesidnica, revolucionaria, del materialismo histérico,
reducido a un miserable autémata por sus epigonos. El mate-
rialismo histérico reivindicado por Benjamin en las tesis que

siguen es la resultante de la vivificacién, de esa activacién espi-

ritual por obra de la teologfa.

Seglin Gerhard Kaiser, en las tesis, Benjamin “teologiza el
marxismo. El verdadero materialismo histérico es la verdadera
teologfa. [...] Su filosofia de la historia es una teologfa de la
historia”. Al reducir uno al otro, este tipo de interpretacion
destruye el equilibrio delicado entre los dos componentes. Todo
reduccionismo unilateral —tanto en uno como en otro senti-
do- es incapaz de dar cuenta de la dialéctica entre teologfa y
materialismo y su necesidad reciproca.

En el sentido inverso, Krista Greffrath sostiene que “la teo-
logfa de las tesis es una construccidn auxiliar [...] necesaria para
arrancar la tradicién del pasado de las manos de sus gestores
actuales”. Esta interpretacién corre el riesgo de presentar una
visién demasiado contingente e instrumental de la teologfa,
cuando en realidad se trata de una dimensién esencial del pen-
samiento de Benjamin desde sus primeros escritos de 1913.

Por dltimo, Heinz-Dieter Kittsteiner cree percibir una es-
pecie de distincién de funciones entre el mufieco y el enano:
“El materialista histérico afronta el presente como marxista y
el pasado, como teélogo de la rememoracién”. Ahora bien, esta
divisién del trabajo no corresponde en absoluto a las ideas de
Benjamin; segidn su criterio, el marxismo es tan necesario para
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I comprensién del pasado como la teologfa para la accién pre-

# 1
wnte y futura...

|4 idea de una asociacién entre teologfa y ma.rxismo cs.una de
lus tesis de Benjamin que suscitaron mayor mcomprensior:ig
perplejidad. Ahora bien, algunas décadas después, lo que en 19'
i s6lo una intuicién se convertirfa en un fepémc.no histéru;o
(le primerisima importancia: la teologfa Flc la liberacién ercli Amé-
flea Latina. Ese corpus de textos —esctitos por aut.ojrcs e una
cultura filoséfica impresionante, como Gustavo Gutiérrez, Hugo
Assmann, Enrique Dussel, Leonardo Boffy muchos otros—, que
stticulan de manera sistemdtica el marxismf) y la tcolctgfa, co:-
1ibuyé a cambiar la historia de América Latina. Los millones e
{1lstianos inspirados por esta teologfa, presentes en las comuni-
dades de base o en las pastorales populares, cumplieron un papel
gapital en la revolucién sandinista de Nicaragua (1979), vzlla)uglc
e la guerrilla en América Central (El Salvador, G?latem ), la
{urmacién del nuevo movimiento obrero y campesino brasllenf)
ol Partido de los Trabajadores (1), el Movimiento de Qampesz-
1o Sin Tierra (MsT)— y hasta la eclosion de la's lExchas 1ndf_genas
o Chiapas. De hecho, la mayoria de los movimientos ﬁoclalis y
politicos rebeldes de América Latina en los tltimos treinta :ln(;s
lienen que ver, en mayor o menor medida, con la teologfa de la
iberacién. '
llhclr":l;c::?erto: en muchos aspectos ésta es muy dilfcrentc de la
“teologfa de la revolucién” esbozada por Benjamin —descono-

1% Los articulos de Gerhard Kaiser, Krista Grcf’fr:u.h y Hcing—]‘:)ict‘cr
littsteiner aparecen en Peter Bulthaup (cump.?. Materialen zu Benjamins
hesen “Uber den Begriff der Geschichte”, Francfort f Suhrka.mlp, 1975? ‘

" Al respecto, remito a mi libro La Guerre des dienx. Religion et po, ;!r.zqw
o Amérique latine, Paris, Lid. du Félin, 1998 [t‘md cast.: Guerra de dioses.
Neligidn y politica en América Latina, Meéxico, Siglo xx1, 2000].
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lleza de las mujeres de otra época no deja acaso de unirse a l.a de
nuestras amigas? Existe un acuerdo tdcito emire las generaciones
pusadas y la nuestra. Nos han aguardado en la tierra. Se‘ nos con-
vedid, como a cada generacién precedente, una débil fuerza
mesidnica sobre la cual el pasado hace valer una pretension. E;
Justo no ignorar esa pretension. Cualquiera que profese el materia-
lismo histérico sabe algo de ella.

cido, ademis, por los tedlogos latinoamericanos—. En este caso,
el muieco sin vida era la teologfa y la introduccién del marxis-
mo —no necesariamente oculto- la revitalizé. Por otra parte, se
trata de una teologfa cristiana y no judfa, aun cuando la di-
mensién mesidnico-profética esté muy presente y los teélogos
de la liberacién insistan mucho en el cardcter “hebreo” del pri-
mer cristianismo y la continuidad entre éste y el espiritu del
Antiguo Testamento. Por tltimo, el contexto latinoamericano
de las dltimas décadas es muy diferente del contexto europeo
de entreguerras. Aun asi, la asociacién entre teologfa y marxis-
mo con que sofiaba el intelectual judio se revelé, a la luz de la
experiencia histérica, no sélo posible y fructifera, sino porta-
dora de cambios revolucionarios.

L4 tesis 11 introduce uno de los principales conceptos teolégicos |
el documento: Erlisung, que serfa mds adecuado traducir como |
( ; “liberacién” [délivrance]. '°
tedencion [rédemption] y no como “liberacion d
[\enjamin la sittia, ante todo, en la esfera del individuo: su‘_fel_l— I-
tidad personal implica la redencién de su propio pasado, lal;u
: ) . :
iealizacién de lo que habrfa podido ser pero no fue. Segtin
|l variante de esta tesis que aparece en el Das Passagenwerk, esa |

Tesis 1

“Uno de los rasgos mds sorprendentes del alma humana, junto a
tanto egoismo en el detalle, es que el presente, en general, carece de
codicia en cuanto a su futuro.” Esta reflexion de Lotze induce a
pensar que nuestra imagen de la felicidad estd integramente mar-
cada por el tiempo al que nos ha relegado hoy el curso de nuestra
propia existencia. La felicidad que podriamos ambicionar ya no
concierne mds que al aire que hemos respirado, los hombres con
quienes habriamos podido hablar, las mujeres que habrian podido
entregdrsenos. En otras palabras, la imagen de la felicidad es inse-
parable de la imagen de la liberacion. Ocurre lo mismo con la
imagen del pasado que la Historia hace suya. El pasado trae con-
sigo un indice secreto que lo remite a la redencién. ;No nos
sobrevuela algo del aire respirado antafio por los difuntos? ;Un
eco de las voces de quienes nos precedieron en la Tierra no
reaparece en ocasiones en la voz de nuestros amigos? ;Y la be-

elicidad (Glick) implica reparar el abandono (Verlassenheit) y .|
i desolacién ( Trostlosigkeit) del pasado. La redencién del ?asa- .'
il no es otra cosa que esa realizacién y esa reparacion, seglin llz;l '
imagen de la felicidad de cada individuo y cada generacién. !
l.a tesis 1l pasa de manera insensible de la rcden'clén.lndm-
dual a la reparacién colectiva en el terreno de la'h.lstona. Para
¢omprender su argumento es preciso remitirse al Das

" El pasaje en redonda falta en la traduccién, pero figura en el u_righ:lal
ulemin publicado en las GS. Lo tomamos de la versién del propio Benjamin,
il como las dltimas palabras del pdrrafo.

1 EI término Erlisung, que Benjamin tomé muy probablemente del
liliro de Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlisung [La em:e!!:r de la rfe.z‘m-
tiinl, tiene a su vez up_signiﬁca.do inseparablemente teolé‘g:co, la salvactét?.,
y politico: la liberacién, la emancipacién. Esto vale también para el térmi-
1o cquivalente en hebreo: geulab. ‘

"W, Benjamin, Das Passagenwerk (en lo sucesivo, PW), Francfort,

Lulirkamp, 1983, 1 p. 600.
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Passagenwerk, que contiene diversas citas de Lotze, un autor
que fue, sin lugar a dudas, una referencia importante para las,
reflexiones de Benjamin en las tesis.

El filésofo alemdn Hermann Lotze (1817-1881), hoy muy
olvidado, pertenece a una corriente metaffsica idealista, cercana
Ill mfc[madismo leibniziano. Su obra Mikrokosmos expone una fi-
osoffa ética y religiosa de la historia, tefiida de
atrajo la atencién de Benjamin a fines de la décalg: l;: Clc;fﬁa(;.qgt:
una carta a Horkheimer, del 24 de enero de 1939 —algunos me-
ses antes de la redaccién de las tesis—, afirma haber encontrado
en Lotze un apoyo inesperado a sus reflexiones —ya esbozadas en
su artfculo de 1938 sobre Fuchs— acerca de la necesidad de “po-
ner limites al uso del concepto de progreso en la historia”. '*

I?e acuerdo con los extractos de Mikrokosmos citados por
Benjamin en el Das Passagenwerk, no hay progreso si las almas
que han sufrido no tienen derecho a la dicha (Glick) y a la
realizacion (Volkommenbeit). Por lo tanto, Lotze rechaza lad
Cf)nccpciones de la historia que menosprecian las reivindica-
ciones (Anspriiche) de las épocas pretéritas y que consideran
que la afliccién de las generaciones pasadas estd irrevocable-
mente perdida. Es preciso, insiste, que el progreso se cumpla
también para las generaciones pasadas, de una manera miste-
riosa (geheimnisvolle).

Volvemos a encontrar estas ideas, casi palabra por palabra,
en la tesis II, que concibe la redencién, ante todo, como reme-
moracién histérica de las victimas del pasado. Ademis del li-
bro fle Lotze, es muy probable que Benjamin se inspirara aquf
en ciertas observaciones de un articulo de Horkheimer sobre

Bergson, publicado en 1934 en la Zeitschrift fiir Sozialforschung:

" GS, 1, 3, p. 1225.
¥ PW, 1, pp. 599-600.
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Ningtin futuro puede reparar lo ocurrido a los seres humanos
que cayeron. Jamds los convocardn para ser bienaventurados
por toda la eternidad. [...] En medio de esa inmensa indiferen-
cia, s6lo la conciencia humana puede convertirse en el sitio pri-
vilegiado donde la injusticia sufrida sera abolida/superada
[aufgehoben], la inica insta ncia que no se satisface con eso [...].
Ahora, cuando la fe en la cternidad debe descomponerse, la
historiografia (Historie] es el tnico tribunal de apelaciones
(Gehir] que la humanidad presente, pasijera ella misma, puede
ofrecer a las protestas (Anklagen) procedentes del pasado.®

| 1 idea de una Aufbebung de la injusticia pasada gracias a la
‘onciencia histérica se ajusta muy bien a las intenciones de
[ienjamin, pero éste le imprime una dimensién teoldgica que
para Horkheimer ya no es aceptable.
Iin una carta a Benjamin del 16 de marzo de 1937,
| orkheimer vuelve a esta problemdtica, pero lo hace sobre todo
\ara criticar el cardcter “idealista” de una concepcién de la his-
toria como “no cerrada’ (Unabge:cbfassmba't): “La injusticia
del pasado est consumaday cerrada. Los asesinados han sido
verdaderamente asesinados. [...] Si tomamos en serio la falta de
ausura de la historia, debemos creer en el Juicio Final”.
lienjamin atribuye gran importancia a esta carta, que mencio-
na en el Das Passagenwerk, pero no comparte la postura estric-
(amente cientifica y materialista de su interlocutor. Asigna una
cualidad teolégica redentora a la rememoracién, capaz, a su
entender, de “desclausurar” el sufrimiento aparentemente defi-
hitivo de las victimas del pasado. “Es teologfa; pero en la reme-
moracién [Eingedenken] hacemos una experiencia que nos
prohfbe concebir la historia de manera radicalmente ateoldgica,

M. Horkheimer, Kritische Theorie, Francfort, S. Fischer, 1968, 1, pp.
198-199 {trad cast.: Teoria critica, Buenos Aires, Amorrortu, 1990},
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aun cuando no tengamos derecho a intentar escribirla en térmi-
nos directamente teoldgicos.” 2! Por consiguiente, la rememora-
cién es una de las tareas del enano teolégico oculto en el mate-
rialismo, que no debe manifestarse demasiado “directamente”.

~ Esta discusién no debe ocultar la deuda de Benjamin para
con las concepciones de Horkheimer, sobre todo las expuestas
en su primer libro, Ocaso. En esta obra —sin duda la m4s revo-
lucionaria que haya escrito—, publicada en 1934 con el seud-
nimo de Heinrich Regius, Horkheimer decia:

Cuando estamos en el nivel mds bajo, €Xpuestos a una eterni-
dad de tormentos que nos infligen otros seres humanos, ali-
mentamos como un suefio de liberacién la idea de la llegada
de un ser que se presentard a plena luz y nos traers la verdad y
la justicia. Ni siquiera es preciso que ese hecho se produzca
durante nuestra vida ni en vida de quienes nos rorturan hasta
matarnos; sin embargo, algtin dia, un dfa cualquiera, todo
serd reparado. [...] Es amargo ser desconocido y morir en la

oscuridad. Hluminar esa oscuridad es el honor de a investiga-
cién histérica. 2

La afinidad con las tesis de Benjamin es asombrosa.

* W. Benjamin, PW, 1, p. 589. Gérard Raulet es uno de los pocos
autores que toman en cuenta los escritos de Lotze para descifrar la tesis 11,
Su interpretacién es interesante, pero estd afectada por una visién dualista
del pensamiento de Benjamin, que le atribuye como presupuesto tltimo
“un cambio de eje: la sustitucién radical del tiempo profano por el tiempo
mesidnico”. G. Raulet, Le caractére destructeur. Esthétique, théologie et politique
chez Walter Benjamin, Parfs, Aubier, 1997, p- 207. A nuestro juicio, no se
trata de “sustitucion” sino de correspondencia entre los dos ejes. Volveremos
a ello.

# M. Horkheimer, Crépuscule. Notes en Allemagne (1926-1931), trad.
de Sabine Cornille y Philippe Ivernel, Paris, Payor, col. Critique de la
politique, 1994, p. 159 [trad cast.: Ocaso, Barcelona, Anthropos, 1986

_
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Sea como fuere, la rememoracién, la contemplacién —en la
conciencia— de las injusticias pasadas, o la investigacién histo-
rica, no son suficientes a criterio de Benjamin. Para que la re-
dencién pueda producirse, es necesaria la reparacion Len he-
breo, tikkun—* del sufrimiento, de la desolacién de las genera-
ciones vencidas, y el cumplimiento de los objetivos por los cuales
lucharon y no lograron alcanzar.

Como en el conjunto de las tesis, aqui-la redencién puede
comprenderse, al mismo tiempo, de manera teoldgica y de ma-
nera profana. En términos seculares, significa —como lo vere-
mos explicitarse en las tesis siguientes— la emancipacién c":c los
oprimidos. Los vencidos de junio de 1848 —para mencionar
un ejemplo muy presente en el Das Passagenwerk (pero tam-
bién en la obra histérica de Marx)— no sélo esperan de noso-
tros la rememoracién de su sufrimiento sino la reparacién de
las injusticias pasadas y la realizacién de su utopia socia.l.. Un
pacto secreto nos une a ellos y no nos liberaremos con FaCIhdfld
de su exigencia si pretendemos seguir siendo fieles al materia-
lismo histérico, es decir, a una visién de la historia como lucha
permanente entre oprimidos y opresores. .

La redencién mesidnica y revolucionaria es una misién que
nos asignan las generaciones pasadas. No hay Mesias cn'viado del
ciclo; nosotros mismos somos el Mesias'y cada generacién posee
una parte del poder mesidnico que debe esforzarse por cjer::cr.

La hipétesis herética, desde el punto de vista del ]udalsmf)
ortodoxo, de una “fuerza mesidnica” (messianische Kraft) atri-
buida a los seres humanos, también estd presente en otros pen-
sadores judios de Europa central, como Martin Buber. ** Pero,

B Volveremos a referirnos a este término cabalfstico en el comentario de

la tesis 1. . . -
* Para el jasidismo, segtin Buber, Dios no quiere la redencién sin la

participacién de los seres humanos: se ha concedido a las gencraciones hu-
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mientras que para Buber se trata de una fuerza auxiliar, que
nos permite colaborar con Dios en la obra de redencién, en
Benjamin esa dualidad parece suprimida, en el sentido de
aufgehoben. Dios estd ausente y la misién mesidnica correspon-
de en su totalidad a las generaciones humanas. El tnico Mesfas
posible es colectivo: la humanidad misma y, mds precisamente,
como veremos mids adelante, la humanidad oprimida. No se
trata de esperar al Mesfas o calcular el dfa de su llegada ~como
hacen los cabalistas y otros misticos judios consagrados a la
gematria—, sino de actuar colectivamente. La redencién es una
autorredencién, cuyo equivalente profano podemos encontrar
en Marx: los hombres hardn su propia historia y la emancipa-
cién de los trabajadores serd obra de los trabajadores mismos.

Sin embargo, lo que distingue a Benjamin de Marx no es
s6lo la dimensién teolégica, sino también la importancia de la
exigencia que viene del pasado: no habrd redencién para la ge-
neracién presente si ésta hace poco caso de esa reivindicacién
(Anspruch) de las victimas de la historia,

iPor qué es débil (schwache) ese poder mesidnico? Como
sugirié Giorgio Agamben, podrfamos ver en ello una referen-
cia a un pasaje del Evangelio paulino, en Corintios 2, 12, 9-10:
para el Mestas, “la fuerza se realiza en la debilidad”; en la tra-
duccién de Lutero, ‘mein Kraft ist in den schwachen mechtig”. %

manas una “fuerza cooperadora” (mitwirkende Kraft), una fuerza mesidnica
(messianische Kraff) activa. Martin Buber, Die chassidische Biicher, Berlin,
Schocken Verlag, 1927, pp. xxun, xoovi-xxvi,

¥ Cf. R. Tiedemann, Studsen zur Philosophie Walser Benjamins, Francforr,
Suhrkamp, 1973, p. 138.

% Giorgin Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de | épitre aux
Romains”, Parfs, Payor, col. “Rivages”, 2000, pp. 218-219. Debe recordarse
que este kerigma cristiano tiene un origen judfo en la figura
veterotestamentaria del Mesfas como “servidor sufriente del Sefor”,
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Pero la expresién también tiene, probablemente, una significa-
cién politica actual: la conclusién melancélica que Benjamin
extrae de los fracasos pasados y presentes del combate emanci-
pador. La redencién dista mucho de estar asegurada; no es sino
una tenue posibilidad que es preciso saber aferrar.

Como el conjunto del documento, la tesis 11 se orienta a la
vez hacia el pasado —la historia, la rememoracién—y el presen-
te: la accién redentora. Segin Jiirgen Habermas, el derecho
que el pasado reivindica sobre nuestro poder mesidnico “s6lo
puede respetarse con la condicién de renovar constantemente
¢l esfuerzo critico de la mirada posada por la historia sobre un
pasado que reclama su liberacién”. #” Esta observacion es legfti-
ma, pero demasiado restrictiva. El poder mesidnico no sélo es
contemplativo: “la mirada posada sobre el pasado”. También
es activo: la redencién es una tarea revolucionaria que se realiza
en el presente. No se trata tinicamente de memoria, sino, como
lo recuerda la tesis 1, de ganar la partida contra un adversario
poderoso y peligroso. “Nos aguardaban en la tierra” para salvar
del olvido a los vencidos, pero también para continuar y, de ser
posible, consumar su combate emancipatorio.

Si el profetismo judio es a la vez el recordatorio de una pro-
mesa y el llamado a una transformacién radical, en Benjamin
la violencia de la tradicién profética y la radicalidad de la crfti-
ca marxista se retinen en la exigencia de una salvacién que no
es mera restitucién del pasado, sino también transformacién

activa del presente.

¥ Jiirgen Habermas, “Lactualité de Walter Benjamin. La critique: prise
de conscience ou préservation”, en Revue d esthétique, 1, 1981, p. 112.

% Cito el hermoso texto de J.-M. Gagnebin, Histoire et narration chez
Walter Benjamin, ob. cit., p. 157. Cf. W. Benjamin, notas preparatorias a
las tesis: “;Critica y profecia no se retinen en ¢l salvamento [Rettung] del

pasado?”, en: GS, 1, 3, p. 1245.
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Theodor Adorno se refiere a la tesis 1l en un articulo, de
inspiracién benjaminiana, tituladf) “El progreso (1962)1, pero
la interpreta de manera extraia e invierte curiosamente las pa-
labras de su amigo: “En Benjamin [...];1a representacion dela
felicidad de las generaciones ain no nacifias —sin las cuales no
podrfa hablarse de progreso— estaria me.vuz,x)bi:mentc acompa-
fiada de la representacion de la rcdcnménl. Para’Bcn}amm
no se trata de las generaciones ain no nac1_das —mds s.ldclfnr:e
veremos que rechaza explicitamente la doctru?a progresista cld-
sica” del combate por las préximas generaciones— sino de las

del pasado y el presente.

Tesis 111

El cronista que narra los acontecimientos, sin distincion e.nrr_e los
grandes y los pequefios, tiene en cuenta, al hacerlo, la siguiente
verdad: de todo lo que sucedid alguna vez, nada def':e mm:drmfr;e
perdido para la Historia. Fs cierto: sélo rz'k f.mmamdac{ redllzr:u a
pertenece plenamente su pasado. Esto significa que sélo ella, en
cada uno de sus momentos, puede citar su pasaa.’a. Cada uno de los
instantes que ha vivido se convierte en una cita en la orden del
dia, y ese dia es justamente el siltimo.

Esta tesis tiene un lazo directo con la precedente: es su inver-
sién simétrica y complementaria. El pasado espera de nosotros
su redencién y s6lo una humanidad salvada puede asumir inte-
gramente ¢l pasado. La rememoracién esté una vez més en el

T Adorno, “Le progres”, en: Modeles critiques, Paris, Payot, 1964,. p.
156 [trad cast.: Intervenciones: nueve modelos de crftica, Caracas, Monte Avila,

1979).
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centro de la relacién teoldgica con el pasado y de la definicién
misma de la Erlgsung. La redencién exige la rememoracién {n-
tegra del pasado, sin distinguir entre los acontecimientos o los
individuos “grandes” y “pequefios”. Mientras se olviden los su-
frimientos de un solo ser humano, no podrd haber liberacién.
Se trata, sin duda, de lo que las notas preparatorias designan
como la historia universal del mundo mesidnico, del mundo
de la actualidad integral (GS, 1, 3, pp. 1234-1235).

El ejemplo del cronista para ilustrar esa exigencia tal vez
parezca mal elegido: ;no es la figura paradigmitica de quien
escribe la historia desde el punto de vista de los vencedores, los
reyes, los principes, los emperadores? Pero Benjamin parece
querer ignorar deliberadamente este aspecto: escoge al cronista
porque representa esa historia “integral” que es su ambicién,
una historia que no excluya ningiin detalle, ningiin aconteci-
miento, por insignificante que sea, y para la cual nada esté “per-
dido”. El escritor ruso Leskov, Franz Kafka y Anna Seghers son
a sus ojos figuras modernas del cronista, asf entendido.

Irving Wohlfarth —uno de los lectores més perspicaces de la
obra de Benjamin— destaca con justa razén que el cronista an-
ticipa el Juicio Final, y éste, como él, rechaza toda discrimina-
cién; una perspectiva que no deja de recordar la doctrina, men-
cionada por Benjamin en su ensayo sobre Leskov, de ciertas
corrientes de la Iglesia Ortodoxa, para las cuales todas las al-
mas irdn al Parafso.? En efecto, en “El narrador” (1936),
Benjamin evoca la simpatia de Leskov por las especulaciones
de Origenes concernientes a la apocatdstasis, es decir, la salva-
¢i6n final de todas las almas sin excepcién. La redencién, el Jui-
cio Final de la tesis 111, es entonces una apocatdstasis en el senti-

* Irving Wohlfarth, “On the messianic structure of Walter Benjamin’s
last reflections”, en Glyph, nim. 3, Baltimore, 1978, p. 152.
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do de que cada victima del pasado, cada intento emancipato-
rio, por humilde y “pequefio” que haya sido, quedari a salvo
del olvido y serd “citado en la orden del dia”, esto es, reconoci-
do, honrado, rememorado.

Pero la apocatdstasis también significa, literalmente, el re-
torno de todas las cosas a su estado originario: en el Evangelio,
el restablecimicnto del Parafso por el Mesias. Es la idea de la
Widerbringung aller Dinge (retorno de todas las cosas) o del
Versihnende Riickkehr am Ende der Dinge (retorno reconciliado
al fin de todas las cosas) con que sofiaba Lotze en Mikrokosmos: '
la forma secreta o misteriosa mediante la cual el progreso po-
drfa incorporar los espiritus de los antepasados. Se trata, en
otras palabras, de la restitutio ad integrum o restitutio omnium,
de la cual ya hablaba el “Fragmento teolégico-politico” de
Benjamin (1921). El equivalente judio, mesidnico y cabalistico
de la apocatdstasis cristiana es, segin Scholem en su articulo
“Kabbala” de la Encyclopaedia Judaica (1932), el tikkun, la re-
dencién como retorno de todas las cosas a su estado primige-
nio. * Este texto de Scholem impresioné profundamente a
Benjamin, que asi lo indica en una carta del 15 de enero de
1933 a su amigo: “Los rayos de esos estudios” descendicron

* Herman Lotze, Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte
der Menschheir. Versuch eine Anthropologie, vol. 3, Leipzig, Verlag von S.
Hirzel, 1864, pp. 51-52, 56.

*? Segiin Scholem, el tikkun designa, en el lenguaje cabalistico, la resti-
tucién, el restablecimiento del orden césmico previsto por la providencia
divina, gracias a la redencién mesidnica. El derrumbe de la fuerza del mal y
ol final catastrdfico del orden histérico, no son sino el reverso de la redencion.
El pecado original de Adidn sélo puede ser abolido por el advenimiento del
Reino mesidnico, gracias al cual las cosas volverdn a su lugar inicial: Ha-
Shavat Kol ha-Devarim le-Havaiatam, cuyo equivalente cristiano serfa el
concepto de apocatdstasis. Cf. Encyclopaedia Judaica, vol. 9, 1932, pp. 659-
663, 697-698, 703.
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hasta las profundidades de su “abismo de no saber”.* En -la
version francesa de la tesis 111 elaborada por el propio Benjamin
se habla de “la humanidad restituida, salvada, restablecida”
| “Vhumanité restituée, sauvée, rétablie”), tres érminos que re-
miten a la apocatdstasis y el zikkun.

De Origenes a Schleiermacher, pasando por Gregorio Na-
cianceno, Escoto Erfgena y los anabaptistas, el concepto de
apocatdstasis tiene un doble alcance: la restitutio del pasado. es
al mismo tiempo un novum. Eso es exactamente lo que dice
Scholem sobre la tradicién mesidnica judfa: estd animada a la
vez por el deseo de restablecimiento del estado originario c!c las
cosas y por una visién utépica del porvenir, en una especie de
iluminacién mutua.*

La dimensién utépico revolucionaria de la apocartdstasis no
estd explicitamente presente en la tesis 111, pero si se sugiere.cn un
pérrafo del Das Passagenwerk. Benjamin cira una critica de
Emmanuel Berl contra los surrealistas: “En vez de seguir el tren
del mundo moderno”, habrian intentado reubicarse “en una at-
mosfera anterior al marxismo, la época de las décadas de 1820,

3. Benjamin, Correspondance, ob. cit., 1, p. 76.

M G. Scholem, Le messianisme juif, Par(s, Calmann-Lévy, 1974, pp. 25-
27: “En esta utopia orientada hacia la restauracién pueden dcslizarsc.z pers-
pectivas [...] inclinadas, de hecho, hacia la idea de un mundo r_ncst.’ml:o
completamente nuevo. Este mundo completamente nuevo entrafia :nilf as-
pectos que corresponden con claridad al mundo antiguo, pero este tliimo
ya no es idéntico al pasado del mundo; se trata, antes bien, de un pas::du
transformado y transfigurado por el suefio resplandeciente de l‘a utopfa”,

En lo que concierne a Benjamin, J.-M. Gagnebin sefiala, a justo lfFlll(‘l.
que el tema de la restitutio o la apokatastasis no es un mero proyecto de
restauracién; es sin duda una recuperacién del pasado, pero “al mismo tiempo
~y porque el pasado como tal sélo puede }rnlvcr en una no l(.‘lll.:l‘il.'.ldilfl
consigo mismo-— es apertura hacia el futuro, maCabam‘icmfo constitutivo”,
Ein |.-M. Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, ob. cit., p. 20,
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1830 y 18407, lo cual es una referencia obvia a los socialistas
utépicos o a Blanqui. Ahora bien, para el autor de Das
Passagenwerk, esa negativa a “seguir el tren del mundo moderno”
—una expresién que sélo podfa suscitar desdén en él—- es precisa-
mente una de las grandes virtudes del surrealismo, un movi-
miento inspirado por “el deseo de apocatastasis, la decisién de
justamente volver a reunir [zusamensammeln] los elementos lle-
gados ‘demasiado pronto’ y ‘demasiado tarde’, del primer co-
mienzo y la dltima descomposicién, en la accién y el pensamiento
revolucionarios”. Rememoracién de los combates olvidados y
salvamento de las tentativas a destiempo, la apocatdstasis de los
momentos utépicos “perdidos” del socialismo no es una opera-
cién contemplativa de los surrealistas: estd al servicio de la reflexién
y la prictica revolucionarias del presente, aqui y ahora, jezzt!

Para Benjamin no se trata de reemplazar a Marx por el so-
cialismo utépico: sus numerosas referencias al materialismo
histérico lo muestran con suficiente amplitud. La cuestién es,
en cambio, enriquecer la cultura revolucionaria con todos los
aspectos del pasado portadores de la esperanza utépica: el mar-
xismo no tiene sentido si no es, también, el heredero y albacea
de varios siglos de luchas y suefios emancipatorios.

Tesis 1v

Ocupaes ante todo de alimentaros y vestiros,
y a continuacidn el Reino de Dios vendrd a
wosotros por si solo.

HEecer, 1807

La lucha de clases, que un historiador educado en la escuela de
Marx jamds pierde de vista, es una lucha por las cosas brutas y
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materiales, sin las cuales no hay nada refinado ni espirvitual. Pero
en la lucha de clases lo refinado y lo espiritual se presentan de muy
distinto modo que como botin reservado al vencedor: en ella, viven

y actiian retrospectivamente en la lejania del tiempo como con-
fianza, como coraje, como humor, como astucia, como inquebran-

table firmeza. Y no han dejado de poner en cuestién cualquier
victoria que en ella hayan logrado y festejado alguna vez los
poderosos. Asf como algunas flores orientan su corola hacia el sol,
el pasado, por una secreta especie de heliotropismo, tiende a vol-
verse hacia el sol que empieza a elevarse en el cielo de la Historia.
Quien profese el materialismo histérico no puede sino ingenidrse-
las para discernir ése, el mds imperceptible de todos los cambios.

Comencemos por el texto de Hegel, inversién irénica de un
pasaje muy conocido del Evangelio: ilustra a la perfeccién el
método benjaminiano de cita, que consiste en despojar al au-
tor de su texto, asf como un salteador de caminos se aduefa de
las joyas de un rico viajero. El pasaje estd literalmente arranca-
do de su contexto: en él, Hegel, el mis grande filésofo idealis-
ta, da muestras del materialismo mds elemental...

Al mismo tiempo, el epigrafe vincula la tesis 1v a las dos ante-
riores, es decir, al tema de la redencién: no hay salvacién sin
transformaciones revolucionarias de la vida material. El concep-
to de Reino de Dios aqui manifiesto no deja de recordar el de
Thomas Miinzer, tal como Friedrich Engels lo presenta en La

3 El texto en redonda, tomado de la versién francesa hecha por Benjamin
de las tesis, reemplaza una frase de la raduccién de M. de Gandillac, que
cra inexacta: “Cada nueva victoria de los dominantes los pone en cuestion”.
El texto alemdn dice lo contrario: lo “refinado y lo espiritual” de la lucha de
clases “pondrdn siempre en cuestién, nuevamente, cualquier victoria que
toque en suerte a los dominantes” (GS, 1, 2, p. 694). La cita de Hegel figura
¢n una carta del 30 de agosto de 1807 al mayor Knebel.
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guerra de los campesinos (1850): “Para Miinzer, el reino de Dios
10 €12 otra cosa que una sociedad en la que ya no habria ningu-
na diferencia de clases, ninguna propiedad privada, ningiin po-
der estatal ajeno, auténomo, que se opusiera a los integrantes de
la sqciedacl". % Benjamin, sin embargo, no llegarfa a secularizar
tan 1ntc.gralmentc el alcance teolégico del concepro.

- Benjamin, desde luego, reinterpreta a su manera el materia-
lismo histérico —“la escuela de Marx"— que nos ocupa aqui: se
tfata de una versién heterodoxa, herética, caracterfstica, incla-
sificable. En ciertos aspectos, Benjamin estd aquf ce;rca de
Brecht: como ¢, insiste en la prioridad de las cosas “brutas
materiales”. “Primero la comida, luego la moral”, cantan lo);
pcrs.onajes de La dpera de dos centavos. De todos modos, con-
trariamente a su amigo, Benjamin atribuye una importancia
crucial a las fuerzas espirituales y morales en la lucha de clases:
la fe. —traduccién benjaminiana de la palabra Zuwversichr— ci
coraje, la perseverancia. La lista de cualidades espirituales ’in-
cluye también dos que son perfectamente “brechtianas”™: el
humor y, sobre todo, l astucia de los oprimidos.

' Hay en Benjamin, por lo tanto, una dialéctica de lo mate-
rial y lo espiritual en la lucha de clases que desborda el modelo
bastante mecanicista de la infraestructura y la superestructura:
la apuesta de la lucha es material, pero la motivacién de los

actores sociales es espiritual. Si no estuviera animada por cier-
tas cualidades morales, la clase dominada no podrfa combatir
por su liberacién.
Trat?mos de observar con mds detenimiento el marxismo
b'cn)ammiano. El concepto mds esencial del materialismo histé-
rico no es, para €l, el materialismo filoséfico abstracto: es la lucha

E LR % q %
Friedrich Engels, “La guerre des paysans”, en: La Révolution

démocratique bourgeoise en Allemagne, Paris, Editions sociales, 1951, p. 53
[trad cast.: La guerra de campesinos en Alemania, Madrid, Cenit, 1954].
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de clases. Esta “no deja de presentarse al historiador formado en
¢l pensamiento de Karl Marx” (“ne cesse d étre présente & Lhistorien
formé par la pensée de Karl Marx”, traduccién de Benjamin). Y
permite comprender el presente, el pasado y el futuro, asi como
w1 lazo secreto. La lucha de clases es el lugar donde coinciden
(corfa y praxis; como se sabe, esa coincidencia fue el primer motivo
de la atraccién de Benjamin por el marxismo, cuando leyé His-
toria y conciencia de clase de Lukécs en 1924.%

Si bien casi todos los marxistas sc refieren a la lucha de cla-

ses, pocos le dedican una atencién tan apasionada, tan intensa,
tan excluyente como Walter Benjamin. Lo que le interesa en el
sasado no es el desarrollo de las fuerzas productivas, la contra-
Jiccién entre ellas y las relaciones de produccién, las formas de
propiedad o de Estado, la evolucién de los modos de produc-
cién —temas esenciales de la obra de Marx—, sino la lucha a
muerte entre opresores y oprimidos, explotadores y explota-
dos, dominantes y dominados.

Asi, la historia se le manifiesta como una sucesién de victo-
rias de los poderosos. El poder de una clase dominante no se
deduce simplemente de su fuerza econémica y politica, de la
distribucién de la propiedad o de las transformaciones del sis-
tema productivo: siempre implica un triunfo histérico en el
combate contra las clases subordinadas. En oposicién a la vi-
cién evolucionista de la historia como acumulacién de “con-
quistas”, como “progreso” hacia una libertad, una racionalidad
o una civilizacién cada vez més grandes, Benjamin la percibe
“desde abajo”, desde cl lado de los vencidos, como una serie de
victorias de las clases dirigentes. Su formulacién se distingue

7 \. Benjamin, carta a Scholem del 16 de septiembre de 1924, en
Correspondance, ob. cit., 1, p. 325 [Véase trad. cast.: Correspondencia Walter
Benjamin-Gershom Scholem, Gershom Scholem (comp.), trad. Rafael
Lupiani, Madrid, Taurus, 19871.
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también, de manera bastante palpable, de la célebre frase de
Marx y Engels en el Manifiesto comunista, que mds bien insiste
en la victoria de las clases revolucionarias en el transcurso de la
historia, salvo en el caso excepcional de la “ruina comiin de las
clases en lucha”.

Sin embargo, cada nuevo combate de los oprimidos pone
en entredicho no sélo la dominacién presente, sino también
esas victorias del pasado. Las fuerzas espirituales (traduccién
de Benjamin) de la lucha actual “se proyectan” en el pasado
remoto: la “noche de los tiempos”. La luz de los combates de
hoy y el sol que se eleva en el cielo de la historia iluminan el
pasado. La metdfora del sol era una imagen tradicional del
movimiento obrero alemdn: “Briider, zu Sonne, zur Freiheit”
(“Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad”), proclamaba el viejo
himno del Partido Socialdemdcrata. Pero se trataba del sol del
porvenir que ilumina el presente. En este caso, vemos transfor-
mada la significacién del pasado gracias al sol del presente. Asi,
como en ¢l ejemplo antes citado, Friedrich Engels —y mds ade-
lante Ernst Bloch— reinterpreta a Thomas Miinzer y la guerra
de los campesinos del siglo xvi a la luz de los combates del
movimiento obrero moderno. *

~— Las luchas actuales ponen en cuestién las victorias histéri-

' cas de los opresores porque socavan la legitimidad del poder de

 las clases dominantes, antiguas y presentes. Aquf, Benjamin se
opone implicitamente a cierta concepcién evolucionista del
marxismo —ya presente en algunos pasajes de Marx (entre otros,
en el Manifiesto comunista y los articulos sobre la India de la

3 Curiosamente, ¢n las notas preparatorias, Benjamin parece rechazar
la posibilidad de que la guerra de los campesinos sirva de referencia histéri-
ca a las luchas obreras modernas. No se refiere a E Engels o E. Bloch, sino
a la obra del historiador Zimmerman (GS, 1, 3, p. 1236). Pero esa observa-
cién no se incorpord a las tesis: ;habrd cambiado de opinién?
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década de 1850)— que justifica las pasadas victorias de la bur-
pucsfa por las leyes de la historia, la necesidad cle. d‘esarrollar las
fuierzas productivas o la inmadurez de las condiciones para la
emancipacién social.

[ a relacién entre el hoy y el ayer no es unilateral: en un pro-
ceso eminentemente dialéctico, el presente aclara el pasado'y el
pasado iluminado se convierte en una fuerza en el p:'escntc. Los
antiguos combates se vuelven “hacia el sol naciente”; pero, una
vez tocados por esa irradiacion, nutren la conciencia de clase de
quienes se levantan hoy. El “sol” no es en este caso, como en l'a
(radicién de la izquierda “progresista”, el simbolo del adveni-
miento necesario, inevitable y “natural” de un mundo nuevo, 3"
sino de la lucha misma y de la utopia que la inspira.

Tesis v

Fil verdadero rostro de la bistoria se aleja al galope. Solo retenemos
¢l pasado como una imagen que, en el immme’mimo et g ¥e
deja reconocer, arroja una luz que jamds volverd a verse. "La ver-
duad no se nos escapard”: estas palabras de Go ttfried Keller caracte-
vizan con exactitud, en la imagen de la historia que se hacen los
historicistas, el punto en que el materialismo histérico, a trav‘e': de
esa imagen, se abre paso. Irrecuperable, en efecto, es .cua!qmer ima-
gen del pasado que amenace desaparecer con cada instante presen-
te que, en ella, no se haya dado por aludido. (La buena noticia
que trae jadeante el historidgrafo del pasado sale de una boca que,
scaso en el momento mismo de abrirse, ya habla en el vacio )™

% Segiin Plejanov, la victoria del programa socialista es tan ineluctable
como la salida del sol mafana... ‘

40 La frase entre paréntesis figura dnicamente en algunas variantes de
las tesis (CF. GS, 1, 3, pp. 1.247-1.248). La versién francesa redactada por
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Una primera versién de la tesis pasadas aparece ya en el ensayo
sobre Fuchs de 1936: contra la actirud contemplativa del his-
toriador tradicional, Benjamin hace hincapi¢ en cl compromi-
so activo del partidario del materialismo histérico. Su objetivo
es descubrir la constelacién critica que tal o cual fragmento del
pasado forma precisamente con tal o cual momento del pre-
sente. La dimensién politica y activa de esta relacién con el
pasado se explicita en una de las notas preparatorias de la tesis:
“Ese concepto [del presente] crea entre la escritura de la histo-
ria y la politica una conexidn, idéntica al nexo teolégico entre
la rememoracién y la redencién. Ese presente se traduce en
imdgenes que podemos llamar dialécticas. Estas representan una
intervencién salvadora [rettenden Einfall] de la humanidad” (GS,
I, 3, p. 1248). Volvemos a encontrar la idea paraddjica —pero
esencial en el rumbo intelectual de Benjamin- de una especie
de identidad entre ciertos conceptos teoldgicos y sus equiva-
lentes profanos, revolucionarios. Por otra parte, no debemos
perder de vista que la “intervencién salvadora” tiene por objeto
tanto el pasado como el presente: historia y politicay rememo-
racién y redencién son inseparables.
Benjamin toma aquf el concepto de “dialéctica” del lengua-
Je hegeliano marxista: intenta explicar la naturaleza de una
imagen “salvadora” que se propone como la sobresuncién
[sursomption) (Aufhebung) de las contradiccio nes entre el pasa-
oy el presente, la teorfa y la préctica.

Benjamin se distingue por una referencia a Dante: “La verdad inmévil
que no hace sino esperar al investigador no corresponde en nada a ese
concepto de verdad en materia de historia. Esce se apoya mucho mis en ¢l
verso de Dante que dice: una imagen tnica e irremplazable del pasado se
desvanece con cada presente que no ha sabido darse por aludido por ella”
(GS, 1,2, p. 1261).
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ln ejemplo —que no es de Benjanlin— tal vez permitira acl:’a)-
far la tesis v. La imagen dialéctica de “revolucion pcrmanlente A
planteada por Trotski en 1905&?06, estaba fundad’a‘cn a pj-
(epeién de una constelacién critica entre la rcvo!ucnon rl;sa :
1905 y la Comuna de Paris de 18?’1. ["cro esa imagen fugaz,
vista “como un reldmpago” por el hlstorlador{acror pohtu:'o, b
ha perdido. El movimiento obrero ruso de la época ncc)lfc s'mt::
implicado por la Comuna de Paris: tanto los men evvlqou5
como los bolcheviques —véanse los escritos d‘c Lenin en _1_9 -
rechazaban de manera explicita la refercnc:a’a. ella, criticada
por haber “confundido la revolucién dcmocraflca y la rcvo%r.-
¢i6n proletaria”. *! El mensaje gozoso que el h1stor|adc';:r/rnl_iI i-
tante trajo “sin aliento” desde el pasado cayé:.‘n cF vc:lu: ot.) ‘I:-
bria que esperar doce afios para que, con sus “Tesis de a (;i r—
que reivindican el paradigma de la Comuna c’lc_ 1871, pudiera
.'tlll'g'll' una nuceva Constclacidn, esta v¢Z con cxl.to. b '-
Un comentario esclarecedor de Jeanne-Marie Gagnebin so
bre la “historia abierta” de Benjamin se aplica con mucha exac-
titud a la tesis v: Benjamin compartia con Proust

16 ente, gracias a la
la preocupacién por salvar el pasado en el pres . g .
percepcién de una semejanza que los transforma: transform

Y En Las dos ticticas de la socialdemocracia {1'905), Lc.ni.n S&.“Iilalfl qu::l la
Comuna fue un gobierno obrero “que no sabia ni .pcfdf;t dtstzngulgn‘;c ;;:
clementos de las revoluciones democritica y socialista, que cnIn n 1‘3
tareas de la lucha por la repiblica con las tareas de la lucha pori snm:x |frr(11tj1
[...]. En una palabra [...]: fue un gobierno como no debe .fer:fn e er? 0 O
bastardilla es del autor). Vladimir [. U. Lenin, Lgs.a'mx mmq:mMe ] {acEd
démocratie dans la révelution démocratique, en Fﬁ:z-ures, vol: _L} osct, ﬂ;
du Progres, 1966, p. 77 [trad cast.: Las dos tdcticas de la socia .emarrrln;;zﬂ
la revolucion democrdtica, Mosct, Ediciones en Lcng,tms Extrani1 eras, ’tim‘
La expresién “el nuestro” se refiere al futuro gobierno ruso democrd
revolucionario anhelado por Lenin,
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el pasado porque éste adopta una nueva forma, que habrfa
podido desaparecer en el olvido; transforma el presente por-
que éste se revela como el cumplimiento posible de esa pro-
mesa anterior, una promesa que habrfa podido perderse para

siempre y aun puede perderse si no se la descubre, inscripta
en las lineas de lo actual, 2

Krista Greffrath indica que esta tesis significa, de hecho, la
historizacién mis radical de Ja verdad histérica: la misma ima-
gen verdadera del pasado estd sometida al proceso histérico.
Mientras la historia no se detenga, no podré decirse la dltima
palabra sobre el pasado. Esta interpretacién es interesante pero
demasiado restrictiva: limita la Rettung al dominio historiografi-
co y olvida el de la intervencidn politica. Ahora bien, como he-
mos visto, para Benjamin ambos son estrictamen te inseparables. 43

Vale la pena tomar en cuenta una objecién a esta concep-
cién “politica” del pasado: ;no corre el riesgo de llevar a una
reescritura “orwelliana” del pasado, en funcién de las necesida-
des politicas presentes de un aparato o un Estado totalitario,
como ya lo mostraba en abundancia la précrica estalinista en Ig
URss de fines de la década de 19307 Sin embargo, el argumento

de Benjamin se distingue de manera radical de ese modelo to-
talitario, en varios aspectos:

a) en él nunca se trata de pretender un monopolio de la ver-

dad histérica, y menos atn de imponerlo al conjunto de la
sociedad;

2 J.-M. Gagnebin, “W, Benjamin ou a histéria aberta”, prefacio a W,
Benjamin, Obras Escolhidas, 1, San Pablo, Brasiliense, 1985, p. 16.
Of K Greffrath, “Der historischer Materialist als dialekrischer

Historiker”, en P Bulthaup (comp.), Materialen zy Benjamins Thesen. ..,
ob. cit., p. 226.
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b) mientras que el aparato estalinista afirma poseer una ve.rdad
inmutable, definitiva y establecida de una vez y para siem-
pre, que niega todo cambio pasado 0 futuro, B.cftqanim ha-
bla de una imagen fugaz, frdgil, inicamente visible “como
un reldmpago’; .

¢) en Benjamin no hay cabida para un aparato o un Estado
que ejerzan una hegemonfa idco.léglca: el historiador es :;lm
individuo que siempre corre el riesgo de no ser comprendi-

do por su época.

Tesis vi

Articular histdricamente el pasado no significa conocerlo “tal como
[iue en concreto”, sino mds bien aduefiarse de un recuerdo semejan-
te al que brilla en un instante de pefz'g'r{). Corresponde al materia-
lismo histdrico retener con firmeza una imagen a.leif pasado tal como
dsta se impone, de improviso, al sujeto i'az.sro’rzc? en el mo?.e;.zfo
del peligro. El peligro amenaza tanto la existencia de‘fzz tradicion
como a quienes la reciben. Para unay pafa otros consiste en en:tre:—
varlos como instrumentos a la clase a’omman.re.. En cada e:ﬂa.f..a es
;’l.:?'fcz’m intentar arrancar nuevamente la tmdfczo’n z’zf mnﬁ)m:‘!mo
que quiere apoderarse de ella. El Mesias no viene sdlo como ?’6’. , len-
loy, viene también como vencedor del Anticristo. El don de r{tzza;:,
para el pasado la chispa de la esperanza sél? toca en suerte 4
historidgrafo perfectamente convencido de que, si el enemigo ;;rmnfé,
ni siquiera los muertos estardn sequros. ¥ ese enemigo no ha cesa-

do de triunfar.

la tesis comienza por rechazar la concepcién historicista/posi-
tivista de la historia, representada por la célebre frase de R:ml;ei
¢l historiador prusiano conformista y conservador: la tarea de
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historiador serfa, sencillamente, representar el pasado “tal como
realmente fue”. El presunto historiador neutral, que disfruca
de un acceso directo a los hechos “reales”, no hace en sustancia
sino ratificar la visién de los vencedores, los reyes, papas y em-
peradores —objeto privilegiado de la historiograffa de Ranke—
de todas las épocas.

El momento de peligro para el sujeto histérico —vale decir, las
clases oprimidas (y el historiador que ha escogido su campo)— es
el del surgimiento de la imagen auténtica del pasado. ;Por qué?
Probablemente porque en ese instante se disuelve la visién con-
fortable y perezosa de la historia como “progreso” ininterrumpi-
do. El riesgo de una derrota actual agudiza la sensibilidad a las
derrotas anteriores, suscita interés por el combate de los venci-
dos y estimula una mirada critica sobre la historia. Benjamin
quizd piensa, también, en su propia situacién: sel peligro inmi-
nente que enfrenta en 1939-1940 —arresto, internacién en un

campo, entrega a la Gestapo por las autoridades vichistas— no
suscitd la visién singular e incluso dnica, del pasado que se des-
prende de las tesis “Sobre el concepro de historia™?

En el instante de peligro, cuando la imagen dialéctica “bri-
lla como un relimpago”, el historiador —o ¢l revolucionario—
debe dar pruebas de presencia de 4dnimo (Geistesgegenwart) para
captar ese momento (nico, esa oportunidad fugaz y precaria
de salvamenro (Rettung), antes de que sea demasiado tarde (G5,
I, 3, p. 1242). Puesto que, como lo destaca la versién francesa
de Benjamin, ese recuerdo, que se presenta en el momento de
un peligro siibito, puede ser precisamente lo que “lo salva” (GS,
1,2, p. 1263).

El peligro es doble: transformar tanto la historia del pasado
~la tradicién de los oprimidos— como al sujeto histdrico actual
~las clases dominadas, “nuevos depositarios” de esa tradicién—
en herramienta en manos de las clases dominantes. Arrancar la
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tradicién al conformismo que quiere apoderarse de eill:a es de-
volver a la historia —por cjemplo, la de ’la Revolucién ra‘rjllces_a
o la de 1848— su dimensién de subversion dcilordf‘:n csf:a “c?-
do, edulcorada, suprimida o negada por los h}stf}riadc:11les i
ciales”. De ese modo, ¢l partidario d:_:l materialismo istorico
podrd “hacer brillar en el pasado la chispa de la esperanza’, una
chispa que puede hacer saltar el polvorin bqy: o
El historiador revolucionario sabe que la victoria del ene
o actual amenaza incluso a los muertos, no nccesamfmcr'lte Z:
I:'. forma primitiva y grosera de la restauracién molrllarr:lulca ‘
los Estuardo al maltratar los huesos de Cromwell, su-fobl’n
diante la falsificacién o el olvido de sus:ombates‘é\ho(;a dle:;i
“ese enemigo no ha cesado de triunfar” y el pasa ?, .?S e :
punto de vista de los oprimidos, no es un'a icumu s.‘c:io,r". giil']ao
dual de conquistas, como en la historiografia progl:t;‘SlSt:T ! sl ;
inds bien una serie interminable de derrotas catastr6 lcacsi. alp as
tamiento de la rebelién de los esclavos contra Roma, dc la re-
vuelta de los campesinos anabaptistas en 'cl siglo xvi, de junio
de 1848, de la Comuna de Parfs y de la insurreccién esparta-
i inen 1919. 3
(lm;tear;nngcs: trata sélo del pasado: en su propia traducc:l'on
francesa, Benjamin escribe: “Hasta la hora actual, e; e‘?cm‘;gi
atin no ha dejado de triunfar”. En 1940, la hora t.n:a z n&c -
noche en el siglo”, para recordar la bella cxpresmrll lcd ;c;om
Serge. Las victorias del enemigo eran rnon‘Ltcf'lenta es: Cai‘:én a
de la Espana republicana, p::cto germano-soviético, ocupa
3 or el Tercer Reich. ‘
hurf?f:jfmin conocfa bien a ese enemigo acFuaI: el ﬁzsl:;m:i
Para los oprimidos, éste representaba un pcll:}gro ?u.pircse :m_
mds grande jamds enfrentado por ellos en la 1storila. a - g e
da muerte de las victimas del pasado.y la masacre de todos .
adversarios del régimen. La falsificacién, en una escala sin pre-
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La barricada, Meissonnier,
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En un trabajo redactado para la conferencia de Pontigny sobre
Baudelaire (1939), Benjamin sefalaba que en esos dias las mul-
titcudes eran “modeladas por las manos de los dictadores”. Pero
no desesperaba de “entrever en esas muchedumbres sojuzgadas
nticleos de resistencia, los mismos niicleos que formaron las masas
revolucionarias de 1848 y los partidarios de la Comuna”. * En
otras palabras: en un momento de peligro supremo se presenta
una constelacién salvadora que vincula el presente con el pasa-
do. Un pasado en el cual, pese a todo, brilla, en la sombria noche
del fascismo triunfante, la estrella de la esperanza, la estrella
mesidnica de la redencién —la Stern der Erlisung de Franz
Rosenzweig—, la chispa del levantamiento revolucionario.

Ahora bien, escribe Benjamin, “el Mesfas no viene sélo como
redentor, sino como el vencedor del Anticristo”. Al comentar
este pasaje, Tiedemann constata una sorprendente paradoja: “En
ninguna otra parte Benjamin habla de manera tan directamente
teolégica como aqui, pero en ninguna otra parte tiene una in-
tencién tan materialista”. Es preciso reconocer en el Mesfas a la
clase proletaria y en el Anticristo, a las clases dominantes.

La observacién es pertinente, pero podriamos afadir, en
beneficio de una mayor precisién: el equivalente —el “corres-
pondiente”— profano del Mesfas son hoy los nicleos de resis-
tencia antifascista, las futuras masas revolucionarias herederas
de la tradicién de junio de 1848 y de abril y mayo de 1871. En
cuanto al Anticristo —un teologtimeno cristiano que Benjamin
no vacila en incorporar a su argumento mesidnico de inspira-

“W. Benjamin, “Notes sur les tableaux parisiens de Baudelaire” (1939),
en GS, 1, 2, p. 748.

% R. Tiedemann, “Historischer Materialismus oder politischer
Messianismus? Politische Gehalte in der Geschichrsphilosophie Walter
Benjamins”, en: P. Bulthaup (comp.), Materialen zu Benjamins Thesen.. .,
ob. cit., pp. 93-94.
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cién explicitamente judfa—, su homélogo secular es, sin ningu-

na duda, el Tercer Reich hitleriano.

En una resefia de 1938 de la novela de Anna Seghers, Die
Rettung —que narra la historia de uno de los niicleos de resis-
tencia comunista en la Alemania nazi-, Benjamin escribe: “El
Tercer Reich remeda el socialismo, como el Anticristo remeda
la promesa mesidnica”. “ Para esbozar este sugestivo paralelo se
inspirg en los escritos de su amigo, el tedlogo protestante y
socialista revolucionario suizo Fritz Lieb, que en 1934 habfa
definido el nazismo como Anticristo moderno. En una confe-
rencia de 1938, Lieb manifestd su esperanza de presenciar la
derrota del Anticristo en un tiltimo combate contra los judfos,

que verfa la aparicién del Mesfas —Cristo— y el establecimiento
de su Reino milenario. ¥

Tesis vir

Recuerda las tinieblas y el gran frio
En este valle resonante de lamentaciones.
Berrorr BrecHT,
La épera de dos centavos

Fustel de Coulanges recomienda al bistoriador que quiere revivir
una época olvidar todo lo sucedido a continuacién. No podtia ha-
ber mejor descripcién de un método que el materialismo bistérico

“W. Benjamin, “Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen”, en G, 1,
p- 539.

7 Cf. Chryssoula Kambas, “Wider den Geist der Zeit. Die
antifaschistische Politik Fritz Liebs und Walter Benjamin”, en J. Taubes
(comp.), Der Fiirst dieser Welt, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1983, pp.
582-583. Lieb y Benjamin compartfan la conviccién de que era preciso
resistir al fascismo con las armas en la mano.
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Juiso en vetirada. Es el método de ta em pada.. Nacié de la pereza del
i, de la acedia que desespera de dominar la verdadera jm;;
gen historica, ésa que brilla de manera fugaz. Los tedlagos. e
Dilud Media consideraban la acedia como la fuente d: la mtm
Flaubert, que la conocta bien, es‘rnbrd: Pa:fa gen:te afzmm t:::
Wiste fue preciso estar para revivir Cartago”. La indole de stsfz :
w vesulta mas evidente cuando nos preguntamos con quién entr
tvamente en empatia el historiador hz'm{n;:sm. La respuesta es
inevitable: con el vencedor. Ahora bien,_qu.xen domina es .t:zer'npre
beredero de todos los vencedores. Por mn{;gu.zmte, el esm’bleanmjnta
e una empatia con el vencedor 5enq).?cza ‘szempre a quien dorzmr;.
Wit quien profesa el maten'a!:':xtm bzstdrzcja, no hay m.zif quedea ;
Jinlos los que hasta aqui obtuvieron la victoria pama);:n e es
wortejo triunfal en el que los amos de bq'y marchan sobre s cuerpz
e los vencidos de hoy. A ese cortejo triunfal, como fue s:em‘gre
(iitumbre, pertenece también el botz’n.) Lo que se c{qﬁne camod ienes
wlturales. Quien profese el materz’alzsm.o /:c:sr.drzm no ;;ue e sino
pontemplarlos con una mirada llena de distancia. Pues, a ;;e;f:m; :1:
1] ﬂl'f;ﬂt’ﬁ COMO 1Kt mdﬂ, éfé?ﬂa no ﬂfr{mﬂfe.frt’ df ﬁpaﬂrﬂ. (] ’
wicido del mero esfuerzo de los grandes genios que los crearon sino,
ul mismo tiempo, de la anénima faena impuesta a los contempord-
neos de esos genios. No hay ningiin dacw.nmto de cu!t.um que no sea a
Wt vez documento de barbarie. Y la misma barbarie que los aﬁ;‘a,
wfecta igualmente el proceso de su transmision de mano en mano. z}:
w0 ¢l tedrico del materialismo bistdrico se z_zpa;:ta de ellos ta:;mgmo
0t posible. Su tarea, cree, es cepiltar la historia a contrapelo.

* “Cepillar la historia a contrapelo” es la traduccién lltCI‘:Il“ de bra.m.':
: i igni ejar
[ istoire i rebrousse-poil”; en sentido figurado, brosser significa “bosquej
" »r
i "esbozar” [N, del T). ‘ ) o
" | lemos reemplazado el érmino “intropatia’ | “intropathie’], u:vllmado
. ar W 27 supe-
(i1 M, de Gandillac como traduccién de Einfiiblung, por “empatia’, sug
il por Adorno a Pierre Missac.
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La polémica contra Fustel de Coulanges ~historiador francés
positivista y reaccionario del siglo xix— % prolonga la de las tesis
anteriores contra Ranke y el historicismo alem4n: el pasado sélo
puede comprenderse a la luz del presente, y su verdadera imagen
es fugaz y precaria, “como un relimpago”. Sin embargo, Benjamin
introduce aquf un nuevo concepto: la Einfiiblung, cuyo equiva-
lente francés mds préximo seria la empathie [empatfa] pero que
¢l tradujo como “identificacién afectiva’. Benjamin acusa al
historicismo de identificacién con los vencedores, Es notorio que
el término “vencedor” no se refiere en este caso a las batallas olas
guerras comunes, sino a la “guerra de clases”, en la cual uno de
los campos, la clase dirigente, no ha dejado de imponerse a los

_ oprimidos, desde Espartaco, el gladiador rebelde, hasta el

Spartakusbund de Rosa Luxemburg, y desde el Imperium roma-
no hasta el Zertium Imperium hideriano.

El origen de la empatfa que se identifica con el cortejo de
los dominadores est4, segtin Benjamin, en la acedia, término
latino que designa la pereza del corazén, la melancola. ;Por
qué? ;Cudl es la relacién entre la acedia y la Einfiiblung? La tesis
VI no lo explica en modo alguno, pero podemos encontrar la
clave del problema en £/ origen del dvama barroco alemdn (1925):
la acedia es el sentimiento melancélico de la omnipotencia de
la facalidad, que despoja de todo valor a las actividades huma-
nas y, en consecuencia, lleva al sometimiento total al orden de

*» Numa Denis Fuste] de Coulanges (1830-1899) era un adversario
declarado de la democraciay la reptiblica. Defensor de la familia, la religién
y la propiedad, impugné el sufragio universal, al que consideraba responsa-
ble del Imperio, la derrota de 1870 y la Comuna. Positivista, estimaba que
“Ia historia es pura ciencia, una ciencia como la fisica o Ia geologia”. Cf. C.
Delacroix, E Dosse y P Garcia, Les conrants historiques en France, xo¢ et xx
siécles, Paris, Armand Colin, 1999, pp. 73-76, y E Hartog, Le xix* sidcle et
Uhistoire. Le cas Fustel de Coulanges, Paris, pUF, 1988, pp. 341-342.

ALY
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s existente. En cuanto meditacién profunda y mc?lar;llcélh—
¢a, sc siente atraida por la majestad solcrr3ne del :?ort;]o e (]):
poderosos. El melancélico por excelencia, domma' (_)6 por e
percza del corazén ~la acedia—, es el cortesaro. ‘Ladtrsucls1 r; ;sirse
¢lemento, porque su sumisién :]l destino lo induce
slempre al campo del vencedor. ’ . .
Il equivalente moderno del cortesano arrocl i
ilador conformista. También €l escoge siempre ac: e o
(i6n objetiva con el majestuoso cortejo de los po erc-)lab; o
gran historiador Von Sybel, discfpulo de Ranke, rml\f*a_cistam:ia
proclamar que el éxito es “el juez supremo [.]ylain ans
directa de decisién” a los ojos del h'istorlador. Esta ?gsi:lamin
¢y patrimonio exclusivo de la hist(.mograffa aiemf;;a. e iiona:
¢ita a Fustel de Coulanges. También habr’fa podi o men ot
4 Victor Cousin, quien en su Introduccién a la historia

filosofia (1828) elabora una impresionante “filosofla de los ven-

{ i ia admirable, el éxito y la
cedores” que asocia, con una clegancia =

“moralidad”:

Absuelvo a la victoria como necesaria y ttil; me Proponfo a;(;:
ra absolverla como justa, en el sentidc? mds csmc.to d};: alg -
bra; me propongo demostrar lalmorahdad del &xiro. .or oo
mun, en el éxito sélo se ve el triunfo de lal fuerzay l'l:lla. ce Sp e
de simpatfa sentimental nos arrastra ‘lmcm el venci oim Sun
haber demostrado que, como es preciso que siempre isa :
vencido y el vencedor es siempre quien d.d:te‘serl.ct, esi :::}c o
probar que este tltimo no solo sirve :ii 1;3.rcls\|';llrllzo:ac;:l(:;rrlasasrI :abrfa
i moral, y por eso es vencedotr. > fue
T:i{iz::f;diccidn znl:;rc la moralidad y la civilizacién, lo cual es

jami g baroque allemand, Parls,

% W, Benjamin, Les origines du drame . i

I'lammarion 11985, pp. 150, 151, 167 [trad cast.: El origen del drama ba
yroce alemdn, Madrid, Taurus, 1990].
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imposible, pues una y otra no son sino dos aspectos, dos ele-
mentos distintos pero armoniosos de la misma idea. '

Benjamin se levanta justamente contra este historicismo servil
y propone “cepillar la historia a contrapelo”. Sin duda alguna,
se inspira aquf en el primer Nietzsche, el de la segunda de las
“consideraciones intempestivas”, de Sobre la utilidad y los per-
juicios de la historia para la vida (1873), obra leida, admirada y
citada (incluso en las tesis) por €L

Nietzsche sélo sentia desprecio por los historiadores que
“nadan y se ahogan en el rio del devenir” y se dedican a “laadmi-
racién descarnada del éxito” (“nackte Bewunderung des Erfolges”)
y a “la idolatria de lo fictico” (“Gorzedienst des Tatsichliches™);
en sintesis, que dicen siempre “si” con la cabeza a cualquier
poder, de manera “medrosa y mecdnica”. A juicio de Nietzsche,
el diablo es el verdadero amo del éxito y el progreso: en el his-
toriador, la virtud consiste en oponerse a la tirania de lo real,
en “nadar contra las olas de la historia” y saber luchar contra
ellas. *

Benjamin compartia por completo esos sentimientos y se ins-
pir6 en ellos al negarse a imitar a quienes acarician en el sentido
correcto “el pelo demasiado lustroso™ —expresién irénica que uti-
liza en su traduccién de la tesis vii— de la historia. La diferencia
decisiva entre los dos es que la critica de Nietzsche se hace en

' Victor Cousin, Cours de philosophie. Introduction & Uhistoire de la
philosophie (1828), Parfs, Fayard, 1991, p. 242 [trad cast.: Necesidad de la
filosofta: introduccion a la historia de la filosofta, Buenos Aires, Espasa-Calpe,
1947, citado por Michele Riot-Sarcey, Le réel et [utopie. Essai sur le politique
due xix sieele, Parfs, Albin Michel, 1998, p. 44.

" Priedrich Nicizschie, Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das
Leben, Stuttgart, Reclam, 1982, pp. 81, 83, 84, 96 [trad cast.: Sobre la
utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, Madrid, Edaf, 2000].
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nombre del individuo rebelde, el héroe, y mis adelante el super-
hombre. La de Benjamin, en contraste, es solidaria con quienes
cayeron bajo las ruedas de esos carruajes majestuosos y magnifi-
cos llamados Civilizacién, Progreso v Modernidad.

El triunfo de Cesar, Escuela de Mantegna, siglo xv

Por lo tanto, cepillar la historia a contrapelo ~férmula de un
enorme alcance historiogréfico y polftico— sefiala, en princi-
pio, la negativa a unirse, de una manera u otra, al cortejo triun-
fal que, atin hoy, sigue pisando los cuerpos de quienes estin en
tierra. Podemos evocar las alegorfas barrocas del triunfo que
representan a los principes trepados a una magnifica carroza
imperial, a veces seguidos de prisioneros y cofres desbordantes
de oro y alhajas, o la imagen que aparece en Marx para descri-
bir el capital: fuggernaut, la divinidad hind instalada sobre un
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inmenso carro, bajo cuyas ruedas se arroja a los nifios destina-
dos al sacrificio. Pero el modelo antiguo, presente en la mente
de todos los judios, es el Arco de Triunfo de Tito en Roma, que
muestra el cortejo triunfal de los vencedores romanos contra el
levantamiento de los hebreos, mientras desfilan con los tesoros
saqueados en el Templo de Jerusalén, 5

El Arco de Triunfo de Tito (detalle), Foro romano, 96 d.C.,
grabado sobre cobre, siglo xvi.

Como siempre en Benjamin, el imperativo de “cepillar la his-
toria a contrapelo” tiene una doble significacién:

a) Histérica: se trata de ir a contracorriente de la versién ofi-
cial de la historia, oponiéndole la tradicién de los oprimi-
dos. Desde ese punto de vista, la continuidad histérica de
las clases dominantes se percibe como un tnico y enorme
cortejo triunfal, ocasionalmente interrumpido por los le-
vantamientos de las clases subalternas.

* Como Brecht en su novela Los negocios del sefior Julio César o en la
picza El proceso de Lucullus, Benjamin estaba interesado en los paralelos
entre los imperialismos romano y moderno. Brecht crefa —erréneamente,
tal vez— que la lectura de su novela sobre César habfa influido en las tesis de
Benjamin (CE. B. Brecht, Arbeitsjournal, ob. cit., vol, 1, p. 294).
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b) Politica (actual): la redencién/revolucién no se produciri
debido al curso natural de las cosas, el “sentido de la histo-
ria’, el progreso inevitable. Habrd que luchar contra la co-
rriente. Librada a sf misma o acariciada en el sentido del
pelo, la historia s6lo producird nuevas guerras, nuevas ca-
tdstrofes, nuevas formas de barbarie y opresién.

Volvemos a dar aqui con el pesimismo revolucionario de
Benjamin —que apelaba, en su articulo sobre el surrealismo
(1929), a la urgente necesidad de “organizar el pesimismo™,
tan opuesto al fatalismo melancélico de la “pereza del corazén”
como al fatalismo optimista de la izquierda oficial —socialde-
mdcrata 0 comunista—, segura de la victoria “ineluctable” de
las “fuerzas progresistas”.

La reflexién de Benjamin se refiere también al reverso bér-
baro de la medalla brillante y dorada de la cultura, ese botin
que pasa de vencedor a vencedor, como el candelabro de siete
brazos, la Menorah del Templo de Jerusalén, en el mismo alto
relieve del Arco de Tito. En lugar de oponer la cultura (o la
civilizacién) y la barbarie como dos polos mutuamente
excluyentes, o como etapas diferentes de la evolucién histérica
~dos leitmotiv cldsicos de la filosoffa de las Luces—, Benjamin
las presenta dialécticamente como una unidad contradictoria.

Los arcos de triunfo son un ejemplo notable de monumen-
tos de la cultura que, al mismo tiempo y de manera indisociable,
son monumentos de barbarie que celebran la guerra y la ma-
sacre. El interés de Benjamin por este tipo de arquitectura, su
origen en la antigua Roma y su funcién politica e ideolégica,
estd atestiguado por el Das Passagenwerk.** En su Infancia en

 En el Passagenwerk encontramos varias referencias al libro de Ferdinand
Noacks, Ziiumph und Triumphbogen, publicado en 1928 por la biblioteca
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Berlin hacia 1900 encontramos una descripcién aterradora de
la Siegessiiule, la columna triunfal, que subraya el contraste en-
tre la gracia de la estatua de la Victoria que corona el monu-
mento y los sombrios frescos de su parte baja, que representan
—en la imaginacién del nifio— escenas en las cuales “racimos de
hombres”, azotados por remolinos de viento, atrapados en blo-
ques de hielo o arrojados a un oscuro embudo, sufren como los
condenados en el “Infierno” de Dante, segiin los dibujé Gustave
Doré. % Esta descripcién muestra un paralelo asombroso con
el poema de Brecht que abre la tesis 1.

La dialéctica entre cultura y barbarie es vilida también para
muchas obras prestigiosas producidas por “la anénima faena” de
los oprimidos, desde las pirimides de Egipto erigidas por los
esclavos hebreos hasta el palacio de la Op&ra, levantado, durante
el régimen de Napoledn 111, por los obreros vencidos en junio de
1848. En esta tesis encontramos la imagen invertida de un tema
caro a Nietzsche: las grandes obras de arte y de civilizacién —como
las pirimides, precisamente— sélo pueden hacerse a costa de los
sufrimicntos y la esclavitud de las masas. Para el filésofo de Sils-
Maria se trata de un sacrificio inevitable y necesario.

Warburg de Leipzig (GS, v, 1, pp. 150-152), y a los poemas de Victor Hugo
sobre el Arco de Triunfo (pp. 149, 154-155), asi como una cita de Arséne
Houssaye que describe la entrada de Napoleén 11T en Parfs bajo “dos mil
arcos de triunfo” (p. 199).

% W. Benjamin, Enfance berlinoise, trad. de Jean Lacoste, Parfs, Maurice
Nadeau, 1978, p. 40 [trad cast.: fnfancia en Berlin hacia 1900, Madrid, Alfa-
guara, 1990]. Un ejemplo interesante, que Benjamin no cita pero sin duda
conoce, ¢s la fuente de Maguncia: esta magnifica obra de arte renacentista fue
levantada por el arzobispo Alberto de Brandemburgo para conmemorar el
eriunfo de los principes sobre la revuelta campesina de 1525. Las palabras
Conspiratio risticorum prostrata, inscriptas en el monumento, son una refe-
rencia directa a la victoria de los poderosos en la guerra de clases.
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Los f,’zsjzrn'cm:, Gustave Doré, ilustracidn para ¢l “Infierno” de La
Divina Comedin, 1861,

89




3

90 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO UNA LECTURA DE LAS TESIS. .. 91

Al escribir este texto, Benjamin pensaba sin duda en el poema
lrénico e irreverente de Brecht, “Preguntas de un obrero que

lee” (1935):

;Quién construyd Tebas de las siete puertas?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¢Los reyes arrastraron las piedras de las pefias?
Y Babilonia, tantas veces destruida,

;Quién la reconstruyd tantas veces?

[...] La gran Roma

Estd llena de arcos de triunfo. ;Sobre quiénes
Triunfaron los Césares? [...]

Cada pdgina, una victoria.

sQuién cociné la comida triunfal?

Cada diez afios, un gran hombre.

;Quién pagé los gastos?

Tantos relatos,

Y otras tantas preguntas. 3¢

P'ero la tesis vil tiene un alcance mds general: la alta cultura no
podria existir en su forma histérica sin el trabajo anénimo de
los productores directos —esclavos, campesinos u obreros—, ex-
cluidos del goce de los bienes culturales. Estos dltimos son, por
lo tanto, “documentos de barbarie” porque han nacido de la
injusticia de clase, la opresion social y politica y la desigualdad,
y su transmision se realiza por medio de masacres y guerras. La
“herencia cultural” pasé de Grecia a Roma y luego a la Iglesia,
para caer después en manos de la burguesfa, desde el Renaci-
miento hasta nuestros dfas. En cada caso, la elite dominante se
apropia —por la conquista u otros medios birbaros— de la cul-

5 B. Brecht, “Fragen eines lesenden Arbeiter”, en: Kalender Geschichten,

Cocito (detalle}, Gustave Dor¢, ilustracién para el “Infierno” de Za [ lamburgo, Rowohlt, 1989, p. 74 [trad cast.: “Preguntas de un obrero que
Divina Comedia, 1861 lo”, en: Historias de almanaque, Madrid, Alianza, 1979].
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tura precedente y la incorpora a su sistema de dominacién so-
cial e ideoldgica. La cultura y la tradicién se convierten asi,
como destaca Benjamin en la tesis Vi, en “un instrumento de
las clases dominantes”.

Trazar la historia cultural gegen den Strich significa, enton-
ces, contemplarla desde el punto de vista de los vencidos, los
excluidos, los parias. Por ejemplo, la rica cultura del Segundo
Imperio francés debe ser examinada —como lo hace Benjamin
en el Passagenwerk— teniendo en cuenta la derrota de los obre-
ros en junio de 1848 y la consecuente represién del movimien-
to revolucionario (;Blanqui!) durante varias décadas. Del mis-
mo modo, es preciso comparar la brillante cultura de Weimar
con la situacién de los desocupados, los pobres y las victimas

* de la inflacién, como se hace en Direccidn vinica. En otras pala-
bras, para citar una de las notas preparatorias, la historia de la
cultura “debe integrarse a la historia de la lucha de clases” (GS,
I 3, p. 1.240).7

Esto no quiere decir que Benjamin sea partidario de un
“populismo cultural: lejos de rechazar las obras de la “alta cul-
tura” por considerarlas reaccionarias, estd convencido de que
muchas de ellas son abierta o secretamente hostiles a la socie-
dad capitalista. Se trata, por ende, de redescubrir los momen-
tos utdpicos o subversivos ocultos en la “herencia” cultural, ya
scan los cuentos fantdsticos de Hoffmann, los poemas de
Baudclaire o los relatos de Leskov. Segin Richard Wolin,
Benjamin, en sus dltimos ensayos y en las tesis, “ya no habla de
la Aufhebung [supresién] de la cultura tradicional burguesa,

* Cf. Irving Wohlfarth, “Smashing the kaleidoscope: Walter Benjamin's
critique of cultural history”, y mi articulo “Against the grain: the dialectical
conceprion of culture in Walter Benjamin’s theses of 1940”, ambos publi-
cados en Michael Steinberg (comp.), Walrer Benjamin and the demands of
History, Ithaca, Cornell University Press, 1996.
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perspectiva que habfa contemplado en su ensayo sobre la obra
de arte y en los comentarios sobre Brecht: antes bien, la princi-
pal misién del critico materialista es, a su juicio, la preserva-
cién y el esclarecimiento del potencial utépico secreto conte-
nido en el corazén de las obras culturales tradicionales”. *® Esto
es vilido en la medida en que esa “preservacion” esté dialéctica-
mente ligada al momento destructor: sélo al romper la cdscara
reificada de la cultura oficial podrdn los oprimidos tomar po-
sesion de esa almendra critica/utépica.

Benjamin se interesa en la salvaguarda de las formas subver-
sivas y antiburguesas de la cultura, y procura evitar que sean
embalsamadas, neutralizadas, academizadas e incensadas
(Baudelaire) por el establishment cultural. Se trata de luchar
para impedir a la clase dominante extinguir las llamas de la
cultura pasada y para sustraerlas al conformismo que las ace-
cha (tesis vi). ¥

Un ejemplo latinoamericano reciente permite ilustrar la signi-
ficacién de la exigencia de “cepillar la historia a contrapelo”: la
celebracién del quinto centenario del descubrimiento de Amé-
rica (1492-1992). Los festejos culturales organizados por el
Estado, la Iglesia o la iniciativa privada son magnificos ejem-
plos de empatia con los vencedores del siglo xv1, una Einfiiblung

™ Richard Wolin, Walter Benjamin. An aesthetic of redemption, Nueva
York, Columbia University Press, 1982, pp. 263-264. En mi opini6n, éste
es uno de los mejores libros sobre el conjunto de la obra de Benjamin.

" Dolf Ochler puso notablemente de manifiesto el componente
antiburgués de la cultura del siglo x1x en su libro —de fuerte inspiracién
benjaminiana— Le spleen contre loubli, Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine,
lHerzen, trad. del alemdn de Guy Petirdemange, Paris, Payot, 1996. Véase
también, del mismo autor, Pariser Bilder I (1830-1848). Antibourgeois
Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und Heine, Francfort, Suh rkarnp. 1988.
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que beneficia invariablemente a los dirigentes de nuestros dfas:
las elites financieras locales y multinacionales que heredaron el
poder de los antiguos conquistadores.

Escribir la historia “en sentido contrario” —expresién de
Benjamin en su propia traduccion— es rechazar toda “identifica-
ci6n afectiva” con los héroes oficiales del quinto centenario, los
colonizadores ibéricos, las potencias europeas que llevaron la re-
ligién, la cultura y la civilizacién a las Indias “salvajes”. Esto sig-
nifica considerar que cada monumento de la cultura colonial
—las catedrales de México o Lima, el Palacio de Cortés en
Cuernavaca— es rambién un documento de barbarie, un produc-
to de la guerra, del exterminio, de una opresién inmisericorde.

Durante siglos, la historia “oficial” del descubrimiento, la
conquista y la evangelizacién fue no sélo hegeménica, sino
pricticamente la tinica que ocupé la escena polftica y cultural.
Esta hegemonfa recién comenzé a sufrir impugnaciones con la
Revolucién Mexicana de 1911. Los frescos de Diego Rivera en
el Palacio de Cortés (1930) en Cuernavaca marcan un verda-
dero punto de inflexién en la historia de la cultura latinoame-
ricana, por su desmitificacién iconoclasta del conquistador y la
simpatfa del artista por los guerreros indios.  Mds de cuarenta
afios después, Las venas abiertas de América Latina (1971), el
célebre libro de uno de los més grandes ensayistas del conti-
nente, el uruguayo Eduardo Galeano, redacta, en una vigorosa
sintesis, ¢l acta de acusacién contra la colonizacién ibérica, desde
el punto de vista de sus victimas y sus culturas, de los indios,
los esclavos negros y los mestizos.

@ El equivalente politico de esta obra de arte estd en los textos del socia-
lista indigenista peruano José Carlos Maridregui escritos entre 1927 y 1930,
en especial los Siete ensayos de interpretacidn de la realidad peruana, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1963.
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Durante el debate sobre el quinto centenario, Galeano in-
tervino en términos casi benjaminianos —no sé si ley6 alguna
vez las tesis de 1940— para llamar a “la celebracién de los ven-
cidos y no de los vencedores” y a la “salvaguardia de algunas de
nuestras ms antiguas tradiciones”, como el modo de vida co-
munitario. Puesto que América puede abrevar “en sus mds vie-
jas fuentes” para encontrar en ellas “sus fuerzas vivas mds jove-

: : g
nes”: “El pasado dice cosas que interesan al futuro™.

La toma de Cuernavaca, Diego Rivera, mural en el Palacio de Cortés,
Cuernavaca, México, 1930

Mientras que Espaiia, Europa y los Estados Unidos se apresta-
ban a celebrar la llegada de Cristébal Colén, una reunién lati-
noamericana realizada en octubre de 1991 en Xelaju, Guate-
mala —uno de los bastiones de la cultura maya—, convocaba a
conmemorar “cinco siglos de resistencia india, negra y popu-
lar”. En un principio, los zapatistas del EZIN tenfan intencio-
nes de hacer coincidir su levantamiento con el aniversario de
1492; pero, debido a su falta de preparacién militar, posterga-
ron la accién para 1994. Sin embargo, inspiraron un acto de

- - . ” o
& Eduardo Galeano, “El tigre azul y nuestra tierra prometida”, en: No-
sotros dectmos no, México, Siglo xx1, 1991.
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reparacion simbélica: en 1992, una multitud indigena bajada
de las montafas derribé la estatua del conquistador Diego de
Mazariega, emplazada en el centro de San Cristébal de las Ca-
sas, capital de Chiapas. Politica, cultura e historia estuvieron
{ntimamente ligadas en los enfrentamientos en torno del quin-
to centenario. Pero esto no habria sido una sorpresa para Walter
Benjamin...

Tesis v

La tradicién de los oprimidos nos enseita que el “estado de excepcion”

en el cual vivimos es la regla. Debemos llegar a una concepcion de la
Historia que corresponda a ese estado. Tendremos entonces frente
a nosotros nuestra misién, que consiste en procurar el adveni-
miento del verdadero estado de excepcién; y nuestra posicién
frente al fascismo se fortalecerd en la misma medida. El hecho de
que sus adversarios lo enfrenten en nombre del progreso como
norma histérica no es la menor de sus ventajas. Asombrarse de
que las cosas que vivimos sean “atin” posibles en el siglo xx no
tiene nada de filoséfico. No es un asombro situado en el princi-
pio de un conocimiento, como no sea el del cardcter insostenible
de la representacién de la historia que lo genera. ©

Benjamin confronta aquf dos concepciones de la historia, con
implicaciones politicas notorias para el presente: la cémoda
doctrina “progresista’, para la cual la norma es el progreso his-
térico, la evolucién de las sociedades hacia una mayor demo-

% En la versién de M. de Gandillac se deslizé un error importante; allf
se dice, en efecto, que los adversarios del fascismo, “en nombre del progre-
50, dan con €l como una norma histérica”. En redonda restablecimos el
sentido coincidente con el texro alemdn.
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cracia, libertad o paz, y la concepcién defendida por €l y plan-
teada desde la perspectiva de la tradicién de los oprimidos, para
la cual la norma, la regla de la historia, es, al contrario, la opre-
si6n, la barbarie, la violencia de los vencedores.

Las dos concepciones reaccionan de manera diametralmen-
te opuesta ante ¢l fascismo. Para la primera, éste es una excep-
¢i6n a la norma del progreso, una “regresién” inexplicable, un
paréntesis en la marcha hacia delante de la humanidad. Para la
segunda, es la expresién mds reciente y brutal del “estado de
excepcién permanente” que es la historia de la opresién de cla-
se. Sin duda, Benjamin sufrié la influencia de las ideas de Carl
Schmitt expuestas en Teologia politica (1921) —una obra que le
interesaba mucho—, en especial por su identificacién entre so-
beranfa —fuera mondrquica, dictatorial o republicana— y esta-
do de excepcién: el soberano es quien tiene poder de decisién
sobre ese estado. El tema reaparece en Ef origen del drama ba-
rroco alemdn. Tras citar a Schmitt, Benjamin sefiala lo siguiente
respecto de la Contrarreforma: “En el estado de excepcién, si
su causa es la guerra, la revolucién u otras catdstrofes, el princi-
pe reinante estd destinado desde el comicnzo a ejercer el poder
dictatorial”. Algunas pdginas mds adelante, agrega: “La teorfa
de la soberanfa, para la cual el caso de excepcién, al desarrollar
instancias de dictadura, se convierte en un caso ejemplar, obli-
gia précticamente a la imagen del soberano a realizarse toman-
do la forma del tirano”. Estas observaciones de la década de
1920 estaban sin duda presentes en su pensamiento en 1940,
al reflexionar sobre la naturaleza del Tercer Reich. ¢

“*\W. Benjamin, Les origines du drame..., ob. cit., pp. 66, 70. En di-
ciembre de 1930, Benjamin envié su libro a C. Schmitt, acompafiado de
ina carta en la que le manifestaba su admiracién (Hochschiitzung) y recono-
i la influencia de sus obras sobre el ]'}mnmpieiémh (GS, 1, 3, p- 887).
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Esa visién de las cosas permite situar al fascismo en la con-
tinuidad del cortejo de los vencedores, como cabeza de Medu-
sa, rostro supremo y tltimo de la barbarie recurrente de los
poderosos. Pero tiene el gran defecto de no poner de relieve su
cardcter novedoso —sobre todo, en la variante hitleriana— con
respecto a las formas antiguas de dominacién: lo que la Escue-
la de Francfort llamarfa “administracién total” y Hannah
Arendt, “totalitarismo”. Es preciso decir, en descargo de
Benjamin, que las manifestaciones mds caracterfsticas de esa
novedad histérica —el sistema concentracionario, las fdbricas
de la muerte, el exterminio industrial de judios y gitanos— re-
cién se desplegarfan en todo su poder aterrador luego de su
muerte, entre 1941 y 1945.

Una de las cartas de triunfo del fascismo es, destaca
Benjamin, la incomprensién que manifiestan sus adversarios,
inspirados por la ideologfa del progreso. La alusién se dirige a
la izquierda, desde luego, como lo explicita una de las notas
preparatorias. * Dos ejemplos permiten ilustrar lo que quiere
decir el autor de las tesis.

Para la socialdemocracia, el fascismo era un vestigio del pasa-
do, anacrénico y premoderno. En sus escritos de la década de
1920, Karl Kautsky explicaba que el fascismo sélo era posible en
un pafs semiagrario como Italia, pero jamds podria establecerse
en una nacién moderna e industrializada como Alemania. ..

En cuanto al movimiento comunista oficial (estalinista), es-

taba convencido de que la victoria de Hitler en 1933 iba a ser -

efimera: al cabo de algunas semanas o algunos meses, el régimen

6 “La superioridad [del fascismo] sobre la izquierda encuentra expre-
sién —y no de las menores— en el siguiente hecho: en que ésta se opone a él
en nombre de la norma histérica, de una especie de constitucién histérica

media” (GS, 1, 3, p. 1246).
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nazi serfa barrido por las fuerzas obreras y progresistas, bajo la
direccién esclarecida del kpD (Partido Comunista Alemdn).
Benjamin habfa comprendido perfectamente la modernidad
del fascismo, su relacién fntima con la sociedad industrial y ca-
pitalista contemporanea. De allf, su critica contra quienes —los
mismos— se asombraban de que el fascismo “atin” fuera posible
en el siglo xx, enceguecidos por la ilusién de que el progreso
cientfico, industrial y técnico era incompatible con la barbarie
social y politica. Ese asombro no era el taumazein de Aristételes,
fuente de todo conocimiento filoséfico: sélo conducia a la in-
comprensién del fascismo y por lo tanto, a la derrota.
Necesitamos, indica Benjamin en una de las notas preparato-
rias, una teorfa de la historia sobre cuya base el fascismo pueda
ser desenmascarado (gesichtet) (GS, 1, 3, p. 1.244). Sélo una con-
cepcién sin ilusiones progresistas puede dar cuenta de un fend-
meno como ése, profundamente arraigado en el “progreso” in-
dustrial y técnico moderno que, en dltima instancia, no es posi-
ble sino en el siglo xx. La comprensién de que el fascismo puede
triunfar en los pafses mds “civilizados” y de que el “progreso” no
lo hard desaparecer automdticamente permitird, cree Benjamin,
mejorar nuestra posicién en la lucha antifascista. Una lucha cuyo
objetivo final es producir “el verdadero estado de excepcién’, es
decir, la abolicién de la dominacién, la sociedad sin clases. ©

% Puede considerarse, como lo hace Rainer Rochlitz —cuyo libro contiene
apreciaciones interesantes, sobre todo en lo concerniente a las ideas estéricas
de Benjamin—, que ese objetivo es utépico e irrealista y reprochar al auror de
las tesis su negativa obstinada a confiar cn las “modificaciones graduales”, los
cambios inevitablemente “gravados de compromisos y concesiones” de la so-
cialdemocracia. Pero atribuirle en la tesis vii “el recurso a una politica aurori-
taria, indisociable del concepto de estado de excepcién forjado por Carl
Schmirt”, es dar muestras de haberlo entendido mal. Cf. R. Rochlitz, Le
désenchantement de lare. La philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard,



100 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO

Ese “estado de excepcién” utépico estd prefigurado en todas
las rebeliones y levantamientos que interrumpen, aunque sea
durante un momento, ¢l cortejo triunfal de los poderosos.
Encuentra también una prefiguracién lidica, y hasta grotesca,
en ciertas fiestas populares, como el carnaval: Benjamin coin-
cide aqui con Bajtin. En un relato de la década de 1920, “Mi-
rando pasar el corso”, escribe: “El carnaval es un estado de ex-
cepcién. Un derivado de las antiguas saturnales, en oportuni-
dad de las cuales lo alto y lo bajo intercambiaban lugares y los
esclavos se hacfan servir por sus amos. Ahora bien, un estado
de excepcién sélo puede definirse precisamente en oposicién
total a un estado ordinario”. %

Con la salvedad de que el paréntesis carnavalesco no era
mids que un derivativo y los amos retomaban su lugar —en “lo
alto”— una vez terminada la fiesta. Como es evidente, muy otro
es el objetivo del “verdadero estado de excepcién”, en el cual ya
no existirdn ni “alto” ni “bajo”, ni amos ni esclavos.

Tesis 1x

Para el vuelo estdn listas mis alas,
me gustarfa volver atrds,
pues aun cuando me quedara tiempo actual
poca dicha tendrfa.
GERHARD SCHOLEM, Salut de l'ange

| Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus, En él vemos a
un dngel que parece estar alejindose de algo micntras lo mira con

1992, p. 271. Benjamin aspira precisamente, con todas sus fuerzas, a la verda-
dera excepcién, el fin de los poderes auroritarios, en las antipodas de todos los
“estados de excepcién” tal como los define Carl Schmirt.

%N/, Benjamin, “En regardant passer le corso”, en Rastells raconte. .., ob. cit.
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lijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas desplega-
das. Ese es el aspecto que debe mostrar necesariamente el dngel de la
historia. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta
una cadena de acontecimientos, él no ve sino una sola y vinica catds-
trofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a
sus pies. Querria demorarse, despertar a los muertos y reparar lo
destruido. Pero desde el Paraiso sopla una tempestad que se ha afe-
rrado a sus alas, tan fuerte que ya no puede cervarlas. La tempestad
lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa|
tempestad es lo que llamamos progreso.”’ .

Se trata del texto més conocido de Benjamin, citado, interpre-
tado y utilizado en incontables oportunidades y en los contex-
tos mas diversos. Sin lugar a dudas, afecté la imaginacién de
nuestra época, seguramente porque toca algo profundo en la
crisis de la cultura moderna. Pero también porque tiene una
dimensién profética: su advertencia trdgica parece anunciar
Auschwitz e Hiroshima, las dos mds grandes catdstrofes de la
historia humana, las dos ruinas mas monstruosas, remate de
la acumulacién que trepa “hasta el ciclo”.

Esta tesis resume, “como en un punto focal”, la totalidad
del documento. Se trata de una alegorfa, en cuanto sus ele-
mentos no tienen significacién al margen del papel que su au-
tor les asigna deliberadamente. Benjamin estaba fascinado por
las alegorias religiosas, en particular las del Trauerspiel, el dra-
ma barroco alemén, en el cual la alegoria es “la facies hippocratica
de la historia que se oftece a la mirada del espectador como un

& La traduccién francesa de M. de Gandillac, como siempre de gran
clegancia y fuerza expresiva, es inexacta en varios lugares. Sobre todo, cuan-
do traduce das Zerschlagene zusammenfiigen como “reunir a los vencidos™.
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paisaje primitivo petrificado”. ® La tesis IX es exactamente eso,
palabra por palabra.

La tesis se presenta como el comentario de un cuadro de Paul
Klee, que Benjamin habfa adquirido en su juventud. En reali-
dad, lo que describe tiene muy poca relacién con la pintura: se
trata, en lo esencial, de la proyeccién de sus propios sentimien-
tos e ideas sobre la imagen sutil y despojada del artista suizo.

En la construccién de este texto, Benjamin se inspird pro-
bablemente en algunos pasajes ¢ imdgenes poéticas de Las flores
del mal. Por ejemplo, estos versos del poema 1xxx1 (“Un graba-
do fant4stico”) parecen describir la visién del pasado de la hu-
manidad que percibe el 4ngel benjaminiano:

El cementerio inmenso y frio, sin horizonte,
Donde yacen, bajo los rayos de un sol blanco y mortecino
Los pueblos de la historia antigua y moderna. @

Pero la relacién de la tesis 1x con Baudelaire es mds profunda.
La estructura significativa de la alegorfa se funda en una corres-
pondencia —en el sentido baudelaireano— entre lo sagrado y lo
profano, la teologia y la politica, que atraviesa cada una de las
imdgenes. Para una de las figuras de la alegorfa, el texto mismo
nos da los dos sentidos: el correspondicnte profano de la tem-
pestad que sopla desde el Parafso es el Progreso, responsable de
una “catdstrofe sin tregua’ y una acumulacién de ruinas que

NV, Benjamin, Les origines die drame. .., ob. cit., p. 178.

O estos otros, del poema cxxxit (“Mujeres condenadas”), acaso
inspiradores de la imagen de la tempestad que sopla desde el Paraiso:

iBajad, bajad, lamentables victimas,/Bajad por ¢l camino del eterno in-
fierno!/Hundios en lo mds profundo del abismo, donde todos los crime-
nes,/Flagelados por un viento que no viene del cielo,/Hierven en confusién
con un rumor de tempestad.
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llega hasta el cielo. Pero en el caso de las demds, es preciso
encontrar su significacién social y politica con referencia a otros
escritos de Benjamin.

La tempestad que sopla desde el Parafso evoca sin duda la
cafda y la expulsién del jardin del Edén. Asi la interpretaron
Adorno y Horkheimer en un pasaje de Dialéctica de la lustra-
cidn que retoma la imagen y la idea de Benjamin (jpero sin citar-
lo!): “El propio 4ngel de espada flamigera que expulsé a los seres
humanos del Paraiso para empujarlos por el camino del progre-
so técnico es la imagen sensible de ese progreso”.”" ;Cuil es el
equivalente profano de ese Paraiso perdido del que el progreso
nos aleja cada vez mds? Varios indicios sugieren que, para
Benjamin, se trata de la sociedad sin clases primitivas. En el
articulo sobre Bachofen (1935) mencionado en nuestra intro-
duccidn, evoca, en alusién a las comunidades matriarcales anti-
guas, “una sociedad comunista en la aurora de la historia”, profun-
damente democritica e igualitaria. Y en el ensayo “Paris, capital
del siglo x1x” vuelve a esta idea: las experiencias de la sociedad sin
clases de la prehistoria, depositadas en el inconsciente colectivo,
“en conexién reciproca con lo nuevo, dan origen a la utopia”. 7!

En las antipodas del Paraiso, el Infierno. En la tesis X no se lo
menciona, pero varios textos de Benjamin sugieren una corres-
pondencia entre modernidad —o progreso— y condena infernal.
Por ejemplo, en el siguiente pasaje de “Parque Central. Fragmen-
tos sobre Baudelaire” (1938), que presenta afinidades evidentes

" Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialektik der Aufklirung,
Francfort, Fischer Verlag, 1971, p. 162 [trad cast.: Dialéctica de la llustra-
cién, Madrid, Trotta, 1994].

7' W. Benjamin, GS, m, 1 (sobre Bachofen), pp. 220-230, y Poésie et
révolution, Parls, Denoél/Lertres nouvelles, 1971, p. 125 [trad cast.: “Frag-
mento teolégico-politico”, en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus,

1973], p. 125.
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con la tesis Ix: “Es preciso fundar el concepto de progreso sobre la
idea de catdstrofe. Que las cosas ‘sigan as, ésa es la catdstrofe’. [...]
La idea de Strindberg; el infierno no es en absoluto lo que nos
espera, sino esta vida”.”* ;En qué sentido? Para Benjamin, en el
Passagemwerk, la quintaesencia del infierno es la eterna rcpt::_ti_(:ién
de lo mismo, cuyo paradigma mds terrible no estd en la teologfa
cristiana sino en la mitologia griega: Sisifo y T4ntalo, condenados
al eterno retorno del mismo castigo. En ese contexto, Benjamin
cita un pasaje de Engels, en el que compara la interminable tortu-
ra del obrero, forzado a repetir sin descanso el mismo movimiento
mec4nico, con el castigo infernal de Sisifo. Pero no se trata tnica-
mente del obrero: toda la sociedad moderna, dominada por la
mercancia, estd sometida a la repeticién, al “siempre lo mismo”
(Immergleichen) disfrazado de novedad y moda: en el reino mer-
cantil, “la humanidad hace ¢l papel de condenada”.

El Angel de la Historia querrfa detenerse, curar las heridas
de las victimas aplastadas bajo la acumulacién de ruinas, pero
la tempestad lo arrastra de manera inexorable hacia la repeti-
cién del pasado: nuevas catdstrofes, nuevas hecatombes, cada
vez mds vastas y destructivas. Hay un sorprendente contraste
entre la mirada trigica del Angel de la Historia de Benjamin y
la mirada perfectamente olimpica descripta por Schiller en uno
de los textos canénicos de la Aufklirung progresista, que el au-
tor de las tesis sin duda conocfa de memoria, “;Qué es la histo-
ria universal y cudl es el objeto de estudiarla?” (1789):

Como el Zeus homérico, la Historia observa con una mirada
igualmente regocijada los trabajos sangrientos de las guerras y

2 W. Benjamin, Charles Baudelaire, un poéte lyrique & l'apogée du
capitalisme, traduccion de . Lacoste, Parfs, Payot, 1983, p. 242 [trad cast.:
Baudelaire, Madrid, Taurus, 1993].

“W. Benjamin, PW, 1, pp. 162, 61.
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la actividad de los pueblos pacificos que se alimentan inocen-
temente con la leche de sus rebafios. Por desordenada que
parezca la confrontacién de la libertad humana con el curso
del mundo, la Historia contempla con tranquilidad ese juego
confuso; porque su mirada, que llega lejos, ya descubre a la
distancia la meta hacia la cual esa libertad sin reglas es condu-
cida por la cadena de la necesidad. ™

No podemos dejar de suponer que Benjamin adopté delibera-
damente la opinién contraria a ese texto célebre, y opuso la
mirada desesperada de su dngel marxista/judfo a la mirada “tran-
quila® y “regocijada” del Zeus schilleriano. ..

Las ruinas mencionadas en esta tesis no son, como en los
pintores o poetas romdnticos, un objeto de contemplacion es-
tética, sino una imagen conmovedora de las catdstrofes, masacres
y otros “trabajos sangrientos” de la historia. Al elegir ese térmi-
no, Benjamin prosegufa, muy probablemente, una confronta-
cién implicita con la filosoffa de la historia de Hegel, esa in-
mensa teodicea racionalista que legitimaba cada “ruina” y cada
infamia histérica como una etapa necesaria del camino triun--
fal de la Razén y un momento ineluctable del Progreso de la
humanidad hacia la Conciencia de la Libertad: “ Weltgeschichte
ist Weltgericht” (“La historia univeral es el tribunal universal”).
Segtin Hegel, la historia aparece, a primera vista, como un in-
menso campo de ruinas, donde resuenan “los lamentos sin
nombre de los individuos”, un altar en el cual “fueron sacrifi-
cadas la felicidad de los pueblos [...] y la virtud de los indivi-
duos”. Frente a ese “cuadro aterrador”, frente al “especticulo
lejano de la masa confusa de las ruinas”, tenderfamos a sentir

74 Friedrich Schiller, “Was heisst und zu welchen Ende studiert man
Universalgeschichte?”, en Kleine historische Schriften, Berlin, Bong & Co.,
s.f., p. 186.
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“un dolor profundo, inconsolable, que nada puede aplacar”,
una profunda rebelién y afliccién moral, Ahora bien, es preci-
S0 superar ese “primer balance negativo” y elevarse por encima
de esas “reflexiones sentimentales” para comprender lo esen-
cial; a saber, que dichas ruinas sélo son medios al servicio de la
finalidad sustancial, el “verdadero desenlace de la historia uni-
versal”: la realizacién del Espiritu universal. 7

e ik

£l dngel caido, Odilon Redon, anterior a 1880,
Museo de Bellas Artes, Burdeos,

El proceder de Benjamin consiste exactamente en invertir esta

visién de la historia: demistificar el progreso y posar una mira-

d_a tefiida de un dolor profundo e inconsolable —pero también

de una honda rebelién moral— sobre las ruinas producidas por

TS .Ga.}rg W.E Hegel; La raison dans 'histoire, Introdsction & la Philosophie
de 'histoire, Paris, uck, col, 10/18, 1965, p. 103 [trad cast.

> L ‘ : La razon en |,
historia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1972) o
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¢l. Ya no son, como en Hegel, testigos de la “caducidad de los
inperios” —el autor de La Razdn en la historia menciona las
ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis y Roma—, 7 sino mds
bicn una alusién a las grandes masacres de la historia —deallf la
referencia a los “muertos™ y a las ciudades destruidas por las gue-
rras: desde Jerusalén, arrasada por los romanos, hasta las ruinas
de Guernica y Madrid, las ciudades de la Espafia republicana
bombardeadas por la Luftwaffe en 1936 y 1937.

;Por qué designar el Progreso como una tempestad? El tér-
mino también aparece en Hegel, que describe “el tumulto de
los acontecimientos del mundo” como una “tempestad que
sopla sobre el presente”. ”’ Pero en Benjamin la palabra es, pro-
bablemente, un préstamo del lenguaje biblico, en el que se evoca
la catdstrofe, la destruccién: la humanidad se hundié en el di-
luvio a causa de una tempestad (de agua), y una tempestad de
[uego arrasé Sodoma y Gomorra. Por otra parte, Benjamin
sugiere la comparacién entre el diluvio y el nazismo en una
carta a Scholem de enero de 1937, en la cual compara su libro
Deutsche Menschen con un “arca” —construida “de acuerdo con
¢l modelo judio”™ frente al “ascenso del diluvio fascista”. 7

Pero ese término también evoca el hecho de que, para la
ideologfa conformista, el Progreso es un fenémeno “natural”,

76 Ibid., p. 54.

7 1bid., p. 35.

™ G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft,
Franctfort, Suhrkamp, 1975, p. 252 [trad cast.: Walter Benjamin. Historia
de una amistad, Barcelona, Edic. 62, 1987]. La expresién “de acuerdo con
¢l modelo judio” aparece en la dedicatoria del libro a Dora, hermana de
Benjamin. Recordemos también que algunos escritores cercanos al fascis-
mo, como Ernst Jiinger —objeto de una critica radical de Benjamin en 1930-,
habfan descripto la guerra como “tempestades de acero” (titulo de uno de
sus primeros libros, aparecido en 1920).
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regido por las leyes de la naturaleza ¥, como tal, inevitable,
irresistible. En una de las notas preparatorias, Benjamin critica
explicitamente esa actitud positivista, “naturalista”, del evolu-
cionismo histérico: “El proyecto de descubrir ‘leyes’ para la
sucesion de los acontecimientos no es la tinica, y menos atin
la mds sutil, de las formas que ha adoptado la asimilacién de la
historiograffa a la ciencia natural” (GS, 1, 3, p- 1231).

¢Cémo detener esa tempestad, cémo interrum pir el fatal
avance del Progreso? Como siempre, la respuesra de Benjamin
es doble: religiosa y profana. En la esfera teolégica, se trata de

la misién del Mesfas; su equivalente o “correspondiente” pro-

fano no es otro que lz Revolucisn. La interrupcién mesidnica/
revolucionaria del Progreso es, por lo tanto, la respuesta de
Benjamin a las amenazas planteadas a la especie humana por la
continuacién de la tempestad maléfica y la inminencia de nue-
vas catdstrofes. Estamos en 1940, a pocos meses del comienzo
de la Solucién Final. En las notas preparatorias, una imagen
profana resume esta idea, invirtiendo los lugares comunes de la
izquierda “progresista”: “Marx dijo que las revoluciones son
la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez las cosas se
presenten de muy distinta manera. Puede ser que las revolucio-
nes sean el acto por el cual la humanidad que viaja en ese tren
aplica los frenos de emergencia”.”” De manera implicita, la
imagen sugiere que si la humanidad le permite al tren seguir su
camino —ya trazado por la estructura de acero de los rieles— y
nada detiene su carrera vertiginosa, nos precipitaremos direc-
tamente en el desastre, el choque o el abismo.

W. Benjamin, GS, 1, 3, p. 1.232. Benjamin hace referencia a un pasaje
de Marx en La lucha de clases en Francia. CF. K. Marx y E Engels, Werke,
Berlin, Dietz, 1962, p. 85 [trad cast.: La lucha de clases en Francia, Madrid,
Espasa-Calpe, 1995]: “Die Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte”
(la palabra “mundial” no figura en el texto de Marx).
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Sélo el Mesfas podr4 cumplir lo que el Angel de la Histori.a
¢s impotente para realizar: detener la tempestad, curar las heri-
das, resucitar a los muertos y reparar lo destruido (das
Zerschlagene zusammenfiigen). Segin Schol'cm, esta féfrrn ula
contiene una referencia implicita a la doctrina cabalistica del
tikkun, la restitucién mesidnica del estado originario de armo-
nfa divina destruido por la shevirat ha kelim, la rotura de lo:
vasos, doctrina que Benjamin conocia por el articnflo ‘ Kapbala
publicado por su amigo en 1932 en la Encyclopedia Judaica (en
alemdn). ® o

;Y cudl es el correspondiente politico de esa restitucién n:u's—
tica, de ese restablecimiento del Parafso perdido, d.t: es‘c‘: Reino
mesidnico? La respuesta estd en las notas preparatorias: “Es pre-
ciso devolver al concepto de sociedad sin clases su verdadt?ro
rostro mesidnico, y hacerlo en el interés mismo de la politica
revolucionaria del proletariado”; porque sélo si comprendemos
su significacién mesidnica podremos evitar las trampas de la
ideologfa “progresista”. *! _ ’

La sociedad comunista del futuro es, en cierta ml‘:dl(:la, el
retorno al comunismo primitivo, la primera forma de sociedad
sin clases “en la aurora de la historia”. Scholem, por lo tanto,
acierta al escribir que, para Benjamin, “el Paraiso constituye
tanto el origen y pasado originario del hombre como la imagen
utépica de su futura redencién’, pero T PRAEOE UL 5€ 4UivO-
ca al agregar que se trata de una concepcién dcl' proceso hlst-é-
rico “més bien ciclica que dialéctica”. Para Benjamin, la socie-
dad sin clases del futuro —el nuevo Paraiso— no es el retorno
liso y llano a la sociedad de la prehistoria: contiene en sf, como

8 Gershom Scholem, Wadter Benjamin y su dngel, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, p. 73.
WY, Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1.231-1.232.
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sintesis dialécrica, todo el pasado de la humanidad. La verda-
dera historia universal, fundada sobre la rememoracién uni-
versal de todas las victimas sin excepcién —el equivalente profa-
no de la resurreccién de los muertos— sélo serd posible en la
futura sociedad sin clases. %2

El liam que se establece aqui entre la era mesidnica y la futu-
ra sociedad sin clases —como el de las otras “correspondencias”
de la.s tesis de 1940— no puede comprenderse tinicamente en
té!jmmos de secularizacién. En Benjamin, lo religioso y lo po-
IfthO' mantienen una relacién de reversibilidad reciproca y tra-
ducgén mutua que escapa a cualquier reduccién unilateral: en
un sistema de vasos comunicantes, el fluido estd necesariamen-
te presente en todos los brazos al mismo tiempo.

Tesis x

Los oibjeras que la regla claustral asignaba a la meditacién de los
monjes tenian por mision ensenarles el desprecio del mundo y sus
pompas. Nuestras reflexiones actuales proceden de una determina-
f:l'én andloga. En estos momentos, cuando yacen en tierra los poli-
ticos en quienes los adversarios del fascismo habian depositado su
esperanza, y esos mismos politicos agravan la derrota traicionando
su propia causa, querriamos arrancar al hijo del siglo de las redes
en las que ellos lo encerraron. El punto de partida de nuestra re-

* Gershom Scholem, Walter Benjamin y su dngel, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, p. 72, y W. Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1.2354.239
Ccmo' sefiala Irving Wohlfarth en su notable ensayo sobre el mesianismo ez;
los tiltimos textos de Benjamin, aqui se trata de una “espiral” dialéctica y no
de un circulo, porque el porvenir mesidnico es la Aufhebung —en el sentido

hegeliano- de toda la historia pasada. CF. I. Wohlfarth, “On the messianic
structure...”, ob. cit., p. 186.
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{flexidn es que la adhesidn de esos politicos al mito del progreso, su

confianza en las “masas” que les servian de “base”y, por iltimo, su
sometimiento a un aparato incontrolable, no fueron sino tres as-
pectos de una misma vealidad. Debemos intentar dar una idea
de cudn costoso es para nuestra manera habitual de pensar el
hecho de elaborar una concepcién de la historia que no se preste
a ninguna complicidad con la concepcién a la que se aferran
dichos politicos.

En esta tesis, Benjamin retoma su polémica con las concepcio-
nes dominantes dentro de la izquierda y se refiere, de manera
implicita, al acontecimiento traumdtico que fue, sin duda, la
motivacién inmediata para la redaccién del documento: el pacto
Molotov-Von Ribbentrop.

La primera frase es bastante paraddjica: ;se tratard, como a los
monjes, de apartar del mundo a los lectores de las tesis? ;De un
abandono de la accién en beneficio de la “meditacién”? Una inter-
pretacién semejante estaria en total contradiccién con las otras
tesis. Nos parece posible otra lectura. El método de las tesis consis-
tirfa en: a) alejarse, tomar distancia y perspectiva frente a la actua-
lidad politica, no para ignorarla sino para encontrar sus causas
profundas, y b) apartarse de las ilusiones y “tentaciones” del siglo,
las doctrinas cémodas y seductoras del progreso. Benjamin parece
reivindicar cierta exigencia ascética y cierta intransigencia frentea
los compromisos con ¢l “mundo’. Pero la analogfa elegida es muy
extrafia y se presta a muchos malentendidos.

La expresién “los politicos que despertaban esperanzas en los
adversarios del fascismo” es bastante transparente: se trata de los
comunistas (estalinistas) que “traicionaron su causa’ al pactar
con Hitler. Mds precisamente, la frase se refiere al kD (Partido
Comunista Alemdn) que, contrariamente al pC soviético, “yacia
en tierra”. La esperanza de un combate consecuente contra el

fascismo estaba, a juicio de Benjamin, en el movimiento comu-
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nista mucho mds que en la socialdemocracia. Ahora bien, el pac-
to acab con esa ilusién. La “traicién” designa no sélo el acuerdo
entre Molotov y Von Ribbentrop, sino también su legitimacién
por los partidos comunistas que adoptaron la “linea soviética”, 8
Y para Benjamin no significa en absoluto ~como creyé enten-
derlo Somma Morgenstern— la ruptura con el comunismo o ¢l
marxismo, sino la disociacién definitiva e irrevocable entre la
realidad soviética y la idea comunista. ™ De hecho, Benjamin
comparte la condena categérica del pacto con varios otros co-
munistas alemanes disidentes y exiliados en Paris, como su ami-

go Heinrich Bliicher (esposo de Hannah Arendr), Willy
Miinzenberg o Manes Sperber. %

El objetivo de las tesis es liberar a das politische Welthind de las
trampas en las cuales ha caido. Esta expresién un poco extrafa,

* Un ¢jemplo de lo que Benjamin sentia como traicién al combate
antifascista: en julio de 1939, el Comité Central del kpp adopta una resolu-
cién que, a la vez que reafirma su oposicién a Hitler, i “saluda el pacto de no
agresion entre la Unién Soviética y Alemania” y reclama “el desarrollo de
relaciones econémicas con la uRss en un espiritu de amistad sincera y sin
rescrvas entre los dos paises™ Cf. Theo Pirker (comp.), Utopie und Mythos
der Welt-Revolution. Zur Geschichte der Komintern 1920-1940, Munich,
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1964, p. 286.

* Cf. Irving Wohlfarth, “Minner aus der Fremde: Walter Benjamin
and the ‘German-Jewish Parnassus™, en New German Critigue, nim. 70,
invierno de 1997, p. 55. Somma Morgenstern hace referencia, en una carta
(tardfa, de 1972) a G. Scholem, a conversaciones con Benjamin poco des-
pués de la firma del pacto, en 1939. Cf. Hans Puttnies y Gary Smith,
Benjaminiana, Giessen, Anabas Verlag, 1991, pp- 196-197.

® Sin hablar de Leén Trotski, que desde su exilio en México habia de-
nunciado ¢l pacte como una verdadera “traicién”, que hacfa de Stalin “el
nueve amigo de Hitler” y su “intendente” (proveedor de materias primas).
Cf. sus articulos del 2y el 4 de septiembre en Leén Trotski, Swer la Deuxidme
Guerre Mondiale, textos reunidos y prologados por Daniel Guérin, Bruse-
las, Editions La Taupe, 1970, pp. 85-102.
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(uc tiene su origen en un poema dc‘G_octhf, es fijficl] ci:.:.trac;ui
cir. Gandillac la vierte de manera literal —“el nifio polmco_ e
mundo’—, mientras que Missac propone, con bastalntel arb1t‘r’a—
riedad, “los valientes ciudadanos”. Encontramos la. slgmﬁca"fi’or%
precisa de lo que Benjamin quiere decif en su propia tralducclon.
“los hijos del siglo”, esto es, la generacién del siglo Xx, la suy;.
Su intencién es liberarla de las redes en las cu:'df:s la an
encerrado los politicos; su traduccién es mds cx!}llcua;) la iz-
quierda, vale decir, esta vez: los dos grandes Partldlos obreros.
Reencontramos aquf una imagen de las C:an:zc.{emcwm:lmremi
pestivas de Nietzsche, segin la cual el historiador crftico —;:
que se atreve a nadar contra la corriente— dcl.)c romfe:; cE(l)n Slal
mentira “que teje a su alrededor sus rf:ile? br:llantis 5 En
versién, Benjamin reemplaza “redes” o hilos. por prcf:mcsas s
las promesas ilusorias de la izqmcrda. har'l tenido un efecto pa-
ralizante, neutralizan a la gente y le impiden actuar.

Esas ilusiones se manifiestan con tres i?orrnas que remltenla
la misma concepcién de la historia: la fe ciega en el progreso, ';
creencia en el apoyo de las masas, asegurado de antemano, y e-
sometimiento a un aparato incontrolable. Bcn}aml.r‘n tracluf:cl:
“Confianza ciega en el partido”, y toca aqui una cuestion crucial:
la burocracia, el aparato burocrdtico incont'rolable que .lemge
los partidos obreros, y el fetichismo d.el p?mdo, convc:itl o er;
un fin en s{ mismo y supuestamente mfallb!c,. sobre todo en e
movimiento comunista de obediencia estalmlsta.“

En una de las notas preparatorias se habla de la “confianza en
la acumulacién cuantitativa® que estd “en el fundamento tantlo
de la fe obstinada en el progreso como d_e la_ conflfmza en :i
‘base de masas” (GS, 1, 3, p. 1232). Benjamin critica aqul ¢
articulo de fe esencial del marxismo chato y reduccionista, co-

% T Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil...., ob. cit., pp. 83-84.
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min a las dos principales corrientes de la izquierda: la acumula-
cién cuantitativa y simultdnea de las fucrzas productivas, las con-
quistas del movimiento obrero, la cantidad de afiliados y los elec-
tores del partido, en un movimiento de progreso lineal, irresisti-
ble y “automdtico”. De tal modo, el materialismo histérico queda
reducido al mufieco autémata descripto en la tesis 1.

La conclusién de la tesis denuncia a los politicos que persis-
ten y se aferran a esta visién trigicamente ilusoria de la histo-
ria. En su traduccién, Benjamin habla de quienes “no apren-
dieron nada”, es decir, quienes no quisicron extraer ninguna
leccién de su terrible derrota ante el nazismo.

En esta tesis, Benjamin se refiere a la izquierda en general y,
de manera implicita, a los partidos comunistas. En otras tesis
acomete contra la socialdemocracia. ;En qué medida conocfa
o se inspiraba en las corrientes disidentes de la 1zquierda? He-
mos visto que en la década de 1930 manifesté a menudo inte-
rés por los escritos de Trotski y que Karl Korsch era uno de sus
principales referentes marxistas en el Das Passagenwerk, sin ha-
blar de algunos de sus amigos, como Heinrich Bliicher, cerca-
nos a la corriente comunista alemana de oposicién, encabeza-
da por Heinrich Brandler.

Pueden constatarse algunas convergencias entre las criticas
de Benjamin —por ejemplo, contra la traicién del pacto de 1939
o contra la sumisién ciega al aparato burocritico del partido—
y las planteadas por esos disidentes del comunismo. Pero la
impugnacién de la ideologfa del progreso formulada por las
tesis es mucho mas profunda y va mucho mds lejos que las ideas
criticas propuestas por la mayorfa de esas tendencias marxistas
disidentes.

Desde ese punto de vista, la posicién ocupada por Benjamin
en el campo del marxismo entre 1939 ¥ 1940 es tinica, sin pre-
cedentes ni par. En su aislamiento, estd demasiado adelantado a
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su tiempo. Deberdn pasar varias década.?, a partr de los a:z:
sesenta, para que sus preocupacio nes comiencen a'cncc.mt:i‘ar i
en la juventud rebelde y en los intelectuales de 1zqu11;r :11.1C at
(inicas excepciones son sus amigos de la Escuela fle mnc‘ ort,
sobre todo en sus escritos de 1941-1948, aunque d1staf1. d’e %on;-
partir su compromiso con la lucha de clases. $1 bien D:alem:ia be
la llustracién —pero también Minima moralia de Adorr.lo: eb c
mucho a Benjamin, el texto que mds se acerca a l_as tesis $0 re
¢l concepto de historia” —aunque no llaga referencia a la.s l'ljls’fl'l:ils
fuentes teolégicas y mesidnicas— es “El Estado autoritario” de
Horkheimer, publicado en el folleto de homenaje a Benjamin
del Instituto de Investigaciones Sociales (19.42). Se t’ra:ra de uf*l
documento bastante “atipico” por su radic-allsmlo politico prh-
cito. Segtin Horkheimer, “para el revo.luc;onano, el m:.;:; o ya
ha estado siempre maduro™ el imperativo de poner fin a orr;ir
“era de actualidad en todo momento”. La transformacién radi-
cal de la sociedad y el fin de la explotacién “no son una acelera-

: » 87
cién del progreso sino un salto fuera de él”.

Tesis xi

Vicio secreto de la socialdemocracia desde su 0:.f::gerz, el canfbr‘mzs—
mo no afecta solo su tdctica politica sino tzz;‘m!alzm sus mncep;zm;es
econdmicas. Nada corrompié mds al movimiento .oérero alemdn
que la conviccion de nadar en el sentido de la corriente, el sentido
en el cual creia ir. Desde allf, no habia mdf que dar un pas;: pz:ir(;
imaginar que el trabajo industrial, incluido en la marcha de

8 M. Horkheimer, “L Etat autoritaire”, en Théorie rririfgue, Paris, Payor,
1980 p‘p 341-342 [trad cast.: Teorfa critica, Buenos Aires, Amorrortu,

1990].
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progreso teécnico, era de por st una actividad politica. Con lo
obreros alemanes, en una forma secularizada, la vieja e’::'lm :
tantf_' de las obras celebraba su resurreccién. El programa dePGmr;:-
iontzem ya las huellas de esta confusién. Define el trabajo :; )
la j_‘;;e’m'e de toda riqueza y toda cultura”, ante lo maJ/? Moma
presintiendo lo peor, objetaba que el hombre que sélo osearx,
fuerza de trabajo no puede sino ser “esclavo de Mro:imml::r
[ 1 que se convirtieron en propietarios”. Sin embargo, la confu-
sion se propaga mds y mds y pronto Josef Dietzgen anuncia: “El
tmba;_o es el Salvador del mundo moderno. Fn [...] la me 'ar;z del
traéa]a. [... ] estd la riqueza, que puede traer lo que hasta ai’aam n:
logré ningiin redentor”. Esta concepcidn del trabajo, caracteristica
de un marxismo vulgar, apenas se detiene a preguntarse cémo si
ven los pr?dufto: de ese trabajo a los trabajadores cuands é5t g
pum"fm‘ disponer de ellos. Sélo qutiere considerar los pro es:s::;
dominio sobre la naturaleza, no las regresiones de la socief{;d ;J’
figura ya los rasgos de la tecnocracia que mds adelante enmn;* =
mos en el fascismo. Sobre todo, una nocién de la nammkmmm-
rompe de manera siniestra con la de las utopias soctalistas :mreff‘;f
res a 1848. Tal como se lo concibe en nuestros dias, el trabai
apunta a Z:z. explotacién de la naturaleza, expfamfién’ ue con i
genua suﬁczfncz}: se opone a la del proletariado. Campfzmdm ::r;
esta concepcion positivista, las fantdsticas imaginaciones de Fouri
que _a'reron pdbulo a tantas burlas, revelan un sorprendente b -
sentido. Para él, el efecto del trabajo social bien ardeﬁaa’o de; g or
que cuatro lunas iluminaran la noche de la tierra, lps f)z’eiosi:a Zr
raran de los polos, el agua de mar dejara de ser mﬁa:da los ani ml -
MIMJFI se pusieran al servicio del ser humano. Todo ito 'lumma 5
trabajo que, lejos de explotar la naturaleza, estd en corm’i' o ‘;:'
extraer de ella las creaciones virtuales que dormitan en su JZ:H; 1;
idea corrompida del trabajo corresponde la idea ramp!ement; " d
una naturaleza que, segiin la férmula de Dietzgen, ‘es gratis S
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X Benjamin ajusta cuentas sobre todo con el con-

Si en la tesis
talinista, en la tesis xi se lanza contra el conformis-

formismo es
mo socialdemécrata. En ambos casos, su punto de partida es la

voluntad de comprender las causas profundas de la derrota del
movimiento obrero alemdn frente al fascismo hitleriano.

La ideologfa del “trabajo” propiciada por la sociademocracia
ho era sino una forma secularizada de la ética protestante del
trabajo, cuyos lazos intimos —por afinidad electiva— con el espiri-
tu del capitalismo habfan revelado las investigaciones de Max
Weber, bien conocidas por Benjamin. Esa celebracién acritica
del “trabajo productor de toda riqueza” hace abstraccién del he-
cho de que, en el sistema capitalista, el trabajador estd reducido
+ una condicién de esclavitud moderna y los propietarios lo des-

quezas que produce. Benjamin se inspira a la vez

pojan de las ri
la postura conformista de la

en Weber y en Marx para criticar
socialdemocracia frente a la produccién industrial/ capitalista.

El culto del trabajo y la industria es, al mismo tiempo, el del
nico, tema que ocupa de manera intensiva a
da de 1920. En el ensayo sobre Fuchs
de 1937 —un texto que contiene ya los principales temas de la
tesis Xi— insiste en ¢l contraste entre “el dudoso optimismo” de
la socialdemocracia, ignorante de la energfa destructiva de la
técnica, en particular de la militar,® y la “intuicién fulguran-

progreso téc
Benjamin desde la déca

34, Benjamin, “Eduard Fuchs, collectionneur et histo-
rnel, en Macula, 3/4, 1978, p. 49 [trad cast.:
ob. cit.]. Cf. p. 45: el positivismo ha
ionado de manera de-

8/, Benjamin,
rien”, traducci6n de Philippe Ive
“Fuchs”, en: Discursos interrumpidos I
olvidado que ¢l desarrollo de la técnica “estuvo condic
mo”. Y entre los tedricos socialdemécratas, los
positivistas “desconocieron el aspecto destructivo de la téenica porque se ha-
bfan vuelto ajenos al aspecto destructivo de la dialéctica”. El potencial de
destruccion se manifiesta sobre todo en la téenica militar: Benjamin insistia
—por ejemplo, en Direccidn inica— en los bombardeos, la guerra quimicay el

terminante por ¢l capitalis
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te” de Marx y Engels sobre la evolucién posible del capitalismo
hacia la barbarie.

En la tesis x1 se habla del positivismo de la ideologa social-
demécrata del progreso. El ensayo sobre Fuchs ya hacia refe-
rencia al positivismo, el darwinismo y el evolucionismo de la
socialdemocracia europea, y mencionaba al italiano Enrico Ferri
—segiin el cual la tdctica del partido obedecia a Jas leyes de la
naturaleza— como un ejemplo tipico.

Algunos pasajes de la obra de Ferri ilustran el tipo de dis-

curso contra el cual se rebelaba Benjamin. Segtin el pensador
social-positivista italiano:

el socialismo cientffico puede afirmar y afirma, con una certe-
za matemdtica, que la corriente, la trayectoria de la evol ucién
humana, va en el sentido indicado y previsto por el socialis-
mo; es decir, el sentido de una preponderancia progresiva y
continua del interés y el beneficio de la especie sobre el interés
y el beneficio del individuo [...]. El socialismo es una fase

natural y espontdnea, y por consiguiente inevitable e irrevo-
cable, de la evolucién humana. »

83s, pero ni siquiera €, el mds pesimista de todos, podia prever a qué extre-
mos iba a llegar la barbaric moderna en la Segunda Guerra Mundial.
¥ Benjamin se refiere quizds a un texto de Marx de 1847, que comenta
algunas de las manifestaciones mds siniestras del capitalismo en los siguientes
términos, como las leyes de pobres o las workhouses, esas “Bastillas de obre-
ros”: “La barbarie reaparece, Pero esta vez se genera en el seno mismo de la
civilizacién y es parte integrante de ella. Es la barbarie leprosa, la barbarie -
como lepra de la civilizacién”, K. Marx, “Arbeitslohn” (1847), en Kleine
Okonomische Schriften, Betlin, Dietz Verlag, 1955, p. 245 [trad cast.: Escritos
econdmicos menores, México, Fondo de Cultura Econémica, 1 987].
¥ Enrico Ferri, Socialism and Positive Science (Darwin-Spencer-Marx,)
(1896), Londres, 11p, 190 6, p. 114 [rrad cast.: Soctalismo Y ciencia positiva:
Darwin, Spencer, Marx, Madrid, Imprenta de J. Cruzado, 1895,
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e hecho, se encuentran férmulas muy similares en Kaul_:sky‘y
Plejanov, pero también en Friedrich Engels, a quien B}t;:njamm
no menciona.”" La tesis X1, como el ensayo s.obrc Fu(c:l s, ataca
este tipo de doctrina dctcrminist:a y cvcflucmmsta, ;:lon uccr;t:oa
la idea de que la victoria del partido estd a_scgl.irad'a cantem d;
el mismo modo, en una variante, Bcn;::nnn cita un plazszjg)
Dietzgen: “Esperamos nuestro momento (GS, 1,3, p. : .]. -
Por lo tanto, la polémica de la tesis x1 apunta coritia 1y fhy
sién de nadar a favor de la corriente del d'csarrollo tecr‘ncc;_, uc:lu;
corriente que al parecer conduce necesariamente al triun 0 1;
socialismo “cientifico” (en ¢l sentido positivista del té.rm'lno !
lise fatalismo optimista no podia sino llevar al movumcntci
obrero a la pasividad y la politica de la espera, cuando, ’po‘rdc-
contratio, era preciso intervenir con urgencia y actuar rdpi Ell
mente antes de que fuera demasiado tarde y se produ}zral a
catdstrofe que se perfilaba en el horizonte. Esa fue una de las
razones del desastre de 1933. o e
Esta concepcién evolucionista/positivista de la hlstor.la 3‘62
quiere considerar los progresos alcan%ac’l,os en la dominaci -
de la naturaleza y no la regresién social E Volve’mos & encon
trarla mds adelante, con otra forma, en la 1dcolo.gia tecnocrdtica
del fascismo. A diferencia de tantos otros marxistas, Benjamin

9" El partido obrero alemdn “crece y desax'm_lla sus fuerzas tan s:gl::l:
irresistiblemente como antaio lo hiciera d. cristianismo, ie mancn;} qmdm
ecuacién de su tasa de crecimiento [die Glacb:{ng i rgr:ﬂf:‘:dc o
Geschwindigkeit] —y, por lo tanto, el mon:flc:r.c;ci:lc' sll: Encg;:;a ml:m HaPKamsky

ivo calcularse matemdticamente”. Friedric F :
llilsgcd‘::l:mvicmbrc de 1884, en K. Marx y E Engels, ‘T‘F?rté:, ob. c;:‘, vc;ﬁjg:
p- 230. Véase el comentario esclarecedor sobre el P.OSHMSE% ye L‘:Z- il
nismo en algunos escritos de Marx y Engels cn‘ Etienne B {1 ér. g
des masses. Dialectique et philosophie avant c:: aprés Marx, Paris, z i I,Vhrx \
pp. 273-275. Resta saber por qué Benjamin se reflere poco y nla aéz:1 arx y
Engels en sus observaciones criticas; volveré al tema en la conclusién.
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habfa percibido con claridad el aspecto moderno, técnicamen-
te “avanzado” del nazismo, que asociaba los mds grandes “pro-
gresos’ tecnoldgicos —sobre todo en el dmbito militar— y las
mis terribles regresiones sociales. Lo que sélo se sugeria en la
tesis VIII se afirma explicitamente aquf: el fascismo, pese a sus
manifestaciones culturales “arcaicas”, es una manifestacién pa-
tolégica de la modernidad industrial/capitalista, apoyada en
las grandes conquistas técnicas del siglo xx,”* lo cual no quiere
decir, por supuesto, que para Benjamin la modernidad no pue-
da asumir otras formas o que el progreso técnico sea necesaria-
mente nefasto. _

”2 Las investigaciones histdricas recientes confirman las intuiciones de
Benjamin sobre la tecnocracia fascista. Véanse, por ejemplo, los trabajos
de Jeffrey Herf, Reactionary modernism: technology, culture and politics in
Weimar and the Third Reich, Nueva York, Cambridge University Press, 1986;
Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press,
1989 [trad cast.: Modernidady Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997], y Enzo
Traverso, Lhistoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1998
[trad cast.: La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales,
Barcelona, Herder, 2000]. J. Herf caracteriza como “modernismo reaccio-
nario” a la ideologfa del Tercer Reich y examina en ese marco los escritos de
conocidos ideélogos fascistas y los documentos de asociaciones de ingenie-
ros pronazis. En cuanto al sociélogo Zygmunt Bauman, analiza ¢l genoci-
dio de los judios y gitanos como un producto tipico de la cultura racional
burocrdtica y uno de los resultados posibles del proceso civilizatorio, en
tanto racionalizacién y centralizacién de la violencia y produccién social de
indiferencia moral. “Como cualquier otra accién llevada a cabo de manera
moderna —racional, planificada, cientificamente informada, gestionada con
cficacia y coordinacién—, ¢l Holocausto dejé atrés [...] todos sus presuntos
equivalentes premodernos, revelindolos en comparacién como primitivos,
derrochadores e ineficaces”. Por tiltimo, segiin Enzo Traverso, en los cam-
pos de exterminio nazis encontramos una combinacién de diferentes insti-
tuciones tipicas de la modernidad: a la vez, la prisién descripta por Foucault,
la fdbrica capiralista mencionada por Marx, la “organizacién cientifica del
trabajo” de Taylor y la administracién racional/burocritica de Max Weber.

SIS ¥4
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s aspectos notable— ensayo criti-

: ho
n su célebre —y en muc otable- ensayo ¢
. as escribfa lo siguiente: “No

co sobre Benjamin, Jiirgen Habcrrrt ; iguiente: 7
puede adjudicarse al matcrialls.rno histérico —que tie;;'ne S
¢l progreso no s6lo en el 4mbito de las fuerzas produc .
también en el de la dominacién—una concepcién an oo
cionista de la historia, como una capucha de monje . o
afirmacién me parece discutible y plantea muchas preguntas,

entre ellas:
de ™ eso” en el ambito de las

« :Puede hablarse con certeza de progreso |

;‘o rmas de dominacién (Herrschaf?) si s compara cil 51.g110 x;[(x —)

la era de los totalitarismos y los gcn.oqdms— con el siglo —
« .El materialismo histérico es necesariamente una doctrina evo
c ramos acaso en el propio Marx textos
no evolucionistas, por ¢jemplo, sus
22 Y si es cierto que las tendencias
minaron en el marxismo

lucionista? ;No encont
tanto evolucionistas como
Gltimos escritos sobre Rusi

jonistas — itivistas— predo
evolucionistas —y pOSItIVIS ‘ n
desde fines del siglo XiX, ;no existen también representantes

eminentes de un materialismo histérico no evoluqomst;,s des-
de Antonio Labriolay Rosa Luxcmbu_rg hasta la misma Escue-
la de Francfort, cuya herencia reivindica Habermas?

« La critica del evolucionismo histérico y su fe en el progreso
irresistible de las formas de dominacién, s ncce;ar:iamcn:
una regresién oscurantista al pasado —una capluci la :zx mlc;n 1
je"— o antes bien, a la luz de las catéstrc.nﬁ?sl de siglo é
visién licida de los peligros que la civilizacién moderna

en su seno? .
. ?E:lgan apuesta de las luchas emancigatorlas para ei m?tc:
rialismo histérico es una mejora, un progreso en las for

% ], Habermas, “actualité de Walter Benjamin... ", ob. cit., p. 12 (tra-
duccién levemente modificada por el autor).
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mas de la dominacign 0, en cambio, la abolicign de toda
Herrschaft de un ser humane sobre otro y de una clage sobre
otra: el verdadero estado de excepcién, segiin Benjamin?
concepto de Herrschafy no designa para €l, como para Max
Weber, la posibilidad abstracta de hacers
algo mds concreto y radical (como en Maquiayel

cién, especifica en cada caso, de la manipulacién y la vio-
lencia. Por otra parte, Benjamin utiliza 4 menudo el térmj-
no mds explicito de Unterdriickung, opresién: en las tesis y
las notas preparatorias, las clages dirigentes se designan a
Veces como die Herrsc/amden, los dominan tes, y otras como
die Unterdriicker, los opresores. La crftica de la dominacién
de Ia Escuela de Francfort sufrié, sin duda, la influencia de
Benjamin, pero Adorno y Horkheimer no insisten tanto en
el poder de clase —Jz asoclacién entre dom
cién— como en e autoritarismo estata]
total”, Sin embargo, todos comparten la preocupacién mar-
xista por la dominacién ejercida por estructuras impersona-
les alienadas, como e capital o la mercanca,

Inacién y explota-
w . ‘g
,la administracién

La tltima parte de Ia resis Xi es de una extraordinaria actuali-
dad: se trata de una critica radical de la explotacign capitalista
de la naturaleza y de su glorificacién por el marxismo vulgar, de
inspiracién positivista y tecnocratica. También en esa esfera
Benjamin ocupa un lugar singular en panorama del pensa-
miento marxista de la primera mitad de] siglo. Adelantado 2

* Segin Weber, “dominacion [Herrschaf] significa la posibilidad de en-
contrar personas determinables dispuestas a o
nido determinado”, Max Weber, Economie et
56 [trad cast.: Economiy Y soctedad, Frbozo de
co, Fondo de Cultura Econémica, 1944]

bedecer una orden de conge-
société, Parfs, Plon, 1972, p.
ociologia comprensiva, Méxi-
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!I:Illgigis}i en particular, los suefios fantisticos de l"kjuiu;; (L}:)L;f
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cidad podria ser un ejemplo de fucrzf';l v'lrtual qulle Tleonia s
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{ntimamente la abolicién de la explotacién del trabajo huma-
no y la de la naturaleza, Benjamin encuentra en el “trabajo
apasionado” de los armonianos, inspirado en el “juego de los
nifios”, el modelo utépico de una actividad emancipada. “Ha-
cer del juego el canon de un trabajo que ya no es explotado”,
escribe, “es uno de los grandes méritos de Fourier. Un trabajo
cuya alma es el juego ya no estd orientado hacia la produccién
de valores sino hacia una naturaleza perfeccionada. A ese pre-
cio, asistiremos al nacimiento de un mundo nuevo donde la
accién serd hermana del suefio”,

En Das Passagenwerk, el nombre de Fourier se asocia al de
Bachofen, que habfa descubierto en la sociedad matriarcal la
imagen ancestral de esa reconciliacién, con la forma del culto
de la naturaleza como madre generosa, en oposicién radical a
la concepcién asesina (mdrderische) de su explotacién, domi-
nante desde el siglo x1x. En la armonfa ideal entre la sociedad y

la naturaleza con que sofaba el socialista utépico, Benjamin

advierte reminiscencias de un paraiso prehistérico perdido. Por
esa razon, en el ensayo “Parfs, capital del siglo xix” (1939), se
refiere a Fourier como ejemplo de la conjuncién entre lo anti-

tificar a Fourier y destacar su concepcién colosal del hombre, Consideraba
a Fourier como el tinico hombre, ademis de Hegel, que habfa desenmasca-
rado por completo la mediocridad de principio del pequefio burgués. [...]
Uno de los rasgos mds notables de la utopfa fourierista es que la idea de la
explotacién de la naturaleza por el hombre, tan difundida en la época pos-
terior, le es ajena”. Como sefialé con pertinencia Philippe Ivernel, Benjamin
vaa “cruzar” los pensamientos de Marx y Fourier, “de tal modo que éstos se
corrigen, se rectifican y se dinamizan mutuamente”. Véase P. [vernel, “Paris
capitale du Front populaire ou la vie posthume du xix® sitcle”, en Heinz
Wismann (comp.), Walter Benjamin et Paris, Parfs, Cerf, 1986, col.
“Passages”, p. 266.
% W. Benjamin, PW, 1, p. 456.

guo y lo nuevo en una utopfa que da u
simbolos primitivos (Uralte) del desco.”
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na vida renovada a los
7

“El sistema de Fourier”, en Un autre monde, Grandville, 1844.

pasiones de Fourier “produce el pafs
la utopfa fourierista llené de una
min pasa de Fouricr a Bachofen.
de 1935, mencionado en nues-

9 Ibid., p. 47: la maquinaria de las
de Cucafa, el simbolo primitivo, que
nueva vida". CF. la p. 456, en la cual Benja
Véase rambién el articulo sobre este ltimo,

tra introduccién.
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Tesis xir

Necesitamos la historia, pero no como la
necesira ¢l ocioso hastiado en el jardin del
saber.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Sobre la utilidad
¥ los perjuicios de la historia para la vida

Ell sujeto del saber histérico es la clase combatiente, la misma clase
oprimida. En Marx se presenta como la tiltima clase sojuzgada, la
clase vengadora que, en nombre de las generaciones vencidas, Zf;va
(tlm término la obra de liberacion. Esta conciencia, que por breve
tiempo recobrd vigor en el espartaquismo, fue siempre incongruen-
te a los ojos de la socialdemocracia. Fn tres décadas, ésta loovd
prdcticamente borrar el nombre de un Blangui, cuya voz de 515;-
ce estremecid el siglo xix. Le resultd agradable atribuir a la clase
obrera el papel de redentora de las generaciones venideras. De ese

modo, debilitd sus mejores Sfuerzas. En esa escuela, la clase obreva

desaprendid tanto el odio como la voluntad de sacrificio. Pues uno

y otra se alimentan de la imagen de los ancestros sometidos, no del
ideal de los nietos liberados.

El cpfgrafc remite al texto nietzscheano que ya mencionamos
en varias ocasiones. La cita sélo contiene la parte critica, pero
¢s Interesante tomar en cuenta la alternativa que Nietzsche pro-
pone en la continuacién de su ensayo de 1873. A su juicio, la
historia —en ¢l sentido de historiograffa— no debe ser un lu,jU

un paseo ocioso, un asunto de curiosidad arqueolégica, sin(;
servir al presente: “La historia sélo es dtil cuando sirve a la vida
y la accién”. Nietzsche califica de “intempestivas” sus conside-

raciones sobre la historia, porque estdn “contra el tiempo, para
actuar sobre el tiempo y favorecer el advenimiento de un tiem-
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po futuro”.” Estas observaciones corresponden perfectamente
a las intenciones de Benjamin.

La primera frase, sobre el sujeto del conocimiento, no deja
de recordar una idea que recorre los principales escritos de Rosa
Luxemburg: la conciencia de clase —y por lo tanto el conoci-
miento— resulta ante todo de la prictica de la lucha, de la expe-
riencia activa de la clase obrera. Esta proposicién se distingue
con claridad de la concepcién —comin a Karl Kautsky y al
Lenin de ;Qué hacer? (1902)— que considera el conocimiento,
o la conciencia socialista, como algo que los intelectuales y ted-
ricos deben introducir en la clase “desde afuera”. Nada indica
que Benjamin haya le{do los escritos de Rosa Luxemburg —no
los cita en ninguna parte—, pero sin duda conocié sus ideas
gracias a la presentacién que de ellas hace Georg Lukidcs en
varios capitulos de Historia y conciencia de clase (1923).

En esa misma obra —cuya importancia para la “conversion”
de Benjamin al marxismo es conocida— encontramos una se-
gunda significacién posible de la tesis Xin: se trata de la polémi-
ca de Lukécs contra la concepcién del materialismo histérico
en cuanto conocimiento cientifico “neutral”, propuesta por los
tebricos de la socialdemocracia, Karl Kautsky y Rudolf

Hilferding. Para Historia y conciencia de clase, el marxismo re-
presenta una forma de conocimiento superior porque sc sitia
en el punto de vista de clase del proletariado, que es, la vez, el
sujeto de la accién histérica y el sujeto del conocimiento. El
texto de Benjamin retoma, casi palabra por palabra, algunos
pasajes de Lukdcs, y es licito preguntarse si donde escribié
“Marx” en la tesis XI1 no serd preciso leer el nombre de aquél.”

% [ Nietzsche, Vom Nutzen und Nacheeil. .., ob. cit., pp. 3, 5
% He aqui algunos pasajes del libro de Lukdcs, claramente demostrati-
vos de que constituyen la principal referencia tedrica de la tesis xi: “La
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La tltima clase que lucha contra la opresién y ha tomado a
su cargo, seglin Marx, la “obra de liberaciéon” —el proletariado—,
no puede desempefiar ese papel, a juicio de Benjamin, si olvida
a sus ancestros martirizados: no hay lucha por el futuro sin
memoria del pasado. Se trata del tema de la redencion de las
victimas de la historia, que ya hemos visto en las tesis 11, 1 y 1y,
en su doble dimensién teoldgica y polftica.

La reiterada alusién de Benjamin a los ancestros vencidos
puede parecer sorprendente. Es demasiado unilateral, sin duda,
pues la lucha contra la opresién se inspira tanto en las victimas
del pasado como en las esperanzas por las generaciones futuras y
también, o sobre todo, en la solidaridad con las del presente. Esa
insistencia hace pensar en el imperativo judio: Zachor, jrecuerda!
Recuerda a tus antepasados que fueron esclavos en Egipto,
masacrados por Amalec, exiliados en Babilonia, sometidos por
Tito, quemados vivos por las Cruzadas y asesinados en los
pogromos. Con otra forma, el culto de los mdrtires vuelve a en-
contrarse en el cristianismo, que hizo de un profeta crucificado
su Mesfas y de sus discipulos torturados, sus santos. Pero el mis-
mo movimiento obrero sigui6 ese paradigma, en una forma ab-
solutamente profana. La fidelidad a la memoria de los “martires
de Chicago” —los sindicalistas y anarquistas ejecutados por las
autoridades estadounidenses en 1887, en una parodia de justi-

dialéctica materialista, en cuanto conocimiento de la realidad, sélo es posi-
ble desde el punto de vista de clase, ¢l punto de vista de la lucha del prole-
tariado. [...] La lucha de clases del proletariado, guerra emancipadora de la
ultima clase oprimida, a la vez encontré en el develamiento de la verdad su
grito de guerra y su arma mads eficaz”. Georg Lukics, Histosre et conscience
de classe, Paris, Ed. de Minuit, 1960, pp. 45, 258-259 [trad cast.: Historia y
conciencia de clase, Madrid, Sarpe, 1984)]. En mi libro Paysages de la vérité
Introduction & une sociologie critigue de la connaissance, Paris, Anthropos,
1985, se encontrard una discusién de las tesis de Lukics.
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cia— inspiré, a lo largo del siglo xx, el ritual del 1° de Mayo.
Conocemos la importancia, para el movimiento comunista en
sus primeros afios, del recuerdo de los asesinatos de K'arl
Liebknecht y Rosa Luxemburg en 1919. Pero quizds América
Latina represente el ejemplo mds impresionante del papel inspi-
rador de las victimas del pasado, si pensamos en el lugar que han

tenido, en el imaginario revolucionario de los tltimos treinta

afios, las figuras de José Martf, Emiliano Zapata, Augusto

Sandino, Farabundo Martf y, més recientemente, Emesto “Che”
Guevara. Si tenemos en cuenta todos estos ejemplos —y muchos
otros que podrfamos mencionar—, parece menos paradéjica la
afirmacién de Benjamin de que las luchas son mds inspiradas por
la memoria viva y concreta de los ancestros sojuzgados que por la
consideracién, atin abstracta, de las generaciones venideras.

& ezm - ormanyEh e oy
am = a7l =1}~ RY A S
FIN NI TIE BTN N NG N

Los judios esclavos en Egipto, haggadah del siglo xvit.

La memoria colectiva de los vencidos se distingue de los diver-
sos panteones estatales a la gloria de los héroes de la patria, no
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sélo por la naturaleza de los personajes, su mensaje y su posi-
cién en el campo del conflicto social, sino rambién porque,
segin el criterio de Benjamin, su alcance subversivo radica ex-
clusivamente en el hecho de que no se instrumenta al servicio
de ningiin poder.

Es evidente que la rememoracién de las victimas no es, para
¢l, una jeremiada melancélica o una meditacién mfstica, y sélo
tiene sentido si se convierte en una fuente de energfa moral y
espiritual para quienes luchan hoy. Se trata de la dialéctica en-
tre el pasado y el presente ya sugerida por la tesis 1v. Esto es
vélido, sobre todo, para ¢l combate contra el fascismo, que ex-
trac su fuerza de la tradicién de los oprimidos. En 1938, du-
rante una conversacién con Brecht acerca de los crimenes de
los hitlerianos, Benjamin sefiala: “Mientras ¢! hablaba asf, yo
sentfa en mf la influencia de una fuerza que era capaz de en-
frentar la del fascismo; esto es, una fuerza que tiene rafces tan
profundas en la historia como la fuerza fascista”, %

Para evitar malentendidos, vale la pena volver a hablar de
los términos “odio” y “venganza”. Cabe preguntarse si, al utili-
zarlos, Benjamin no responde, implicitamente, a Nietzsche.
Como es sabido, éste designaba mediante el término despecti-
vo de “resentimiento” la “sed de venganza y ¢l odio” de los
oprimidos, humillados y sojuzgados. Desde su punto de vista
aristocrdtico, se trataba de un “levantamiento de los esclavos
en la moral”, fundado en la envidia, el rencor y la impotencia,
que tiene su origen en los judios, ese “pueblo sacerdotal del
resentimiento por excelencia”. ' Para Benjamin, las emocio-

""" ¥. Benjamin, Ecrits autobiographiques, Parfs, C. Bourgois, 1990, p-
364 [trad cast.: Escritos autobiogrdficos, Madrid, Alianza, 1996].

"™ E Nietzsche, La géndalogie de la morale, Parfs, Gallimard, 1972, pp.
45-46,58-59, 68 [trad cast.: La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1971].
Es importante destacar que el odio y la venganza —“la embriaguez de la dulce
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nes de los oprimidos, lejos de ser la expresién de un resenti-
miento envidioso 0 un rencor impotente, son una fuente de
accién, de revuelta activa, de praxis revolucionaria. El concep-
to de “odio” se refiere, sobre todo, a la indignacién ante los
sufrimientos del pasado y el presente y a la hostilidad irrecon-
ciliable a la opresién, particularmente en su dltima y aterrado-
ra manifestacién: el fascismo. No se puede luchar contra el
Tercer Reich, parece sugerir Benjamin, sin una profunda aver-
sion por el nazismo, que hunde sus rafces en las l.uchas d_cl
pasado. Como Marx en £/ capital, Benjamin no predica el odio
hacia individuos, sino hacia un sistema. En cuanto a la ven-
ganza de las victimas del pasado, no sc puede tratar sino de la
reparacién de los dafios que paclecieron y de la condena moral
de quienes los infligieron. Segiin ¢l Petiz Robert, la venganza s
el “resarcimiento moral de la ofensa mediante el castigo del
ofensor”. En lo concerniente a una ofensa cometida hace siglos
o milenios, sélo puede tratarse de una sancién moral... ;A
Benjamin no se le hubiera ocurrido vengar a Espartaco y sus
camaradas castigando a los ciudadanos italianos del siglo xx!
En cambio, el derrocamiento del fascismo —que se presentaba
como el heredero del Imperio Romano— serfa también una “ven-
ganza de la historia” de los esclavos crucificados y un cuestio-
namiento de la victoria del patriciado romano.

A juicio del autor de las tesis, lo importante es que la dltima
clase sojuzgada, el proletariado, se perciba a si misma como
heredera de varios siglos o milenios de luchas, de los combates
fallidos de los esclavos, los siervos, los campesinos y los artesa-

venganza (‘mds dulce que la micl, decfa ya Hc)mero)”‘— no son condr:na?los
por Nietzsche, siempre que se dirijan contra un enemigo personal —/?:?11.1.1105
que combate a Héctor para vengar a su amigo Patroclo—y no contra la “injus-
ticia” (p. 63). Para Benjamin se trata justamente de lo contrario.
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nos. La fuerza acumulada de esas tentativas se convierte en la
materia explosiva con la cual la clase emancipadora del presen-
te podrd interrumpir la continuidad de la opresién.

La tesis x11 apela a dos grandes testigos histdricos para apun-
talar su argumentacién. El primero es Espartaco o, mejor, la
Liga Espartaquista (Spartakusbund) fundada por Rosa
Luxemburg y Karl Liebknecht, que en enero de 1919 encabe-
z6 una insurreccién obrera espontdnea en Berlin, cruentamente
aplastada por Gustav Noske, el ministro socialdemécrata del
interior. El aspecto destacado por Benjamin es la conciencia
histérica que se manifiesta en el nombre de la organizacién: el
proletariado moderno como heredero de los esclavos insurrectos
contra el Imperio Romano. La rebelién de 1919 se convierte
asf en un momento del combate universal que se prolonga des-
de hace milenios y no, como sc lo presenta a menudo, en un
avatar de la polftica interior alemana de la posguerra.

La otra figura es Auguste Blanqui, “cuya sonoridad de bronce
estremeci6 el siglo pasado”. Benjamin se sentfa fascinado por
el personaje de Blanqui, ese gran vencido, encerrado en los
calabozos de las monarquias, las repiblicas y los imperios du-
rante décadas, sin cesar de encarnar, pese a ello, la oposicién
revolucionaria mds irreconciliable al orden de cosas existente.
La “sonoridad de bronce” es sin duda una referencia al toque
de alarma, la campana de bronce que, en sentido figurado, hacia
repicar ese profeta armado, para advertir a los oprimidos de la
catdstrofe inminente.

Benjamin se interesa no sélo en la figura histérica sino tam-
bién en el pensador, cuyas reflexiones conocfa gracias a la es-
pléndida biograffa de Gustave Geffroy. Al definir a los proleta-
rios como “esclavos modernos”, Blanqui expresaba una visién
de la historia andloga a la de los espartaquistas. Por otra parte,
era un adversario resuelto del positivismo y los ideblogos del
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progreso. Geffroy cita en su libro unas palabras pronuncfiadas
por Blanqui en 1862: “No me cuento entre quienes sostienen
que el progreso es un hecho inevitable y la humanidad no pue-
de retroceder. [...] No, no hay fatalidad; de lo contrario, la his-
toria de la humanidad, que se escribe hora por hora, estarfa
{ntegramente escrita de antemano”. 1% Pensando tal vez en ob-
servaciones de ese tipo, Benjamin subrayaba, en un pasaje de
“Parque Central”: “La actividad de conspirador profesional,
como lo fue Blanqui, no supone en modo alguno la fe en el
progreso. Sélo supone, ante todo, la resolucién de eliminar la
injusticia actual. Esa determinacién de liberar en el dltimo
momento a la humanidad de la catdstrofe que siempre la ame-
naza fue capital para Blanqui”. '®

W2 Gustave Geffroy, LEnfermé, vol. 2, Pars, Les Editions G. Cres,
1926, pp. 19-20. Segiin Miguel Abensour, en las tesis de Benjamin “apa-
rece en filigrana la sombra de Blanqui. Como si ¢l autor, en la textura de
sus tesis, hubicra tejido un comentario esotérico sobre los manuscritos de
este revolucionario: en €l se reconoce el salto del tigre. Experto en el collage,
Benjamin hace como si desviara las armas forjadas por Blanqui contra el
positivismo a fin de asestar sus propios golpes a quienes se desahogan en
¢l burdel del historicismo”. M. Abensour, “Libérer I'enfermé”, posfacio a
A. Blanqui, en Instructions pour une prise d'armes, Paris, La Tére des Fcuil]cls,
1972, p. 206. Cf. también M. Abensour, “Walter Benjamin entre mélancolie
et révolution. Passages Blanqui”, en H. Wismann (comp.), Walter Benjamin
et Paris, ob. cit.

195 \W. Benjamin, “Parque Central”, en Charles Baudelaire. .., ob. cit., p.
40. En su hermoso libro sobre Benjamin, Danicl Bensaid sefiala que éste
comparte con Blanqui cierta concepcién melancélica de la historia, funda-
da en la visién infernal del eterno retorno de las derrotas. Véase Daniel
Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique & la gauche du possible,
Parfs, Plon, 1990, p. 43.
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Retrato de Auguste Blanqui pintado por Mme, Blanqui {1835).

En la traduccién francesa de las tesis de Benjamin hay una dlti-

ma frase, ausente en el texto alemdn: “Nuestra generacién tiene |

la desdicha de sabetlo, porque la tinica imagen que dejard es la
de una generacién vencida. Fse serd su legado a quienes la sigan”
(GS, 1, 3, p. 1.264). La frase muestra de manera explicita y direc-
ta que cuando Benjamin habla de los vencidos de la historia
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también piensa en s{ mismo y su generacién. Esto aclara la
Stimmung del conjunto de las tesis, como lo sugiere una de sus
Gltimas cartas, dirigida a su amigo S. Lackner el 5 de mayo de
1940: “Acabo de terminar un pequefio ensayo sobre el concepto
de historia, un trabajo inspirado no sélo por la nueva guerra sino
por la totalidad de la experiencia de mi generacién, que debe ser
una de las mds duramente puestas a prueba de la historia”. '* En
la misma vena, en una de las notas preparatorias menciona el
famoso poema de Brecht, “An die Nachgeborenen” (“A quienes
nacerdn después de nosotros”), en el cual el escritor pide a las
generaciones siguientes que recuerden los sufrimientos de la suya.
Benjamin agrega este comentario conmovedor: “No pedimos a
quienes vendrdn después de nosotros la gratitud por nuestras
victorias sino la rememoracién de nuestras derrotas. Esc es el
consuelo: el tinico que se da a quienes ya no tienen esperanzas de

recibirlo” (GS, 1, 3, p. 1240).

Tesis xrir

Todos los dias nuestra causa se vuelve mds

clara y todos los dfas el pueblo se vuelve
mds sabio.

JoseF IIETZGEN,

La philosophie social-démocrate

En su teorta, y mds atin en su praxis, la socialdemocracia se deci-
did por una concepcion del progreso que no tenia relacion con lo
real sino que formulaba una pretension dogmidtica. Tal como lo

" Documento citado por Chryssoula Kambas en su libro Walter
Benjamin im Exil. Zum Verhiilnis von Literaturpolitik und Asthetik, Tubinga,
Max Niemeyer Verlag, 1983, p. 218,
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lucubraba la sesera de los socialdemécratas, el progreso era, prime-
70, un progreso de la humanidad misma (no simplemente de sus
aptitudes y sus conocimientos). Era, segundo, un progreso ilimita-
do (de acuerdo con el cardcter infinitamente perfectible de la hu-
manidad). Tercero, se lo consideraba esencialmente irresistible (por
Ser automdtico y seguir una linea recta o una espiral). Cada una
de estas caracteristicas s presta a discusion y podyia criticarse,

Empero, de pretenderse rigurosa, la critica debe remontarse mds
alld de esos rasgos y orientarse hacia lo que tienen en comiin. La
idea de un progreso de lu especie humana a lo largo de la historia
es inseparable de la idea de su marcha a través de un tiempo ho-

mogéneo y vacio. La critica centrada en la idea de una marcha
semejante es el fundamento necesario de I que acomete contra la

idea de progreso en general.

El epigrafe de Dictzgen —clegido una vez mds como ejemplo
ideal tipico del “progresismo” socialdemécrata chato y limita-
do— ilustra una visién optimista lineal de la historia, nutrida de
una lectura superficial de la Aufllirung: expansién irresistible
¢ ininterrumpida de la “claridad” y la “inteligencia®. La reali-
dad trégica del fascismo es la mejor desmentida de este tipo de
automistificacién, de coloracién populista.

Examinemos las tres criticas que la tesis no desarrolla, pero
que estdn fundadas en una visién alternativa de la historia:

L. Es preciso distinguir entre e progreso de los conocimientos
y las aptitudes (Fihigkeiten) y el progreso de la humanidad
misma: este tiltimo implica una dimensign moral, social y
politica que no es reductible al progreso cientifico y técni-
co. El movimiento de la historia es necesariamente hetero-
géneo —desigual y combinado, dirfa Trotskj en un libro,
Historia de la Revolucién Rusa, que Benjamin conocfa bien—

o
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y los avances en una esfera de la civilizacién pueden
acompanarse de regresiones en otra (como ya lo constataba
la tesis x1). ' e

. Si se pretende un “progreso de la humafudad misma n‘;} sc;
puede confiar en un proceso de perfeccionamiento gradua
e infinito; es necesario, en cambio, luchar por una ruptura
radical: el fin de la historia milenaria de la opresﬂlén'o el fin
de la prehistoria, en lenguaje marxista. Dibe anaiilrse E}ie
el propio Benjamin no utiliza la expresién “fin de{ a pre dls—
toria” sino que se refiere —de manera l?astantc ﬁilp{lca, e-
bemos admitirlo— al posible advenimiento del verdad:fro
estado de excepcién”. Esta problematica escapa al evolucio-
nismo y a la teleologfa, en la medida en que se trata de una
meta por la que se lucha y de una pc':sibllldad obicuva, pcrlo
en modo alguno del desenlace inevitable de las’ leyes de la
historia”. Como dice Benjamin en una :‘lc las forn:nu]as: mjs
sorprendentes del Das Pzzngem‘uerk: La experiencia de
nuestra generacién: que el capitalismo no morird de muerte

natural”. 1%

13 P n & tinuo)!: la
3. Por lo tanto, no hay progreso “automdtico” o “con

tinica continuidad es la de la dominacién, y el au”tomatis’m_o
de la historia no hace sino reproducirla (“la rcgla‘). Los'unf-
cos momentos de libertad son interrupcionf:s, discontinui-
dades, cuando los oprimidos se sublevan ¢ intentan autoe-

: 106
manciparse.

1% \W. Benjamin, GS, v, 2, p. 819. . .

1% Una ntha preparatoria revela el programa c.ic una critica dz eclonj unto
de las teorfas del progreso, incluso en Mars: “Critica de la teorfa : l:frrogrc—
so en Marx, En €, el progreso se define por el desarrollo de las uirzas
productivas. Pero a éstas pertenece ¢l ser humam.) ¥, por lo tanto, el plm t(;a;
riado. En consecuencia, la cuestion de los criterfos s6lo queda despl?za a
(GS, 1, 3, p. 1239). Desdichadamente, Benjamin no pudo desarrollar esa
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Para ser eficaz, esta critica de Jag doctrinas progresistas debe
atacar su fundamento comin, su raiz mds profunda, su
quintaesencia oculta: e dogma de una temporalidad homogé-
neay vacia. En las tesis siguientes veremos la significacién de
ese concepto y la alternativa propuesta por Benjamin: el tiem-
po cualitativo, heterogéneo y lleno.

La apuesta del debate dista de ser puramente teérica y filo-
sbfica: se trata, destaca Benjamin, de cierta actitud préctica,
que combina el optimismo del progreso con la ausencia de ini-
ciativa, la pasividad, |a politica de la espera. Una actitud que,
como vimos con respecto a la tesis X1, encuentra su desenlace
trdgico en la capitulacién sin combate de la izquierda alemana
frente a Hitler en 1933 o —para dar un ejemplo que Benjamin
Ro menciona, pero que no tenfa menos presente en el momen-

to de redactar las tesjs— de (la mayorfa de) la izquierda francesa
frente a Pétain en 1940.

Tesis xrv

El origen es la meta.

Kare Kraus, Paroles en vers, I

La historia es aéjfm de una construccign cuyo marco no es el tiem-

po homagéneo y vacto, sino un dmbito lleno de “tiem po actual”,
Ast, para Robespierre, la an tigua Roma era un pasado cargado de
“tiempo actual”, surgido del continuo de la bistoria, 4 Revoluy-
cibn Francesa se entendia comy un recomienzo de Roma. Citaba
la antigua Roma exactamente como la moda cita un traje de anta-
s

critica a un concepto —el de “fuerzas productivas”_ ue ocupa un lugar
q P 8

central en todas las variantes productivistas, economicistas ¥ evolucionistas
de la teorfa marxista del progreso.

. LS
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. . .
fio. En su recorrido por la jungla de otro tirmpo, la! mod; hi:se
Il.ité la huella de lo actual. Es el salto del tigre /mcz;; [ﬁa:; a;{ ‘

j ' arena donde man clase diri-
salto sélo puede realizarse en una ; : ‘
gente. Eﬁftuado en pleno aire, el mismo salto es el salto dialéctico, la
b ' ot 107
revolucion tal como la concibio Marx.

Iin una carta a Horkheimer, poco después de hljb;-r rcc1|;;dtzi ;E
1941 un ejemplar de las tesis, Ad_orno cc:rnpar‘ia‘l ; :h al Oicgn :;'ca "
del tiempo de la tesis x1v con el kairos de Paul Tilli h. ! Im,csti:
¢l socialista cristiano, colaborador ccrcan(f del Instn:l.lto2 Oc oo
gaciones Sociales de Francfort en las dcc.adas drf 19 }3/ téric;
oponia al chrones, el tiempo formal, f_'.] kairos, el nc'rlﬁ)'z dls’nim
“lleno”, en el cual cada instante contiene una p051I ili amu ,
una constelacién singular entre lo relativo y lo absc: 1;:0 S

El epigrafe de Karl Kraus — "Un;pmng. ist der lZ':e. B tia: e
doble significacién: desde el punto de vista teo ogllc;, i
¢ién trae —como vimos antcriormcnn.:— c_l retorno a . a . p :
dido: el tikkun, la apocatistasis, la r’emmna afnm'um. e [r:“;cf)jo
otra parte, de lo que escribia el mismo Benjamin c:‘r(ls sudel e
sobre Kraus (1934), en el que comenta esta expresién - —
tor vienés en los siguientes términos: el mundo se concli [;z o
“una deriva, una desviacién, un rodeo en el retorno al Pa

(“Irrweg, Abweg, Umweg zum Paradiese zuriick’). "’ Desde el pun-

W7 Preferd la traduccién de ferzzzeit como “tiempo ::icugl” [drielmp)s actuel")
i e " [“a présent”) (M. de Gandillac).
Yierre Missac) y no como “ahora” [ p 1 (M )
" lt‘l;’:‘e d l)l,Z dejunio de 1941, en W. Benjamin, G§, v, 2 (Nadm.'(zge),
e I : i “ningtin otro trabajo de
p. 774. Vale la pena sefialar que, seglin Ac.iornri, ning
" jami erca tanto a nuestras intenciones . P ¢
“‘“IJ";“E;? Is:arfc Konersmann, Brstarrte Unrubhe. Walter Benjamins Begriff der
; : 45,
reschichte, Francfort, Fischer, 1991, pp. 44 w
( ‘sc’{?‘fc;f;eBenjamin, “Karl Kraus”, GS, 1, 1, p. 360 [erad cast.: “Karl Kraur:
hombre l:mivcrsal” en Sobre el programa de ta filosofta futura y otros ensayos,
i ; ore
Barcelona, Planeta-Agostini, 1986).
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to de vista politico, también la revolucién es —véase la tesis x— un
retorno al paraiso originario. Pero en la tesis x1v, Benjamin se
interesa en otro tipo de relacién con el pasado: lo que podrfamos
llamar “cita revolucionaria”.
¢Cémo interpretar, en ese contexto, la sorprendente compa-
racién entre la moda y la revolucién? Una observacién del Das
Passagemwerk nos ayuda a comprender el paralelo. Al parecer,
ambas tienen la misma actitud: mientras que la Revolucién Fran-
cesa cita la antigiiedad romana, la moda de fines del siglo xvin
cita la antigiiedad griega. Pero la temporalidad de la moda es la
del infierno: a la vez que cultiva “la absurda supersticién de lo
nuevo” (Paul Valéry), es la repeticién eterna de lo mismo, sin fin
ni ruptura. En consecuencia, sirve de camuflaje a las clases do-
minantes para ocultar su horror a cualquier cambio radical
(Brecht). "' La revolucién, por el contrario, es la interrupcién
del eterno retorno y el advenimiento del cambio ms profundo.
Es un salto dialéctico fuera del continuum, en primer lugar hacia
el pasado y luego hacia el futuro. El “salto del tigre hacia el pasa-
do” consiste en salvar la herencia de los oprimidos ¢ inspirarsc en
ella para interrumpir la catdstrofe presente.

El pasado contiene lo actual, la ferzrzeit, “ahora” o “tiempo
actual”. En una variante de la tesis xv, Jetztzeit se define
como un “material explosivo” al que el materialismo histrico
pone la mecha. Se trata de hacer estallar el continuum de la
historia (GS, 1, 3, p. 1.249) por medio de una concepcién del
tiempo histérico que lo percibe como “lleno”, cargado de mo-
mentos “actuales”, explosivos, subversivos.

Para Robespierre, la repdblica romana estaba cargada de
“tiempo actual”, de esa Jetztzeit que necesitaba la reptiblica fran-
cesa de 1793. Arrancada de su contexto, se convierte en un

""" W. Benjamin, W, 1, pp. 115, 121, 123.
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material explosivo en el combatr.: contra la' rcal.eza, Pfr:.l 1n::;
rrupcién de mil afios de continuidad monarqm;:a en (:11 iz;)omo
de Europa. La revolucién presente se nutre del pasado, e
el tigre de lo que encuentra en la espesura. P.c’ro se trata -
lazo fugaz, un momento frigil, una cor%stclamon rln:‘amleri - l;
que es preciso saber captar: de allf, la imagen de saI;o :
bestia en el tiempo. Los héroes republicanos, como ru]:?, s
cuentan entre las victimas del pasado, los vencidos de la.élSt;);
ria imperial: la historia que se escribe corno'un:il suces;h::io-
cortejos triunfales de los Césaics. Por esa razén, los n:;r o
narios franceses pueden “citar” a esos héroes como referenci
' te actuales.
cmgzr;ci?:;bido, en El dieciocho 5ruma_rz'a fig Luis Bomzprzr;e,
Marx habfa criticado vigorosamente las' ilusiones romanasél;
los jacobinos. Benjamin, que no podfa ignorar csehfexéto. c; "
bre, contradice aqui al fundador del materialismo istérico. \
nuestro juicio, se equivoca y‘aci.erra ala vez: se cqul;c})ca pc::rn
que la repiiblica romana, esclaws.ta y patricia, no po da 51671’93
absoluto una inspiracién paralos ldcalcs. dcmocratufos e .
Es extrafio, por otra parte, que Be.njamm no mcncl-llon; —g{;r::?
tampoco lo hace Robespierre—el ¢j c:nglo de Gracc.bus a - l;
que no “citaba” “la antigua Roma” sino a los tribunos
plebe romana. Como lo habfa mostrado Marx, 1?5 fa'j:xtasmago—l
rfas romanas de los jacobinos eran sin duda una ﬂusmr'). Pcro]e
autor de El dieciocho brumario se apresuraba al CDnC}l:lIl‘ qu; as
revoluciones proletarias, contrariamente a las rcvolucloml:s ur:
guesas, sélo podian extraer su poesfa c!el futuro y no de pasa
do. La intuicién profunda de Benjamin sobre la prcsemlzla C);-
plosiva de los momentos emancipadores dc} pasado en .a;ul-
tura revolucionaria del presente era justa: asi, la’presencm cda
Comuna de 1793-1794 en la Comuna de Parfs de 1871(:1).f1 ¢
ésta en la Revolucién de octubre de 1917. En cada uno de los
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€asos —y po ipli
s ezi d::fftmos rfluluphcar los ejemplos, tanto en Europa
hay lm::(:'ilc;t Latina—, ¢ levantamiento revolucionario rcp
salro de ti i 3 o
sk Z tllgmhl?aCIa el pasado”, un salto dialéctico bajo
0 de la historia, par, i
. a apropiarse d

explosiv fi N
plosivo de antafio, cargado de “tiempo actual”, [, cit I:IKI)
. a de

thcr en la tr » €S preciso
csm.' ama del presente, Jos hilos de I3 tradicié)
Vieron perdidos durange siglos, 112 ~ 3re

1esis xy

encia 4, ;
e hacer estallzy o continuo de la historig es propia

La concs
de las clgs -
€5 1 f’f—’at'l{f:anar:}z; e ;
7 el instante dp ;
S accion. La Gran

2% Beniamin * »
¢njamin, “Eduard Fuchs”, ob, cit,, p. 46.
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Revolucidn introdujo un nuevo calendario. El dia del comienzo de
un nuevo calendario funciona como un recolector histérico de tiem-
po. ¥, en el fondo, ese mismo dia vuelve siempre en la forma de los
dias de fiesta, que son dias de rememoracién. '3 Asi, los calenda-
rios no cuentan el tiempo como los relojes. Son monumentos de
una conciencia de la historia de la que, desde hace cien aios, pare-
ce haber desaparecido en Europa hasta la mds minima huella. a
revolucion de julio representd atin un episodio en el que esa con-
ciencia pudo hacer valer su derecho. En el anochecer del primer
dia de combate se comprobé que en varios lugares de Paris, inde-
pendientemente y en el mismo momento, se habian efectuado djs-
paros contra los relojes de los muros. Un testigo presencial, que
acaso deba su acierto a la rima, escribié entonces:

Qui le croirait? On dit qu'irrités contre heure
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.

[;Quién lo creerfa? Se dice que, irritados contra la hora,

Nuevos Josués, al pie de cada torre,
Disparaban contra las esferas para detener el dia.]

Las clases revolucionarias —vale decir, no sélo el proletariado
sino todos los oprimidos del pasado— son conscientes de que,
mediante su accionar, hacen volar en pedazos la continuidad
histérica. En realidad, sélo la accién revolucionaria puede in-
terrumpir, durante un tiempo, el cortejo triunfal de los vence-
dores. En los alzamientos rurales, las rebeliones heréticas me-
dievales o en la guerra de los campesinos del siglo xv1, esa con-
ciencia adoptaba la forma milenarista o apocaliptica del “fin de
los tiempos” y el advenimiento del Milenio: Benjamin conocia

"3 M. de Gandillac tradujo Eingedenken como “conmemoracién”.
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sin du i j
s da Ell i’ﬁorg&: Miinzer, tedlogo de la revolucion de su ami
rnst Bloch. En la gran R i6 |
evolucién Francesa
Blo : —un modelo al
que Benjamin no dejé d i
e referirse a lo largo d i
o Benee . rgo de toda su vida—
ncia se manifiesta medi i ’
ante el establecimi d
- i ! ’ iento de un
o calendario, a partir del dfa de la proclamacién de la re
pu Ellca: 1793 es el afio 1 de la nueva era
df ' .
Bcnjam'a de entrada en vigor de un nuevo calendario, escribe
in, es un historischer Zei i :

: itraffer, conce i
Desjari , ; pto intraducible que
= \écrtc, 'crroncamcntc, como “el ritmo de la historia se :tloe
Vi ) y z:fldlﬂac, de manera literal, como “recolector histérico

el tiempo”. En su propi i j

: pia versién, Benjamin g

. u prc ropone “un -

cie de resumen hist6rico” o e
érico”, que explicita asf: i
' : el primer di;
cl de resu ’ a nuevo
o d?:o : odo dzl tiempo precedente. ;Por qué? Acaso porque en
s »

T d:! con nsa:; todos los momentos de rebelién del pasa

, a riqueza de la tradicién d imi i

i n de los oprimidos. Es lo qi
sugiere Benjami n . o que
Cngl ‘ nj an;im al sefalar, en una de las notas preparatorias guc

m . . - - ’
o as ptura de la continuidad histérica —la revolucién— coinci
alavezu i ici ]
s 1:1’nuZ\‘ro comienzo y la tradicién (GS, 1, 3, p. 1.242)
ol alprc.z;orll istorischer Zeitraffer sigue siendo enigmdtica
cale j e
L Lose o arios representan, para Benjamin, lo contrario del
acfo: i 1
fer pcmr c(;o. Zon la expresién de un tiempo histérico, heterogé-
cua!,jt rgado de memoria y actualidad. Los dfas feriados son
ativamente distintos de los demds: son dias de recuerdo, d
rememoracion, que ex i
presan una verdadera conciencia histéri
nciencia histéri-
g : istéri
- da;;:uzrdo con la versién francesa, son “tanto difas iniciale
0mo i6n” :
i s de evocacién” (GS, 1, 3, p. 1.265); lo “inicial” se refie-
glu :j una ruptura emancipadora o redentora
calendario judi j :
e td:a'rluc:- judio es un cjemplo evidente de ello, que
enfa presente, sin duda
en el momento d ibi
esas lineas. Sus princi fadio saiocipn
: principales feriados es
. tdn consagrados a |
memoracién de acontecimi © ida de Egip-
cimientos redentores: la salid i
ot 5 0 : la salida de Egip-
(Pésaj), la rebelidn de los Macabeos (Hanukd), el saivaigei
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m). El imperativo del recuer-

to de los exiliados en Persia (Purt
elementos centrales del

do —Zachor— es incluso uno de los

situal de la Pascua judia: recuerda a fus ancestros en Egipto,
esclavo en esos tiempos. A

como si ti mismo hubieses sido
Pero podriamos citar Otros dias feriados profanos —como el
14 de Julio francés o el 10 de Mayo de los obreros—, dfas “ini-

ciales”, de fiesta populary memoria revolucionaria, constante

mente amenazados por el conformismo que trata de apoderar-

se de ellos.

La tesis Xv prosiguc la critica
la concepcién homogénea del ti
nera mds precisa €sa temporalid
trata del tiempo puramente mec:
vo, siempre igual a sf mismo: ¢

tiempo reducido al espacio.
La civilizacién industrial/ capitalista es dominada, de mane-

1 creciente desde el siglo XX, por ol tiempo del reloj, capaz de
una medicion exacta y estrictamente cuantitativa. Las pdginas

de El capital estin llenas de ejemplos aterradores de la tirania
del reloj sobre la vida de los trabajadores. En las sociedades

precapiralistas, ¢l tiempo estaba cargado de significaciones cua-
litativas que, a lo largo del proceso de industrializacién, fueron
progresivamente reemplazadas por ¢l mero tiempo del reloj. '

de las dos precedentes contra
empo, pero identifica de ma-
ad vacfa: la de los relojes. Se
nico, automatico, cuantitati-
| tiempo de los péndulos, el

114 Con referencia a los rituales judfos y en particular a la haggada de
Pésaj, Yosef Hayim Yerushalmi escribe: “Aqul, la memoria ya no es recuer-
do —lo cual mantendrfa una sensacién de distancia—sino reactualizacién”.
Y. H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire et mémoire juive, Paris, La Découverte,
1984, p. 60 [trad cast.: Zajor. La historia judia y la memoria judia, Barcclo-
na, Anthropos, 2002].

ns cf. E. P Thompson, “Time, work-discipline and industrial
en: Customs in Common, Londres, Penguin, 1991 [trad cast.:

capitalism" :
Barcelona, Critica, 2000].

Costumbres en comiin,
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Para Benjamin, el tiempo histérico no puede asimilarse al
tiempo de los relojes. Esta es una temdtica que se remonta a sus
escritos de juventud: en el articulo sobre el Trauerspiel y la tra-
gedia, de 1916, opone el tiempo de la historia, lleno de tempo-
ralidad mesidnica, al tiempo mecinico y vacio de los relojes.
Algunos anos después, en su tesis £/ concepto de critica del arte
en el romanticismo alemdn (1919), contrasta “el infinito tem-
poral cualitativo” (qualitative zeitliche Unendlichkeit) del me-
sianismo romdntico con “el infinito temporal vacio” de las ideo-
logfas del progreso. '

La concepcién del tiempo propuesta por Benjamin tiene
sus orfgenes en la tradicién mesidnica judia: para los hebreos,
el tiempo no era una categorfa vacfa, abstracta y lineal, sino
inseparable de su contenido. '"” Pero en cierto modo, todas las
culturas tradicionales, precapitalistas o preindustriales, conser-
van en sus calendarios y sus fiestas las huellas de la conciencia
histérica del tiempo.

El acto de los revolucionarios que disparaban contra los re-
lojes durante la revolucién de julio de 1830 representa, a juicio
de Benjamin, esa conciencia. Pero aqui no es el calendario el
que se enfrenta al reloj: el tiempo histérico de la revolucién
acomete contra ¢l tiempo mecdnico del péndulo. La revolu-
cién es el intento de detener el tiempo vacfo a partir de la
irrupci6én del tiempo cualitativo, mesidnico, asi como Josué,
segtin el Antiguo Testamento, habfa suspendido el movimien-
to del sol a fin de ganar el tiempo necesario para su victoria.

En el Baudelaire de Benjamin encontramos también una
referencia a Josué y a esa aspiracién a detener la marcha del

M6, Benjamin, “Sur le Trauerspiel etla tragédie” (1916), Furor, 2, octu-
bre de 1982, pp. 7-8, y Der Begriff der Kunstkritik. .., ob. cit., pp. 86-87.

"7 S. Mowinckel, He that Cometh, Oxford, Basil Blackwell, 1956, p.
106 [trad cast.: El que ha de venir. Mesianismo y Mesias, Madrid, Fax, 1975].
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tiempo: “Interrumpir el curso del mum;‘i,o118 ol T =
fundo de Baudelaire. El deseo de ]osu.é 0 f;'l o
terrupcion mesianica y revolucionaria d¢ rul ooty
cionarias
sfico del mundo. En julio de 1830, las clases rc.vo u nasiag
= os Josués’— tenfan ademds la conciencia de ,t‘:ld
—COmO nuev la c e
cién “hacfa volar en pedazos la continuidad hist
su ac
la opresion.
Un ejemplo latinoame
de manera asombrosa ene
que revolucionario: durante unas

una in

ricano reciente traduce est aspuac1§n
| terreno simbdlico, mds contestatar;o
manifestaciones populares de

por iniciativa de organiz?cioncs sindu::al::l
obreras y campesinas’y movimientos ncgrr;s e ngfgcur;:st y ccc;rr: -
las celebraciones oficiales (gubernamenta lr:s) veq il
nario del “descubrimiento” de Brasil por o.séna g;has pores.
gueses €n 1500, un grupo de ind{gcnas.alrrojo Sé:ﬁobo) o
l reloj (apadrinado por {a cadena televisiva

caba los dias y las horas del aniversario. ..

protesta —realizadas

Tesis xVI

o histdrico no puede renunciar la
es transcurso, sino que se manneni
il en el umbral del tiempo. Esta idea c.iaﬁnfe }ust:‘mm.zs;
”::e::e enelqueél pmanaimmte. escribe la hmm:;gﬂ :::?;,-mo
postula la imagen “oterna” del pzzmdaf el t-em:w?a mr;r: s
histdrico hace de ese pasado una experiencia unic

para bacer volar ¢l contenido de la historia.

Quien profesa el materialism
idea de un presente que no

i ir., p. 223-
1153/, Benjamin, Charles Baudelaire. ..., ob. cit., p
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orfa. Podemos in terpretarla asi: la prost-
stalada en el burde| “historicismo”, reci
, reci-

Papa Borgia, y asf sucesivamente,
] El p;rndarw del materialismo histérico
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enfoque conformista y seudoobjetivo de los Ranke y los Sybel
neutraliza y esteriliza las imdgenes del pasado, el método del mate-
rialismo histérico recupera las energfas explosivas ocultas existen-
tes en un momento preciso de la historia. Esas energfas, que son
las de la Jezzzzeit, son como la chispa que salta de un cortocircuito
y permiten “hacer volar en pedazos” la continuidad histérica.

Un ¢jemplo actual, en el contexto latinoamericano, ilustra de
manera impresionante las ideas de Benjamin: el levantamiento
zapatista de Chiapas en enero de 1994. Mediante un “salto de
tigre hacia el pasado”, los combatientes indigenas del £zIN libe-
raron las energfas explosivas de la leyenda de Emiliano Zapa-
ta,'?! arrancindola al conformismo de la historia oficial y ha-
ciendo volar en pedazos la presunta continuidad histérica entre
la revolucién mexicana de 1911-1917 y el régimen corrupto y
autoritario del Partido Revolucionario Institucional, pr1.'#

12! He aqui un pasaje de un comunicado del Comité Clandestino Revo-
lucionario Indigena del EzLN, fechado el 14 de febrero de 1994: “En las
palabras de los mds ancianos de nuestros ancianos estaba también la espe-
ranza por nuestra historia. Y en sus palabras aparecié la imagen de un hom-
bre como nesotros: Emiliano Zapara. Y en ella vimos el lugar hacia el cual
debian encaminarse nuestros pasos para ser verdaderos; nuestra historia hecha
de luchas nos volvié a las venas y las manos se nos llenaron de los gritos de
los nuestros, y la dignidad regresé a nuestros labios y vimos un mundo
nueveo”. Subcomandante Marcos, Ya basta! Les insurgés zapatistes racontent
un an de révolte au Chiapas, Paris, Ed, Dagorno, 1994, p. 166.

122 Primera gran revolucién social del siglo, la Revolucién Mexicana
derrocé la dicradura del general Porfirio Diaz en 1911. Los ejércitos cam-
pesinos, dirigidos en el sur por Emiliano Zapara y en el norte por Francisco
Villa, rtomaron la capital, México, en 1914: pero no pudicron crear un
poder revolucionario o imponer su programa agrario radical. Los generales
y politicos moderados que asumieron la direccion de la revolucién —luego

de vencer y hacer asesinar a Zapata y Villa— li;graron imponer su hegemo-
nfa duradera sobre el pafs. Presentdndose corio herederos de los ideales de
la revolucién de 1911-1917, fundaron en la década de 1940 —luego del




150 WALTER BENJAMIN: AVISO DE INCENDIO

Tesis xvir

El historicismo culmina con pleno derecho en la Historia univer-
sal. Por su método, la historiografia materialista se distingue de
esa historia, quizd con mds claridad que ninguna otra. Fl
historicismo carece de armazin tedrica. Su proceder es aditivo;
utiliza la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y
vacio. La historiografia materialista, al contrario, se apoya en un
principio constructivo. Al pensamiento corresponde no solo el mo-
vimiento de las ideas sino también su reposo. Cuands el pensa-
miento se fija de improviso en una constelacion saturada de ten-
stones, le comunica un choque que la cristaliza en ménada. El
partidario del materialismo histérico sélo se aproxima a un objeto
histdrico cuando éste se le presenta como una ménada. En esa es-
tructura reconoce el signo de una suspension mesidnica del deve-

nir; en otras palabras, de una posibilidad revolucionaria en el
combate por el pasado oprimido. Advierte la posibilidad de hacer
salir a la fuerza del curso de la historia una época determinada;

asi, saca de la época una vida determinada, y de la obra de vida,

una obra determinada. Como resultado de su métods, se conser-

van y suprimen en la obra, la obra de vida, en la obra de vida, la

época, y en la época, el curso entero de lu historia. El fruto nutricio

de lo que se capta histdricamente contiene en si el tiempo como

una semilla preciosa, pero indiscernible al gusto.

Contra la concepcién historicista cuantitativa del tiempo histé-
rico como acumulacién, Benjamin esboza su concepcién cuali-
rativa y discontinua de ese tiempo. ' Existe una impresionante

paréntesis radical del gobierno de Lizaro Cdrdenas— el Partido Revolucio-

nario Institucional, que permaneci en el poder hasta fines del siglo xx.
1% Como sefiala con tanta pertinencia S, Mosés: “Lo que Benjamin [...]

toma de la experiencia religiosa es precisamente la extrema atencién a la dife-
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alinidad entre sus ideas y las de Charles Péguy, un autor con ¢l
cual sentfa una profunda “comunién”. '** Segin dice Péguy en
(.lio ~un texto publicado en 1931, que Benjamin habria podido
leer—, el tiempo de la teorfa del progreso es “precisa y justamente
¢l tiempo de la caja de ahorro y de los grandes establecimicnros
de crédito [...); es el iempo de la marcha de los intereses produ-
cidos por un capital [...]; tiempo verdaderamente homogéneo,
porque traduce, porque traslada a cilculos homogéneos [...],
porque transpone en un lenguaje (matemdtico) homogéneo las
innumerables variedades de las ansiedades y las fortunas”. Con-
tra ese tiempo de progreso, “hecho a imagen y semejanza del
espacio”, reducido a una linea “absoluta, infinita”, opone el tiempo
de la memoria, el tiempo de la “rememoracién orgdnica”, que

: : » 125
no es homogéneo y tiene, en cambio, “llenos y vacfos”.

rencia cualitativa del tiempo, a la unicidad incomparable de cada instante. Si
hay un punto en el cual la vigilancia politica se articula mds fntimamente con
la sensibilidad religiosa, sin duda es éste, en el corazén mismo de la percep-
cion del tiempo™. En S. Mosts, LAnge de ['histoire: Rosenzweig, Benjamin,
Schalem, Paris, Seuil, 1992, p. 166 [trad. cast.: E dngel de la historia:
Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Madrid y Valencia, Cdtedra/Universitat de
Valencia, 1997].

" Cf, la carta a Scholem del 15 de septicmbre de 1919; “Releo un poco
it Péguy. Con ¢l me siento en un lenguaje de increible parentesco. Me atreve-
tfa incluso a decir: #ada de lo escrito me afect6 jamds con tanta proximidad,
tanta comunién. [...] Una fantdstica melancolfa dominada”. W. Benjamin,
Correspondance, traduccién de Guy Petitdemange, Paris, Aubicr-Montaignc_:,
1979, p. 200 [trad. cast.: Correspondencia: Theodor Adorno y Walter Benjamin
(1928-1940), Henri Lonitz (comp.), Madrid, Trotea, 1998], p. 200.

" Charles Péguy, Clio. Dialogue de Uhistoire et de ime payenne (1909-
1912), en Envres en prose, Parfs, Gallimard, col. “La Pléiade”, 1968, vol. 1,
pp. 127-131, 180-181, 286, 299-300. Véase también el articulo de Helga
Tiedemann-Bartels, “La mémoire est toujours de guerre. Benjamin et Péguy”,
en ML Wismann (comp.), Walter Benjamin et Paris, ob. cit., pp. 133-143;
usl como D). Bensaid, Moi la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.
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En Benjamin, la tarea de la rememoracién consiste en la
construccién de constelaciones que vinculen el presente y el
pasado. Esas constelaciones, esos momentos arrancados a la
continuidad histérica vacfa, son ménadas, vale decir, concen-
trados de la totalidad histérica; “llenos”, dirfa Péguy. '** Los
momentos privilegiados del pasado, ante los cuales el adepto al
materialismo histérico hace un alto, son los que constituyen
una detencién mesidnica de los acontecimientos, como la de
julio de 1830, cuando los insurrectos dispararon contra los re-
lojes. Esos momentos son una posibilidad revolucionaria en el
combate —hoy— por el pasado oprimido; pero también, sin duda,
por el presente oprimido. '¥

La ;d_etcncién mesidnica es ruptura de la historia pero no fin
de la historia; una de las notas lo afirma explicitamente: “El Mesfas
rompe la historia; el Mesfas no aparece al final de un desarrollo”
(GS, 1, 3, p. 1243). Del mismo modo, la sociedad sin clases no es
el fin de la historia sino, segtin Marx, de la prehistoria, la historia

de la opresién y la alienacién de los seres humanos. '

‘1“"’.&1 una primera version de esta tesis, en el Das Passagentwerk, el concep-
to de “imagen dialéctica” reemplaza el de ménada. Cf. GS, v, 1, p. 595.

= En su comentario del pasaje sobre la detencién mesidnica de los
acontecimientos, Herbert Marcuse escribia en 1964: “En conradas ocasio-
nes se expresé de una forma tan ejemplar la verdad de la teorfa critica: la
lucha revolucionaria exige la detencién de lo que sucede y lo que ha suce‘di-
do; antes .df: asignarse cualquier meta positiva, esta negacién es el primer
acto positivo. Lo que el hombre ha hecho a los otros seres humanos y a la
naturaleza debe cesar, y cesar radicalmente; recién después podrdn comen-
zar la libertad y la justicia”. H. Marcuse, “Revolution und Kritik der Gewalt
Zur Geschichrsphilosophie Walter Benjamins”, en P. Bulthaup, Mmerialer;
zu Benjamins Thesen. .., ob. cit., pp. 25-26.

28 S‘cholem interpreta de la siguiente manera la metamorfosis marxista
del .mcmanismo judio: “La diferencia entre la moderna ‘teologia de la revo-
lucién’ [...] y la idea mesidnica del judafsmo consiste, en apreciable medida
en una transposicién de los términos. En su nueva forma, la historia s;.
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Sepiin las notas preparatorias, la historia universal del
liistoricismo es falsa, pura acumulacién artificial, as{ como el
gsperanto es una falsa lengua universal. Pero algtin dfa habrd
i verdadera historia universal, asi como existird una verda-
dera lengua universal: en el mundo mesidnico, que es “el mun-
do de la actualidad total y multifacética”. Esa historia mesidnica
Je la humanidad liberada arderd como una “limpara eterna ,
que incluye la totalidad del pasado, en una inmensa apocatdstasis
(GS, 1, 3, pp. 1234, 1239).

Fn la carta a Gretel Adorno que anuncia la redaccién de las
tesis, Benjamin destaca muy en especial la xviI, porque revela
el lazo entre ese documento y ¢l método de sus investigaciones
nteriores. 12 Sus trabajos sobre Baudelaire son un buen ejem-
plo de la metodologfa propuesta en esta tesis: se trata de descu-
brir en Las flores del mal una ménada, un conjunto cristalizado
de tensiones que contengan una totalidad histérica. En ese es-
¢rito, arrancado al curso homogéneo de la historia, se retine y
conserva el conjunto de la obra del poeta; en ella, sc retine y
conserva el siglo xix francés, y en €ste, “el curso entero de la
historia”. La obra “maldita” de Baudelaire oculta el tiempo como

convierte en una prehistoria. [...] Esa es la actitud subyacente en los escritos
de los idedlogos mds importantes del mesianismo revolucionario, como
frnst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno y Herbert Marcuse”. G.
Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le judaisme contemporain, Parfs,
Calmann-Lévy, 1978, pp. 255-256. También 1. Wohlfarth sefiala que, en el
mesianismo secularizado de Benjamin, el fin de los tiempos no es el fin de
toda la historia, como en el mesianismo ortodoxo, sino el final de lo que
Marx llamaba “prehistoria”. 1. Wohlfarth, “The measure of the possible”,
en L. Marcus y L. Nead (comps.), The Actuality of W. Benjamin, Londres,
Lawrence and Wishart, 1998, p. 36. Estas interpretaciones son interesan-
tes, pero es preciso recordar que Benjamin no utiliza la expresion “findela
prehistoria”.

129 Carta citada en GS, 1, 3, p. 1226.
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una semilla preciosa. ;Esa semilla debe fructificar en el terreno
de la lucha de clases actual, para conquistar todo su sabor?

Tesis xviia

Marsx secularizd la representacion de la era mesidnica en la represen-
tacion de la sociedad sin clases. Y estaba bien. La desventura comenzo
cuando la socialdemocracia hizo de esa representacion un “ideal”. El
ideal se definié en la doctrina neokantiana como una “tarea infinita”
Y esta doctrina eva la filosofia escolar de los partidos socialdemécratas,
desde Schmidt y Stadler hasta Natorp y Vorliinder. Una vez definida
la sociedad sin clases como tarea infinita, el tiempo homogéneo y vacio
se metamorfosed, por ast decirlo, en una antecimara, en la cual se
podia esperar con mayor o menor placidez la llegada de una situacién
revolucionaria. En realidad, no existe un solo instante que no lleve en
st su posibilidad revolucionaria; ésta sélo aspira a ser definida como
espectfica, a saber, como posibilidad de una solucidn enteramente nue-
va frente @ una tarea enteramente nucva. Fara el pensador revolucio-
nario, la posibilidad revolucionaria propia de cada instante histérico
se verifica en la situacién politica. Pero se verifica en no menor meds-
da por la capacidad de apertura hacia un compartimiento bien deter-
minado del pasado, cerrado hasta entonces. La entrada en ese compar-
timiento coincide estrictamente con la accidn politica; y debido a esa
entrada, la accion politica, por destructiva que sea, puede reconocerse
como mesidnica. (La sociedad sin clases no es la meta iiltima del pro-
greso en la historia sino, antes bien, su interrupeién mil veces malogra-

da pero finalmente consumada.)

El concepro de secularizacién utilizado por Benjamin en esta
tesis es, probablemente, una referencia a la Zeologia politica (1922)
de Carl Schmitr, segtin la cual “todos los conceptos dominantes
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Encontramos aqui una analogfa llamativa con ideas elabo-
radas por el joven G. Scholem en unos cuadernos inéditos de
1918-1919. En ellos, Scholem cuestiona con una virulencia
increfble la miserable falsificacién de la tradicién mesidnica, de
la cual hace responsable a la escuela neokantiana de Marburgo:

El reino mesidnico y el tiempo mecénico han producido, en
la cabeza de los hombres de las Luces [Aufklirer], la idea —
bastarda y digna de maldicién— del Progreso. Puesto que, si
uno es un Aufklirer |...], la perspectiva de los tiempos
mesidnicos debe deformarse necesariamente en Progreso. [...]
Aqui estdn los errores mds fundamentales de la escuela de
Marburgo: la distorsién [...] de todas las cosas en una tarea
infinita en el sentido del Progreso. Esta es la mds lamentable

interpretacién que el profetismo haya tenido que soportar en
su historia. 1

Es licito preguntarse si Benjamin tenfa acaso esas ideas en mente
cuando escribfa las tesis de 1940, a menos que Scholem haya

sido su inspirador en las discusiones mantenidas con su amigo
entre 1916 y 1919.

Sobre todo, Benjamin reprocha a la socialdemocracia de
inspiracién neokantiana su politica de espera, la calma olimpi-
ca con la cual aguarda, confortablemente instalada en el tiem-

"** Este pasaje estd en un cuaderno inédito de G. Scholem titulado
“Tagebuchaufzeichnungen. 1° August 1918-1° August 1919”, Adelboden-
Berna, 89 péginas. Este material —conservado en el Archivo Scholem de la
biblioteca de la Universidad Hebrea de Jerusalén— ser4 publicado préxima-
mente por el Jidischer Verlag (asociado al Suhrkamp Verlag) de Francfort.
Agradezco a los responsables de la edicién de los manuscritos de Scholem,
los sefiores Karlftied Griinder, Friedrich Niewshner y Herbert Kopp-

Osterbrink su amable autorizacién para publicar algunos extractos de esos
documentos inéditos.
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po vacio y homogéneo, como un cortesano en la antf:'cémz}r;a:.
¢l advenimiento ineluctable de “la situacién revolucionaria’,
que, desde luego, no llegard jamds. ‘

La alternativa que propone es, a la vez y de manera insepa-
rable, histérica y politica. Parte de la hipétesis de que cada
momento histdrico tiene potencialidades revoiucion?rlas. Se
trata de oponer una concepcién abierta de la historia como
praxis humana, rica en posibilidades incsp:cradas y capaz de
producir lo nuevo, a toda doctrina teleolégica confiada en las
“leyes de la historia” o la acumulacién gradu:'d de _rcforrnas en
¢l camino seguro y garantizado del Progreso infinito. o

lista accién polftica —que como toda praxis rcw.rt?lucionaria
contiene una dimensién destructiva— es al mismo tiempo iina
interrupeién mesidnica de la historia y un “salto al pasado™
tiene ¢l poder magico de apertura (Schliisselmacht) de una hla-
bitacién (Gemach) hasta aqui clausurada con cerrojo
(verschlossenes), de un acontecimiento hasta ahora olv'sda_do.
Reencontramos aquf la unidad profunda, intima, mesnén{ca,
entre la accién revolucionaria en el presente y la intervencién
de la memoria en un momento determinado del pasado. "3“ El
tedescubrimiento, bajo el impacto del auge del movimiento
feminista de la década de 1970, de los textos olvidados y
“encerrojados” de Olympe de Gouges —autora de panﬂct?s que
denuncian la esclavitud de los negros y de la “Dcclaracu:'m de
los derechos de la mujer y la ciudadana” (1791), guillotinada
por ¢l Terror en 1793— es un ejemplo sorprendcntc’ de c!lo. La
historiografia oficial de la Revolucién Franc:t_f:sa habfa ol\n.dado,
durante un siglo y medio, a esta figura trigica y subversiva.

M Como indica muy bien Philippe Ivernel, “en las tesis, la. lucha de cl.ases
y ol mestanismo judio, lejos de neutralizarse, se activan o, mejor, se reactivan
imente y libran una guerra frontal contra la supuesta .nccemdad histéri-
o I Ivernel, “Paris capitale du Front populaire...”, ob. cit., p. 271.
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El concepto de sociedad sin clases —con toda su carga
mesidnica— ocupa en esta tesis, pero también en la totalidad
del documento, un lugar central. Se trata de una referencia
politica e histdrica decisiva, que sirve de meta al combate de
los oprimidos y de criterio para juzgar los sistemas de opresién
del pasado y el presente. Como dice una de las notas: “Sin un
examen, cualquiera sea su forma, de la sociedad sin clases, no
existe sino una falsificacién histérica del pasado. En esa medi-
da, todo concepto del presente participa en el concepto del

Juicio Final” (GS, 1, 3, p. 1.245)

Tesis xvin

“Con respecto a la bistoria de la vida orgdnica sobre la tierra —escribe
un bidlogo contempordneo— los miserables cincuenta mil asios del
homo sapiens representan algo asi como dos segundos al final de
un dia de veinticuatro horas. En esta escala, toda la historia de la
humanidad civilizada ocuparia una quinta parte del iiltimo se-
gundo de la dltima hora.” El “tiempo actual” gue, como modelo
de lo mesidnico, resume en un inmenso compendio la historia de
toda la humanidad, coincide rigurosamente con la figura consti-
tuida en el universo por esa misma historia.

La Jetatzeit, “tiempo actual” o “ahora”, se define esta vez como
“modelo” o prefiguracién del iempo mesidnico, de la “ldmpa-
ra eterna’, de la verdadera historia universal. Para explicar el
concepto de detencién mesidnica de los acontecimientos,
Benjamin remite, en una de las notas, a Focillon, que hablaba
del “breve minuto de plena posesién de las formas” (GS, 1, 3, p.
1.229). La ménada mesidnica es un breve minuto de plena
posesién de la historia, que prefigura ¢l todo, la totalidad salva-
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(i, la historia universal de la humanidad liberada; en suma, la

Myistoria de la salvacién (Heilsgeschichte) de la cual habla una de

Ix notas (GS, 1, 3, p. 1.234). ‘
Como se sabe, la ménada —concepto de origen neoplau?m—
0 cs, en Leibniz, un reflejo de todo el univ?rso. Al examinar
wste concepto en el Das Passagenwerk, Benjamx,r’l llgsdcﬁ ne como
“cristal de la totalidad de los acontecimientos . o
Volvemos a tropezar aqui con la idea de la “abreviacién
(Abbreviatur), la enigmdtica historischer Zeftmﬁér. En este as-
pecto, Giorgio Agamben propone una pista interesante: el tiem-
o mesidnico en el que se resume (zusammenfasst) toda la his-
toria de la humanidad no deja de recordar, litcf'alr’l}cntc, el con-
gepto cristiano de anakephalaiosts, “rcmpitulacnin , que aparece
en una de las epistolas de Pablo, Efesios 1, 10: Todas las cosas

' o ] i utero
je recapitulan en el Mesfas”; segiin la traduccion de L ;

“alle ding zusamen verfasset wiirde in Christo e

Lo Jetztzeit resume todos los momentos mesidnicos del pa-
yudo y toda la tradicién de los oprimidos se concentra, como
N potencia redentora, en el momento presente, el del histo-
tludor o del revolucionario. ¥

19 Véase W. Benjamin, GS, v, 1, p. 575.

1% (3, Agamben, Le Temps qui reste..., ob. cit., p. 224.

I in contraste con Agamben, no creo que la ]etgtzm rem:tfl'd{rcaa-
mente o la expresion ho nun kairos que designa el tiempo mesidnico cn
Pablo, en ¢l Nuevo Testamento; tanto mds cuanto que el término Jetztzeit
1o aparece en la versién de Lutero (i dieser Zeit). Alga_mas de la}s sugeren-
clas de Agamben son muy interesantes, pero el autor tiende a snstemam}ar
demastado: su intento de designar a Pablo como el te?élug_o oculto en las
entrelineas del texeo” de Benjamin —el que asegura la victoria del autémata
dle | tesis 1- me parece poco convincente (ibid., p. 215). Si bien las referen-
clan cristianas distan de estar ausentes en las tesis —comenzando por .la figu-
(1 del Anticristo—, considero dificil de discutir que la teologfa aludida por
Benjumin sea ante todo el mesianismo judio.
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Asf, la insurreccién espartaquista de enero de 1919 consti-
fuye, en un momento de peligro, una constelacién tnica con
la Jetztzeit del levantamiento de los esclavos. Pero esa ménada,
ese breve momento, es un resumen de toda [a historia de la
humanidad en cuanto historia de la lucha de los oprimidos.
Por otra parte, como interrupcién mesidnica de los aconteci-
mientos, como breve ins tante de liberacién, ese acto de revuel-
ta prefigura la historia universal de |a humanidad salvada.

También podriamos considerar Ia tesis IX como un ejemplo
fulgurante del inmenso compendio de la historia de la huma-
nidad hasta aqui, un cristal de |a totalidad de los acontecimientos
catastréficos que constituyen el hilo conductor de esa historia.
Pero en esta imagen, la tinica prefiguracién de la redencién es

hegativa: para el dngel de la historia es imposible “despertar a
los muertos y reparar lo destruido”.

Tesis 4

El historicismo se conforma con establecer un lazp causal entre los
diversos momentos de la bistoria. Pere Jjamds hay una realidad de
hecho que sea, desde el comienzo J en concepto de causa, un suceso
ya histérico. Liega a serlo, a tiuly pdstumo, gracias a aconteci-
mientos de los que puede estar separada por milenios. El historia-
dor que parte de allf deja de desgranar la sucesién de lps aconteci-
mientos como un rosario, Capta la constelacion en la cual ha en-
trado su época con una época anterior perfectamente determinada.

Funda ast un concepto del presente como tiempo actual en ¢/ que
han penetradp astillas del tiempo mesidnico.

La constelacién entre una situacisn presente y un aconteci-
miento del pasado hace de éste un hecho histérico. Para dar un
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¢jemplo que Benjamin apreciaba, y en el cual, cﬁ:c.ti’vamcntc,
“milenios” separan al historiador del suceso en cuestién, el des-
cubrimiento de Engels —apoyado en los trabajos df: Morgan—
de la comunidad primitiva como realidad histérica im portante
es inseparable de la lucha moderna por la nueva comunidad, la
sociedad sin clases. . o
Iste proceder rompe con el dctcrm1m§m(? iumta::‘;o de los
historicistas y con su visién lineal y evolucionista _del curso de
los acontecimientos™: descubre un lazo privilcglado entre el
pasado y el presente, que no es el de la f:ausahdad ni el del
“progreso” —para el cual la comunidad arcaica sélo csuns etapa
“atrasada” sin interés actual-, sino un “pacto secreto” en el que
“brilla la chispa de la esperanza”. -
Las “astillas [Splitter] del tiempo mesidnico” son los episo-
dios de rebelidn, los breves instantes que salvan un momento
del pasado y producen a la vez una interrupcién efimera en la
continuidad histérica, una ruptura en el corazén del presen-
te. '™ En cuanto redenciones fragmentarias, panfialcs, plr;egﬁgu—
ran y anuncian la posibilidad de la salvacién un lw;?rs-al.
Iisas “astillas” remiten, por lo tanto, a la presencia inmanen-
te 0 virtual de la era mesidnica en la historia, de la cual se ocu-
pard la dltima de las tesis. Se trata de una idea que Benjamin

1" Véase al respecto la esclarecedora interpretacién de Fx:ant;oisc Pr?ust:
la intervencién mesidnica se produce “contra.toc!a expectativa y a destiem-
po y hace fulgurar como un reldmpago la posibilidad 'dc realizar dc.scc'ts que
la historia habfa enterrado bajo los escombros”, El instante mesidnico es
“esc instante en suspenso o ecse suspenso del tiempo en.cl cual sc‘csboza la
posibilidad ardiente, incandescente y bienaventurada dt.: que por fin se h?ga
justicia”. B Proust, Lhistoire & contretemps. Le temps historique chez Walter
Henjamin, Parts, Cerf, 1994, p. 178. ‘ ) .

W Cf, 1. Wohlfarth, “On the messianic structure...”, ob. cit., pp. 157,

171, 180,
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acariciaba desde su juventud, como lo atestigua este asombroso
pasaje de 1917 que pertenece alos cuadernos inéditos de Scholem,
donde vemos a quien se consideraba en materia de judafsmo el
maestro de su amigo, referirse a éste como a una fuente casi
candnica:

En la idea del Reino mesidnico encontramos la mds grande
imagen de la historia, sobre cuya base se elevan relaciones in-
finitamente profundas entre la religién y la érica. Walter
[Benjamin] dijo una vez: el Reino mesidnico siempre estd ahi.
Ese juicio [Einsicht] contiene la verdad mids grande, pero sélo,
que yo sepa, en una esfera que después de los profetas nadie
ha alcanzado. '

El tiempo cualitativo, constelado de astillas mesidnicas, se opone
radicalmente al transcurso vacio, al tiempo puramente cuanti-
tativo del historicismo y el “progresismo”. Aquf, en la ruptura
entre la redencién mesidnica y la ideologfa del progreso, esta-
mos en el niicleo de la constelacién formada por las concepcio-
nes de la historia de W. Benjamin, G. Scholem y E Rosenzweig,
que se inspiran en la tradicién religiosa judfa para oponerse al
modelo de pensamiento comin a la teodicea cristiana, a las
Luces y a la filosoffa de la historia hegeliana. A través del aban-
dono del modelo teleoldgico occidental, se pasa de un tiempo
de la necesidad a un tiempo de las posibilidades, un tiempo
aleatorio abierto en todo momento a la irrupcién imprevisible
de lo nuevo. ! Pero también estamos en el eje estratégico cen-

W0 G. Scholem, “Uber Metaphysik, Logik und einige nicht dazu
gehorende Gebiete phinomenologischer Besinnung. Mir gewidment. 5
Oktober 1917-30. Dezember 19177, 61 péginas, p. 27, véase nota 59.

" Resumo ideas propuestas por S, Moses, Lange de Ubistoire. .., ob. cit.,
pp- 23-24, 195-196.

__-_--'
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tral, desde el punto de vista politico, de la reconstruccién del
marxismo intentada por Benjamin.

lesis B

Por cierto, los adivinos que lo interrogaban para saber qué oculta-
but en su seno no hacian la experiencia de un tiempo homogéneo ni
vacto. Quien considere asi las cosas podrd, tal vez, discernir de qué
manera el tiempo pasado fue objeto de experiencia en la reme-
moracién: de la manera, justamente, que hemos dicho. Como se
sbe, los judios tenfan probibido predecir el futuro. La Tord y la
plegaria les ensefiaban, en cambio, la rememoracién. Para ellos,
la rememoracién desencantaba el porvenir al cual sucumbieron
quienes buscaban conocimientos en los adivinos. Pero para los ju-
dlos, no obstante, el futuro no se convirtié en un tiempo homogé-
neo y vacto. Pues en ¢l cada segundo era la puerta estrecha a través
de la cual podia pasar el Mesias. '**

lin primer lugar, Benjamin rechaza la actitud de quienes acu-
den a los adivinos en busca de informacién, porque estin so-
metidos por el futuro: si uno cree conocerlo, se condena a la
pasividad, a la espera de lo inevitable, una observacién tam-
bién vdlida para la figura moderna de los oriculos antiguos, las
“previsiones cientificas” del materialismo histérico transformado
en “autémata’, '3

W Como en otros casos, M. de Gandillac traduce Eingedenken como
“conmemoracién”; “rememoracién” es mds preciso.

1% Me parece que Frangoise Proust se equivoca al decir que para Benjamin
“l adivino no es un hechicero [...]. No hace aparecer el futuro o ¢l pasado;
al contrario, los desembruja. Los convoca para desencantarlos”. F. Proust,
Lhistoire a contretemps. .., ob. cit., p. 155.
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La tradicién judia exige, en cambio, la rememoracién del
pasado: el imperativo biblico Zakhor.'** Pero, como obsetva
Yosef Hayim Yerushalmi, lo que los judios “buscan en el pasa-
do no es su historicidad sino su cterna contemporaneidad”. '
De manera andloga, el revolucionario, en la accién presente,
extrae su inspiracién y su fuerza combatiente de la rememora-
cién y escapa asf al encanto maléfico del porvenir garantizado,
previsible y asegurado que proponen los “adivinos” modernos.

El pasaje mds sorprendente de esta tesis, el que suscité mds
debates y comentarios, es, desde luego, la conclusién. Es preci-
so subrayar, ante todo, que no sc trata de esperar al Mesfas,
como en la tradicién dominante del judaismo rabinico, sino
de provocar su venida. En las notas preparatorias, luego de com-
parar la interrupcién mesidnica con ciertas ideas de Focillon,
Benjamin cita este pasaje del critico de arte francés: ““Hacer
época’ no es intervenir pasivamente en la cronologia: es apre-
surar el momento”. % Benjamin pertenece a una tradicién di-
sidente, la de aquellos a quienes se llamaba dobakei haketz, los

que “precipitan el fin de los tiempos”. '/

4 CL Y. H. Yerushalmi, Zakbor. .., ob. cit., p. 25: “En Israel, como en
ninguna otra parte, todo un pueblo siente como un imperativo religioso el
mandato de recordar. Su eco se escucha por doquier, pero va in crescendo en
el Deuteronomio y entre los profetas: ‘Recuerda los dfas de otrora, repasa
los afios de generacidn en generacién’ (Deuteronomio, 32, 7). [...] ‘Recuer-
da lo que te hizo Amalec” (Deuteronemio, 25, 17). ‘Pueblo mio, recuerda
entonces lo que habfa planeado Balag, rey de Moab” (Miqueas, 6, 5). Y,
recalcado una y otra vez: ‘Recordad que erais esclavos en Egipto’™.

5 Ibid., p. 113.

"6 H. Focillon, Vie des formes, Parfs, pur/Lib. Ernest Leroux, 1934, p.
94 [trad cast.: La vida de las formas, Madrid, Xarait Libros, 1983], citado
en W. Benjamin, GS, 1, 3, pp. 1229-1230.

17 Se trata de formas de “activismo mesidnico”, que impulsan a “actuar
directamente sobre el plano de la historia” con el objeto de “acelerar el fin"

de los tiempos. CE Y. H. Yerushalmi, Zakhor..., ob. cit., p. 40.
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El Mesias frente a la puerta estrecha de Jerusalén, haggadah del siglo xv1.
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Indudablemente, la inspiracién de esta temadtica proviene —casi
palabra por palabra— de una obra que, desde la década de 1920,
es una de las principales fuentes judias: Lz estrella de la reden-
cidn (1921), de Franz Rosenzweig, al que Benjamin aludfa, in-
cluso en 1929, en pleno periodo de adhesién al marxismo, como
a uno de los grandes libros subsistentes. Para Rosenzweig, “cada
instante debe estar pronto a recoger la plenitud de la eterni-
dad”. Pero no se trata de espera: “Sin esa anticipacién de la
meta en el instante que viene [...], sin el deseo de hacer llegar al
Mesias antes de su tiempo [...], el futuro no es un futuro, sino
dnicamente un pasado extendido en una longitud infinita”.
Esta concepcién se opone, desde luego, a todas las doctrinas
del progreso: “Nada choca més con esta idea del progreso que
la posibilidad de que la «meta ideal» pueda y deba, acaso, reali-
zarse en el instante que viene, e incluso en este instante”, M8

Rememoracién histérica y praxis subversiva, mesianismo
herético y voluntarismo revolucionario, Rosenzweig y Blanqui
se asocian en esta imagen dialéctica de la venida del Mesfas por
la “puerta estrecha”.

Para Rolf Tiedemann, esta proposicién de Benjamin es un
decreto impotente, que hace abstracién de cualquier anilisis
de la realidad. Serfa més bien una muestra de anarquismo y
putchismo y no de la sobriedad marxista. 14°

Es cierto que desde el articulo sobre el surrealismo, de 1929,
Benjamin se asignaba el objetivo de aportar 2 la sobriedad yla
disciplina marxistas el concurso de la embriaguez (Rausch) y
la espontancidad anarquista representadas por los surrealistas.
Pero ese objetivo no consistfa tanto en “decretar” la revolucién

"“"'F. Rosenzweig, Letoile de la rédemption, Paris, Seuil, 1982, pp. 267-
269 [trad cast.: La estrella de la redencién, Salamanca, Sigueme, 1997].
"’ R, Tiedemann, Dialektik im Stillstand, ob. cit., p. 130.
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como en abogar por una concepcién de la historia como pro-
ceso abierto, no determinado de antemano, en el que las sor-
presas, las posibilidades inesperadas y las oportunidades im-
previstas pudiesen surgir en todo momento. Se trata menos de
putsch que de capacidad de captar el instante fugaz en el que la
accién revolucionaria es posible, como lo hicieron, con mucha
presencia de 4nimo, los anarquistas de la FAI-CNT y los marxis-
tas del PouM de Catalufia en 1936 —para citar un ejemplo que
Benjamin conocfa, sin duda, aunque en la época, al parecer, no
comprendié todo su alcance— al oponerse, con las armas en la
mano, al levantamiento fascista y establecer un verdadero “es-
tado de excepcién” socialista y libertario, desdichadamente efi-
mero. Pero jen qué consiste la tradicién de los oprimidos, si no
¢n la serie discontinua de los raros momentos en que se rom-
pieron las cadenas de la dominacién?

‘4« i

£l motin, Honord Daumier.
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2. Apertura de la historia

En la historia de las ideas del siglo xx, las “Tesis” de Benjamin
parecen un desvio, un atajo a un costado de las grandes auto-
pistas del pensamiento. Pero mientras que éstas se hallan bien
marcadas y visiblemente sefializadas y conducen a etapas debi-
damente indicadas, el pequefio sendero benjaminiano lleva a
un destino desconocido. Las tesis de 1940 constituyen una es-
pecie de manifiesto filoséfico —en forma de alegorias e imége-
nes dialécticas y no de silogismos abstractos— por la apertura de
la historia. Es decir, por una concepcidn del proceso histérico
que se abra a un vertiginoso campo de posibilidades, una vasta
arborescencia de alternativas, sin caer pese a ello en la ilusién
de una libertad absoluta: las condiciones “objetivas” son tam-
bién condiciones de posibilidad.

Esta concepcién se sittia explicitamente en el terreno de la
tradicién marxista, el “materialismo histérico”, que Benjamin
quiere arrancar al conformismo burocrdtico que lo amenaza
tanto como el enemigo, si no mds. Como hemos visto, su rela-
cién con la herencia marxista es sumamente selectiva y pasa
por el abandono —m4s que por la critica explicita o un “ajuste
de cuentas” directo— de todos los momentos de la obra de Marx
y Engels que sirvieron de referencia a las lecturas positivistas y
evolucionistas del marxismo: progreso irresistible, “leyes de la
historia”, “fatalidad natural”. La lectura benjaminiana es direc-
tamente contradictoria con esta idea que, desde el Manifiesto
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comunista, recorre algunos textos de Marx y Engels: “La bur-
guesia produce ante todo sus propios sepultureros. Su declina-

cién y la victoria de] proletariado son igualmente inevitables”,

Nada est4 mds lejos de su actitud que la creencia, sugerida por

ciertos pasajes de £/ capital, en una necesidad histérica de tipo
“natural” (Narumanumdf;géeirj.'

Sin duda, la obra de Maryx y Engels est4 atravesada por ten-
siones irresueltas entre cierta fascinacién por el modelo cienti-
fico natural y un método dialéctico critico, entre |a fe en la
maduracién orgdnica y casi natural del proceso social y la vi-
sién estratégica de la accién revolucionaria que capta un mo-
mento excepcional. Esas tensiones explican la diversidad de Jos
marxismos que se disputardn la herencia tras la muerte de los
undadores. ? En las tesis de 1940, Benjamin ignora el primer
polo del espectro marxista Y se inspira en el segundo.

¢Por qué prefiere acometer contra los epigonos socialdemd-
Cratas en vez de cuestionar ciertos textos de los propios Marx y
Engels que permitieron esas interpretaciones? Podemos supo-
Ner varios motivos, no necesariamente contradictorios, de esta
acutud: 1) la conviccién de que el verdadero Marx estd en otra

'K. Marx y . Engels, Manifeste du parsi communiste, Paris, UGE, col. 10/
18, 1963, p. 35 [trad cast.: Manifiesto comunista, Buenos Aires, Claridad,
1975], y K. Marx, Le Capital, Parfs, Flammarion, 1969, P- 567 [trad cast.: EFf
Capital, tres volimenes, México, Fondo de Cultura Econémica, 1946): “La
produccién capitalista engendra su propia negacién con la misma fatalidad
que preside las metamorfosis de la naturaleza” (Cf. K. Marx, Dys Kapital, en
Werke, vol. 23, Berlin, Dietz, 1968, - 791: “Die kapitalistische Produbtion
erzeugt mit dey Notwendighkeit eines Naturprozes

ses ihre eigene Negation®). En el
prefacio a £/ capital, Marx define la meta de su obra como el descubrimiento

de la “ley natural” que gobierna el “movimiento de | sociedad moderna” y
determina “las fases de sy desarrollo nacural” (Ibid., p. 37).

* Remito a los andlisis de Daniel Bensaid en Marx Uintempestif Grandeurs
et miséres d'une aventure critique, Parfs, Fayard, 1995, pp. 10 y 44,
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parte y que los momentos positi\Tistas son slccunciarﬂigz;s Z)ulea
opcién politica de oponer al propio Marx a los epig > q 3),
de todas maneras, deslucieron o traicionaron su mensiii] k;iy
¢l deseo, de acuerdo con ¢l ejemplo de sus r!mestrovs 'u_ csd);
Korsch, de enunciar su lectura dl?l mal:f’.'r‘lahsmo h;smncoims
un modo positivo, en vez de examinar criticamente los escr
res. . ’
. Ib?isb{:'::t[:ld:: Ta: tesis mismas no encontramos f:ritlcas direc-
tas a Marx o Engels, éstas aparecen aqui y alla. & las noltaf
anexas. Por ejemplo, en la nota sob.re la reVOIU(EIOIl como Z_
comotora de la historia, que cuestiona, a través dcl esa 1m_s-
gen, toda la visién del progreso como proceso lzn;a e 1rresr;0-
tible. Mds importante es la observacién sobre las fuerzas p ;i
ductivas como principal criterio del progreso: se trata, r:la
efecto, de un punto crucial, que ocupa un lugar dcjtflswo ]:En_
obra de los padres del socialismo mc?d‘crno y n[utglo en 3 -
dancia las interpretaciones economicistas de la ;:gun a oo
ternacional y el productivismo estalln!st.a‘. Pero la azs:::la
no se aparta del planodde una proposicién program y
jami fundiza. :
BC[E: fﬁ:fl'ur:;i:ig;g del materialismo histfiric:'o en las tesis pasa
también, claro estd, por una reapropiacién Sclcctl}ml -y
heterodoxa— de los temas marxistas que le parecen csc?a; c:l i
su tentativa: el Estado como dominacién de cllasc.ciu . uclu :
clases, la revolucién social, la utopfa de una socmc:n slT ¢ {:ue'c.
El propio materialismo, rcvisac.lo y corr-.::glcl'o por la ui::::l 2?1 t; £
incorpora a su dispositivo tedrico. Bcnjam'm “i lneg: AR
tos como los Manuscritos de 1844, los escritos r'"mu rllm v
la revolucién de 1848-1850 o la Comuna de | fll‘fn. ¢ c.n]p‘ ul’l
sobre el fetichismo de la mercancfa LIIC El capital C‘m? *.l:imm
Critica del programa de Gotha, todos citudos y comentados
abundancia en Das Passagenwerk.
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El resultado de ese trabajo es una reelaboracién, una

reformulacién crftica del marxismo, que incorpora al corpus
del materialismo histérico “astillas” mesidnicas, rom4nticas,
blanquistas, libertarias y fourieristas. O, mejor, la fabricacién,
a partir de la fusién de todos esos materiales, de un nuevo mar-
xismo, herético y radicalmente distinto de todas las variantes —
ortodoxas o disidentes— de su tiempo. Un “marxismo mesidnico”
que no podfa sino suscitar —como lo habia previsto el mismo
Benjamin— perplejidad e incomprensién. Pero también y ante
todo un marxismo de la imprevisibilidad: si |a historia est4 abier-
ta, silo “nuevo” es posible, es porque el futuro no se conoce de
antemano; el futuro no es el resultado ineluctable de una evo-
lucién histérica dada, el producto necesario y previsible de las
leyes “naturales” de la transformacién social, el fruto inevitable
del progreso econémico, técnico o cientifico o, peor atin, la
prolongacién, con formas cada vez mis perfeccionadas, de lo

mismo, de lo que ya existe, de la modernidad realmente exis-

tente, de las estructuras econémicas y sociales actuales. 3

{Qué significa hoy, en la aurora del siglo xx1 y mds de sesen-
ta afios después de la muerte de Benjamin, esa apertura de la
historia?
Ante todo, en el plano cognitivo, ilumina un nuevo hori-

zonte de reflexién: la bisqueda de una racionalidad dialéctica

* Esto es lo que escribfa al respecto un gran revolucionario del siglo xix
admirado por W. Benjamin: “;No! Nadie conoce ni posec el secreto del
porvenir. Aun para el mds clarividente, apenas son posibles presentimien-
tos, vislumbres, visiones fugaces y vagas. Sélo la revolucién, al despejar el
terreno, aclarard el horizonte, levancari poco a poco los velos, abrird las
rutas o, mejor, los numerosos senderos que conducen al nuevo orden. Quie-
nes presumen de tener en su bolsillo el plano completo de ese territorio
desconocido son unos insensatos”. Se trata de Auguste Blanqui, Critique

sociale, 11, Parfs, E Alcan, 1885, pp. 115-116, citado por Benjamin en: P,
2, p. 894.
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que, quebrando el espejo liso de la tlem[fora’i,idad .umforrp?,
rechace las trampas de la “previsién cientifica” de tipo positi-
vista y tome en cuenta el clinamen f‘ico ilc novedades, el kairos
prefiado de oportunidades CS{ratégICfLS. _

La imprevisibilidad, sin duda, sélo es rela.twa: me parzca
innegable que en cl siglo xx se hayan cumpl.ido, en gran esl.
lineas, una setie de previsiones. No por ello deja de .haber, en ;3
curso de los acontecimientos histéricos, un Eﬁclco irreductible
de elementos inesperados que escapan a los cilculc!s c!e pl:oba—
bilidad” mds rigurosos. Esto no obedece sélo a‘las ll:mHaCI.Oll'lcs
propias de los métodos de conocimiento en ciencias socia Zs,
sino a la naturaleza misma de la praxis humana. Al contrario cl
los eclipses de luna o del préximo paso dlc]'cometa Halley, e
resultado de la accién histérica de los mdw:d_uf)s y los grupos
sociales sigue siendo cxtremadarm:l.uc :Tprcwmblc. s

No hay nada de mistico o “irracional €n esta constatac nCi
se deduce de la propia {ndole de lo politico como activida
humana colectiva y plural, condicionada, desde luego, por las
estructuras sociales y econémicas existentes pero capaz de su-

perarlas, transformarlas y trastocarlas por la CIC.?[C].(.‘)I’! delo nuevo.
Ya sea que se designe esa dimension irrcduct.lblti %9510 factc:r
subjetivo”, “voluntarismo”, “libertad del sujeto’, autonom:a
de los actores sociales” o “proyecto humano”, lo cierto es que la
accién politica escapa a todo intento de scr analizada clorrctlo
simple funcién de las estructuras o, ‘pcor atin, como resu [a. o
de las “leyes cientificas” de la historia, la cc?nornfa ola socie-
dad. ® Si nadie previé en junio de 1789 la caidade la Bastilla, y

z " .
4 Hago mia una formulacién de D. Bensaid en Marx l'intempestif...,
ob. cit., p. 305. . =
5 “El hombre se define por su proyecto. Este ser material supera pt,r‘;:;:
tuamente la condicién que se le plantea; devela y determina su situaci r;
trascendiéndola para objetivarse, por el trabajo, la accién o el gesto. ...
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menos aiin la ejecucién del rey y la proclamacién de la Repu-
blica, no fue porque los contempordneos carecieran de instru-
mentos de conocimiento cientifico suficientes —como podria
pretenderlo un positivismo particularmente dogmdtico- sino
porque esos acontecimientos eran, en cuanto actos histéricos
innovadores, esencialmente imprevisibles. ¢

Si tomamos en serio el momento trigico en la visién de la
historia de Benjamin, ese poder de | accién politica innovadora
no invita por fuerza al optimismo: puede conducir perfecta-
mente, como lo muestra hasta la saciedad la historia del siglo xx,
a resultados aterradores.”

Como ese impulso hacia la objetivacién adopta formas diversas, segiin los
individuos, y nos proyecta a través de un campo de posibilidades de las que
realizamos algunas con exclusién de otras, también lo denominamos elec-
cién o libertad. [...] Lo que llamamos libertad es la irreductibilidad del
orden cultural al orden natural”. Jean-Paul Sartre, Questions de méthode
(1960), Paris, Gallimard, 1986, pp. 136-138 [trad cast.: Cuestiones de méto-
do, Buenos Aires, Losada, 1979). Sartre no conocié los escritos de Benjamin,
pero seria interesante comparar sus respectivas concepciones —muy diferen-
tes, en verdad— de la “historia abierta”. No hace falta decir que el
existencialismo de Sartre estd a mil leguas de distancia del mesianismo ju-
dio de Benjamin.

¢ Como escribe Hannah Arendt en un ensayo de titulo benjaminiano,
“El concepto de historia”: “La imprevisibilidad no es la falta de previsién
(foresight] y ninguna administracién de ingenieria de los asuntos humanos
podrd jamids eliminarla. [...] S6lo un condicionamiento total, es decir, la
abolicién de la accién, podria tener la esperanza de acabar con la im previsi-
bilidad”. H. Arendt, “The concept of history: ancient and modern”, en
Between past and future (1953), Nueva York, Penguin Books, 1993, p. GO
(trad cast.: Entre el pasado y el futuro, Ocho ejercicios sobre la reflexién politi-
ca, Barcelona, Peninsula, 1996).

" Otro pasaje del mismo texto de H. Arendt: “No hay duda de que la
capacidad de actuar es la mds peligrosa de las aptitudes y posibilidades, y
también es indudable que los riesgos autogenerados que la humanidad en-
frenta en nuestros dfas jamés se enfrentaron antes” (ibid., p. 63). La in-
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Desde el punto de vista polftico, la historia_al?in‘erta significa,
por lo tanto, la consideracién de la posibilidad —no la
inevitabilidad— de las catdstrofes, por un lado, y de grand?s
movimientos emancipatorios, por otro. Esto clista.dc ser evi-
dente: ;no vivimos en una época pacificada, a mil ‘lcguas d.c
distancia de los afios de guerra y revolucién de la primera mi-
tad del siglo pasado? _

Muchos trabajos sobre Walter Benjamin pubhc;_idos en los
dltimos afios afirman o sugieren que este autor fascinante per-
tenece a una coyuntura histérica trigica, ya superada. Las pro-
blemdticas filoséficas correspondientes a la realidad social e
histérica actual serfan, antes bien, las de la solucién de lt?s con-
lictos mediante los procedimientos democraticos y racionales
de la accién comunicativa (Habermas) o el relativismo posmo-
derno de los juegos de lenguaje (Lyotard). cherfamos. clcg{t
entre el perfeccionamiento de la modernidad por la racionali-
dad discursiva o su superacién posmoderna gracias al fin de los
(randes Relatos. .

Ahora bien, aunque sea obvio que la historia no se repite y
que nuestra época se parece muy poco a la c?écada de 1930,.n'l|c

parece dificil creer, a la luz de la experiencia de fines del siglo
XX, que las guerras, los conflictos étnicos y las masacrcs' corres-
pondan tinicamente 2 un pasado remoto. O que el racismo, la
xenofobia y aun el fascismo ya no representen un pchgrf) para
la democracia. A esas amenazas de catdstrofe, que no dejan de
recordar las del pasado, habria que agregar otras, mds nuevas:
por ejemplo, la posibilidad de un gran desastre ecolé’gu:o que
ponga en peligro la supervivencia misma de la especie huma-

fluencia de las tesis de Benjamin —que ella cita en ocasiom::s—- es ev1d{fntc en
Arendt, aunque su actitud filoséfica general y sus ccnclusmne‘s Pol{ucas no
coincidan en modo alguno con las de su amigo del exilio parisino.
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na, una forma de destruccién provocada por la “tempestad que
llamamos progreso” que Benjamin, pese a su reflexién critica
sobre la dominacién y explotacién de la naturaleza, no podia
prever. E incluso la posibilidad de nuevas formas de barbarie,
imprevisibles, que no repitan las del pasado y puedan surgir a
lo largo del siglo xxi, si las sociedades modernas siguen someti-
das a relaciones de desigualdad y exclusién.

Contrariamente a lo que pretende el discurso tranquiliza-
dor de la doxa actual, el aviso de incendio de Benjamin conser-
va una asombrosa actualidad: la catdstrofe es posible —si no
probable—  menos que. .. Formuladas a la manera de las profe-
cfas biblicas, las previsiones pesimistas de Benjamin son condi-
cionales: esto es lo que amenaza con suceder s7...

.Esto quiere decir: lo peor no es inevitable, la historia sigue
abierta, implica otras posibilidades, revolucionarias, emanci-
patorias o utépicas. Benjamin nos ayuda a devolver a la utopfa
su fuerza negativa, gracias a la ruptura con todo determinismo
teleolégico y todo modelo ideal de sociedad que alimente la
iI.usién de un fin de los conflictos y, por lo tanto, de la histo-
ria. La concepcién de utopia sugerida por las tesis de 1940
tiene sobre todo la ventaja de formularse en negativo: una so-
ciedad sin clases y sin dominacién, en el sentido fuerte de la
Herrschaft, un poder heterénomo que impone sus reglas y es-
capaa cualquier control democritico. Esta aspiracién revolu-
cionaria no apunta sélo al ejercicio autoritario del poder, por la
astucia y la violencia de las clases, oligarqufas o clites gober-
nantes, sino también a la dominacién impersonal, abstracta y
reificada (“fetichista”) del capital, la mercancia y los aparatos
burocraticos.

Benjamin se refiere sobre todo a la emancipacién de las cla-
ses oprimidas, pero su critica general de la opresién y su llama-
do a concebir la historia desde el punto de vista de las victimas

"'l|
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_todas las victimas— dan a su proyecto un alcance mds univer-
sal. Del mismo modo, sus criticas contra la explotacién de la
naturaleza —pese a su cardcter alusivo e inacabado- rompen
nitidamente con la cultura positivista, cientificista y producti-
vista de las corrientes hegeménicas de la izquierda, y encuen-
tran una actualidad sorprendente en las aspiraciones de algu-
s de los nuevos movimientos internacionalistas contra la glo-
balizacién neoliberal y en el proyecto de la ecologfa social de
reconstruccién de un equilibrio armonioso entre las sociedades
humanas y la naturaleza, apuestas eminentemente universales,
puesto que conciernen a la humanidad en su conjunto.

Walter Benjamin distaba de ser un pensador “utopista’. En
contraste con su amigo Ernst Bloch, estaba menos preocupado
por ¢l “principio esperanza’ que por la necesidad urgente de
organizar el pesimismo; menos interesado en los “mafianas que
cantan” que en los peligros inminentes que acechan a la huma-
nidad. No estaba lejos de una visién trégica del mundo, tal
como la encontramos en los ensayos de juventud de Lukdcs o
en la obra de Pascal, segtin ¢l andlisis lukacsiano que de ella
hizo Lucien Goldmann: el sentimiento profundo del abismo
infranqueable entre los valores auténticos en los cuales cree-
mos y la realidad empirica.’

Sin embargo, como hemos visto en las pdginas precedentes,
en su obra estd presente una dimensién utépica frigil, por es-
tar recorrida de un extremo a otro por una melancolfa romdn-
tica y un sentimiento trdgico de la derrota. A contrapelo de la
tendencia dominante en la izquierda histérica, que a menudo
redujo el socialismo a objetivos econémicos de interés para la
clase obrera industrial —reducida, por su parte, a su fraccién

¥ Remito a mi articulo “Goldmann et Lukics: la vision du monde
tragique”, en: Le structuralisme généteqite: Goldmann, Paris, Denogl/Gonthier,

1977.
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mas.culina, blanca, “nacional” y con un empleo estable—, |
ﬂ-&ﬂdl‘% de Benjamin nos permite pensar un proyecto r;v:;lrc-
cionario de vocacién emancipatoria general. N
- Esaesla (':ondicién para poder hacer frente a las exigencias
éticas y politicas de nuestro tiempo y reanimar la ambicién, sin
d.uda desmesurada —pero ;qué interés podria tener para l;; ac-
cién humana una utopfa mesurada, moderada, mediocre’—, de
acabar con la dominacién de una clase sobre otra, de ur; s::xo
sobre otro, de una nacién sobre otra, de los scr;s humanos
sobre la narural.cza. Se trata de un objetivo universal, inspirado
en la promesa incumplida de 1789: libertad, igualdad, frater-
nidad o, mejor, solidaridad, porque incluye tanto a los ’herma-
nos como a las hermanas. Son valores revolucionarios que con
tienen, como lo destacaba Ernst Bloch, un excedente utépi ,
superador de los limites estrechos y mezquinos de la socicp:ilcz
burguesa. La universalidad utépica —de vocacién subve )
(umuwiilzende), en la definicién que da Karl Mannheim del is“'a
cepto.de utopfa— se opone, término a término, a la scudouor'l-
versalidad ideolégica que considera el szatu quo, actual ¢ o
universal humano consumado.’ oo
Dcsc.ie el punto de vista de un porvenir diferente, el discur-
so dominante actual traduce una concepcién categé,ricarr;entc
iemfda' de la historia. Segtin ese discurso, desde la caida del
_socmhsmo realmente existente” y el triunfo del sistema atl4 ,
tico occidental, puede afirmarse, de una vez y para siem prcar:l
,

9 .
radorszn::)::l?:alji:r‘;z-l:;ta mn Migend A_bt?nsou‘r, la utopia no es gene-
de convertirse en una . _md;';m“o, u o sociedad sin utopfa corre el riesgo
T CFOK:: i totahtan:,;, amfpada en la peligrosa ilusién
Bhnirian arte & . CL. M. Abensour, L'Utopie, de Thomas More & Walter
uto;{a & ;na'“rsfSAmE;saf{Top!m, 2000{-{ p. 19. Segiin este auror, ¢l odioala
epetitivo que, de generacid ;
los defensores del orden uxisrent:l, v[ctimgas ;e?ﬁgdc: f ?:;?::i(i!?dg’:{ecm ’
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fin de las utopfas, el fin de toda posibilidad de cambio de para-
digma civilizacional. Nuestra época s la primera, desde hace
mucho tiempo —;principios del siglo xix?—, que se ha atrevido
a proclamar lisa y llanamente “el fin de la historia”: el célebre
ensayo de Francis Fukuyama no hace sino vestir con un len-
puaje seudohegeliano la creencia profundamente anclada de
lus elites dominantes en la perennidad de su sistema econémi-
co y social, considerado no s6lo infinitamente superior a todos
los demds sino el tinico posible, el horizonte insuperable de la
historia, la etapa dltima y definitiva de la larga marcha de la
lumanidad. Esto no quiere decir que, para el discurso hegemé-
nico actual, el progreso —cientifico, tcnico, econémico, social,
cultural— no continte: al contrario, experimentard, s¢ nos dice,
enormes avances, pero en el marco, fijado de una vez por todas,
de la economia capitalista ¢ industrial y del sistema llamado “li-
beral democrdtico” existente. En una palabra, el progreso en el
orden, como tan bien lo “previé” Auguste Comte.
Esta problemdtica encuentra una expresién llamativa en un
bello texto publicado hace algunos afios por Agnes Heller, ex
discipula de Georg Lukics. Durante varios siglos, sefiala la auto-
ra, la busqueda utépica de la humanidad adopté la forma del
viaje marftimo, el barco que pacte en busca de la isla de la felici-
dad. A partir del siglo XX predominé la imagen del tren, la me-
tafora de la locomotora que avanza, a creciente velocidad, hacia
el porvenir radiante y la estacion “Utopia”, barriendo todos los
obstdculos puestos en su camino. De hecho, afirma la filésofa
htingara, es preciso hacer el duelo de una utopfa situada en un
lugar o un futuro imaginario: el viaje hacia la Tierra Prometida
es una ilusién. En realidad, ya hemos llegado al final de nuestro
recorrido, que es la modernidad en la cual vivimos. La metéfora
correspondiente a esta realidad histérica es la de una magnificay
espaciosa estacion ferroviaria donde estamos instalados y de la _
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cual no saldremos: debemos abandonar el peligroso mito de la
existencia de otra parte y, sobre todo, de otro modo. "

Como hemos visto, Walter Benjamin también utiliza la ale-
gorfa del tren, pero para invertirla dialécticamente: el tren de la
historia rueda hacia el abismo y la revolucién es la interrup-
cién de ese viaje hacia la catdstrofe. En su concepcidn abierta
de la historia hay diferentes salidas posibles; entre ellas, la ac-
cién revolucionaria, que aparece mds como un intento deses-
perado de impedir lo peor que como el fruto de la “madura-
cién de las condiciones objetivas™. !

Benjamin se refiere con frecuencia a las clases oprimidas
como sujeto de la praxis emancipatoria. Ahora bien, en la nota
sobre el tren se habla de la humanidad entera que “aplica los
frenos de emergencia”. Este enfoque universalista —opuesto sin
duda al corporativismo particularista de cierta ideologfa politi-
co sindical, pero no obligatoriamente al papel decisivo de las

' A. Heller, “Der Banhof als Metapher. Eine Betrachtung iiber die
beschleunigte Zeit und die Endstationen der Utopic”, en Frankfurter
Rundschau, 26 de octubre de 1991.

" En una época como la nuestra, en la que la légica burkeana hace del
progreso y la maduracién la coartada de un conservadurismo sin imagina-
cidn, las tesis de Benjamin reactivan esa tradicién heterodoxa ya expresada
por Mary Wollstonecraft en su Vindicacion de los derechos de los hombres,
para quien el progreso es una interrupcién de la continuidad histérica, una
posibilidad que no surge de la evolucién de los usos y las instituciones, sino
de la capacidad del ser humano de arrancarse a la autoridad del uso para
abrirse a un nuevo comienzo. Lejos de funcionar como “postes indicadores
que muestran el camino recto”, la “experiencia heredada” acnia “mds bien a
la manera de los faros que nos desvian de los pefiascos peligrosos y los
escollos”. En: Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men. A
Letter to the Right Honourable Edmund Burke (1790), reeditado por J. Todd
y M. Butler, 7he Works of Mary Wallstonecraft, Londres, W, Pickering, 1989,
p. 41. Cf. también Frangoise Colin, Eveline Pisier y Eleni Varikas, Les
Femmes, de Platon & Derrida, Paris, Plon, 2000, p. 410.
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clases sociales— permite repensar la cmancipaci'én social y la
supresién de la dominacién desde el punto de vista de la mul-
tiplicidad de los sujetos colectivos o indiwduales: 3

Para una concepcién abierta de la historia, l'a accién
emancipadora revolucionaria representa, en ﬁltimal ms.tam:la,
una especie de apuesta. La palabra no figura en Benja}mm pero
se ajusta muy bien al espfritu de las tesis de 194?0. Segiin Lu(_:lcn
Goldmann —que no parece haber conocido lf)s escritos
benjaminianos—, la utopfa marxista de una comunidad huma-
na auténtica corresponde a una apuesta pascaliana: el compro-
miso de los individuos —o de los grupos sociales— en una ac-
cién que entrafia el riesgo, el peligro de fracaso y la esperanza
de éxito, pero en la cual uno se juega la vida: 'Ilﬁ'oda apuesta de
este tipo estd motivada por valores transindividuales, ya sean
inmanentes y profanos, como sucede en la apuesta marxista
sobre la realizacién de la comunidad socialista, o trascendenta-
les y sagrados, como en la apuesta de Pascal sobrfe la existencia
de Dios, y no puede ser objeto de una prueba cientifica o una
demostracién factica. '

Es cierto: los actores sociales ¢ histéricos emancipadores que
actdan en el régimen de la apuesta toman en cuenta todas las
contradicciones objetivas y orientan su praxis en funcién de las
contradicciones reales de la sociedad; pero saben que no hay

12 Como Benjamin, Goldmann no vacilaba en rc{:ormtllar el ma(c'rialis-
mo histérico por medio de concepros de origen teolégico: “La fc marxista es
una fe cn ¢l porvenir histérico que testimonian los hombres mismos o, mds
cxactamente, que nosotros debemos testimoniar por nuestra actmd;l_d, una
‘apuesta’ sobre ¢l éxito de nuestras acciones; la trasccndcnf:la que constituye e
objeto de esta fe ya no es sobrenatural ni transhistérica sino suprmndl\fldual,
hada mds ni nada menos”. Lucien Goldmann, Le Diew caché, Parfs, Gallimard,
1955, pp. 99, 104 [trad cast.: El hombre absoluto: el dios acﬂt’:f:, Barcelofm,
Peninsula, 1985). Remito a mi artfculo “Le pari communautaire de Lucien
Goldmann”, en Recherche sociale, mim.135, 1995.
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garantia alguna de éxito para su combate. La Inspiracién de
f‘.sn: €s un imperativo ético, un imperativo categérico que el
joven Marx habfa formulado asf: luchar para “derribar todas
las condiciones sociales en las cuales el hombre es un ser degra-
dado, sojuzgado, abandonado, despreciado”. " Esta exigencia
moral —combatir por la supresién de los sistemas sociales in-
justos e inhumanos— motiva su compromiso, con prescinden-
cia de las posibilidades de victoria y sean cuales fueren las pre-
visiones “cientificas” del futuro. " Esta incertidumbre, lejos de
inducir a la pasividad 0 a la resignacién, es una poderosa moti-
vacién para una mayor actividad, una mayor iniciativa, por-
que, en los limites dados por las condiciones objetivas, el furu-
ro serd lo que hagamos de ¢, 1

B K. Marx, “Critique de Ia philosophie du droit de Hegel” (1844), en
Euvres philosophiques, Paris, Costes, 1952, p- 97 ltrad cast.: Critica de la
filosofia del derecho de Hegel, Buenos Aires, Ediciones Nuevas, 1968]: ‘Alle
V.erbiifminz umznwerfen, in denen der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtes,
ein verlassenes, ein veriichtliches Wesen ist” (Zur Kritik der Hegelschen
Rechsphilosophie, Einleitung, en Werke, vol. 1, ob. ci L., p. 385).

’.“ “Los marxistas no combaten la explotacién, la opresidn, la violencia
masiva contra los seres humanos y la injusticia en gran escala por la mera
razén de que esa lucha promueve el desarrollo de las fuerzas productivas o
de un progreso histérico restringidamente definido. [-..] Y menos atin com-
baten esos fenémenos sélo en la medida en que estd cientificamente de-
mostrado que la lucha terminari con la victoria del socialismo, Combaten
la explotacién, la opresién, la injusticia y la alienacién en cuanto condicio-
nes inhumanas, indignas. Esos son un fundamento ¥ una razén suficien-
tes.” Ernest Mandel, “Die zukiinftige Funktion des Marxismus”, en H.
Spatzenegger (comp.), Das verspielte “Kapital’? Die marxistische ldeologie
nach dem Scheitern des Realen Sozialismus, Salzburgo, Verlag Anton Pustet
1991, p. 173, ’

** Hago mfa una proposicién de Daniel Singer en su reciente libro Whose
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En la interpretacién benjaminiana del materialismo histé-
rico no sélo estdn abiertos el futuro y el presente, sino también
el pasado, lo cual quiere decir, en primer lugar, que la variante
histérica que ha triunfado no era la tinica posible. Contra la
historia de los vencedores, la celebracién del hecho consuma-
do, los caminos histéricos de direccién tinica, la inevitabilidad
de la victoria de quienes triunfaron, es preciso volver a esta
constatacién esencial: cada presente se abre a una multiplici-
dad de futuros posibles. '® En cada coyuntura histérica existfan
alternativas que no estaban destinadas a priori al fracaso: la
exclusién de las mujeres de la ciudadania durante la Revolu-
cién Francesa no era ineluctable; el ascenso al poder de un Stalin
o un Hitler no era irresistible, como el del Arturo Ui de Brechr;
la decisién de lanzar la bomba atémica sobre Hiroshima no
tenfa nada de inevirable. Podrfamos multiplicar los ejemplos.

La apertura del pasado significa también que los llamados
“juicios de la historia” no son en absoluto definitivos ni inmu-
tables. El porvenir puede reabrir expedientes histéricos “cerra-
dos”, “rehabilitar” a victimas calumniadas, reactualizar espe-
ranzas y aspiraciones vencidas, redescubrir combates olvidados
o juzgados “utépicos”, “anacrénicos” y “a contrapelo del pro-
greso”. En este caso de figura, la apertura del pasado y la aper-

tura del futuro estdn intimamente asociadas.

16 Como sciiala Eleni Varikas: “El hecho de que estemos situados en la
incertidumbre del presente, esto es, una posicién en la cual no se pueden
prever las consecuencias que tendrdn nuestras acciones y decisiones sobre cl
futuro, nos permite concebir cada momento histérico como un presente
que se abre a varios futuros. Vale decir, abordar el pasado como un campo
de posibilidades, tratando de localizar los factores que permitieron a algu-
nos de ellos realizarse con exclusién de todos los otros”. Cf. E. Varikas, Me
diaforetiko prosopo. Filo, Diafora ke Ockumenikotita (“Con un rostro dife-
rente, Género, diferencia y universalidad”), Arenas, Kararti, 2000, p. 32.

—m
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No faltan ejemplos de esa asociacién. Basta pensar en el re-
descubrimiento luego de 1968 del pensamiento herético de la
feminista saintsimoniana Claire Demar, cuya obra magnffica-
mente subversiva, Ma loi d’avenir (1834), habia sido casi total-
mente olvidada durante un siglo y medio. Digo “casi” porque
ese escrito no habia escapado a la mirada atenta de Walter
Benjamin, que en Das Passagenwerk manifiesta una cilida sim-
patfa por el “materialismo antropolégico” de Demar y por sus
criticas del patriarcado y asume su defensa contra los ataques
“mezquinos” de los representantes de la “reaccién burguesa”. V7

La obra del historiador E. P. Thompson sobre la formacién
de la clase obrera inglesa es otra manifestacién sorprendente de
“reapertura del pasado”. Ya en el prefacio, el autor pone las
cartas sobre la mesa, en una frase que servird de ensefia y signo
de reconocimiento para una nueva corriente de la historia so-
cial: “Procuro salvar de la inmensa condescendencia de la pos-
teridad al pobre tramador frente al telar, al tundidor de pafios,
al tejedor ‘obsoleto’ que atn trabaja con un telar manual, al
artesano ‘utopista’ e incluso al discipulo equivocado de Joanna
Southcott”. Las comillas irénicas de “utopista” y “obsoleto” son
todo un programa, que pone implicitamente en cuestién las
categorfas de la historiografia dominante, impregnadas de un
extremo a otro por la ideologfa del progreso lineal, benéfico e
inevitable. '8 Sin “idealizar” a esas figuras del pasado de manera

"7 W. Benjamin, GS, v, 2, pp. 973-975.

'® “Es muy posible que sus oficios y tradiciones hayan estado moribun-
dos; que su hostilidad a la industrializacién naciente haya sido alimentada
por un punto de vista pasatista; que sus ideales comunitarios hayan sido
suefios; que sus conspiraciones insurreccionales hayan sido temerarias. ..
Pero [...] algunas causas perdidas de la Revolucién Industrial pueden ilus-
trarnos sobre las heridas sociales ain abiertas hoy en dfa.” Cf. E. P.
Thompson, La Formation de la classe ouvridre anglaise, Paris, Gallimard,

“ APERTURA DE LA HISTORIA 185

acritica, el énfasis en la significacion huma.n'a y sc:::lal de su
combate pone de relieve los limitcs.de las.\rlsao'nes plrogresm-
tas” y “modernizadoras” de la historia que ldt.znnﬁc.:an (13 que se
impuso con lo posible y terminan pot adherir, Eluuérargl 00 'ni),

al Gran Relato de los vencedores de la Revolucién In lustrial.
Ya se trate del pasado o del futuro, en Walter.Bcn;a.mm la
apertura de la historia es inseparable de una opcion ét-lca, sc;-
cial y politica por las victimas de la opresién y por qu1§ncs a
combaten. El porvenir de ese combate incierto y las lorn-.las
que adoptard serdn sin duda inspirados o marcados por los -
tentos del pasado: no por ello dejarén de ser novedosos, y per-

fectamente imprevisiblcs.

S
1980, p. 16. Traduccién revisad
Class, Harmondsworth, Penguin, .
clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Critica,

a de The Making of the English Warking
1981, p. 12 [crad cast.: La formacidn de la
1989].
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Michael Lowy

Walter Benjamin
- N L

“Sobre el concepto de historia™ es uno de los textos filoséficos y politicos
mas importantes del siglo xx y también uno de los mas incomprendidos.
Walter Benjamin escribid estas tesis a principios de 1940, poco antes de que
decidiera suicidarse para no caer en manos de la Gestapo. Son un aviso de
incendio, una alarma de los peligros de la ideologia del progreso, una pre-
monicion de las catastrofes que se avecinaban.

Michael Loéwy sittia este documento enigmatico en la totalidad de la obra
benjaminiana y estudia las disimiles fuentes de su original filosofia de la his-
toria: el romanticismo aleman, el mesianismo judio y el marxismo. El autor
analiza frase por frase cada una de las tesis y las ilustra con ejemplos tanto
de la historia antigua judia como de la historia europea y latinoamericana
contemporaneas, evidenciando asi la universalidad y actualidad del pensa-
miento de Benjamin. Esta lectura superadora de las clasicas interpretaciones
logra conciliar de modo coherente al tedlogo y al marxista, las dos facetas
del filésofo que siempre se han considerado contradictorias. ;Cémo se rela-
cionan la utopia del reino mesianico y la de la revolucion? ;Cudl es el papel
del pesimismo en las luchas emancipadoras?

Las tesis proponen un marxismo singular: el marxismo de la amprevmbxh-
dad. La historia esta abierta; el futuro no es el resultado
evolucion social ni del progreso econdmico, técnico o ¢
puede reabrirse. Bsta apertura de la historia tiene signifi 3%
de setenta afios de la muerte de Benjamin.






