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INTRODUCCIÓN DEL AUTOR

NOMBRE:   Jack Kerouac.

NACIONALIDAD: franco-americano.

LUGAR DE NACIMIENTO: Lowell, 12 de marzo de 1922.

EDUCACIÓN (escuelas a que concurrió, cursos especiales de 

estudios, títulos y años):  LOWELL (Mass) Escuela Superior; Escuela 

Masculina Horace Mann; Colegio de Columbia (1940-42); Nueva Escuela 

de Investigación Social (1948-49). Artes Liberales (sin títulos) (1936-

1949). Obtuvo un sobresaliente en inglés con Mark Van Doren de 

Columbia (curso shakesperiano). Suspendido en química en Columbia. 

Tuvo un promedio de 92 en la Escuela Horace Mann (1939-40). Fue 

jugador de fútbol, corredor de carreras a pie, jugador de baseball y de 

ajedrez.

CASADO: ¡No! 

HIJOS: No.

RESUMEN DE OCUPACIONES Y TRABAJOS PRINCIPALES: 

Todos. Enumeremos: pinche de cocina en barcos; ayudante de estación 

de servicio; marinero; cronista deportivo (Lowell Sun); guardafrenos de 

ferrocarril; guionista de la 20 th Century Fox de Nueva York; 

dependiente en un bar; empleado en los talleres del ferrocarril; 

empleado en los equipajes; recolectador de algodón; peón de 

mudanzas; aprendiz metalúrgico del Pentágono en 1942; guardabosque 

en 1956; albañil (1941).

INTERESES: 

HOBBIES: Inventé mi juego de baseball propio, con naipes, 

extremadamente complicado, y estoy dedicado a jugar una temporada 

de 154 partidos con ocho clubs, con todos los requisitos y todos los 

promedios de tantos, E.R.A., etcétera. 

DEPORTES: He jugado todos, excepto tenis, lacrosse y remo. 
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ESPECIALIDAD: Las mujeres. 

POR FAVOR, HAGA UN BREVE RESUMEN DE SU VIDA: 

Tuve una hermosa niñez; mi padre era un impresor de LoweIl, Mass.; 

vagué por los campos y riberas de los ríos noche y día; escribí novelitas 

en mi cuarto, la primera a los once años; también un extenso diario, y 

tuve un periódico donde hablaba de mis imaginarios mundos de las 

carreras, el baseball y el fútbol (como figura en la novela El doctor Sax). 

Tuve una buena educación primaria gracias a los jesuitas de la Escuela 

Parroquial de San José, de Lowell, que más tarde me permitió pasar al 

sexto grado en la escuela pública; de niño fui a Montreal, Quebec, con 

mi familia; el alcalde de Lawrence (Mass.), Billy White, me dio un caballo 

a los 11 años, y en él montaron todos los muchachos de la vecindad; el 

caballo se escapó. Di grandes paseos bajo los viejos árboles de Nueva 

Inglaterra, por la noche, en compañía de mi madre y mi tía. Escuché con 

atención sus chismes. Decidí ser escritor a los 17 años bajo la influencia 

de Sebastián Sampas, joven poeta local que luego murió en la playa de 

Anzio; a los 18 años leí la vida de Jack London y decidí ser también un 

aventurero, un viajero solitario; mis primeras influencias literarias fueron 

Saroyan y Hemingway; más tarde Wolfe (cuando me rompí una pierna 

jugando al fútbol con los estudiantes de primero, de Columbia, leí a Tom 

Wolfe y vagué con muletas por su Nueva York). Influido por mi hermano 

mayor, Gerard Kerouac, que murió a los 9 años en 1926, cuando yo 

tenía 4, quise ser un gran pintor y dibujante (él lo fue, y también un 

santo, como dijeron las monjas) (como figura en la próxima novela 

Visions of Gerard)  Mi padre era un hombre completamente honrado, 

lleno de alegría: en los últimos aflos se amargó durante la época de 

Roosevelt y murió de cáncer del bazo. Mi madre vive aún; yo vivo con 

ella una especie de vida monástica que me ha permitido escribir tanto. 

Pero también escribí en los caminos, como vagabundo, ferroviario, 

exiliado mejicano y viajero por Europa (corno se demuestra en la 

presente obra). Mi hermana, Camufle, está casada con Paul E. Blake, de 

Henderson, N. C., técnico antiproyectiles del gobierno; tiene un hijo, 

Paul, mi sobrino, que me llama tío Jack y me quiere. Mi madre se llama 

Gabrielle; aprendí de ella la forma natural de contar historias, por sus 

largos relatos acerca de Montreal y New Hampshire. Mi familia es 
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oriunda de Bretaña, y a mi primer antepasado norteamericano, el Darán 

Alexandre Louis Lebris de Kerouac de Cornwall, Bretaña (1750, 

aproximadamente), le hicieron una concesión de tierras a lo largo de la 

Riviere du Loup, después de la victoria de Volfc sobre Montcalm; sus 

descendientes se casaron con indias (mohawks y caughnawagas), 

convirtiéndose en cosecheros de patatas; el primer descendiente de los 

Estados Unidos fue mi abuelo Jean-Baptiste Kerouac, carpintero, de 

Nashua, N. 1-1. El padre de mi madre era un Bernier emparentado con 

el exploraclor; por mi línea eterna todos son bretones; mi madre tiene 

un nombre normando, L’Evesque. 

Mi primera novela formal fue The Town and the City, escrita, por una 

tradición de trabajo y revisión, en tres años, de 1946 a 1948, y 

publicada por Ilarcourt lince en 1950. Entonces descubrí la prosa 

“espontánea” y escribí The Subterraneans (El ángel subterráneo) en tres 

noches, y On the Road (En el camino) en tres semanas. 

Leí y estudié solo toda mi vida. Establecí un récord en el Colegio de 

Columbia, por no asistir a las clases, a fin de permanecer en el 

dormitorio escribiendo una pieza teatral diaria y leyendo a Louis-

Ferdinand Celine, en lugar de a los “clásicos” del curso. 

Tengo independencia de criterio. Se me conoce como “loco, vagabundo 

y ángel” de “prosa desnuda”. También soy poeta, Mexico City Blues 

(Grove, 1959). Siempre he considerado que escribir era mi deber en la 

tierra. También el predicar la bondad universal, que los críticos 

histéricos no han sabido advertir bajo la frenética actividad de mis 

novelas realistas acerca de los “rebeldes” de post-guerra. Yo no me 

considero un “rebelde”, sino un místico católico, extraño, solitario y 

loco... 

Planes finales: retiro en los bosques, escribiendo con tranquilidad 

en la vejez, maduras esperanzas del Paraíso (que de todas maneras nos 

llega)...

Mi queja favorita es el mundo contemporáneo; la comicidad de la gente 

“respetable”...  que, por no tomar nada en serio, están destruyendo los 

viejos sentimientos humanos, más viejos que Time Magazine . . . Dave 

Garroway riéndose de las palomas blancas... 
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POR FAVOR HAGA UNA BREVE DESCRIPCIÓN DEL LIBRO, DE SU 

ALCANCE Y SU FIN TAL COMO USTED LOS VE. 

El viajero solitario es una colección de escritos publicados e inéditos, 

todos los cuales tienen un tema común: los viajes. 

Los viajes comprenden los Estados Unidos de la costa sur a la costa 

este, de la costa oeste al lejano noroeste, y además México, Marruecos, 

África, París, Londres, los océanos Atlántico y Pacífico, en diversos 

barcos, y las gentes y ciudades interesantes que he conocido. 

El trabajo del ferrocarril, el de marino, el misticismo, el trabajo 

de la montaña, la lascivia, el egocentrismo, la auto- complacencia, las 

corridas de toros, las drogas, las iglesias, los museos, las calles de las 

ciudades, el conjunto de una vida vivida por un libertino sin dinero, 

independiente y educado, que va a cualquier parte. 

Su fin y su propósito es sencillamente poesía, o descripción natural. 
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MUELLES DE LA NOCHE SIN HOGAR

AQUÍ ESTOY SOBRE LA TIERRA OSCURA, 

antes de que todos vayamos al Cielo. 

VISIONES DE AMÉRICA 

Tanto andar, 

tanto ferrocarril, 

tanto retorno 

a América 

por las fronteras de México y Canadá... 

Comenzaré con mi visión, cuello muy subido y sujeto con un pañuelo 

para mantenerlo cómodo, atravesando los fríos y oscuros depósitos del 

siempre amado puerto de San Pedro, las refinerías de petróleo oliendo en la 

húmeda y neblinosa noche de la Navidad de 1951, como goma quemada, y 

los nutridos misterios de esa Bruja, el Mar Pacifico, donde a mi izquierda, 

cuando me alejo de las aceitosas aguas de la bahía, hacia los postes llenos 

de espuma, y más allá de las aguas, están las luces que ondulan con la 

marea, y también las luces de los barcos y de las barcas que se acercan y se 

alejan de esta punta de la tierra americana. A lo lejos, en el oscuro océano, 

ese mar negro y encrespado, donde invisiblemente surgirá el gusano, como 

una bruja que vuela, y se deja caer tristemente sobre un sofá, con el cabello 

al viento, dispuesta a devorar el goce carmesí de sus amantes. Se llama 

Muerte, y el barco de los condenados, el Roamer, pintado de negro con palos 

naranja, venía como un fantasma, silencioso, sin más sonido que los 

temblores de su motor, al amarradero del muelle de San Pedro, procedente 
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de Nueva York, a través del Canal de Panamá, y a bordo de él viene mi viejo 

camarada, Deni Bleu, que me ha hecho viajar 8.000 millas por tierra, en 

autobuses, con la esperanza de conseguir que suba al barco y haga el resto 

del viaje alrededor del mundo. Y como estoy bien, y no tengo que hacer más 

que vagar, contemplar la América real con mi irreal corazón, aquí estoy, 

pronto a ser pinche de cocina, lavaplatos, en el viejo navío, con tal que 

pueda comprarme mi próxima camisa en una camisería de Hong Kong, 

ondear mi palo de polo en un viejo bar de Singapur, ir a las carreras de 

Australia, cualquier cosa, con tal que sea emocionante y me lleve alrededor 

del mundo. 

Durante semanas he venido viajando por carretera al oeste de Nueva 

York, esperando en San Francisco, en casa de un amigo, mientras me 

ganaba 50 dólares extras trabajando durante la Navidad, como mozo de 

equipajes, en la vieja oficina frente al ferrocarril, haciendo las 500 millas 

desde San Francisco como huésped secreto del vagón cola de mercancías de 

primera clase, gracias a mis relaciones en el ferrocarril y ahora pienso que 

voy a ser un gran marinero, cuando suba a bordo del Roamer, aquí mismo, 

en San Pedro, pues de no ser así, sería un obrero ferroviario, aprendiz de 

guardafrenos pronto a conducir el viejo rápido. Pero me puse enfermo, tuve 

un brusco ataque del virus tipo X, estilo californiano, y apenas si podía ver a 

través de la polvorienta ventanilla, mientras pasábamos las nevadas 

rompientes de Surf, Tangair y Gaviota, por la división que hay en los claros 

rieles existentes entre San Luis Obispo y Santa Bárbara. Hice todo lo posible 

para gozar del viaje, pero sólo conseguí permanecer echado en el asiento del 

vagón de cola, con la cara hundida en el rollo que me había hecho con la 

chaqueta, y todos los jefes de tren, desde San José a Los Ángeles, tenían que 

despertarme para que yo les dijese que era hermano de un guardafrenos, y 

que yo había sido guardafrenos en la División de Texas, por lo cual, siempre 

que levantaba la cabeza pensaba: “Jack, ahora estás realmente en un vagón 

de cola haciendo el más espectral de los viajes que has realizado desde tus 

sueños infantiles; ¿ por qué no levantas entonces la cabeza y miras por la 

ventanilla, para apreciar la costa espumosa de California, la última tierra 

tocada por la fina espuma procedente de todos los mares orientales desde 

aquí a Catteras Flapperas Voldivious y Gratteras ?”; pero cuando alzaba la 

cabeza no veía nada, excepto mi alma sanguinolenta, y vagas insinuaciones 
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de una luna irreal que brillaba en un mar irreal, los guijarros de las vías, los 

rieles a la luz de la luna. Al llegar a Los Ángeles, por la mañana, me dirigí 

vacilante con mi hatillo al hombro, desde los depósitos de Los Ángeles a la 

Calle Mayor de la ciudad, donde estuve acostado 24 horas en la habitación 

de un hotel, bebiendo whisky y jugo de limón, tomando anacín y viendo, 

mientras estaba echado de espaldas, una infinita visión de América, que no 

era más que el comienzo, y pensando: “Subiré a bordo del Roamer en San 

Pedro, y en menos que canta un gallo partiré para el Japón”. Mirando a 

través de la ventana me sentía un poco mejor, y luego, cuando atravesé las 

soleadas y cálidas calles de Los Ángeles en Navidad, yendo por fin a los 

bares y limpiabotas, mientras esperaba la llegada del Roamer al muelle de 

San Pedro, donde Deni estaría esperando en la planchada que yo llegara con 

el revólver que me envió. 

Había más de una razón para el encuentro en San Pedro; Deni me había 

enviado el revólver dentro de un libro que había dejado cuidadosamente en 

hueco, envolviéndolo en papel moreno y dirigiéndolo a una tal Helen, de 

Hollywood, cuya dirección me dio: “Kerouac, cuando vayas a Hollywood, vete 

inmediatamente a ver a Helen y pídele el paquete que le envié, luego ábrelo 

cuando estés en tu hotel, y como el revólver está cargado, ten cuidado y no 

vayas a quedarte sin un dedo; ¿te ha entrado eso en la cabeza? Pero ahora 

tienes que hacerme un favor, un favor para tu amigo Denny Blue, 

recordando que fuimos juntos a la escuela, que ideamos juntos modos para 

sobrevivir, que incluso fuimos juntos policías e incluso nos casamos con la 

misma mujer” (“una tos”). “Quiero decir que los dos quisimos a la misma 

mujer, y por eso ahora tienes que defenderme con ese revólver del canalla 

de Matthew Peters”, pronunciando enfáticamente todas las palabras y 

apedreándome con ellas: “trae el revólver, no te dejes pillar, ni pierdas el 

barco”. El plan era absurdo, propio del maniático de Deni, y yo fui sin el 

revólver, sin ir a ver a Helen, presuroso, envuelto en mi chaqueta vieja, 

rezagado, viendo cómo los mástiles del barco se alzaban junto al muelle, en 

medio de la noche, de los reflectores, a través de las tristes refinerías y 

depósitos de petróleo, con mis viejos zapatos que entonces comenzaban el 

verdadero viaje, partiendo de Nueva York para seguir al navío, pero durante 

las primeras 24 horas me di cuenta de que nunca llegaría a bordo, que 

estaba condenado a quedarme en América, siempre, por ferrocarril o en 
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barco, siempre sería América (navíos que se dirigían a Oriente a través del 

Missisipi, como se verá más tarde). Sin revólver, apelotonado contra el 

húmedo y terrible invierno de San Pedro y Long Beach, por la noche, 

pasando ante la fábrica de Puss & Boots en un rincón, con un poco de 

césped delante y un anuncio de atún en el interior, donde se hacen 

alimentos para gatos y para seres humanos, ante los muelles Mattson, 

donde el Lurline no había entrado, buscando con los ojos a Matthew Peters, 

el villano que estaba detrás de la necesidad del revólver. 

Aquello se remontaba, maniáticamente, a la película de la vida, de la 

cual sólo se me ofrece hoy un pedazo, a pesar de lo larga que es, de lo 

increíble que parece todo hasta que uno se dice: “Oh, si no es más que una 

repetición”. Pero Deni había roto deliberadamente el coche de Matthew 

Peters. Al parecer, habían vivido juntos y con un grupo de chicas en 

Hollywood. Eran marinos. Tenían fotografías sentados en soleadas piscinas, 

con trajes de baño y acompañados de rubias, en cariñosas posturas. Deni 

alto, gordo, moreno, mostrando sus dientes blancos en una sonrisa hipócrita; 

Matthews Peters, un rubio extremadamente bien parecido, con una segura y 

torva (o morbosa) expresión de pecado y silencio, el héroe del grupo, por 

entonces; de modo que uno siempre oye, en voz baja, las mismas historias 

confidenciales que cuentan los borrachos y los no borrachos, en los bares y 

los no bares, desde aquí al otro lado de todos los mundos Tathagata, y de los 

diez cuadrantes del universo, como los fantasmas de todos los mosquitos 

que han vivido, la densidad de la historia del mundo, cuya totalidad bastaría 

para ahogar al Pacífico tantas veces como se pudiera quitar un grano de 

arena de su arenoso lecho. La gran historia era, la gran queja, que oí a Deni, 

siempre quejoso y vituperante, “Mientras buscaba en los cubos de basura y 

en los barriles de Hollywood —ten en cuenta—, yendo por la parte trasera de 

esas elegantes casas de departamentos, muy entrada la noche, reuniendo 

botellas para los depósitos de 5 centavos, y metiéndolas en mi bolsa para 

dinero extra, cuando no conseguíamos trabajo en el puerto ni subir a bordo 

en forma alguna, Matthew, con su modales desenvueltos, daba grandes 

fiestas y gastaba todos los centavos que podía obtener de mis sucias manos, 

y NI UNA SOLA VEZ, ni una sola, le oí una palabra de aprecio; entonces 

puedes imaginarte, cuando finalmente me quitó la novia y pasó la noche con 
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ella, yo me deslicé en el garaje donde tenía su coche, lo empujé, sin poner 

en marcha el motor, y lo dejé que se deslizase calle abajo; luego me fui a 

San Francisco, bebiendo cerveza en lata, y podría contarte. una historia”, y 

así sigue adelante con su historia, contando en su modo inimitable cómo 

estrelló el coche en la California, Cucamonga, contra un árbol, a punto de 

matarse, cómo vino la policía cómo hablaron los periódicos, los 

inconvenientes que tuvo y cómo llegó por fin a San Francisco, y tomó otro 

barco; cómo Matthew Peters, que supo que estaba a bordo del Roamer,  

estaría aguardando al pie del muelle, esta misma húmeda noche de San 

Pedro, con un revólver, un cuchillo, sus secuaces, sus amigos, todo y todos. 

Deni iba dispuesto a subir a bordo, mirando en todas direcciones, pronto a 

tirarse al suelo, mientras yo estaría al pie de la planchada para darle el 

revólver, todo en medio de la noche de niebla. 

—Muy bien, cuéntame una historia. 

—Despacito. 

—Bien, tú fuiste el que comenzó todo esto. 

—Despacito, despacito —dice Deni, en su modo peculiar, moviendo la 

boca como un anunciador de radio, para pronunciar todos los sonidos, en 

buen inglés, como nos enseñaron en la escuela, y es inexplicable que en 

medio de la absurda noche de San Pedro, Deni recuerde lo que aprendió de 

escolar. “Despacito”, dice Deni, agarrándome del brazo con fuerza y 

mirándome con seriedad; él mide unos seis pies con tres pulgadas, y yo 

cinco con nueve, y sus ojos oscuros brillan de cólera, y se ve que su 

concepto de la vida es algo que nadie tuvo ni tendrá, que nadie irá 

proclamando en serio y sinceramente su teoría acerca de mí, por ejemplo, 

“Kerouac es una víctima de su propia IMAGINACIÓN”. O su chiste favorito 

acerca de mí, que es la historia más triste que puede relatarse. “Kerouac 

aceptaría una noche un muslo de pollo frito, y cuando yo le preguntase por 

qué decía «Estoy pensando en los hambrientos pueblos de Europa», se 

echaría a reír con su risa fantástica, que se eleva por un cielo especialmente 

ideado por él, y que veo por encima de él, cuando pienso en él, en la noche 

negra, rodeado del mundo negro, la noche que estuvo en el muelle de 

Honololú, con los cuatro kimonos japoneses de contrabando encima, y los 

aduaneros le hicieron desnudarse y él se quedó en medio de la noche, entre 
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los kimonos japoneses, Deni Blue, enorme, desalentado y muy triste.” 

Kerouac, podría contarte una historia tan larga que no terminaría, aunque 

diésemos la vuelta al mundo, pero tú no querrías escucharme, tú quieres 

hablar de los pueblos hambrientos de Europa, de la fábrica Puss & Jloots, 

donde preparan el atún. Síiiiiii, hacen el mismo alimento para los gatos y la 

gente, Ohhlihhhhhhhh”. Y cuando ríe de ese modo se sabe que está pasando 

un buen rato, a solas consigo mismo, porque nunca le vi terminar, los 

hombres del barco y de todos los barcos donde trabajó no comprendían 

aquel chiste tampoco. “Yo estropeé el coche de Matthew Peters, como 

sabes; ahora voy a decirte que no lo hice tan deliberadamente. Matthew 

Peters quiso pensarlo así, muchos malpensados también lo quisieron. Paul 

Lyman quiere pensarlo, como que yo le robé la mujer, cosa que no hice, te lo 

aseguro, Kerouac, pues fue mi camarada Harry McKinley el que robé la mujer 

a Paul Lyman. Yo llevé el auto de Matthew a San Francisco, iba a dejarlo en 

la calle abandonado, pero, desgraciadamente, Kerouac, la vida no nos da 

siempre lo que le pedimos, sino algo inesperado.., pero Kerouac, no me 

escuchas...”  Agarrándome del brazo. “Despacito, ¡ahora escuchas lo que te 

estoy diciendo!” 

—Claro que sí. 

“Entonces por qué estás ensimismado, qué te pasa, los pájaros siguen 

donde siempre, tú los oyes  —y se aparta riendo, y entonces es cuando veo 

al verdadero Deni, cuando se aparta; entonces no habla en broma, no puede 

hacer que eso sea una broma. Me habla, y yo trato de hacer un chiste, 

simulando que no le escucho, pero no lo es porque le escucho, le escucho 

con seriedad, como hago siempre con todas sus quejas, pero él se aparta, y 

con un aspecto de niño abandonado que parte el corazón, con humildad, con 

mansedumbre incluso, pasa del plan malicioso y la broma pesada, al 

angelote Ananda, que gime en medio de la noche: “Cusamonga, 

Practamonga, Calamonganata, nunca recordaré el nombre de la ciudad, pero 

choqué con un auto, Jack, y por eso me vi frente a policías, abogados, 

jueces, médicos y aseguradores... Te advierto que me alegré de salir con 

vida y poder telegrafiar a casa pidiendo dinero, pues ya sabes que mi madre 

tiene en Vermont todos mis ahorros, y cuando me veo en un apuro recurro a 

ella, ya que se trata de mi dinero”. 
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—Sí, Beni. —Pero para coronar todo estaba el camarada de Matthew 

Peters, Paul Lyman, que tenía una esposa que huyó con Harry McKinley, o de 

alguna manera que no pude comprender, se apoderaron de una fuerte suma 

de dinero, y tomaron un barco para Oriente y vivían ahora con un mayor 

alcohólico en una villa de Singapur, pasándose la gran vida con pantalones 

blancos y zapatos de tenis; pero Lyman, el marino, también marino, y en 

realidad compañero de Mathew Peters (aunque Deni no lo sabía, ambos 

trabajaban a bordo del Lurline), se hallaba convencido de que Deni estaba 

metido en aquello y ambos se habían juramentado para matar a Deni, y 

según Deni, estarían en el puerto cuando llegase el navío aquella noche, con 

sus revólveres y amigos, y yo debía estar también allí cuando llegase Deni y 

descendiese la planchada, todo peripuesto para ir a Hollywood, para ver a 

las estrellas y a las chicas y todo cuanto me había escrito, y yo tenía que 

adelantarme prontamente y darle el revólver cargado, y Deni miraría en 

torno, cuidadosamente, para no ver que se alzara sombra alguna; dispuesto 

a arrojarse al suelo, se apoderaría del revólver y ambos huiríamos de la 

oscuridad del puerto hacia la ciudad, en espera de nuevos acontecimientos. 

Ya entraba el Roamer, se estaba situando a lo largo del muelle de 

cemento, y yo le pregunté a uno de los marineros que manejaban las 

cuerdas: 

—¿Dónde está el carpintero? 

—¿Quién, Blue? Yo... voy a verle dentro de un minuto. 

—Unas pocas peticiones más y Deni sale cuando el barco queda 

amarrado, el capitán hace sonar su pito y esa incomprensible, lenta, enorme 

eternidad del movimiento de los navíos queda completa, y se siente el ruido 

del agua, el de los imbornales, el viaje fantasmal ha terminado, el barco ha 

entrado, y en la cubierta se ven los mismos rostros humanos; y aquí está 

Deni con sus pantalones azules e increíblemente, en la noche de niebla, ve a 

su amigo de pie en el muelle, tal como lo planeó, con las manos en los 

bolsillos, de modo que al extender los brazos casi podría tocarle. 

—Hola, Kerouac, nunca creí que estuvieras aquí. 

—Tú use lo pediste, ¿no es cierto?...

—Espera otra media hora para que termine, me lave y me vista y en 

seguida estoy contigo... 
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¿Hay alguien por ahí? 

—No lo sé. —Miré a mi alrededor. Llevaba mirando media hora los 

roches estacionados, los rincones oscuros, los cobertizos, los umbrales de las 

puertas, los nichos, las criptas de Egipto, los agujeros de las ratas del puerto, 

los umbrales del vicio, restos de latas de cerveza, los mástiles y las águilas 

pescadoras pero no se veía a los héroes en ninguna parte. 

DOS DE LOS PERROS MÁS TRISTES que uno ha visto (guau, guau, 

guau), al alejarnos del muelle, en medio de la noche, ante unos aduaneros 

que echaron a Deni la mirada de costumbre y no le habrían encontrado en el 

bolsillo el revólver que tanto trabajo se tomó en enviarme en el libro 

ahuecado, y entonces, mientras mirábamos juntos a nuestro alrededor me 

preguntó. 

—¿Lo has traído? 

—Sí, lo llevo en el bolsillo. 

—Déjalo ahí, dámelo cuando estemos en la calle. 

—No te preocupes. 

—Me figuro que no estarán ahí, pero uno nunca sabe. 

—He mirado por todas partes. 

—Saldremos de aquí andando... Lo tengo todo planeado, Kerouac, lo que 

vamos a hacer esta noche y todo el fin de semana: he hablado con los 

cocineros, le he dado una carta para ti a Jim Jackson, en el vestíbulo, y vas a 

dormir en el camarote de los cadetes —piénsalo bien, Kerouac, un camarote 

solo para ti—, y Mr. Smith ha convenido en venir a celebrarlo con nosotros... 

Ejemm... —Mr. Smith era un hombre pálido y panzudo, que trabajaba en la 

sala de máquinas, limpiando, engrasando, suministrando agua, el tipo más 

extraño que uno podía ver. Deni reía ya, se sentía bien y olvidaba a sus 

enemigos imaginarios; una vez que habíamos llegado a la calle del muelle 

era evidente que el peligro había pasado ya. Deni iba vestido con un traje 

caro de sarga azul, comprado en Hong Kong, con adornos en las hombreras, 

con el cual andaba al lado de mis harapos como un granjero francés que con 

sus borceguíes más fuertes pisa sus surcos de bledeine, como un rufián de 

Boston que se pasea por la plaza el sábado por la noche, para ver a los 

muchachos de la sala de billar, pero, a su modo, con su sonrisa de querubín, 

acentuada por la niebla nocturna que le ponía el rostro redondo y jovial, pero 
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no viejo, porque el viaje por el canal le había dado el aspecto de un 

personaje de Dickens, que se baja de la silla de posta a una carretera 

polvorienta, a pesar de la escena de desolación que se extendía ante 

nosotros. Beni siempre da grandes paseos, no quiere gastar un solo dólar en 

un taxi porque le gusta anclar, aunque también recordaba los días en que 

salía con mi primera esposa y la empujaba por el molinete del subterráneo 

antes que ella pudiera darse cuenta, por la espalda, naturalmente —una 

encantadora gracia—, para ahorrarse una moneda —pasatiempo en el cual 

nadie puede rivalizar con él—. Llegamos a las vías del Tren Rojo del Pacífico 

al cabo de un rápido paseo de 20 minutos, a través de tristes refinerías, 

cobertizos, bajo un cielo pesado cargado de estrellas, a mi entender, pero 

del cual sólo se veía una borrosa claridad en la Navidad de la California Sur. 

—Kerouac, ahora hemos llegado a las vías del Tren Rojo del Pacífico, ¿tienes 

la menor idea de lo que es esto, crees que la tienes. Kerouac?, siempre me 

has parecido el hombre más extraño del mundo... 

—No, Dani. TÚ eres el hombre más extraño del mundo... 

—No me interrumpas, no babees, no... —como responde siempre, como 

habla siempre, mientras se dirige a través de las vías del Tren Rojo a un 

hotel de San Pedro, donde pensaba que alguien iba a recibirnos con rubias; 

por lo tanto, en el camino, compró un par de cajas de botellas de cerveza, 

pequeñas, para que fuesen fáciles de llevar, y cuando llegamos al hotel, 

donde había macetas de palmeras, borrachos en el bar, coches estacionados 

y todo muerto y sin viento, con esa niebla muerta y quieta de California, y 

pachucos conduciendo sus autos recompuestos, y Beni dice: “Ves, ese grupo 

de mexicanos en aquel coche, con pantalones azules, pillaron a uno de 

nuestros marineros, hace un año aproximadamente, la última Navidad; él no 

se ocupaba de ellos, pero ellos saltaron del coche, le dieron una paliza 

mortal y se llevaron su dinero, dinero no, en realidad, pero son pachucos y 

les gusta pegar a la gente sólo por pegar...

—Cuando estuve en México no me parecieron así los mexicanos... 

—Cuando están en los Estados Unidos es distinto, Kerouac. Si hubieras 

recorrido el mundo como yo habrías sabido, como yo. lo que es la vida, cosa 

que, al parecer, tú ,y los hambrientos pueblos de Europa no ENTENDERÁN 

JAMÁS... —agarrándome el brazo mientras caminábamos y balanceándose 

como cuando íbamos a la escuela preparatoria y subíamos la colina 
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iluminada por el sol de la mañana, para ir a la Horace Mann, en Manhattan, 

en los arrecifes rocosos que dominaban el parque Van Cortlandt, el caminito 

que subía entre chalets de estilo inglés y casas de departamentos, a la 

escuela de la cima, cubierta de hiedra, todo el grupo corriendo colina arriba, 

pero ninguno tan deprisa como Beni, que no se detenía a cobrar aliento, a 

pesar de que la subida era tan escarpada y de que la mayoría tenía que 

detenerse para cobrar aliento, quejándose, mientras Deni subía riendo. En 

aquellos días vendía puñales a los alumnos ricos de cuarto, detrás de los 

lavabos. Esta noche tenía más planes aún: “Kerouac, voy a presentarte esta 

noche a dos cucamongas de Hollywood, si es que llegamos a tiempo, 

mañana seguramente..., dos cucamongas que viven en una casa, en una 

casa de departamentos, toda ella construida en torno de una piscina, 

¿entiendes lo que te digo, Kerouac?...  una piscina donde puedes ir 

nadando... 

—Ya lo sé, ya lo sé, la he visto en la foto donde estabas tú con Matthew 

Peters y las rubias, espléndida... ¿Y qué hacemos con ellas? 

—Aguarda, antes que te explique el resto de la historia me tienes que 

dar el revólver. 

—No tengo el revólver, tonto, te lo dije para que dejases el barco... 

Estaba dispuesto a ayudarte, si sucedía algo. 

—¿No LO TIENES? —Entonces comprendía que se había estado jactando 

con toda la tripulación.— “Mi amigo está en el muelle con el revólver, como 

dije”, y antes, cuando el navío había salido de Nueva York, PUSO un cartel 

absurdo, típicamente suyo, escrito con tinta roja sobre un trozo de carta: 

“AVISO. EN LA COSTA OESTE HAY UNOS TIPOS 

LLAMADOS MATTEW  PETERS Y  PAUL LYMAN QUE 

NO QUERRIAN NADA MEJOR QUE  APORREAR AL 

CARPINTERO DEL ROAMER, DENI  E.  BLEU, SI 

PUDIERAN HACERLO, PERO LOS CAMARADAS DE 

BLEU QUE QUIERAN PRESTAR AYUDA A ESTAR 

ACECHANDO A ESOS RUFIANES  CUANDO EL 

BARCO ENTRE EN PEDRO Y TENDRAN SU 

MERECIDO.  FIRMADO: CARPINTERO. 

BEBIDAS GRATIS EN SU CABINA ESTA NOCHE”, 
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y luego, durante el rancho, se había vanagloriado grandemente de su 

amigo. 

—Sabía que habrías dicho a todo el mundo que yo tenía el revólver, por 

lo tanto dije que lo tenía. ¿No te hizo eso sentirte mejor cuando bajastes del 

barco? 

—¿Dónde está? 

—No fui a buscarlo. 

—Entonces sigue allí. Tendremos que ir él, esta noche, Parecía absorto... 

Muy bien.

Deni tenía grandes planes de lo que iba a suceder en el hotel, que era 

“El Corrido Hotel”, con sus macetas de palmeras, sus marineros y los autos 

recompuestos de campeonato, hijos de los computadores aéreos de Long 

Beach, la cultura general y realmente triste de California, representada aquí, 

donde se veían los oscuros interiores y los jóvenes fuertes y tostados con sus 

camisas de Hawaii y sus relojes de pulsera, llevándose las cervezas a la 

boca, riendo, acompañados de mujeres con collares llamativos y adornos de 

marfil en sus tostadas orejas, y ojos azules e inexpresivos, en los que se veía 

oculta una crueldad bestial, y el olor de las cervezas y el humo, unido al 

elegante perfume de los “cocktails”, todo ese americanismo que en mi 

juventud me había enloquecido haciéndome abandonar mi casa para 

convertirme en el héroe del romance y el jazz nocturnos. Aquello había 

hecho que Deni perdiese la cabeza también, en un tiempo; fue un triste y 

enfurecido muchacho francés que tomó un barco para concurrir a las 

escuelas particulares de América, época en que el odio ardía en su sangre, 

en sus ojos negros, y quería matar al mundo, pero un poco de la educación 

de los Sabios y Maestros de Occidente derivaron todo este odio y estos 

deseos asesinos a los bares elegantes, imitando a Franchot Tone y haciendo 

cosas semejantes. Llegamos al hotel a través del triste bulevar, de la calle 

fantasma con sus faroles brillantes y sus sombrías palmeras, que surgían de 

las aceras y se elevaban en medio de la indefinible y quieta noche 

californiana. En el interior no había nadie para recibir a Deni, como de 

costumbre equivocado e ignorado de todos (cosa buena para él, aunque no 

se dé cuenta de ello); por lo tanto, nos bebemos un par de cervezas 

esperando ostensiblemente, Beni me cuenta nuevas aventuras y 

refinamientos personales, pero no viene nadie, ni amigos ni enemigos, Deni 
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es el perfecto taoísta, nunca le ocurre nada, los inconvenientes resbalan de 

sus hombros como agua, como si tuviera grasa de pato, no sabe lo dichoso 

que es, y ahora tiene a su lado al amigo que le seguiría a cualquier parte en 

busca de aventuras. De repente, en medio de la tercera cerveza, se da 

cuenta de que hemos perdido el Tren Rojo, y vamos a tener que esperar otra 

hora en el triste Pedro, cuando querríamos, de ser posible, ver las luces de 

Los Ángeles o de Hollywood antes que se cierren los bares; en mi interior veo 

todas las maravillas que Deni tiene planeadas para nosotros, 

incomprensibles, sin que las recuerde, imágenes que yo inventaba ahora 

llegaban a la escena, no la pantalla, sino la triste escena tetradimensional. 

Pum, Deni quiere tomar un taxi para alcanzar el Tren Rojo, y con nuestras 

latas de cerveza en la mano vamos hasta una parada de taxis y decimos al 

chofer que dé alcance al Tren Rojo cosa que el hombre hace sin comentarios, 

conocedor del egocentrismo de los marinos, un chofer triste, en una triste 

ciudad costera. Partimos, y yo sospecho que el coche no va tan deprisa 

como debería para dar alcance al Tren Rojo, directamente hacia Compton y 

alrededores de Los Ángeles, a 60 por...  Sospecho que no quiere llegar a 

tiempo y a la vez ir lo bastante deprisa para satisfacer el capricho de los 

marinos que lleva en el coche, sospecho que sólo quiere sacarle cinco 

dólares a Deni. Deni no quiere nada mejor que tirar sus billetes de cinco 

dólares. Vive para ello, y hace viajes alrededor del mundo trabajando en el 

sollado, entre los equipos eléctricos, y, peor aún, recibiendo los insultos de 

los oficiales y tripulantes (a las cuatro de la mañana está dormido en su 

litera, “Eh, carpintero, eres el carpintero o un pasajero de primera, la maldita 

luz del botalón de proa se ha vuelto a apagar, no sé quién se dedica a 

romper las luces aquí, pero quiero que esa luz esté arreglada cuando 

lleguemos a Penang dentro de dos horas, y si para entonces está oscuro, no 

seré yo el que tenga que dar cuentas al jefe”), y por lo tanto, Deni tiene que 

levantarse, y me lo imagino, tratando de despertarse para desafiar al viento 

que aúlla, deseando tener en aquel momento una espada para cortar la 

cabeza del hombre, pero al mismo tiempo no queriendo pasar en la cárcel el 

resto de su vida, o que le corten también la cabeza, parcialmente, y pasarse 

la vida paralizado, con una caja de cordones para los zapatos al cuello y 

recibiendo limosnas, y por ello sale de la litera y obedece todas las órdenes 

que le dan todas las bestias que tienen autoridad sobre él, y arreglar todas 
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las luces de la cárcel flotante que llaman un barco. ¿Qué son cinco dólares 

para un mártir?  “Pon el pie en el acelerador, tenemos que alcanzar el tren”. 

—Voy lo bastante deprisa para que lo alcancen. —Atraviesa Cucamonga. 

“Exactamente a las ll.58, en 1947 ó 1948, no lo recuerdo con precisión, hice 

este viaje con otros dos marineros y lo alcancé... “, y sigue hablando, 

moderándose un poco para tratar de saltarse una luz roja, y yo, 

reclinándome en mi asiento, digo: 

—No puede saltarse la luz, no va a alcanzar el tren. 

—Escucha, Jack, tú quieres alcanzar el tren y no que te imponga una 

multa algún policía del tránsito. 

—¿Dónde? —dije mirando por la ventanilla y buscando por todas partes 

un policía o un patrullero; pero no se veían más que pantanos, espacios 

negros y, a lo lejos, en las colinas, los pueblecitos con luces de Navidad en 

las ventanas, rojas, verdes, azules, que me hicieron pensar de repente: “¡Ah, 

América, tan grande, tan triste, tan negra, eres como las hojas de un verano 

seco que se arrugan a fines de agosto!, no hay esperanza para ti, se mire 

por donde se mire, no hay nada más que esa seca y triste desesperanza, el 

conocimiento de la muerte que nos espera, el sufrimiento de la vida 

presente, las luces de Navidad no te salvarán a ti ni a nadie, como no lo 

harían las luces de Navidad puesta sobre un arbusto seco en agosto, por la 

noche, con el fin de que tuvieran algún sentido, ¿qué es esta Navidad 

profesada en este vacío?..., ¿en esta nube nebulosa?” 

—Perfecto —dice Deni—. Adelante, llegaremos. El chofer se salta la 

próxima luz, para aparentar que se da prisa, pero disminuye la marcha en la 

siguiente, y al llegar a las vías no se ven signos del Tren Rojo, adelante, por 

fin llega al lugar, donde hace dos años dejó al marinero, pero el Tren Rojo no 

está, se siente su ausencia, se huele el vacío. Se puede decir, por la quietud 

eléctrica de la esquina, que allí no hay nada. 

—Bien, creo que lo he perdido —dice el taxista, echándose el sombrero 

hacia atrás, a modo de excusa, y con apariencia de hipócrita, pero Deni le da 

los cinco dólares, y cuando hemos bajado dice: 

—Kerouac, esto significa que tenemos que esperar una hora, en estas 

vías frías, en esta fría noche de niebla, al próximo tren de Los Ángeles. 

—No importa —digo—, tenemos cerveza, ¿no es cierto?, pues abre una 

lata —y Deni busca el abrelatas y las dos latas de cerveza salpican de 
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espuma la noche triste, y nos emborrachamos, pues hemos apurado dos 

latas cada uno, y comenzamos a tirar piedras a los letreros, a bailar para no 

tener frío, a contarnos chistes recordando el pasado. Deni ríe con su risa 

sonora, que retumba en la noche americana, y yo trato de decirle: “Deni, la 

razón de que yo haya seguido al barco, recorriendo 3.200 millas desde 

Staten Island al maldito Pedro, no es sólo porque desee subir a bordo y 

recorrer el mundo, correr una juerga en Port Swettehamm, juntarme con los 

muchachos de Bombay, descubrir los dormitorios y los flautistas del sucio 

Karachi, hacer revoluciones propias en el Casbah de El Cairo, y, desde 

Marsella, dar la vuelta al mundo, sino por ti, por las cosas que solíamos 

hacer, por lo bien que lo paso contigo, Deni, sin duda... Nunca tuve dinero, lo 

reconozco, ya te debo sesenta centavos por el viaje en ómnibus, pero tú 

debes reconocer que traté...  Lo siento, nunca he tenido dinero, pero tú 

sabes que traté, aquella vez... Bien, esta noche quiero emborracharme.” Y 

Deni dice: “Jack, no tenemos que quedarnos aquí en esta noche fría, Jack, 

mira, allí hay un bar (un bar de carretera brillaba rojo en medio de la noche), 

puede ser un bar de pachucos mexicanos, y quizás nos ataquen, pero vamos 

allí a esperar la media hora que nos queda, tomando unas cervezas. . . y 

viendo si hay alguna cucamonga”, por lo tanto allí nos dirigimos, a través de 

un solar vacío. Entretanto Deni está ocupado diciéndome que he echado a 

perder mi vida, pero ya se lo he oído decir a todo el mundo, y generalmente 

no me importa, y esta noche no me importa, y éste es mi modo de hacer y 

decir las cosas. 

UN PAR DE DÍAS DESPUES el S.S. Roamer zarpa sin mí, porque no me 

admitieron en el gremio, carecía de antigüedad, y tenía, según ellos, que 

trabajar en el puerto un par de meses, y esperar un barco que fuera a 

Seattle, por lo cual pensé: “Si voy a hacer viajes costeros, iré por la costa 

que me gusta”. Así vi como el Roamer salía de la bahía de San Pedro, otra 

vez por la noche, con las rojas luces de babor y las verdes de estribor 

deslizándose a través del agua, acompañadas de las fantasmales luces de 

los mástiles, ¡piiiii! (el pito del remolcador) luego la mágica ilusión de las 

luces de los camarotes donde algunos de los miembros de la tripulación 

están leyendo en sus literas, otros, tomando un bocado en el comedor, y 

otros como Deni, escribiendo afanosamente cartas con una estilográfica de 

tinta roja, asegurándome que la próxima vez daré la vuelta al mundo en el 
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Roamer. “No te preocupes, iré a México”, digo y me dirijo al Tren Rojo del 

Pacífico haciendo un saludo con la mano al barco de Deni, que desaparece... 

Entre las locuras que hicimos después de la primera noche de que ya he 

hablado, figura el subir un tronco seco, inmenso, por la planchada, a las 3 de 

la mañana de Nochebuena, lanzarlo en el dormitorio de los maquinistas 

(donde estaban todos roncando) y dejarlo allí. Cuando se despertaron por la 

mañana, pensaron que se encontraban en otra parte, en la selva o cosa 

parecida, y todos volvieron a la cama. Luego, cuando el jefe de máquinas 

gritó: “¿Quién ha traído este árbol a bordo?” (medía diez pies cuadrados, y 

era una bola de hojas secas), en las profundidades del navío se oía la risa de 

Deni: 

“Ja. ja, ja,! ¡Quién ha traído este árbol a bordo! ¡Oh, este jefe de 

máquinas es un hombre muy divertido¡’ 
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CAMPESINOS MEXICANOS

CUANDO SE. PASA LA FRONTERA, en Nogales, Arizona, unos guardias 

americanos de aspecto muy severo, algunos de ellos con caras de torta y 

siniestras gafas con montura de acero, examinan los equipajes para ver si se 

llevan escorpiones. Uno espera pacientemente, como siempre se hace en 

América entre los aparentemente infinitos policías y sus infinitas leyes contra 

(no leyes para), pero en el momento en que se cruza la puertecita de 

alambre y uno se halla en México, parece que se acaba de salir de la escuela 

donde se ha dicho a la maestra que uno estaba enfermo, y ella ha dicho que 

podía ir a casa a las dos de la tarde. Uno se siente como si acabase de salir 

de la iglesia, un domingo por la mañana, y se ha quitado el traje y puesto la 

ropa fresca, vieja y amable para jugar; uno mira en torno suyo y ve caras 

dichosas y sonrientes, o las caras absortas y morenas de los preocupados 

amantes, padres y policías, y se oye la música de la cantina en el parquecito 

de enfrente, donde hay globos y caramelos. En medio del parquecito hay 

lugar para la orquesta, que da conciertos reales, gratuitos, para el pueblo, 

quizás generaciones de tocadores de marimba, o una banda de jazz que toca 

himnos en honor del Presidente. Uno va sediento, a través de las puertas de 

vaivén de un bar, para tomar una cerveza, y ver cómo juegan al billar unos 

hombres con sombreros mexicanos y pistolas en sus caderas de rancheros, y 

grupos de negociantes que cantan y arrojan pesos a los músicos, que van de 

un lado a otro del salón. Hay la sensación de que se entra en la Tierra Pura, 

especialmente por su proximidad a las secas Arizona y Texas y todo el 

Sudoeste, pero puede hallarse esta sensación, este sentimiento campesino 

de la vida, esta eterna alegría de la gente no preocupada por grandes 

problemas de cultura y civilización; uno la encuentra en casi todo el mundo, 

en Marruecos, en toda la América Latina, en Dakar, en Kurdlandia. 
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En México no hay “violencia”, eso son mentiras de los escritores de 

Hollywood o de escritores que fueron a México para ser “violentos”. Yo 

conozco a un norteamericano que fue a México para tener broncas, porque 

allí generalmente no se detiene a nadie por esta clase de desórdenes; yo he 

visto a los hombres que peleaban alegremente en medio de la calle, 

obstruyendo el tránsito, gritando y riendo, mientras la gente pasa sonriendo 

junto a ellos. México es generalmente amable y suave, aun cuando se viaja 

entre tipos peligrosos, como hice yo —“peligrosos” en el sentido que le 

damos en los Estados Unidos—; en realidad, cuanto más nos alejamos de la 

frontera, es mejor, como si la influencia de las civilizaciones pendiese sobre 

la frontera como una nube. 

LA TIERRA ES INDIA, yo me agazapé en ella, hice gruesos rollos de 

marihuana, en el suelo de tierra de las cabañas de troncos, no lejos de 

Mazatlán, cerca del centro mundial del opio, y rociamos de opio nuestros 

principales puntos de reunión, teníamos talones negros. Hablábamos de la 

Revolución. El anfitrión opinaba que los indios originalmente poseían 

Norteamérica y Sudamérica, y que había llegado el momento de decir “La 

tierra es nuestra”, cosa que hizo, chasqueando la lengua, sacando la cadera 

y encorvando los ojos para que todos viésemos su duda y desconfianza de 

que nosotros le entendiésemos, pero yo estaba allí y entendía muy bien. En 

el rincón, una india, 18 años, que se hallaba sentada en parte detrás de la 

mesa, con la cara en las sombras de la llama de la vela, nos observaba ebria 

de opio, o por ser la mujer de un hombre que por la mañana salió al patio 

con una lanza y partió palos sobre la tierra ociosa y lánguidamente; 

volviéndose a medias para hacer un gesto y decir algo a su camarada. El 

soñoliento zumbido del Pueblo de los Campesinos al mediodía, no lejos del 

mar, cálido, el Pacífico del Trópico de Cáncer... Cadenas montañosas desde 

Calexico, Shasta, Modos y el río Columbia se alzaban detrás de la llanura 

costera. Se llegaba allí a través de un camino de tierra de mil millas, unos 

autobuses del 1931, altos, con historiadas manijas, asientos laterales de 

madera sólida, saltando a través del polvo interminable, dejando atrás 

Navajoas, Margaritas y los desiertos de chozas secas del Doctor Pepper, y 

tortillas quemadas: la carretera torturada que conducía a esta capital del 

reino mundial del opio. ¡Ah, Jesús! Miré a mi anfitrión. En el suelo de tierra 
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roncaba un soldado deI Ejército mexicano: era una revolución. El indio 

estaba loco. “La tierra es nuestra”. 

Enrique, mi guía y camarada, como no descendía de los españoles de 

Veracruz, su ciudad natal, hablaba la lengua mixtecana. En los autobuses 

que se balanceaban en la eternidad, me repetía constantemente: “Hot” 

significa caliente. : ¿Entiendes? 

—Sí, sí. 

—Significa caliente...  calor...  calor. 

— ¡Calor! 

—Me cuesta trabajo pronunciar bien. 

Cuando habla, le sale la mandíbula y veo el indio que hay en su cara. 

Ahora está agazapado en la tierra, explicando ávidamente al anfitrión que 

por su aspecto formidable comprendo que debe ser el rey de alguna tribu del 

desierto, por su modo de hablar desdeñoso acerca de todos los temas 

presentados, por tener sangre real, tratando de persuadir, de proteger o de 

pedir algo; yo permanecía sentado, silencioso, observando, como Gerardo, 

en un rincón. Gerardo miraba con aire de asombro a su hermano mayor que 

pronunciaba un discurso de locura, frente al rey, en las circunstancias de un 

extraño gringo americano con su hatillo. El anfitrión asentía y reía al oírle, se 

volvía a su esposa, sacaba la lengua y se chupaba los dientes de abajo y 

luego se mordía el labio, burlándose del mexicano moreno y desconocido, en 

la choza iluminada por la luz de las velas bajo las estrellas de la Costa del 

Pacífico del Trópico de Cáncer, como el nombre guerrero de Acapulco. La 

luna lavaba las piedras de El Capitán. Un poco más tarde, pero bastante 

pronto, los pantanos de Panamá. 

Indicando con el dedo, tendido el fuerte brazo, dice el anfitrión: “¡En la 

cordillera de montañas de la meseta, allí están enterrados los oros de la 

guerra, las cavernas sangran! Sacaremos la serpiente de los bosques, Te 

arrancaremos las alas al gran pájaro.  ¡Viviremos en casas de hierro, 

derribadas en campos de harapos! 

—¡Sí! —dice nuestro silencioso amigo, desde el borde del camastro, con 

perilla, ojos hinchados y tristes, por el Opio, manos caídas: extraño 

hechicero, sentado junto al rey; hacía alguna advertencia ocasional que los 

otros escuchaban, pero cuando trataba de seguir adelante no podía, se 

excedía, los aburría, se negaban a escuchar sus discursos complicados y 
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artísticos, lo que ellos querían era el sacrificio carnal primitivo. Ningún 

antropólogo debía olvidar a los caníbales ni evitar el Auca. Dame un arco y 

una flecha e iré; estoy pronto; en avión, por favor; la lista está vacía; los 

caballeros se hacen audaces al envejecer; los caballeros jóvenes sueñan. 

Cuidado. Nuestro rey indio no quería ideas tentativas; escuchaba los ruegos 

reales de Enrique, tomaba nota de los dichos alucinados de Estrando, de las 

advertencias guturales, sabrosas, enérgicas, como producto de una locura 

interior, y por las cuales el rey había aprendido todo lo que la realidad podía 

pensar de él, pero a mí me miraba con honrado recelo. 

En español le oí preguntar si este gringo era algún policía que le seguía 

desde Los Ángeles, algún agente del F.B.I.   Le oí y le dije que no. Enrique 

trató de decirle que me interesaban las cosas, indicando su propia cabeza. 

Quería aprender el español, era un intelectual, también chucharro (fumador 

de opio). Al rey no le interesaba el chucharro. Había ido a Los Ángeles desde 

la oscuridad mexicana, con los pies descalzos, a la luz su rostro negro, 

alguien le arrancó del cuello la cadena de un crucifijo, algún policía o rufián; 

al recordarlos mostraba los dientes, su venganza era silenciosa o alguien 

había muerto, y yo era el agente del F.B.I., el extraño seguidor de los 

mexicanos sospechosos, con prontuarios por haber dejado huellas de pies en 

las aceras del férreo Los Ángeles, y héroes revolucionarios potenciales en la 

luz rojiza y suave de fines de la tarde. 

Me mostró una píldora de opio. Yo la nombré. Parcialmente satisfecho, 

Enrique siguió alegando en defensa mía. El brujo sonreía interiormente, no 

tenía tiempo para charlas, bailes cortesanos, ni cantar ni beber en las 

callejuelas de las prostitutas —era Goethe en la corte de Federico Weimar—. 

Unas vibraciones de televisión telepática rodeaban la habitación cuando 

silenciosamente el rey decidió aceptarme; cuando lo hizo, oí que el cetro, al 

caer, disipaba todos sus recelos. 

!Oh el santo mar de Mazatlán, y la gran llanura roja de vigilia, con asnos, y 

caballos marrones y rojos, y pulque de cactus verde! 

Las tres muchachas a dos millas de distancia, en un pequeño grupo, 

hablaban en el exacto centro concéntrico del círculo del universo rojo, la 

dulzura de su habla no podría alcanzarnos jamás, ni las olas de Mazatlán 

destruirla con su bramido, suaves vientos marítimos que embellecían el 
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césped, tres islas a una milla de distancia, piedras; al fondo, en medio del 

crepúsculo, los techos de las chozas de barro de la Ciudad de los 

Campesinos... 

COMO EXPLICACIÓN DIRÉ QUE PERDÍ EL BARCO en San Pedro, y éste era 

el punto medio del viaje desde la frontera mexicana a Nogales, Arizona, que 

había emprendido en autobuses baratos de segunda clase, desde la Costa 

Oeste, a la Ciudad de México. Conocí a Enrique y a su hermano menor 

Gerardo mientras los pasajeros estiraban las piernas en las chozas del 

desierto de Sonora, donde unas gruesas indias les servían tortillas calientes 

y carne, en estufas de piedra y uno se quedaba allí aperando su sandwich, 

mientras los cerditos se frotaban cariñosamente contra las piernas. Enrique 

era un muchacho amable, de cabellos y ojos negros que hacía este viaje 

épico hasta Veracruz, a dos mil millas de distancia, en el Golfo de México, 

con su hermano menor, por alguna razón que nunca averigüé, lo único que 

me dijo es que dentro de su radio casera llevaba oculta media libra de 

marihuana fuerte, verde oscuro, con el musgo aún encima, y largos cabellos 

negros, signo de su calidad. Inmediatamente comenzamos a fumar entre los 

cactus detrás de las estaciones del desierto, agazapándonos allí en el cálido 

sol, riendo, mientras Gerardo miraba (no tenía más que 18 años y su 

hermano mayor no le permitía fumar). “Por qué?; porque la marihuana es 

mala para la vista y para la ley”. “Pero para ti”, indicándome, “y para mí”, 

indicándose, “está muy bien”. Quiso ser mi guía en el gran viaje a través de 

los vastos espacios del continente mexicano, hablaba un poco de inglés y 

trataba de explicarme la épica grandeza de su tierra, y yo estaba de acuerdo 

con él. “¿Ves?”, decía indicándome las distantes cordilleras, “¡México!” 

El ómnibus era viejo, alto y frágil, con bancos de madera, como dije, y 

pasajeros con chales y sombreros de paja subían con sus cabras, cerdos o 

pollos, mientras los niños iban en el techo o se sentaban en la trasera, 

cantando y gritando. Fuimos dando tumbos sobre mil millas de una carretera 

de barro, y cuando llegamos a los ríos, el chófer los vadeaba, quitándose el 

polvo con el agua y seguía adelante. Eran extrañas ciudades como Navajoa 

donde di un paseo a solas y vi, en la puerta del mercado, un carnicero de pie 

ante un montón de carne podrida, sobre la que zumbaba un enjambre de 

moscas, mientras perros delgados y sarnosos merodeaban en torno de la 
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mesa, pueblos como Las Moscas, donde estuvimos tomando Orange Crush, 

en mesitas pegajosas, y las titulares del periódico de Las Moscas 

mencionaban un duelo a revólver celebrado a media noche entre el Jefe de 

Policía y el Alcalde; se hablaba de ello en toda la ciudad, había cierta 

emoción en las callejuelas, los dos con revólveres en las caderas, pam, pum, 

en la calle de barro, frente a la cantina. Ahora estábamos en una ciudad 

situada al sur de Sinaloa y nos habíamos bajado del ómnibus a media noche 

para pasearnos por los barrios pobres y ver los bares. “No nos conviene 

entrar en la cantina a ti, a mí, ni a Gerardo, es malo por la ley”, dijo Enrique 

y entonces, con Gerardo, portador de mi equipaje, como buen amigo y 

hermano, cruzamos una gran plaza de tierra, vacía, y llegamos a un grupo 

de chozas de támaras que formaban una aldea no lejos de la playa iluminada 

por la luna, y allí llamamos a la puerta del hombre bigotudo del opio y nos 

dejaron pasar a su cocina iluminada por velas, donde él y su brujo de la 

perilla, Estrando, estaban rociando de opio cigarrillos de marihuana del 

tamaño de un cigarro. 

El anfitrión nos dejó dormir en la chocita de ramas que había en las 

inmediaciones: esta ermita pertenecía a Estrando, que tuvo la amabilidad de 

dejarnos dormir allí. Nos condujo a la luz de una vela, se llevó su único bien, 

consistente en un poco de opio que tenía bajo el jergón donde dormía en el 

suelo, y se fue a dormir a otra parte. Nosotros no teníamos más que una 

manta y echamos a suertes para ver quién había de dormir en el centro; le 

tocó a Gerardo, que no se quejó. Por la mañana me levanté y miré a través 

de los troncos; era una amable y soñolienta aldea de chozas de hierba, con 

hermosas muchachas morenas que llevaban sobre los hombros jarros de 

agua del próximo pozo. El humo de las tortillas se elevaba entre los árboles, 

los perros ladraban, los niños jugaban, y nuestro anfitrión partía ramas con 

una lanza, por la mitad: un espectáculo asombroso. Cuando dije que quería ir 

al retrete, me indicaron un viejo asiento de piedra, que dominaba el pueblo 

entero, como el trono de un rey, y yo tuve que sentarme allí a la vista de 

todos, pues estaba completamente descubierto; las madres pasaban junto a 

mí sonriendo cortésmente, los niños me miraban con el dedo en la boca, y 

las muchachas canturreaban mientras hacían su trabajo. 
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Comenzamos a hacer el equipaje para volver al ómnibus que nos iba a 

llevar a Ciudad de México, pero antes compré un cuarto de libra de 

marihuana, mas en cuanto el trato estaba hecho en la choza, una fila de 

soldados mexicanos, acompañados de unos cuantos policías, entraron 

mirándonos con tristes ojos. Yo le dije a Enrique: “¿Vamos a ser detenidos?” 

Él dijo que no, que sólo querían que les dieran marihuana gratis, y nos 

dejarían en paz. Por lo tanto, Enrique les dio la mitad de lo que teníamos, y 

ellos se sentaron en la choza, con los demás. Yo estaba tan enfermo por 

haber tomado opio, que me quedé tendido, mirando a todo el mundo, 

sintiéndome como si me fueran a descuartizar, a cortarme los brazos, a 

crucificarme cabeza abajo, y a asarme sobre el alto retrete de piedra. Unos 

muchachos me trajeron sopa con ají picante, y todos sonreían mientras yo la 

bebía, echado de costado; me quemaba la garganta, me hacía toser y 

estornudar, pero en seguida me sentí mejor. 

Nos levantamos y de nuevo Gerardo se echó mi hato a la espalda, 

Enrique ocultó la marihuana en su radio de madera, estrechamos 

solemnemente las manos de nuestro anfitrión y del brujo, y luego las de los 

diez policías y soldados, y salimos al ardiente sol, en dirección a la estación 

del ómnibus.  “Ahora bien”, dijo Enrique acariciando su aparato de radio, 

“vamos a embriagarnos todos”. 

El sol calentaba mucho y sudábamos. Llegamos a una iglesia grande y 

hermosa, del estilo de las antiguas misiones españolas, y Enrique dijo: 

“Vamos a entrar”. Me asombró el recordar que todos éramos católicos. 

Entramos y Gerardo se arrodilló primero, luego Enrique, y yo me acodé en un 

banco, hice la señal de la cruz y él murmuró a mi oído: “¿Ves, qué fresca 

está la iglesia? Es bueno librarse un minuto del sol”. 

Al anochecer llegamos a Mazatlán y nos detuvimos un tiempo para 

nadar, vestidos con nuestra ropa interior, en la magnífica playa, y allí, 

mientras fumaba, Enrique se volvió e indicándome tierra adentro los verdes 

campos de México, dijo: “¿Ves las tres muchachas que hay en medio del 

campo, a lo lejos?” Y yo miraba, miraba y sólo veía tres puntitos en mitad de 

una lejana pradera. “Tres muchachas”, dijo Enrique. “Quiero decir: 

¡México!” 
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Quiso que fuera a Veracruz con él. “Soy zapatero de oficio. Tú te quedas 

en la casa con las muchachas, mientras yo trabajo, ¿no? Tú escribes, te 

interesan los libros, y nosotros tenemos muchas - muchachas”. 

No volví a verle después de la Ciudad de México, porque yo no tenía 

ningún dinero, y tuve que quedarme con  William Seward Burroughs. Y éste 

no quería a Enrique. “No deberías ir con esos mexicanos; son una tropa de 

maleantes”. 

Todavía tengo la pata de conejo que me dio Enrique cuando se marchó. 

UNAS POCAS SEMANAS MÁS TARDE, fui a ver mi primera corrida de 

toros, que confieso era una novillada, y no el espectáculo que se suele dar 

en el invierno, que se supone tan artístico. El interior es una redonda cuenca, 

con un redondel de tierra al que le pasan un rastrillo expertos y amantes 

rastrilladores, como el hombre que rastrilla la segunda base en el Yankee 

Stadium, sólo que éste es el Estadio de Muerde el Polvo. Cuando yo me 

senté, el toro acababa de salir y la orquesta se sentaba de nuevo. Unos 

trajes finos y bordados ceñían a unos muchachos situados detrás de una 

barrera. Se mantenían solemnes, mientras un toro hermoso, negro y 

brillante, salió de un rincón que yo no había visto, donde aparentemente 

mugía en demanda de piedad, con negras narices, grandes ojos blancos y 

cuernos extendidos, pecho ancho y vientre enjuto, patas finas y poderosas 

que se hundían en la tierra, sosteniendo un peso de locomotora. Algunos 

reían, y el toro corría mostrando el juego de sus músculos en su piel 

perfecta. Salió el matador, invitando al toro, que le embistió; el matador hizo 

un lance de capa, dejó que los cuernos pasasen a un pie o dos de su ingle, 

dio un quite al toro y se alejó como un noble, quedándose de espaldas al 

perfecto y mudo toro, que no embestía como en Sangre y arena, y lanzó al 

torero por el aire. Entonces comenzó el espectáculo. Salió el viejo caballo 

pirata con un parche en el ojo, montado por el CABALLERO picador que lleva 

una lanza, para asestar unas cuantas puñaladas en la espaldilla del toro, que 

responde tratando de voltear al caballo, pero el caballo está acorazado 

(gracias a Dios); es una escena de locura histórica, excepto cuando, de 

repente, uno se da cuenta de que el picador ha producido al toro una sangría 

interminable. La confusión del pobre toro en insensato vértigo la continúa el 
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bravo hombrecito con las piernas torcidas, que lleva dos banderillas 

adornadas de cintas, y se acerca directamente al toro, y el toro hacia él; 

pero no hay choque, pues el banderillero ha clavado su banderilla y huido en 

un periquete. ¿Es que el toro es difícil de evitar? Bastante, pero las 

banderillas hacen sangrar al toro como el Cristo de Marlowe en el cielo. Sale 

un viejo matador y prueba al toro con varios lances de capa, luego vienen 

nuevas banderillas, que brillan en los sangrientos costados del toro que 

resopla y padece, y todo el mundo se alegra. Y entonces la embestida del 

toro es vacilante, y por ello el matador serio sale a matar; mientras toca la 

orquesta, se produce un silencio semejante a una nube que ocultase el sol y 

se siente el ruido de la botella de un borracho que se estrella a una milla de 

distancia en la comarca española, verde, aromática y cruel  —los niños dejan 

de comer sus tortas—, el toro permanece al sol, baja la cabeza, jadeante, 

con los costados realmente azotando sus costillas y los brazuelos asaeteados 

como San Sebastián. El matador joven, cauteloso, lo bastante bravo por 

derecho propio, se acerca, maldice, y el toro se vuelve y embiste vacilante la 

capa roja, se embala, chorreando sangre por todas partes, y el torero se 

limita a hacerlo pasar por un imaginario aro, y gira de puntillas, patituerto. 

¡Ah, Dios mío, yo no querría ver su ceñido vientre desgarrado por cuerno 

alguno! El torero hace ondear la capa nuevamente hacia el toro que 

permanece en pie como pensando “por qué no puedo volver a casa?” y el 

matador se aproxima y entonces el animal junta las cansadas patas, 

disponiéndose a correr, pero una de ellas resbala levantando una nube de 

polvo. Mas el toro baja la cabeza y se queda parado, descansando. El 

matador saca la espada y llama al toro humilde, de ojos vidriados. El toro 

alza las orejas, pero no se mueve. El cuerpo del matador se pone rígido 

como el madero que tiembla bajo la presión de muchos pies: en sus medias 

se marca un músculo. El toro avanza débilmente tres pies, y gira en medio 

del polvo, y el matador arqueando la espalda frente a él, como el hombre 

que se inclina sobre una estufa caliente para alcanzar algo que hay en otra 

parte, hunde su espada entre las espaldillas del toro. El matador se aparta a 

un lado, el toro al otro, con la espada clavada hasta el mango, vacila, 

comienza a correr, alza la mirada hacia el cielo con humana sorpresa y luego 

—¡eso hay que verlo!— lanza por la boca diez galones de sangre que 

salpican en torno suyo, y cae de rodillas, ahogándose con su propia sangre; 
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escupe, dobla el cuello y de repente cae al suelo como una muñeca blanda: 

Aún no está muerto y un idiota más sale y le hiere con un puñal en el nervio 

del cuello y el toro hunde la boca en la arena y masca la sangre derramada. 

¡Sus ojos! ¡Oh, sus ojos! Unos idiotas ríen porque la espada hizo aquello, 

cuando no debía. Una pareja de caballos histéricos salen con una cadena 

para arrastrar al toro, pero a la mitad la cadena se rompe y el toro se desliza 

en la arena como una mosca muerta, lanzada inconscientemente de una 

patada. ¡Afuera! El toro desaparece y lo último que se ve son sus ojos 

blancos y muy abiertos. ¡Otro toro! Primero unos mozos quitan con unas 

palas la arena manchada de sangre y se la llevan en una carretilla. El 

rastrillador vuelve con su rastrillo. “¡Ok!”, las muchachas arrojan flores al 

asesino del animal, que lleva los calzones bordados. Y yo veo cómo muere 

todo el mundo, sin que a nadie le importe, y siento lo terrible que es vivir, 

sólo para morir como un toro dentro de una vociferante arena humana... 

¡ jai Alai, México, jai Alai!

EL ÚLTIMO DÍA QUE PASO EN MÉXICO, me hallo en la iglesita 

cercana a Redondas, en Ciudad de México, a las cuatro de una tarde gris. He 

vagado por la ciudad, despachando unos paquetes en el correo, y he tomado 

como desayuno dulce de chocolate y ahora, después de haber bebido un par 

de cervezas, descanso en la iglesia contemplando el vacío. 

Sobre mí hay una gran estatua de Cristo atormentado en la Cruz; 

cuando la vi, inmediatamente me senté debajo de ella, después de una 

breve mirada de simpatía (“Juana”, llaman en el patio, y yo corro, pero se 

trata de una mujer), “Mon Jesús”, digo, mientras miro al Cristo, que tiene una 

cara hermosa como Robert Mitchum, y ha cerrado los ojos por la muerte, 

aunque uno de ellos está ligeramente abierto y uno piensa que se parece 

también a Robert Mitchum, o a Enrique cuando fuma opio y le mira a uno a 

través del humo diciendo “Hombre, este es el fin”. Tiene las rodillas todas 

arañadas, tanto que tiene en las rótulas un agujero de una pulgada, 

producto de las caídas llevando la Cruz a cuestas. Y se inclina con la Cruz, en 

las piedras donde le hacen caer de rodillas, y está agotado cuando le clavan 

en la Cruz: yo estaba allí. Muestra la herida del costado, donde se ha clavado 

la lanza. Yo no estaba allí; de haber estado, habría gritado “No sigáis” y me 

habrían crucificado también. Aquí la Santa España ha enviado a los aztecas 
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de los sacrificios sangrientos de México, una pintura de ternura y piedad, 

diciendo “Haríais esto a un hombre? Yo soy el Hijo del Hombre, yo soy 

Hombre, ¿y esto me lo haríais a Mí, que soy Hombre y Dios; soy Dios y me 

habéis traspasado los pies con largos clavos de puntas fuertes, con los 

extremos ligeramente achatados por los golpes del martillo. . .? ¿Esto me 

hicisteis a Mí que predicaba el Amor?” 

Él predicaba el amor y le atasteis a un árbol, y le clavasteis en él; 

necios, debéis ser perdonados. 

Muestra la sangre que cae desde sus manos a sus axilas y corre a lo 

largo de los costados. Los mexicanos han colocado un gracioso palio de 

terciopelo rojo en torno de las ijadas, y es una estatua demasiado alta para 

que se puedan poner medallas en ese Paño de la Santa Victoria... 

¡Qué Victoria, la Victoria de Cristo! La victoria sobre la locura, sobre la 

plaga de la humanidad. “¡Matadle!” gritan aún en el boxeo, las riñas de 

gallos, las corridas de toros, los torneos, las luchas callejeras, las batallas 

campales, los combates aéreos, las batallas verbales; “¡Matadle!” 

Cristo en Su agonía, ruega por mí. 

Muestra en su cuerpo, que se desploma de la Cruz pendiente de sus 

manos clavadas, con la caída perfecta, obra del artista, del escultor devoto 

que trabajó en esto con todo su corazón, la compasión y la tenacidad de un 

Cristo; quizás un dulce católico indo hispano del siglo quince, entre las ruinas 

de adobe, el barro y los hedores de la mitad del milenio indio de 

Norteamérica, ideó esta estatua de Cristo y la colgó en la iglesia nueva que 

ahora, en 1950, cuatro o cinco siglos más tarde, ha perdido las porciones del 

techo donde algún Miguel Ángel español puso querubines y angelitos para 

edificar a los que mirasen hacia arriba, los domingos por la mañana, cuando 

el buen Padre explicase los detalles de la ley religiosa. 

Rezo de rodillas tanto tiempo, mirando de soslayo a mi Cristo, que de 

repente despierto de mi éxtasis, con las rodillas doloridas y la brusca 

certidumbre de que he sentido en los oídos un profundo zumbido que invade 

toda la iglesia, que invade mis oídos, que invade el universo, el silencio 

intrínseco de la Pureza (que es Divina). Me siento en el banco y me froto las 

rodillas, mientras el silencio es estruendoso. 

Delante, en el Altar, está la Virgen María, blanca en un fondo de azules, 

blancos y dorados; está demasiado lejos para que yo la vea adecuadamente, 
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y me prometo acercarme al altar en cuanto se marche alguna gente. Todos 

los feligreses son mujeres, jóvenes y viejas, y de repente, aparecen dos 

niños harapientos, con mantas y descalzos, que avanzan despacito por el 

lado derecho de la nave, y el mayor mantiene anhelosamente con la mano 

algo sobre la cabeza de su hermano menor; me pregunto por qué, ambos 

van descalzos, pero se oye un ruido de tacones, me pregunto el porqué, 

avanzan hacia el altar, se acercan a la urna de una estatua santa, andando 

todo el tiempo lenta, ansiosamente, tocando todo, mirando hacia el techo, 

arrastrándose infinitesimalmente en torno de la iglesia, y empapándose de 

todo completamente. Al llegar a la urna, el niño más pequeño (de unos 3 

años) toca el cristal y se acerca a los pies del difunto, toca de nuevo el cristal 

y yo pienso: “Entienden la muerte, están en la iglesia bajo los cielos, que 

tienen un pasado sin principio y se extienden en un futuro infinito, 

esperando la muerte, al pie de un muerto, en un templo sagrado”. Tengo 

una visión mía y de los dos niños pendientes en el universo infinito, sin nada 

encima, sin nada abajo, solamente la Nada infinita, y la Enormidad de ella, 

los muertos sin número en todas las direcciones de la existencia, hacia 

adentro en los mundos atómicos de nuestros cuerpos, o hacia afuera en el 

universo que puede ser un solo átomo en una infinidad de mundos atómicos 

y cada mundo atómico solo una figura verbal: dentro, fuera, arriba, abajo, 

sólo el vacío, la Divina majestad y el silencio para mí y los dos niños. 

Ansiosamente los veo partir, con gran asombro mío, veo una niñita de pie y 

medio de altura, de unos dos años, que va con paso anadeante y lento 

detrás de ellos, un manso corderito en el suelo de la iglesia. El hermano 

mayor se afanaba por mantener un chal sobre la cabeza de la niña, y quería 

que el hermano menor sostuviera el extremo y. entre ellos, y bajo el palio, 

andaba la Dulce Princesa examinando la iglesia con sus grandes ojos negros, 

y haciendo sonar los tacones.

En cuanto están fuera, juegan con los otros niños. Hay muchos niños 

jugando en el jardín de la iglesia, algunos de ellos están de pie y miran la 

parte superior del frente de la iglesia, las imágenes de ángeles de piedra, 

oscurecidas por la lluvia.

Me inclino, me arrodillo en el banco de la entrada, y salgo, lanzando una 

última mirada a San Antonio de Padua. En la calle todo es perfecto de nuevo, 

el mundo está invadido por las rosas de la dicha, todo el tiempo, pero 
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ninguno de nosotros lo sabe. La dicha consiste en comprender que todo es 

un gran sueño extraño. 
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3 

LA TIERRA DEL FERROCARRIL 

HABÍA UNA CALLEJUELA en San Francisco, a la espalda de la estación 

del Pacífico Sur, en Tercera y Townsend, de ladrillo rojo de tardes perezosas 

y soño1ientas, cuando todo el mundo trabaja en las oficinas y se siente en el 

aire la amenaza presurosa del frenesí suburbano, cuando se lanza en masa 

de los edificios de Market y Sansome, a pie y en ómnibus, todo el 

proletariado bien vestido de la parte pobre de San Francisco.  Camioneros, 

incluso sucios vagabundos de la calle Tercera, incluso negros, tan 

desesperadamente lejanos del Este y de los significados de responsabilidad 

y ambición, que ahora lo único que hacen es quedarse de pie, escupiendo el 

cristal roto, a veces cincuenta en una tarde, contra una pared de Tercera y 

Howard, y aquí están los productores de corbatas de Millbrae y San Carlos, y 

los abonados de la civilización americana. del Acero que se precipitan con el 

Chronicles de San francisco, y el verde Call-Bulletin, sin tener el tiempo 

suficiente para ser desdeñosos, pues tienen que tomar el 130, 132, 134, 

136, hasta el 146, hasta la cena en sus casas de la tierra del ferrocarril, 

donde en lo alto del cielo las mágicas estrellas siguen por encima a las 

mercancías. Todo esto es California, es un mar del que salgo a nado, en las 

tardes de meditación, de cálido sol, con mis jeans, la cabeza sobre un 

pañuelo puesto sobre el farol del guardafrenos o (si no trabajo) sobre unos 

libros. Miro el cielo azul de una perfecta pureza perdida, y siento debajo de 

mi la trama y la urdimbre de la vieja América, y tengo conversaciones 

enloquecidas con negros en ventanas de diversos pisos, y todo se suma, las 

agujas mueven los furgones en esta callejuela, tan parecida a las callejuelas 

de Lowell, y yo oigo a lo lejos, en la sensación de la noche que se aproxima, 

esa máquina que llama a nuestras montañas.
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PERO DESDE LA CALLEJUELA veía siempre un lindo grupo de nubes, que 

flotaban desde Oakland a la Puerta de Marín, por el norte, o San José por el 

sur, esa claridad de California que parte el corazón. El ensueño fantástico de 

las tardes ociosas del viejo San Francisco, que terminan en una tristeza de 

tierra y de gentes; la callejuela está llena de camiones y de coches de 

negocios cercanos, y nadie sabía ni se preocupaba quién era yo, desde que 

nací a tres mil quinientas millas de allí, y entré a formar parte de la Gran 

América.

Ahora es de noche en la calle Tercera, y brillan las luces de neón e 

incluso las bombillas de increíbles hospedajes, con arruinadas sombras 

oscuras que se mueven a la espalda de persianas viejas y amarillas, como 

un chino degenerado sin dinero; los gatos de la callejuela de Annie, el 

hospedaje que aparece, gime, se desvanece y la calle queda nuevamente 

sumida en la oscuridad. Arriba el cielo azul, lleno de estrellas. pende sobre 

los tejados de los hoteles viejos, que lanzan afuera el polvo de su interior, la 

suciedad que hay dentro del mundo en las bocas que caen diente por diente, 

las salas de lectura donde se siente el tic-tac de los relojes y el crujir de las 

sillas, y se ven viejas caras que miran a través de lentes sin montura, 

comprados en alguna casa de empeños del oste de Virginia, de Florida, o del 

Liverpool inglés mucho antes de que yo hubiera nacido, y a través de la 

lluvia han venido al final del fin de la tristeza de la tierra, de la alegría del 

mundo, donde todos los San Franciscos tendrán que caer eventualmente y 

arder de nuevo. Pero voy andando y una noche un vagabundo cayó en el 

agujero de una obra, donde estaban desmontando un desagüe durante el 

día, los fuertes muchachos de Pacific & Electric con ropas de trabajo 

desgarradas, y yo con frecuencia pienso en acercarme a ellos, a unos que 

tienen el cabello rubio y rebelde y la camisa desgarrada y decirles: “Debéis 

pedir trabajo en el ferrocarril, es mucho más sencillo, no hay que estar en la 

calle todo el día, y pagan mejor”. Pero el vagabundo cayó en el agujero, se 

veía sobresalir uno de sus pies; un MG inglés, conducido por algún 

excéntrico, se acercó al agujero, cuando volvía a casa, después de un largo 

viaje local a Hollister, fuera de San José, realizado una tarde de sábado, a 

millas de distancia a través de verdes y jugosos campos de ciruelos, y allí me 

encuentro con el MG, junto al pozo, y vagabundos, y policías de pie frente a 

una cafetería; este es el modo que tienen de actuar, pero el caído no tenía 
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valor para salir, porque carecía de dinero, no tenía dónde ir, su padre había 

muerto, su madre había muerto, su hermana había muerto y su paradero 

estaba muerto. Pero en aquel momento yo estaba echado en mi cuarto en 

las largas tardes de sábado, escuchando a Jumpin George con mi botella de 

tokay, sin té, y debajo de las sábanas oía la loca música “Mamá, él trata mal 

a tu hija. Mamá, papá, y si entras aquí te voy a matar”, etc. 

Emborrachándome a solas en habitaciones oscuras y maravillosas, sabiendo 

que el negro, el americano esencial, está en la calle, encontrando allí su 

significado y su solaz y no en una moralidad abstracta e incluso cuando tiene 

una iglesia y ve al pastor enfrente inclinándose ante las damas que se le 

insinúan, se escucha su voz vibrante en la acera de la asoleada tarde del 

domingo, llena de vibraciones sexuales cuando dice: “Sí, pero el Evangelio 

enseña que el hombre ha nacido del vientre de la mujer...”  y por ello cuando 

he dejado la cama y salido a la calle, veo que el ferrocarril no saldrá hasta 

las 5 de la mañana del domingo, probablemente un local procedente de 

Bayshore, en realidad siempre un local de Bayshore, y yo voy a un barucho, 

el peor barucho del mundo, en Tercera yHoward, y bebo con los locos, sin 

que me importe el emborracharme.

La prostituta que se me acercó aquella noche, cuando estaba allí, en 

compañía de Al Buckle me dijo: “¿Quieres pasar la noche conmigo, eh?” Yo 

creía que no tenía dinero suficiente y así se lo dije más tarde a Charley Low y 

el rió y dijo: “Cómo sabes que ella quería dinero, hay que aprovechar la 

oportunidad de que pudiera estar en busca de amor, ya sabes lo que digo, 

no seas tonto”. La mujer era bonita y dijo: “¿No quieres jugar conmigo?”, y 

yo me quedé como un tonto y me emborraché de tal modo aquella noche, 

que en el Club 299 el dueño me pegó y la banda se interpuso antes de que 

se me ocurriese si debía devolver el golpe, y cuado me vi en la calle, traté de 

volver a entrar, pero habían cerrado la puerta, y me miraban a través del 

cristal con caras que parecían mirarme desde debajo de la superficie del 

mar.

A PESAR DE SER GUARDAFRENOS, y ganar 600 dólares por mes seguía 

yendo al restaurant público de Howard Street, donde daban huevos por 26 

centavos, 2 huevos por 21 con tostada (casi sin manteca), café (apenas café 

y el azúcar racionado), harina de avena con un poco de leche y azúcar, y un 

olor a camisas sucias sobre las ollas, como si estuvieran haciendo guisos, 
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con las viejas lavanderías chinas de San Francisco, con juegos de póker en el 

fondo, entre los toneles y las ratas de la época del terremoto; realmente 

comida a la altura de un campamento maderero del norte, del 1890 o 1910, 

obra un viejo chino de coleta que maldijese a quienes no les agradaba. Los 

precios eran increíbles, pero una vez yo tomé el estofado, y era el peor 

estofado que tomé, era increíble, realmente, pero como me han hecho esto 

frecuentemente, lamenté tenérselo que comunicar al del mostrador, pero 

era un hijo de perra; yo pensaba que era un tipo extraño especialmente en 

su modo de tratar a los borrachos: “Qué cree que está haciendo, pórtese 

como un hombre, coma y márchese”. Yo siempre me preguntaba qué estaba 

haciendo un tipo trabajando en un lugar semejante porque, si no le quedaba 

un poco de lástima en el corazón encallecido por aquellas piltrafas humanas, 

en toda calle había restaurantes como aquél, que atendían exclusivamente a 

vagabundos negros, borrachos sin dinero, a quienes quedaban 21 centavos 

después de pagar la bebida, y comían tres o cuatro veces por semana, 

aunque a veces no comían de ninguna manera, y por ello se les veía en la 

esquina devolviendo un liquido claro que era a veces un par de cuartillos de 

sauterne rancio o jerez dulce, cuando no tenían nada en el estómago. La 

mayoría eran cojos o llevaban muletas y los pies vendados, por el 

envenenamiento de la nicotina y el alcohol juntamente, y una vez, al fin, 

yendo por la calle Tercera, cerca de Market, frente a la calle Breen, cuando a 

principios de 1952 yo vivía en la Colina Rusa y no comprendía enteramente 

el horror y el humor de la calle Tercera, un vagabundo, un vagabundo 

pequeño y enfermizo como Anton Abraham yacía de bruces sobre el arroyo, 

con una muleta al lado, un viejo resto de diario asomando; me parecía que 

estaba muerto. Miré con atención para ver si respiraba, y no lo hacía, otro 

hombre se puso a mirar conmigo, y convinimos en que estaba muerto, y al 

poco tiempo llegó un policía, que convino también, y llamó al furgón, el 

infeliz pesaba 50 libras, estaba tan muerto como una caballa, pero quién 

podía notarlo más que otros vagabundos medio muertos, X veces muertos y 

terminados allí. Y esta era la clientela del Public donde yo tomaba tantas 

mañanas un desayuno de 3 huevos con una tostada casi seca, harina de 

avena, un platito solo, y café como agua de fregar, todo para ahorrar 14 

centavos y anotar en mi libreta lo que había ahorrado aquel día, y probar 

que podía vivir confortablemente en América trabajando siete días por 
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semana y aun ganando 600 dólares mensuales podía vivir con menos de 17 

por semana, con mi alquiler de 4,20 que era bueno y podía también gastar 

dinero para comer y dormir bien; pero la mayoría de las veces prefería 

dormir gratis e incómodamente en los vagones de cola, y el desayuno de los 

26 centavos era mi orgullo. Y aquel increíble y extraño hombre del 

mostrador, que servía la comida, se la tiraba a uno, le daba con la puerta en 

las narices, tenía una lánguida expresión cuando le miraba a uno 

directamente a la cara, como una heroína de Steinbeck que sirviese en una 

casa de lunch de 1930, y en el fogón trabajaba fríamente un chino drogado, 

con una media en el pelo, como si le hubieran traído de Commercial Street 

antes de que estuviera construido el Ferry Building, pero que se había 

olvidado de que estaba en 1952, y soñaba con que estaba en 1860, en el 

San Francisco de la fiebre del oro. . . Y en los días de lluvia, uno tenía la 

sensación de que había barcos en el fondo.

SUELO DAR PASEOS POR HARRISON, y oigo el ruido de los camiones 

que se dirigen hacia las gloriosas vigas del Oakland Bay Bridge, que se ve 

cuando se ha remontado la Colina Harrison, una pequeña máquina de radar 

de la eternidad que se recorta en el cielo, inmensa, azul, cruzada de puras 

nubes, gaviotas, coches idiotas, que corren a sus destinos en su ondinal 

estruendo a través de las aguas, agitadas por los vientos, las noticias de las 

tormentas de San Rafael y las barcas. Yo iba siempre allí, y tenía una visión 

completa de San Francisco desde las colinas del alto Fillmore, donde se ven 

partir, después de haber pasado la mañana del domingo en una sala de 

billares, los navíos que se dirigen a Oriente, como después de pasar una 

noche tocando el tambor y la mañana en la sala de apuestas, pasaba ante 

las casas lujosas de damas ancianas apoyadas en sus hijas o en sus 

secretarias, con casas de frentes horrendos pertenecientes al San Francisco 

de otras épocas, y más abajo hallaba el paso azul de la Puerta, la roca de 

Alcatraz, las bocas de Tamalpis, la Bahía de San Pablo, Sausalito dormido, 

rodeando las rocas, y más allá la maleza, y los blancos barquitos que se 

abren paso hacia Sasebo. Sobre Harrison, hasta el Embarcadero, en tomo de 

Telegraph Hill, detrás de la Colina Rusa bajando por las calles del Barrio 

Chino, atravesando Kear.ney y Market, hacia la Tercera, y mi destino de 

neón que me llama allí, y luego, finalmente, un amanecer de domingo me 

llamaron; las vigas inmensas de Oakland Bay me producen aún una 
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obsesión, y toda esas eternidad es demasiado para mí, sin que sepa quién 

soy, sino como un niño rubio y gordo que vaga en la oscuridad trato de 

averiguar quién soy, y llaman a la puerta y es el empleado de la oficina del 

hotel con lentes de montura de plata, pelo blanco, ropa limpia y panza 

enfermiza, que dice que es de Rocky Mount, cosa que parece verosímil, que 

ha sido empleado del hotel de la Nash Buncome Association de allí, en 50 

sucesivas olas de calor, sin el sol y sólo los huéspedes del vestíbulo, que 

manchaban de tabaco las revistas del Sur y él sabiendo que su querida 

madre esperaba en una choza de troncos, llena de recuerdos históricos, 

manchada por el oso y la sangre del árbol, y campos de maíz labrados por 

negros cuyas voces se desvanecían en las profundidades del bosque, y el 

perro lanzaba su último ladrido; este hombre había viajado a la costa oeste, 

como tantos americanos, y era pálido y sesentón, decía que se hallaba 

enfermo, y en un tiempo pudo ser un apuesto acompañante de mujeres 

ricas, pero ahora es un empleado olvidado, que quizás pasó un poco de 

tiempo en la cárcel, por falsificación o trata de blancas, pero que también 

pudo ser un empleado del ferrocarril y haber llorado o no; y aquel día dijo 

que había visto las vigas del puente desde Harrison, como yo, y se 

despertaba con la misma sensación de extravío que yo de pie sobre la 

alfombra raída del vestíbulo, gastada por los pasos de- quebrantados viejos, 

durante más de 40 años después del terremoto, y el lavabo está sucio y 

huele mal, y a mí me parece que es el final del mundo cuando llama a mi 

puerta, y digo: “¿Por qué no me deja dormir en paz? ¿Viene a contarme en 

plena noche que no le queda nadie en el mundo?” Me incorporo y el dice: 

“Teléfono”. Tengo que ponerme los pantalones donde llevo el cuchillo y la 

cartera, miro mi reloj, pendiente de la puerta del placard, que marca las 

cuatro y media de la madrugada, atravieso el vestíbulo con pantalones de 

trabajo y los faldones de la camisa sucia asomando, tomo el teléfono que 

está junto al escritorio, como la escupidera, las llaves y las pilas de toallas 

limpias, pero con los bordes desflecados, y ostentando los nombres de otros 

hoteles mejores, y al teléfono está el capataz: “Keoruac?”. “Sííí”. “Tiene que 

ir al local de Sherman, a las siete de la mañana”. “El local de Sherman, muy 

bien.” “De Bayshore ¿ya conoce el camino?”, “Sí”. “El domingo último hizo el 

mismo trabajo. Muy bien, Keoruac”. Y colgamos mutuamente, y yo me digo 

que se trata del maldito Sherman, que me odia tanto, especialmente desde 
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que estuvimos en el Empalme de Redwood, trabajando en los furgones, y él 

insistía siempre en que yo trabajase en la trasera, ya que sólo llevaba un año 

trabajando en aquello, pues podía provocar una catástrofe con mi 

inexperiencia. De todos modos comenzaba a querer a los ferrocarriles, y 

Sherman algún día me querrá. 

Y luego entro en mi cuarto, pequeño, gris en el amanecer del domingo; 

ahora toda la barahúnda nocturna callejera ha terminado, los vagabundos 

duermen, quizás uno o dos caídos en las aceras, con la botella vacía en el 

alféizar, y mi mente sufre un vértigo de vida.

LUEGO HEME AQUÍ AL AMANECER, en mi oscura celda: faltan dos horas y 

media hasta que me guarde mi reloj de ferroviario en el bolsillo del pantalón 

y salga permitiéndome exactamente 8 minutos para llegar a la estación y el 

tren n 9 112, de las 7:15, que tengo que tomar para el viaje de cinco millas 

hasta Bayshore, a través de cuatro túneles, emergiendo del triste escenario 

de Rath en la penumbra de un San Francisco lluvioso y neblinoso a un brusco 

valle de torvas colinas que se elevan hasta el mar, una bahía a la izquierda, 

la niebla entrando como una demente por las quebradas que tienen unas 

casitas dispuestas por las compañías vendedoras de tierras para que 

ostenten unas luces de Navidad tristes y azules; toda mi alma y mis ojos 

concomitantes miran esta realidad de vivir y trabajar en San Francisco, con 

un estremecimiento semiplacentero, una energía sexual que se transforma 

en dolor en los umbrales del trabajo y la cultura y el confuso miedo natural. 

Heme aquí en mi cuartito, preguntándome cómo puedo engañarme 

diciéndome que las das horas y media próximas van a estar bien llenas, 

alimentadas de trabajo y amables pensamientos. Es tan emocionante sentir 

la frialdad de la mañana que se ciñe en torno de mis gruesas mantas, 

mientras estoy echado, con el reloj frente a mí, las piernas extendidas contra 

la suavidad de las sábanas, suaves sábanas con desgarrones o costurones, 

envuelto en mi propia piel, rico sin gastar un centavo. Miro mi libreta.., y 

miro las palabras de la Biblia. En el suelo hallo la página deportiva del 

Chronicle del sábado último, con las noticias de los partidos de fútbol en 

Norteamérica, cuyo fin veo tristemente en la gris luz que penetra. El que San 

Francisco esté construido de madera me satisface en mi paz, sé que nadie 

me molestará durante dos horas y media, y que todos los vagabundos están 

dormidos en su lecho de eternidad, despiertos o no, borrachos o no; a mí lo 
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que me importa es la alegría que siento. Sobre el suelo están mis zapatos, 

fuerte calzado de trabajo, hecho para pisar lechos rocosos sin torcerme el 

tobillo, sólidos zapatos que cuando uno se los pone sabe que está 

trabajando, y por esa razón son zapatos que no se llevan para cosas amables 

como son los restaurantes y las variedades. La noche anterior, los zapatos 

están en el suelo, junto a unos zapatos de lona azul, de estilo 1952; con ellos 

he subido como un fantasma las abruptas laderas de las colinas de San 

Francisco, en la brillante noche, desde la cima de la Colina Rusa he mirado 

en un punto todos los tejados de North Beach y los neones de los clubs 

mexicanos, he bajado a ellos por los viejos escalones de Broadway bajo los 

cuales están ahora haciendo un nuevo túnel en la montaña; zapatos 

apropiados para costas, embarcaderos, colinas, praderas de parques y vistas 

panorámicas. Los zapatos de trabajo están cubiertos de polvo y de aceite de 

motores, junto a ellos están los arrugados pantalones azules, el cinturón, el 

azul rollo de cuerda del ferroviario, el cuchillo, el peine, las llaves, las llaves 

de las agujas y del vagón de cola, las rodillas blancas del fino polvo de Pájaro 

Riverbottom, el trasero negro de las sucias salvaderas, de los diversos 

patios, los shorts de trabajo grises, la sucia camiseta, los lamentables 

calzoncillos, los torturados calcetines de mi vida. Y la Biblia sobre la mesa, 

junto a la manteca de maní, la lechuga, el pan de pasas, la grieta del yeso, la 

cortina de encaje, endurecida por el polvo, ya no flexible, sino rígida; 

después de aquellos años de dura y polvorienta eternidad en la posada 

mísera, con los enrojecidos ojos de los viejos reumáticos que morían allí, 

mirando sin esperanza la pared vacía, donde apenas si se podía ver a través 

del polvo de las ventanas, y todo lo que últimamente se oía por la chimenea 

del techo eran los gritos de un niño chino, cuyos padres le estaban diciendo 

siempre que se callase, y luego le gritaban; era muy molesto, y sus lágrimas 

chinas eran muy persistentes y universales y representaban nuestros 

sentimientos en la triste posada, aunque esto no lo reconocían los 

vagabundos, exceptuando algún aclarado de garganta en los vestíbulos, o el 

quejido del que sufría una pesadilla, por cosas semejantes a ésta y al 

descuido de una doncella alcohólica que había sido en su tiempo corista, las 

cortinas habían absorbido ahora todo el hierro que podían y pendían rígidas 

e incluso el polvo era hierro, y si se las sacudía se abrían y caían a pedazos 

en el suelo, y el polvo entraba en las narices como limaduras de hierro, 
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asfixiándole a uno, por lo cual nunca las tocaba. Mi cuartito está confortable 

al amanecer (las 4 : 30), el momento adecuado para hacerme un café, al 

estilo francés, echándolo cuidadosamente en mi taza de lata, y poniéndole 

azúcar (no azúcar de remolacha californiana, sino azúcar de caña de Nueva 

Orleáns, porque solía llevar en el tren cargas de remolacha de Oakland a 

Watsonville, un tren de mercancías de 80 vagones cargado con las tristes 

remolachas que parecían las cabezas de mujeres decapitadas). Ah, pero 

ahora tengo todo delante de mí, y me preparo mi tostada de pasas, que 

coloco sobre la placa caliente, y luego la unto de margarina, que se disuelve 

dorada entre las pasas. En seguida, frío lentamente dos huevos, en 

margarina, en mi sartén que es tan delgada como una moneda, en realidad 

menos, un cacharro de lata que podría llevarse a un campamento, los 

huevos se hacen lentamente y los rocío con sal de ajo, y cuando están listos, 

la yema está cubierta de una ligera capa blanca; entonces los coloco sobre 

las patatas que tengo preparadas ya, hervidas en pedacitos y salteadas con 

tocino; luego a un lado pongo lechuga, con manteca de maní. Me habían 

dicho que la lechuga con manteca de maní contenía todas las vitaminas 

necesarias, esto después de que yo había comenzado a probar la 

combinación por su sabor delicioso y la nostalgia de él; mi desayuno está 

preparado a eso de las 6 :45, y mientras lo tomo, me voy vistiendo; y cuando 

he terminado de lavar los cacharros, el agua del café está hirviendo para que 

pueda tomar el último trago, y después de enjuagar rápidamente la taza y 

dejarla seca, la pongo en su lugar, en la placa, junto a la caja de cartón, 

donde todos mis comestibles están envueltos en papel moreno; tomo mi 

farol de guardafrenos, que cuelga del pestillo de la puerta, y mi vieja guía de 

ferrocarriles se halla ya en mi bolsillo, y portador de las llaves, la guía, el 

farol, el cuchillo, el pañuelo, la cartera, el peine, la llave del tren y el cambio, 

apago la luz y bajo los crujientes escalones del vestíbulo donde los viejos no 

están aún leyendo los periódicos del domingo, porque duermen, o gimen en 

sus cuartos al despertarse; al bajar miro el reloj para ver si está como el mío. 

Bajo el reloj de pared hay dos o tres viejos, sentados ya en el oscuro 

vestíbulo, desdentados, torvos, o con un elegante bigotillo; qué pensarán al 

ver pasar ante ellos al joven guardafrenos que se apresura hacia sus treinta 

dólares del domingo, qué recuerdos tendrán de sus viejas casas solariegas, 

construidas sin amor, privados por el destino de mujeres, hijos, ilusiones, las 
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bibliotecas cerradas en su época, viejos del San Francisco de la madera y del 

telégrafo, sentados en sus hundidos asientos, cuando la niebla es más 

espesa, y seguirán allí cuando esta tarde, con el rostro arrebolado por el sol, 

que saldrá a las ocho y nos proporcionará a todos un baño de sol en 

Redwood, aún estarán allí, con un color de cera en el verde infierno, leyendo 

todavía el mismo editorial, sin entender dónde he estado, a qué o para qué. 

Tengo que irme de allí o asfixiarme, dejar la calle Tercera, o convertirme en 

un gusano, no importa vivir y hacerse la cama y la comida, oír la radio, 

prepararse desayunos y descansar, pero ahora tengo que ir a trabajar y me 

apresuro a través de la calle Tercera hasta Townsend para alcanzar el tren 

de las 7 :15, no me quedan más que 8 minutos; parto lleno de pánico, esta 

mañana salí tarde, paso bajo la rampa de Harrison hasta el Oakland-Bay 

Bridge, dejando atrás Schweibacker-Frey, la gran imprenta de neón rojo 

opaco donde espectralmente siempre veo a mi difunto padre, paso corriendo 

ante los almacenes de los negros donde compro mi pan de pasas y mi 

manteca de maní, por la calleja ferroviaria de ladrillo rojo, ahora húmeda y 

neblinosa, atravieso Townsend, ¡el tren se va! 

UNOS FATUOS FERROVIARIOS, el viejo jefe de tren John J. Coppertwang, 

35 años de servicio, está allí en la gris mañana de sábado, mirando su reloj 

de oro y bromeando con el viejo maquinista Jones y el joven fogonero Smith, 

que está comiéndose un sandwich sentado en el asiento del fogonero y 

ostentando una gorra de baseball: “Que te pareció Johnny ayer, no creí que 

iba a marcar tantos tantos”. “Smith apostó seis dólares en la sala de billares 

de Watsonville, y dijo que ganó treinta y cuatro.” “Yo he estado en la sala de 

Watsonvjlle...”  Han estado en la sala de billares, hablando, pasándose las 

noches jugando al póker en las casas de madera oscura del ferrocarril, que 

huelen a tabaco, a las escupideras que llevan allí más de 750.099 años y a 

los perros que han entrado y salido, a los viejos inclinados por los años de 

servicio, a los jóvenes de uniforme nuevo, con la corbata sin hacer, la 

chaqueta abierta, y una sonrisa deslumbrante ante la dichosa perspectiva de 

una carrera ferroviaria con pensión y hospital, 35, 40 años y entonces serán 

jefes de tren, y para ello, los llamaron en medio de la noche preguntando: 

“Casady? ¿Le han adjudicado el local de Maximush esta semana?”, pero 

ahora de viejos, tienen un trabajo regular, un tren regular, pueden ser jefes 
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del tren 112 con reloj de oro, y gritar a los demás, diciendo cómo deben 

hacer su labor... 5:15, el momento de la salida, atravieso corriendo la 

estación oyendo cómo suena la campana, y cómo se escapa el vapor, vuelo 

hacia el andén y me olvido momentáneamente o nunca lo supe, qué vía era, 

pues no veo tren alguno y así pierdo 5, 6 y 7 segundos mientras el tren parte 

lentamente, y podría darle alcance un jefe gordo, pero cuando le pregunto al 

ayudante del Jefe de Estación: “¿Dónde está el 112?”, y él me dice que en la 

última vía, que es la vía en que nunca pensé, corro todo lo velozmente que 

puedo, pero cuando llego a la vía, el tren se encuentra a unas 30 yardas de 

distancia y va cobrando velocidad; pero yo corro porque sé que puedo 

alcanzarlo. De pie en la plataforma trasera está el guardafrenos y un viejo 

jefe de tren, Charles W. Jones que tuvo siete esposas y seis hijos, cosa que 

no puedo comprender, en Lick o en Coyote, no podía ver a causa del vapor y 

sacó el farol, lo cual le daba un respiro y ahora mira con incredulidad al 

guardafrenos que corre como un loco detrás del tren en marcha. Yo siento 

ganas de gritar: “¡Prueben ahora los frenos!”, sabiendo que cuando un tren 

de pasajeros pasa el primer cruce, se prueban los frenos; esto hace que el 

tren disminuya momentáneamente la marcha, y en tal caso yo podría 

tomarlo, pero los canallas no lo hacen, y sé que voy a tener que correr como 

un loco. Pero de repente me pongo nervioso, pensando que todo el mundo 

dirá qué hago corriendo, como si en ello me fuera la vida para alcanzar el 

maldito tren, y creyendo quizás que puedo matarme al subir. Pero yo sé que 

no me pasará nada, confió en la elasticidad de mis músculos, pero me siento 

avergonzado de que me vean saltando como un loco hacia un tren, 

especialmente estando dos hombres en la trasera que sacuden la cabeza y 

me dicen que no es posible, aun cuando yo trato de comunicarles que sí 

puedo, y que no tienen que ponerse histéricos y echarse a reír, pero 

entonces me doy cuenta de que es demasiado para mí, no por la velocidad 

del tren, que disminuyó en el cruce, dos segundos después de que yo 

renunciase a alcanzarlo. Por lo tanto, llegué tarde al trabajo y el viejo 

Sherman va a odiarme más que nunca.

LA TIERRA QUE HABRÍA COMIDO EN SOLEDAD, la tierra del ferrocarril, 

las llanuras de la larga Bayshore, que tuve que recorrer para dar alcance al 

maldito vagón de cola de Sherman, en la vía 17, pronto a partir hacia 

Redwood en el turno de las tres de la mañana... Dejo el ómnibus en 
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Bayshore Highway, bajo corriendo la callecita y entro: tengo la suerte de r 

hallar una locomotora de maniobras, pues de lo contrario habría llegado con 

3 minutos más de retraso a mi trabajo, pero ahora subo a la máquina que 

momentáneamente se detienen para tomarme, y sólo lleva el ténder tras de 

sí, los muchachos están al otro extremo de la playa, en caso de necesidad. 

Ese muchacho tiene que hacer señales, sin que nadie le ayude, y muchas 

veces he visto cómo algunos de esos jóvenes pensaban que lo sabían todo, 

pero que el plan se retrasa, que la palabra tendrá que esperar, el fuerte y 

arbóreo ladrón con el crimen de la especie, el aire y toda clase de 

fantasmas; la tierra del ferrocarril que habría comido a solas, a pie, con la 

cabeza baja para acercarme a Sherman que con la mirada fija en el reloj 

espera el momento de dar la señal de partida, pues es domingo, no se puede 

hacerle perder el tiempo en el único día en que tiene oportunidad de 

descansar un poco en su hogar cuando: “Dile a ese hijo de perra que esto no 

es ninguna diversión, que no sé qué espera de este modo, pues es TARDE”. 

El viejo Sherman está sentado examinando sus listas, y cuando me ve, alza 

sus fríos ojos azules y dice: “Sabe que tenía que estar a las 7: 30, no sé por 

qué ha venido a las 7: 50, con veinte minutos de retraso. ¿Cree que es su 

cumpleaños?; y se levanta y se apoya en la plataforma trasera y hace señas 

a los maquinistas para que quiten unos 12 coches, y ellos dicen que no tiene 

importancia y al principio los coches van lentamente, pero luego cobran 

impulso. “Enciendan ese maldito fuego”, dice Sherman, que lleva unos 

zapatos nuevos, y me fijo en sus ropas de trabajo limpias, que su mujer 

habrá lavado, y puesto en una silla probablemente aquella mañana, y yo me 

precipito y arrojo carbón en la caldera, y tomo una mecha para encenderlo. 

Ah, cuatro de julio cuando los ángeles sonrían en el horizonte, y todos los 

que sufren en el potro del tormento nos sean devueltos eternamente desde 

Lowell, a una larga esperanza en un cielo de plegarias y ángeles, y claro 

está, el suelo y el ojo interesado de imágenes, y ahora descubrimos al bufón 

que falta, que se encuentra detrás ni siquiera en el tren, y Sherman mira 

enfurecido por la puerta de atrás y ve a su hombre que agita los brazos a 

quince yardas de distancia, para que se detengan y le esperen, y como es un 

viejo ferroviario no va a correr, ni siquiera a apresurar el paso, es cosa 

entendida, y Sherman tiene que dejar la silla donde estudia la lista, y hacer 

que el tren se detenga para que suba Arkansaw Charley, que ve esto, y sube 
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tranquilamente, aunque también llega tarde, o se ha quedado charlando en 

la playa de maniobras, esperando al estúpido jefe de guardafrenos. “Lo 

primero que tenemos que hacer es tomar un vagón frente a Redwood, por lo 

tanto sólo tiene que bajarse en el cruce y quedarse para hacer la señal”. 

“¿No tengo que estar en la delantera?”. “Tiene que estar en la trasera, allí no 

tiene mucho que hacer y debe hacerlo de prisa”, grita el jefe de tren. “Haga 

lo que le dicen y dé la señal”. Luego es una pacífica mañana californiana de 

domingo, y salimos de las playas del ferrocarril de Bayshore, nos detenemos 

momentáneamente en la línea principal para el verde, el viejo 71 ó como 

sea, y luego pasamos por los arbolados valles y pueblos del fondo de los 

valles, ante las playas de estacionamiento de la calle principal, y los lotes de 

los Stanford del mundo, hacia nuestro destino, de modo que cuando estoy 

leyendo el periódico, y pensando que este domingo no he gastado nada, 

California pasa ante nuestros ojos y nosotros la miramos tristemente, viendo 

la bahía y las muchachas que van al Valle de Santa Clara, cuando la niebla 

se despeja y salimos al brillante sol del Sábado Californiano.

En Redwood me bajo, y de pie sobre la tierra del ferrocarril, con el 

banderín rojo, con los torpedos y la mecha en el bolsillo de atrás, la guía 

apretada entre ellos, me quito la chaqueta y me quedo en pie, remangado, y 

veo el porche de la casa de un negro, los hermanos están sentados en 

mangas de camisa, hablando y riendo mientras fuman y la hermanita en 

mitad de las hierbas del jardín, con su cubito y sus trencitas, nosotros, los 

ferroviarios, enganchamos el vagón de flores, de acuerdo con las órdenes 

recibidas de Sherman, leídas cuidadosamente para que no haya error.

“15 de octubre, domingo por la mañana, tomar vagón de flores en 

Redwood.”

SOLÍA PONER UN BLOQUE DE MADERA debajo de las ruedas del coche, 

viendo cómo se retorcía y crujía, al pasar el tren encima, deteniéndose, y 

otras ocasiones el tren seguía adelante aplastando el madero. Las tardes de 

Lowell figuraban en mis recuerdos, con los hombres sucios trabajando en los 

furgones, con las manos llenas de bloques de madera, y a lo lejos, sobre los 

tejados del gran depósito gris de la eternidad, veía las nubes del canal 

inmortal de la época del ladrillo rojo, el sopor tan fuerte en la ciudad de julio 

que llegaba, incluso, a la oscuridad del taller de mi padre, fuera del cual 

había vagonetas con ruedecitas y plataformas planas, y montones de 
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materiales en los rincones, la tinta teñía la madera aceitosa tan 

profundamente como un río negro, en contraste con las portezuelas de un 

blanco cremoso, que se veían de pie en el polvoriento vestíbulo del viejo 

Lowell Dickens de 1830, de ladrillo rojo flotando como un viejo cartel con 

dibujitos de pájaros también flotantes, todos de un misterioso daguerrotipo 

gris en las revueltas aguas del canal. Así, del mismo modo en la calleja del 

Pacífico, recordando el lento movimiento y la presión de los furgones, el 

temblor del metal, un vagón que marchaba con el freno puesto, y por lo 

tanto con toda la palanca: monstre empoudrement de fer en enfer, las 

terribles noches de niebla de California, cuando se ve a través de la bruma 

los monstruos que pasan lentamente y se oye el ruido de las despiadadas 

ruedas, las ruedas a que aludía Ray Miles, el jefe de tren, cuando me decía, 

en mis viajes de estudiante: “Si esas ruedas te pasan por encima de la 

pierna no te tendrán en cuenta”, lo mismo que la madera sacrificada por mí. 

Lo que aquellos hombres sucios habían estado haciendo, algunos de ellos de 

pie sobre los furgones, y haciendo señales hacia las profundidades de las 

callejas del canal de ladrillo rojo de Lowell, y algunos viejos moviéndose 

lentamente por los rieles, y haciendo retemblar las traviesas, ahora sabía, 

por haber trabajado como trabajé el domingo en el local de Sherman, que 

operábamos con bloques de madera a causa de un declive del terreno, que 

mantenía los coches en movimiento, y había que operar los frenos, y 

pararlos con maderos. Allí aprendí lecciones como ésta: “Pon una traviesa, 

no queremos que se nos escape hasta la ciudad cuando le pongamos de 

nuevo en marcha”, muy bien, pero yo mantengo las reglas de seguridad que 

se me han dado, de modo que ahora que estoy en la trasera del local de 

Sherman, tenemos que llevar nuestro vagón de flores y hacer reverencias al 

Dios del sábado en la oscuridad, todo ha sido arreglado así, y de acuerdo con 

las viejas tradiciones, en las épocas cuando los precursores, cansados de 

pasarse toda la semana en la ferretería, se ponían sus mejores ropas y 

fumaban frente a la iglesia de madera y los viejos ferroviarios del siglo XlX 

—el inconcebiblemente viejo Pacífico Sur de otra era—, con sombreros de 

tubo de chimenea y flores en la solapa, hicieron funcionar los pocos coches 

en la ciudad del oro, con la formalidad propia del pensamiento reflexivo. 

Daban una señal, ponían un coche en marcha, yo corría con un madero en la 

mano, y el viejo jefe de tren gritaba: “Tienes que frenarlo, va demasiado de 
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prisa, ¿puedes alcanzarlo?” “Perfecto” y yo echo a correr, y luego disminuyo 

la marcha, y espero al enorme coche que ha sido desviado hacia la vía 

correspondiente, de la vía de las locomotoras, donde el jefe de tren ha hecho 

todas las señales necesarias, y por lo tanto subo la escalera, y de acuerdo 

Con las reglas de seguridad, me sujeto con una mano, con la otra freno 

lentamente, disminuyendo la marcha hasta encontrar lo vagones que 

esperan, y enganchando mi furgón en ellos; vibraciones, algo tiembla en el 

interior, las mercancías resuenan; ante su impacto todos los coches se 

adelantan un pie y aplastan los trozos de madera colocados antes, yo salto y 

coloco el trozo de madera ante la monstruosa rueda y todo se detiene. Y por 

lo tanto, me vuelvo, para encargarme del vagón siguiente que se desliza por 

la otra vía, tomo otro madero, corro por el travesaño, con las reglas de 

seguridad en la mano y olvidando la orden del conductor: “Ponga una 

traviesa”, cosa que debería haber aprendido un año antes, cuando en 

Guadalupe, centenares de millas línea abajo ponía traviesas chicas en 

frenos, los frenos de mano antiguos, herrumbrosos y con cadenas sueltas, 

con un solo lugar donde sujetarse, en caso de que algún vaivén fuerte me 

arrojase bajo las despiadadas ruedas, que darían a mis huesos el mismo 

trato que a los maderos; en Guadalupe, lanzaron un grupo de vagones 

contra mis pobres frenos de mano y todos los coches comenzaron a 

descender hacia San Luis Obispo. Si no hubiera sido por un jefe de tren 

alerta, que alzó la mirada de sus listas, advirtió el desfile, y cerró las agujas 

con la misma rapidez con que venían los coches, dando lugar a una cómica 

escena de circo, pues él saltaba de aguja en aguja con histérico terror, 

mientras gritaban los muchachos de la trasera, logrando que el tren se 

detuviese, a 30 pies del descarrilamiento final; lo que no habría podido 

lograr el viejo y jadeante jefe de tren; de no ser así, todos habríamos perdido 

nuestros empleos, pues las reglas de seguridad de mi freno no tuvieron en 

consideración el impulso del acero y la inclinación del terreno.. si Sherman 

hubiera estado en Guadalupe, yo habría sido el odiado Kerouac.

GUADALUPE SE HALLA a 275,5 millas más abajo de la brillante vía que va 

desde San Francisco a la subdivisión llamada, en recuerdo suyo, la 

Guadalupe: toda la división costera comienza en esos travesaños de la 

Tercera y Townsend, donde el césped crece de lechos de hollín, como el 

cabello verde de héroes borrachos tendidos largo tiempo en la hierba, como 
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los ferroviarios del siglo XIX, a quienes en las llanuras del Colorado, en las 

estaciones de tercer orden, de quien no se diría que habían sufrido jamás en 

la tierra, que nunca la habían regado con su sudor, ni habían proferido una 

palabra de cólera con sus labios agrietados. ¡Ah, trenes de Denver, Río 

Grande, Pacífico Norte y Costas Atlánticas de América!, todas desaparecidas. 

La división costera del viejo Pacífico Sur fue construida en el año de 

Maricastaña, y empleada para mantener una línea costera ondulada, de 

arriba abajo de las colinas de Bayshore, como una línea que atravesase el 

campo destinada a los corredores europeos, el maldito tren del oro, de la 

vieja noche del Zorro de tintas y jinetes con capotes de piel. Pero ahora es la 

Moderna División Costera del Pacífico Sur, y comienza en esos finales y a las 

4.30 los frenéticos abonados de Market Street y Sansome Street que corren 

histéricamente hacia su 112 para llegar a sus casas a tiempo para el 

programa de televisión de las 5.30; 1,9 millas a la Calle 23, otras 1,2 a 

Newcomb, otras 1,0 a Paul Avenue, y éstas son las paradas sin importancia 

en el trayecto de 5 millas, a través de 4 túneles hasta Bayshore; Bayshore, a 

la altura del mojón 5,2 muestra, como dije, ese gigantesco valle que ondula 

cuando a veces, en los extintos crepúsculos invernales, las inmensas nieblas 

que ondulan sin ruido, como si se oyera sonar el radar, las anticuadas 

máscaras de la desembocadura del Potato Patch de Jack London, con las olas 

que se estrellan a través del frío Pacífico Norte, trayendo en sus bordes un 

pez, el muro de una choza, los restos de un navío hundido, el pez nadando 

en la pelvis de los antiguos amantes queda enredado en el fondo del mar, 

indistinto, tragado por la niebla, la terrible niebla de Seattle, que trae 

mensajes de Alaska y las Aleutianas mongolas, y de la foca, la ola y la 

sonriente marsopa, esa niebla que en Bayshore se puede ver rizada, 

pintando de blanco las laderas de las colinas y que hace pensar “La 

hipocresía de los hombres es la que hace torvas esas colinas”. A la izquierda 

de la pared de la montaña de Bayshore está la bahía de San Francisco, 

indicando a través de las azules llanuras los páramos de Oakland, y el tren 

de la línea principal pasa resonante, haciendo de la oficina de Bayshore algo 

muy importante para los ferroviarios, llenos de billetes e instrucciones 

procedentes de Kearney, Nebraska, las vacas trasladadas en tres trenes 

diferentes, y todo eso pasa como un relámpago y el tren sigue adelante, 

pasando ante la Torre de la Visitación. El mojón 6,9, el siguiente 8,6 (Butler 
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Road), que lejos de ser un misterio para mí, cuando me hice guardafreno, 

será el triste escenario del trabajo nocturno, cuando al fin de un tren de 

mercancías de 80 vagones, cuyos números iba tomando, para saber hasta 

qué punto tenía que llegar en la triste Butler Road, que brillaba al final de la 

muralla de vagones negros, en la noche ferroviaria de hierro rojo, iluminada 

de estrellas, con la fragancia de carbón de locomotora, cuando me acerco y 

los dejo pasar, y a lo lejos, en la línea que rodea el aeropuerto de San 

Francisco Sur se ve parpadear la luz roja que envía señales por el puro cielo 

californiano, y Butler Road no es para mí un misterio, es algo bien conocido; 

podría medir lo lejos que tengo que llegar por el gigantesco letrero de neón 

rosa que se encuentra a seis millas de distancia y dice  OESTE.

COAST BETHLEHEM STEEL, mientras he estado tomando los números de 

los furgones JC 74635 (Jersey Central), D&RG 38376, NYC y PR, y todos los 

demás, y mi trabajo casi terminado, cuando el inmenso neón llegó a mi 

altura, y esto significaba que el triste farol de Butler Road se hallaba sólo- a 

50 pies y no había coches más allá, porque aquél era el cruce, donde los 

llevaban a otras vías de las playas de South City, pues sólo más tarde me 

enteraría de que las cosas que tenían importancia en el freno, tenían 

importancia en las agujas. Por lo tanto el mojón de ST 9,3; qué triste calle, 

Dios mío, la niebla viene de allí y los cocktails de neón, con una guinda 

dentro, en un palillo, y el verde Chronickle en los puestos de 10 centavos de 

las aceras, y los bares llenos de soldados licenciados, gordos y con el pelo 

muy planchado, bebiendo y jugando al billar, los lugares donde yo entro a 

tomar unas pocas barras de dulce o una sopa sosa, en los intervalos de mi 

trabajo en las playas de maniobras, estudiando este lado, el humano y 

yendo al otro extremo, una milla hacia la bahía, a los frigoríficos de Armour y 

Swift, donde tengo que tomar los números de las reses, y a veces apartarme 

y esperar mientras entra el local, y hacer un cambio de agujas con el jefe de 

tren, diciéndome siempre cuáles había que poner y cuáles que dejar. 

Siempre por la noche, y siempre tierra suave como estiércol pero llena de 

ratas, las innumerables ratas que veía y 

contra las cuales arrojaba piedras, hasta que me ponía enfermo, y huía como 

de una pesadilla de aquel agujero, y a veces fabricaba números 

equivocados, antes de acercarme a un montón de madera tan lleno de ratas 

que parecía que era su casa. Y las tristes vacas del interior, mientras los 
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mexicanos y los californiano de rostros fríos y viejos coches de trabajo se 

afanaba en su sangrienta labor, hasta que, finalmente, trabajé en un 

domingo, en las playas de Armour y Swift, y vi que la bahía se hallaba sólo a 

60 pies de distancia, y nunca lo habría sabido, a no ser por una mayor 

cantidad de ratas, y más allá las aguas ondulaban azules, y en la triste 

claridad de la mañana mostraron los claros espejos de la Alamada y 

Oakland, que se hallaban al otro lado.  Y durante el fuerte viento de la 

mañana dominguera oía el rumor de las paredes de chapa del abandonado 

matadero, lleno de suciedad y de ratas muertas sistemáticamente en su 

mayoría, que yacían bajo las nube el día ventoso, donde los aviones 

plateados de la civilización despegaban del maloliente pantano buscando 

lugares al aire. Gah, bah, ieoeoe... era un gemido horrible, que se oía en 

medio de los silos, de las naves de chapa, de la mugre, de la sal, de los 

albergues de las ratas, del martillo pilón, de las vacas que gemían, el gran 

horror que es el mojón 9,3 del San Francisco Sur. Después, el tren le lleva a 

uno a San Bruno directamente, en torno de una gran curva que rodea el 

pantano del aeropuerto, y luego al mojón 12,1, de Lomita Park, lleno de 

árboles y de maderos que crujen indicando el paso de uno la sombra roja y 

omnipotente de la caldera. Se ve la California, llena de ranchos, donde, por 

la noche, la gente bebe en las salas abiertas a la dulzura del clima, las 

estrellas, la esperanza de que los niños desde sus cuartos vean parpadear 

una estrella desde sus camitas, sobre la tierra del ferrocarril, y el tren llama, 

y piensan que esta noche habrán salido las estrellas. ¡Ah, yo debo proceder 

de una tierra donde dejan llorar a los niños! 

Habría querido ser un niño californiano, cuando el sol se pone y pasa el 

tren, y poder ver a través de los pinos o de la higuera, la parpadeante luz de 

mi esperanza, que brilla para mí pintando de blanco las colinas de 

Permanente, horribles fábricas de cemento o no, ratas o no, mataderos o no, 

no, no, me gustaría ser un niño en una cuna de una casa de estilo rural, con 

mis padres bebiendo en el living, con una cerca oscura, las estrellas arriba, 

la noche seca, dorada y olorosa, y un poco más allá unas cuantas hierbas, 

travesaños, neumáticos, y la línea principal del viejo tren del Pacífico Sur que 

pasa velozmente, el fuerte ruido de la negra máquina, los hombres rojos y 

sucios del interior; el ténder, luego, la larga serpiente del tren de 

mercancías, con todos sus números, y todo aquello pasa velozmente, el 
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mundo pasa ante él, terminado por el vagón de cola, con su luz opaca, 

dentro del cual el viejo jefe de tren se inclina sobre sus hojas de ruta, y el 

hombre de la trasera está sentado y mira de vez en cuando, y el tren pasa 

rugiendo en torno de la curva a Burlingame, a Mountain View, a los dulces 

San Josés de la noche y los Gilroys, Carnaderos, Corporais, y llega al alba a 

Chittenden, los Logans de la extraña noche todos encendidos, loco3 y llenos 

de insectos, los pantanos marítimos de Watsonville, la larga línea y la vía 

principal pegajosa al tacto en la noche estrellada.

EL MOJÓN 46,9 es San José; escenario de un centenar de vagabundos 

interesados, tumbados entre las hierbas, con sus bultos, sus camaradas, sus 

tanques de agua privados, sus latas para hacer café, té o sopa, y su botella 

de tokay o de moscatel. El moscato californiano abunda entre ellos, en el 

cielo azul, las nubes blancas y rotas son impelidas a través del valle de Santa 

Clara por un viento fuerte procedente de Bayshore, y la paz se extiende en 

el abrigado valle, donde los vagabundos han encontrado un descanso 

temporal. Duermen entre las hierbas secas, sin más obstáculos, entre ellos, 

que algunos hoyos de juncos secos, que se aplastan bajo los pies. “Bien, 

muchacho qué te parece que nos echemos un trago de ron hasta 

Watsonville”. “Esto no es ron, esto es una porquería”; un vagabundo de 

color, sentado en un diario viejo, procedente del año anterior, usado por Jim 

Ojos de Rata, de los viaducto de Denver, que vino aquí el año anterior con un 

paquete de dátiles a la espalda, dice: ¡Nunca ha estado todo tan malo como 

ahora, desde 1906!” Ahora es octubre del año 1952 y la tierra está cubierta 

de rocío. Uno de los muchachos toma de la tierra un trozo de lata (que debió 

ser lanzada desde un vagón), pum!, los trozos de lata caen entre las hierbas 

que rodean la vía número 1. El vagabundo pone la lata sobre el fuego y la 

usa para tostar pan, pero está bebiendo tokay y hablando con los otros 

muchachos y la tostada se quema como en las tragedias de otras cocinas de 

azulejos. El vagabundo maldice furioso porque ha perdido un poco de pan, 

da patadas contra una piedra y dice: “He pasado veintiocho años dentro de 

los muros de Dannemora, y estaba cansado de panoramas emocionantes, de 

las grandes acciones, cuando el borracho de Canneman me escribió aquella 

carta hablándome de los curdas de Chicago... De todos modos yo le contesté 

por carta.” No le escuchaba nadie, porque nadie escucha a un vagabundo, 

pues todos hablan de un modo confuso y al mismo tiempo. Para 
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comprender, hay que volver al ferroviario Como cuando se pregunta a un 

hombre: “¿Dónde está la vía 109?”; si se trata de un vagabundo dirá: “Vete 

allí, amigo, y pregunta a ese del pañuelo azul, a ver si él lo sabe, yo soy Slim 

Holmes Hubbard, de Ruston, Luisiana, no tengo tiempo, ni conocimiento para 

poder decir dónde está la vía 109, lo único que sé es que necesito una 

moneda, y si me la puedes dar seguiré mi camino pacíficamente, si no me la 

das seguiré mi camino pacíficamente, no puedes ganar, no puedes perder, y 

desde aquí a Bismarck Idaho, he ido perdiendo todo cuanto tenía”.

Hay que abrir el alma a estos vagabundos cuando hablan de esta 

manera, la mayoría de ellos dice con acento ronco “Vía 109, Chillicothe 

Ioway”, a través de su barba, y siguen adelante arrastrando enormes bolsas 

—se diría que en el interior hay cuerpos desmembrados— con los ojos rojos, 

el pelo revuelto, y los ferroviarios los miran con asombro la primera vez y 

luego no los vuelven a mirar: ¿qué van a decir sus mujeres? Si se pregunta a 

un ferroviario cuál es la vía 109, se detiene, deja de mascar goma, cambia 

de lugar su farol o su almuerzo, se vuelve, escupe, mira hacia las montañas 

del Este, gira lentamente los ojos, y dice, deliberadamente: “La llaman la vía 

109, pero deberían llamarla la 110, está al lado del andén del hielo, ya 

sabes, allí...“Sí...”     “Allí está, comenzando a contar desde la línea principal, 

pero para llegar a la 109 hubo que atravesar la vía 110. Pero nunca hay que 

ir demasiado pronto a la vía 109... solo que la 109 faltaba de los números de 

la playa de maniobras ...“SÍ..., seguro que lo sé... Ahora lo sé con seguridad”. 

“Allí está.... ”  “Gracias..., tengo que ir en seguida” Eso es lo malo del 

ferrocarril, hay que ir allí en seguida “porque si no se quiere telefonear a un 

local y decir que uno quiere irse a dormir (como Mike Ryan hizo el lunes 

último)”     dijo para sí. Y entonces nos separamos.

Este es el grillo entre los juncos. Yo me siento en el lecho del Pájaro, 

enciendo hogueras y duermo apoyando la cabeza en el farol de 

guardafrenos, envuelto en mi chaqueta, y pienso en la vida californiana 

mirando el cielo azul. El jefe de tren está dentro esperando órdenes; cuando 

las tenga dará una seña al maquinista y partiremos —el maquinista da una 

orden, el fogonero la ejecuta, hace funcionar la palanca, suena el pito dos 

veces, “tut”, “tut”, y salimos—; se siente el primer ruido de la máquina al 

ponerse en movimiento —el primer movimiento— y el tren ya está en 

camino. 
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SAN JOSÉ. Así como los peones son el alma del ferrocarril, el viajero es 

el ganador del largo tren de mercancías que se arrastra a través de las vías. 

San José se encuentra a 50 millas al sur de San Francisco, y es el centro de 

la División Costera, conocido como eje de la actividad de los trenes que van 

desde Santa Bárbara y Los Ángeles a San Francisco, y a Oakland, vía 

Newark, y a Niles, en vías que atraviesan la línea principal del Fresno. San 

José. Yo debería haber vivido en San José en lugar de en la calle Tercera de 

San Francisco, por estas razones: a las 4 de la mañana, en San José, viene 

una llamada del jefe de estación. “Kerouac?, de San José sale el coche 112 

hacia el Este, y el jefe de tren es Degnan, entendido.” “Sí, el 112”, eso 

significa irse a la cama, levantarse a eso de las 9, durante todo este tiempo 

le pagan a uno, y no tiene de qué preocuparse, a las 9 todo cuanto uno tiene 

que hacer es levantarse, y ya se ha ganado unos pocos dólares; de todos 

modos, adormilado, uno se viste y toma un coche hacia San José, a la playa 

de maniobras que hay más allá del aeropuerto, y en la oficina ferroviaria hay 

centenares de ferroviarios, de telegrafistas y de ingenieros, haciendo todo lo 

posible por merecer sus altos salarios. Uno va allí, encuentra al jefe de tren, 

que suele ser un viejo payaso, con las manos llenas de hojas de ruta, y no un 

farol como el que lleva el guardafrenos, porque al cabo de 20 años hay que 

diferenciarse en algo, y uno se acerca a él y le pregunta: “¿Es el jefe de tren, 

Degnan?” “Sí, soy Degnan, al parecer no se va a hacer nada antes del 

mediodía, de modo que tómelo con calma”, entonces uno entra en la sala 

azul, como la llaman, llena de moscas zumbadoras y de guardafrenos 

dormidos en los bancos; desde las 4 a las 6 de la mañana, cuando uno está 

aún dormido, en aquella casa oscura, ha percibido 1,90 por hora, y ahora son 

las 10 de la mañana y el tren no se ha formado aún “no antes del mediodía”, 

dice Degnan, por lo cual, para el mediodía uno estará trabajando ya (porque 

contando el tiempo del 112, es tiempo perdido), y al cabo de seis horas 

dejará San José con su tren, a eso de las doce, o quizás a la una, y no se 

llegará al gran empalme terminal de Watsonville donde todo irá (hacia Los 

Ángeles) hasta las 15, y con felices accidentes a las 16 o a las 17, al 

anochecer, cuando allí, esperando las señales del maquinista y del jefe de 

tren, veamos cómo se pone el rojo sol, en el mojón 98,2, que tiene una 

granja deliciosa, y aquel día uno solo ha recorrido 50 millas. Por ello, hay que 

dormir en sala azul, soñar con los 1,90 por hora, y con el padre muerto, y 
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con el amor muerto, y la eventual decadencia —el tren no se habrá formado 

hasta el mediodía y nadie vendrá a molestarle a uno hasta....   feliz niño y 

ángel ferroviario que duerme su sueño de acero. 

Basta ya de San José.

Por lo tanto, si uno vive en San José, se tiene ventaja de las 3 horas de 

sueño extra en casa, sin contar el sueño extra en la sala azul; sin embargo, 

yo usaba el viaje de 50 millas desde la calle Tercera como biblioteca, 

llevando mis libros y papeles en un viejo bolsón negro, viejo de 10 años ya, 

pues lo había comprado una mañana en Lowell, en 1942, para llevarlo al 

mar, llegando a Groenlandia aquel verano, por lo cual era una cosa tan 

inadecuada, que un guardafrenos al yerme con ella en el café de San José, 

dijo riendo fuerte:  “Qué bolsa de ladrón de ferrocarriles!”, y yo no sonreí ni 

reconocí, y esos fueron mis comienzos en el ferrocarril, Con los buenos 

chicos que trabajaban en él, siendo después conocido como Kerouac el Indio, 

del nombre extraño, y siempre que pasábamos ante los indios pomo, que 

trabajaban en las vías, abigarrados bailarines de cabello negro y grasiento, 

yo les saludaba y sonreía, y era el único de los ferroviarios que lo hacía, 

excepto los jefes viejos, que siempre saludan y sonríen, y los peones 

ancianos, de gafas y pelo blanco, que todo el mundo respeta, pero yo 

saludaba también al indio oscuro y a los negros del Este de martillos pilones 

y pantalones sucios, y al poco tiempo leí un libro acerca de los pomo y me 

enteré de que su grito de guerra era “Ya Ya Henna”, que en un momento 

pensé en proferir, al partir la máquina. Todo el ferrocarril se fue abriendo y 

haciéndose más vasto, hasta que finalmente, cuando lo dejé al cabo de un 

año, lo vi de nuevo, pero entonces sobre las olas del mar, toda la División 

Costera, desde un barco, de modo que el ferrocarril roza olas chinas. Corre 

por las abruptas y nubosas mesetas de los pucalpas y las perdidas alturas 

andinas más allá del extremo del mundo, también abre un profundo agujero 

en la mente del hombre y ficta una gran cantidad de cargamento interesante 

dentro y fuera de los agujeros que antes eran escondites pesadillas 

imitadoras de la eternidad.

POR LO TANTO, UNA MAÑANA me llamaron a la calle Tercera, a eso de 

las 4 de la mañana, y yo tomé un tren para San José, llegando allí a las 7.30, 

me dijeron que no me preocupase hasta las 10, por lo cual salí en mi 

inconcebible existencia de vagabundo buscando piezas de alambre que 

59



pudiera doblar sobre mi hornillo para que sostuviesen mi pan de pasas, y 

también buscando en lo posible algo mejor que un alambre para colocar 

ollas para calentar agua y freír huevos, ya que el hornillo era tan fuerte que 

quemaba mis huevos si me descuidaba pelando patatas. Busqué por el patio 

de residuos de San José, para ver si hallaba algo que el propietario hubiera 

dejado allí, por considerarlo inútil; yo, que ganaba 600 dólares mensuales, 

me valí de un trozo de alambre de pollos para mi hornillo. Eran las 11, el tren 

no se había formado aún y el día estaba gris, triste y maravilloso. Vagué por 

la callecita de chalets hasta el gran bulevar de José y tomé helado de clavel 

y café por la mañana; entraban colegialas de apretados sweaters, y aquello 

parecía una academia de señoras repentinamente venidas para charlar 

tomando café, y yo llevaba mi sombrero sucio, mi chaqueta vieja, con el 

cuello de piel que solía servirme de apoyo en las arenas de Watsonville, en 

los lechos de los ríos y quebradas de Sunnyvale, a través de Westinghouse, 

en las inmediaciones de Schukl, donde mi primer gran momento del 

ferrocarril había pasado y Whitey decía: “Ahora puedes hacer lo que 

quieras”, y era una noche de octubre, oscura, limpia, clara, seca, llena de 

montones de hojas junto a las vías, y más allá, cajones de fruta de Del Monte 

y ferroviarios trabajando en torno de ellos, y entonces nunca me olvidaba de 

las palabras de Whitey. Mediante el mismo recuerdo de la duda, y por causa 

de ella, quería guardar todo mi dinero para México, y me negué a gastar 75 

centavos e, incluso, 35, en un par de guantes de trabajo, después de la 

pérdida inicial de mi primer guante de trabajo, mientras enganchaba el 

vagón de flores de San Mateo, el domingo por la mañana resolví proveerme 

de guantes desechados, y por lo tanto, pasé semanas enteras buscando 

entre el frío hierro de las máquinas en la húmeda noche, hasta que por fin 

hallé el primer guante en las afueras de la oficina de San José, un guante de 

tela oscura con mefistofélico forro rojo, que tomé de la tierra y sequé sobre 

mi rodilla para usarlo. Luego encontré otro guante fuera de la oficina de 

Watsonville, una imitación de cuero, con forro caliente cortado en la muñeca 

con tijeras o navaja para facilitar el ponérselo. Estos eran mis guantes, pues, 

como dije, el primero lo perdí en San Mateo, el segundo con Degnan, el jefe 

de tren, mientras aguardaba instrucciones, junto a la vía de Lick, la larga 

curva, el tránsito de la 101 dificultando la audición, y en realidad fue el viejo 

jefe de tren quien en la oscuridad de la noche de sábado lo oyó finalmente, 
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yo no oí nada, corrí al vagón de cola, que se lanzaba hacia adelante, y me 

dediqué a contar mis faroles rojos, guantes y demás, dándome cuenta de 

que había perdido un guante en Lick; ahora tenía dos guantes recogidos del 

suelo. Al mediodía, la máquina seguía sin venir, el maquinista debía haberse 

llevado a su hijo a dar un paseo, por lo tanto me eché a dormir en aquel 

horrible diván, y entonces, sin saber cómo, la máquina quedó enganchada y 

el maquinista y su ayudante tomaban café. Yo me fui a dormir esperando 

que me llamasen, cuando en medio de mis sueños, oigo un doble tut, tut, y 

siento que una máquina se mueve, y se trata de mi máquina, pero no me 

doy en seguida cuenta de ello, pienso que se trata de un sueño, cuando de 

repente me despierto y comprendo que estoy en la sala azul, y que han 

partido para Watsonville, dejándome atrás; tomo mi farol, en el día gris, y 

corriendo precisamente hacia el lugar donde dejé el guante oscuro con el 

forro rojo y pensando en ello con la furia de mi preocupación, veo como la 

máquina está en marcha y se trata de ¡MI TREN! Corro al lugar donde dejé el 

guante, por la carretera, por el vertedero donde aquella mañana estuve 

buscando la lata, ante las miradas de asombro de los ferroviarios, que me 

ven correr detrás de la máquina que se dirige a Watsonville, ¿creen que voy 

a alcanzarla? A los 30 segundos estoy junto a la escalera de hierro, y 

cambiándome el farol de mano, me agarro y comienzo a subir. De todos 

modos, al poco tiempo, el tren disminuyó la marcha y yo logré subir y me 

senté jadeante para cobrar aliento, sin hacer comentarios acerca del 

maquinista y el fogonero, que debían mantener algún protocolo en el férreo 

ferrocarril de sus corazones, ya que se preocuparon del muchacho que corría 

sobre las cenizas, para no llegar tarde y perder el trabajo. 

¡Perdóname, Dios mío! 

EN LA CERCA RUINOSA de la conservera Del Monte, que está 

directamente enfrente de la estación de San José, hay una curva en la vía, 

una curva de eternidad rememorable de los sueños del oscuro ferrocarril 

donde trabajé en locales indecibles con indios, y de repente tropezamos con 

una gran reunión de indios, en cuevas subterráneas en las inmediaciones de 

la curva de Del Monte (donde los indios trabajan, embalando y llenando las 

latas de jugo de fruta), y me veo con los héroes de los bares portugueses de 

San Francisco, presenciando bailes, y escuchando discursos revolucionarios, 

como los de los héroes de Culiacan donde, entre el bramido de las olas, en 
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medio de la noche, les he oído decir, esta tierra es nuestra, sabiendo por ello 

las razones del sueño de la reunión revolucionaria de los indios, celebrada en 

las profundidades de la tierra el ferrocarril. El tren rodea la curva 

suavemente, yo me inclino en las sombras y miro el paso del tren, cómo el 

fogonero extiende el brazo para enganchar el cordel al pasar (el cordel está 

muy tenso), donde están prendidas las instrucciones, y el maquinista toma 

las instrucciones lentamente, de acuerdo con tantos años de trabajo, y las 

lee, a veces poniéndose gafas como los profesores de universidad, mientras 

el tren avanza por la verde tierra de California, y los mexicanos, que siempre 

trabajan en las vías, miran al maquinista que lee “3 de octubre, 1952, 

Órdenes de Tren, al tren 29.222, dada a las 2,04 de la tarde, esperar en 

Rucker hasta las 3,58 para el ferrocarril del Este 914, no pasar de Corporal 

hasta 4,08, y etc”  todas las varias órdenes y despachos, que se les ocurren 

a los funcionarios, en el gran paso metafísico del tránsito férreo de las vías, 

como si hablaran a estudiantes jóvenes y dijesen: “Lean atentamente, no 

dejen la decisión a cargo nuestro, pues puede haber algún error hallado por 

los que han leído cuidadosamente las instrucciones, descuidado por el 

maquinista y el fogonero a causa de tantos años de costumbre”. 

Yo leo atentamente, una y otra vez (mientras busco con mi farol por el 

vertedero), pero todo esto es amable. La curva de Del Monte, las hojas de 

ruta, el tren que pasa desde el mojón 49.1 al cruce del Pacífico Occidental, 

donde siempre se ve que la vía va directa y verticalmente a través de la 

otra, por lo cual hay una comba definida en la vía, pero cuando pasamos por 

allí, a veces al alba, al regreso de Watsonville, yo suelo dormitar en la 

máquina, y preguntándome dónde estaríamos, sin saber en realidad si 

estamos en las cercanías de San José o Lick, y al oír el ruido me digo “El 

cruce del Pacífico Occidental!” y recuerdo lo que una vez me dijo un 

ferroviario “No puedo dormir aquí, me bajo en Santa Clara por no oír el ruido 

de la máquina en medio de la noche” “Bien, yo creía que te gustaban los 

trenes” “Bien, para decirte la verdad, es que el Pacífico Occidental tiene una 

vía por allí”, y eso me parecía inconcebible ya que podía haber otros trenes. 

Pero hacemos el cruce, y pasamos el Oconnee, el arroyo de San José, el río 

Guadalupe, seco, con indios en las riberas, es decir, con niños mexicanos 

que miran el tren y grandes campos de cactus, verdes en la tarde gris, y 

dorados cuando el sol lance sus rayos para arrojar el vino de California sobre 
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las olas del Pacífico. Seguimos a Lick, yo siempre miro mis puntos favoritos, 

alguna escuela donde los chicos juegan al fútbol, bajo la batuta de 

sacerdotes. Luego, en Lick hay una especie de monasterio sobre una colina, 

apenas se pueden ver los muros al pasar, un pájaro que descansa, un 

campo, claustros, trabajos, oraciones y todas las formas de meditación 

conocidas por el hombre. Los sueños de los monjes del monasterio de la 

colina me hacen preguntarme: “Ah, muros de las civilizaciones de Roma, o 

de la última meditación monástica con Dios!” Dios sabe lo que estoy 

pensando entonces y mis pensamientos cambian cuando el sol aparece y 

Coyote, y el comienzo de los campos de frutas, y los huertos de ciruelos, y 

las plantaciones de fresas, los campos en que se ve inclinados a los braceros 

mexicanos, arrancando de la tierra lo que América con sus salarios de acero 

ya no considera una actividad, pero consume de todos modos. Veo sus 

humildes espaldas inclinadas recordando mis épocas en que recolectaba el 

algodón en Selma, California, y a lo lejos veo, a través de los viñedos, las 

montañas del oeste, luego el mar, las colinas amables, y a lo lejos la familiar 

Morgan Hill, los campos de Perry y Madrone, donde hacen el vino, los surcos 

oscuros, florecidos y una vez que nos desviamos para esperar al 98, corrí 

como el perro de Baskervielle y arranqué unas ciruelas no aptas ya para el 

consumo, el propietario, que me veía, que veía un ferroviario que volvía a su 

tren con fruta robada, yo siempre corría, siempre corría para echar las 

agujas, corría en mis sueños y entonces... feliz. 

LA INDECIBLE DULZURA DE LOS CAMPOS, como Lick, Coyote, P.erry, 

Madrone, Morgan Hill, San Martín Rucker, Gilroy, Carnadero Corporal, 

Sargent Chittenden, Logan Aromas y Empalme Watsonville, atravesados por 

el río Pájaro, mientras nosotros los ferroviarios contemplábamos los 

poblados indios de las vertientes o en las afueras de Chittenden, donde una 

mañana rosa de rocío vi un pajarito posado en un árbol de la selva, era el 

Ave de Chittenden y el significado de la mañana. También son amables los 

campos de las afueras de San José, como los de Lawrence y Sunnyvale, 

donde trabajan los mexicanos. Pero una vez pasado San José, el campo de 

California se abre, y el anochecer en Perry y Madrone es como un sueño, se 

ve la granja pobre, los campos, los surcos de la verde fruta plantada, y más 

allá la niebla verde de las colinas sobre las rojas aureolas de la puesta de sol 

del Pacífico, y en medio del silencio el ladrido de un perro, y la hermosa 
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noche californiana, llena de rocío y luego la aparición de Carmelita O’José 

que avanza por el camino con sus pechos oscuros ceñidos por el jersey, sus 

pies morenos cubiertos por sandalias, sus ojos negros como pozos 

insondables, y sus brazos como los de las doncellas de la Biblia plutónica. 

Tiene empolvados los pies de pintadas uñas, su cintura es delgada, su 

barbilla delicada, su cuello de cisne, y una voz de tono apagado. También 

viene el cansado peón, José Camero, y al verla en medio de los campos corre 

en su dirección: el ferrocarril pasa, pero él no presta atención al 

guardafrenos J. L. Kerouac, ni al maquinista W. H. Sears, que lleva 12 años 

en California desde que salió de las polvorientas granjas de Oklahoma, 

donde su padre enviaba cargamento en un viejo camión, pero alguien le dijo 

a Sears que tratase de trabajar en el ferrocarril, cosa que hizo, pasando de 

fogonero a maquinista; la belleza de los campos de California no constituye 

diferencia a los ojos de piedra, mientras guía su caballo negro por la vía de 

estrellas. Las agujas se elevan aquí y allí, y se confunden con la vía, los 

desvíos se separan como labios, y se reúnen como brazos de amantes. Yo 

pienso en las morenas rodillas de Carmelita, en el oscuro lugar entre sus 

muslos, donde la creación esconde su majestad: es de noche y yacen en el 

surco, nadie ve, ni oye, solo el perro OOO, y él la aprieta sobre la tierra con 

toda su fuerza, y ella jadea, ardiente con el ardor de él; la unión se consuma 

y surge el vino del fruto profanado, él está haciendo lo que tú harías, si 

pudieras; la carne suave se mezcla, el rojo vino sangriento empapa la tierra 

seca, mientras pasa la máquina OOO AAA OOO, por el cruce famoso, y el 

maquinista se afana contando chistes al fogonero, y al llegar al cruce me 

grita “Adelante, adelante” y me hace una señal con la mano y yo alzo la 

cabeza, tomo el cordel y miro hacia fuera, y veo pasar ante mí el cruce y 

muchachas de sandalias y ajustados vestidos que aguardan en Carnadero, y 

pito dos veces, tut, tut. Ahora el cielo está color de púrpura en el cielo. 

América se derrama por las montañas del Oeste en el eterno mar oriental, y 

quedan detrás los tristes amantes y el vino en la tierra ya, y en Watsonville 

ante mí, al cabo de mi sucio recorrido, me espera una botella de tokay, entre 

un millón de otras, que voy a comprar para llevar a mi vientre algo de la 

tierra después de la conmoción férrea del viaje contra la carne suave y la 

exultación de mis huesos; en otras palabras, cuando termine el trabajo voy a 

beber vino y a descansar. Esta es la Subdivisión Gilroy. 
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EL PRIMER VIAJE QUE HICE en la Subdivisión Gilroy, aquella noche 

oscura y limpia, de pie junto a la máquina con mi farol y mi bolsa esperando 

la decisión de los jefes, se me presentó este muchacho surgido de la 

oscuridad; no era un ferroviario, sino evidentemente un vagabundo, pero 

procedente de un colegio o buena familia, de sonrisa limpia, y no de los 

vagabundos de bolsas de dátiles salidos del mundo nocturno. Me dijo: “¿Va 

este tren a Los Ángeles?” “Bien, va hacia allí unas 50 millas, a Watsonville, 

de modo que si quiere seguir puede llegar hasta San Luis Obispo, lo cual 

está a mitad de camino de Los Ángeles”. “Bah, yo no quiero ir hasta la mitad 

del camino, yo quiero ir directamente a Los Ángeles, ¿es guardafrenos del 

ferrocarril?” “Sí, soy un estudiante.” “Cómo un estudiante?” “Bien, un 

muchacho que estudia y al que le pagan por trabajar.” “Bien, a mí no me 

gusta ese sube y baja por una línea, para mí la vida es el mar, no quiero ser 

ferroviario.” “Qué dice, esto es formidable, todo el tiempo se está moviendo 

uno, gana bien y nadie le molesta.” “Sin embargo no hace más que bajar y 

subir por la misma línea, ¿no es así?”, le respondí y le dije qué furgón debía 

tomar. “Bien, a uno le hace daño el pensar que es un gran aventurero de la 

noche americana, que quiere escalar alturas como los héroes de las viejas 

películas de Joel McCrea, y tenga cuidado de ver dónde pone el pie, si le 

importa su pierna más que el palillo que tengo en mi boca.” “Ah, cree que 

me da miedo un maldito ferrocarril!, pero voy a unirme a la marina y a tomar 

cargueros y usted quédese con su hierro, que yo voy a tomar un avión o un 

cohete para la Luna.” “Buena suerte, muchacho, no se vaya a caer cuando 

baje en Los Ángeles, y déle mis saludos a Lana Turner.” El tren se puso en 

marcha y el muchacho desapareció a lo largo de la línea serpenteante de los 

coches rojos. Yo subí a la máquina, con el instructor, el maquinista y el 

fogonero. Partimos, pasamos el cruce, la curva de Del Monte, y allí el 

instructor me enseñó, cómo sujetarme con una mano y asir las órdenes del 

tren del cordel, luego a Lick, la noche, las estrellas. Nunca olvidaré que el 

fogonero llevaba una chaqueta de cuero negro, y una gorra de marino, con 

visera y en la oscuridad de la noche parecía exactamente un revolucionario 

Bridges Curran Bryson, héroe de los hospedajes del puerto, y me lo 

imaginaba con su manaza blandiendo una maza en olvidadas publicaciones 

gremiales que se corrompían en los bares de las callejas. le veía con las 

manos hundidas en los bolsillos paseándose coléricamente entre los 
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excéntricos vagabundos de la calle Tercera, rumbo a su cita con el destino 

de los peces, en el borde del muelle, donde los muchachos se sientan por las 

tardes soñando bajo las nubes, sintiendo bajo los pies el ruido de las olas, 

viendo mástiles de barcos, mástiles naranja, y los barcos de Oriente que 

vienen a la Puerta de Oro, aquel hombre era más bien un lobo de mar que un 

fogonero de ferrocarril, pero, sin embargo, estaba allí sentado en el asiento 

del fogonero, como un jockey, y realmente corríamos, queríamos llegar 

pronto a Gilroy, con nuestra máquina 3500, que iluminaba con su lengua 

grande y febril la vía, rugiendo y pasando rápidamente por ella como locos, y 

el fogonero mantiene sus manos en la válvula reguladora, y mira la vía de 

vez en cuando, manteniéndose en su asiento como si realmente fuera un 

jockey sobre un caballo salvaje. El que tuviéramos un maquinista así en mi 

primera noche, que conducía la máquina a toda velocidad, como si quisiera 

destrozarla para hacerla avanzar con mayor rapidez, volando en la 

oscuridad, y aquel magnífico fogonero con su extraña gorra blanca, fue para 

mí un espléndido estreno. Y durante todo el tiempo, las conversaciones que 

tenían y las visiones de su gorra me seguían en el restaurante de Howard, 

donde veía el San Francisco blanco y gris, de nieblas, callejas, botellas, 

espumas, cervezas, ostras, gaviotas, cuevas de lobos de mar, que ladran y 

muestran los dientes en las avenidas del tiempo y la oportunidad perdida; yo 

amaba todo aquello, y la primera noche, la mejor, cuando el “ferrocarril se 

mete en la sangre de uno”, el maquinista me gritaba mientras se sacudía en 

su asiento, y el viento azotaba su gorra de visera, mientras la máquina, 

como una bestia enorme, se balanceaba de un lado a otro, a 70 millas por 

hora, y en la oscuridad, Carmelita y José mezclaban sus electricidades y la 

tierra se penetraba en jugos, bajo la luz de las estrellas, mientras la enorme 

máquina avanzaba con estruendo a través de California. 
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4

PINCHES DE LA COCINA DEL MAR

HABÉIS VISTO UN GRAN CARGUERO que se desliza por la bahía una 

tarde soñadora, y cuando se recorre con la vista la larga serpentina de hierro 

en busca de gente, marineros, fantasmas que operen este navío de ensueño, 

que parte tan suavemente con su proa de acero las aguas del puerto, 

dirigiéndose hacia los cuatro vientos del mundo, no se ve a nadie, ni a un 

alma. 

Y el navío zarpa en pleno día, triste, con un suave jadeo, y un ruido 

incomprensible en la sala de máquinas, que hace agitar el agua, al avanzar 

el gigante hacia el mar abierto, iluminado por las estrellas del rosado 

anochecer; de repente uno se da cuenta de que ha estado mirando unos 

puntitos blancos sobre cubierta, y allí están...  el abigarrado personal de 

cocina, con sus blancas chaquetas, han estado allí todo el tiempo, como 

partes fijas del navío en la escalera de la cocina. Se ha terminado de comer, 

el resto de la tripulación, bien nutrida, duerme en sus literas, inmóviles 

observadores del mundo, que se deslizan hacia el tiempo, nadie que se fije 

en el navío puede engañarse de que son humanos de que son la única cosa 

viva visible: mahometanos, odiosos esclavos del mar que miran desde sus 

tontas chaquetas blancas, negros con gorros de cocina coronando su 

torturada frente negra los esclavos latinos reposan y dormitan en la pausa 

del mediodía. Y las locas gaviotas caen en torno como un gris e inquieto 

sudario. La estela que deja el movimiento de la hélice en la sala de 

máquinas es revuelta una y otra vez por combustiones y presiones de los 

ingenieros alemanes y los limpiadores griegos portadores de pañuelos y sólo 

el Puente puede dirigir esta inquieta energía a algún Puerto de Razón, a 

través de vastos, solitarios e increíbles mares de locura. ¿Quién está en el 
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penol de proa? ¿Quién está en la popa? ¿Quién en el puente? Ningún alma 

amante. El viejo navío sale de nuestra bahía retirada y dormida y se dirige a 

las bocas del Neptune Osh, haciéndose cada vez más pequeño a nuestros 

ojos, dejando atrás el faro, el cabo, el cañón de la chimenea envía hacia el 

cielo unas sucias olas de calor, las banderas flamean ante el viento marino. 

Apenas si podemos discernir el nombre del buque pintado en la proa. 

Pronto las grandes olas hacen del navío una hinchada serpiente, con la 

boca llena de espuma. ¿Dónde está el personal de cocina que vimos al sol, 

después del almuerzo? Ahora han entrado, han cerrado las persianas de su 

cárcel marítima, las cadenas caerán sobre sus ebrias esperanzas del puerto, 

de sus furiosas alegrías del embarcadero de noches anteriores, diez copas 

que hacen moverse los gorros blancos en un bar .del azul San Francisco lleno 

de marinos, de gente, de troilleys, de restaurantes, de colinas, y ahora la 

noche no es más que la ciudad de colinas blanas que vamos dejando atrás... 

Una en punto. El SS William Carothers se dirige al Canal de Panamá y al 

Golfo de México... 

Una bandera blanca de agua de fregar ondea en la popa como emblema 

del silencio de los pinches inadvertidos. Se los ha visto pasar hacia alta mar 

desde el ferry, el puente, el Ford con sus delantales sucios, depravados, 

malignos, míseros como posos de café, insignificantes como cáscaras de 

naranja en una cubierta aceitosa, blancos como excrementos de gaviota, 

pálidos como plumas, puercos y dementes mozos de granja y sicilianos 

bigotudos aventureros del mar. ¿Cuáles son sus vidas? Georgie Varewsky, 

cuando le vi por primera vez, aquella mañana en el sindicato, me pareció de 

tal modo el espectro de la cocina que surgía de la oscuridad hacia sus 

Singapures, que creí haberle visto cien veces antes, no sabía dónde, pero 

sabía que iba a verle de nuevo otras cien veces. 

TENÍA AQUEL ASPECTO MARAVILLOSAMENTE DEPRAVADO, no 

sólo del devoto y febril camarero europeo, sino que había en él algo ladino; 

no miraba a nadie, permanecía alejado en el hall como un aristócrata, con 

algún propio silencio interior, y razón para no decir nada, y como se verá, en 

todos los verdaderos bebedores, en la enfermedad de su embriaguez, que es 

el alivio de su excitación, tenía una sonrisa vaga en las comisuras de la boca, 

como si se comunicase con algo profundo de su interior, ya repugnancia o 

alegría ebria, que no se quiere compartir con los demás; prefería estar a 
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solas, sufrir, sonreír, reír interiormente, como un rey del dolor. Tenía los 

pantalones flojos y debía haberse servido de su chaqueta como almohada. 

En el extremo de su largo brazo y dedo pendía una colilla encendida pocas 

horas antes y alternativamente encendida y olvidada, aplastada y 

conservada por imperiosa necesidad. Al mirarle se veía que había gastado 

todo su dinero y que tenía que tomar otro barco. Permanecía en pie, 

inclinándose ligeramente, dispuesto para que ocurriese cualquier cosa 

amable o todo lo contrario. Era bajo, rubio, eslávico, tenía pómulos 

acusados, que durante la borrachera de la noche anterior habrían estado 

lucientes y febriles y ahora eran una piel pálida y gastada, sobre la cual 

brillaban sus ojos azules, oblicuos, astutos y luminosos. Tenía el cabello 

escaso, torturado como si alguna mano del Dios de la Noche de la 

Embriaguez le hubiera dado un tirón —ralo, ceniciento, báltico—. También 

tenía una barba escasa, y los zapatos muy gastados. Uno se lo imaginaría 

con una inmaculada chaqueta blanca, el cabello bien pegado en las sienes 

en salones parisienses y transatlánticos, pero, incluso, eso no podría suprimir 

la se- creta maldad eslava de sus miradas de soslayo, y sus ojos sólo fijos en 

las puntas de sus zapatos. Tenía unos labios gruesos y rojos, apretados, 

como si murmurasen entre dientes “Hijos de....”  .Llamaron al trabajo, a mí 

me dieron el encargo de hacer las camas; a Georgie Varewski, el rubio 

furtivo y enfermizo, de aire culpable y sonrisa aristocrática, le asignaron el 

servicio de comedor. El nombre del navío era el SS. William Carothers. Todos 

teníamos que presentarnos en un lugar llamado la Base del Ejército a las 6 

de la mañana. Me acerqué a mi camarada y pregunté: 

—Dónde está esa Base del Ejército?  Él me miró con una sonrisa astuta. 

—Te lo diré. Reúnete conmigo en el bar del 210 de Market Street, 

Jamy’s, a las diez de la noche —dormimos en el barco, tomamos el tren del 

puente. 

—Muy bien. 

—Ahora me siento mucho mejor. 

—¿Qué te ocurría? —pensé que se refería a que había obtenido un 

trabajo que no esperaba. 

—Estaba enfermo. La noche pasada me bebí todo lo bebible... 

—¿E1 qué? 

—Mezclé. 
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—¿Cerveza? ¿Whisky? 

—Cerveza, whisky, vino... —Estábamos en los escalones del hall sobre 

las azules aguas de la Bahía de San Francisco, y allí estaban, los blancos 

navíos que se movían en la corriente, y todo mi amor surgía en un canto a 

mi recién hallada vida de marino. ¡El mar! ¡Barcos reales! Mi dulce navío 

había entrado, ya no era sueño, era realidad, tenía camaradas verdaderos y 

el contrato de trabajo seguro en mi bolsillo, mientras la noche anterior había 

estado matando cucarachas en mi cuartito del barrio pobre de la calle 

Tercera. Sentí deseos de abrazar a mi amigo. 

—¿Cómo te llamas? ¡Esto es grande! 

—George.. . George... Soy polaco, me llaman el Polaco Loco. Todo el 

mundo me conoce. Bebo continuamente, y pierdo mi trabajo y mi navío, pero 

luego me dan otra oportunidad, estaba tan enfermo que ni veía.. . Ahora me 

siento mejor. 

—Toma una cerveza, eso te vendrá bien... 

—¡No! Si comienzo de nuevo, me enloquezco y no termino. No me 

vuelves a ver —un encogimiento de hombros, una triste sonrisa—. Soy así, el 

polaco loco. 

—A mi me destinaron a los dormitorios, a ti al comedor. 

—Me dieron una nueva oportunidad, luego me dirán “George, fuera, 

muérete, no eres un marino, eres un borracho...”  Ya lo sé —sonríe —.  Ven 

mis ojos brillantes, dicen  George está otra vez borracho. No, no puedo beber 

más... No, hasta que zarpemos. 

—¿Y adónde vamos? 

—El cargamento es móvil —al Lejano Oriente— probablemente al Japón, 

a Yokohama, Sasebo. Kobe... No lo sé... Quizás Corea... Probablemente 

Saigón... Indochina.., nadie sabe. . - Te enseñaré el trabajo si eres nuevo. . . 

Soy George Varewski, el Polaco Loco... 

—Muy bien, amigo. Nos reuniremos esta noche a las diez... 

—En el 210 de Market.  ¡No vayas a emborracharte y no te presentes! 

—Ni tú tampoco. ¡Si faltas, iré solo! 

—No te preocupes... No tengo un centavo... Ni para comer. 

—¿Necesitas dos dólares para comer? —saqué mi cartera. Él me miró 

con astucia. 

—¿Los tienes? 

70



—Claro que sí. 

—Muy bien. 

Se alejó, con las manos en los bolsillos, humildemente, con aire de 

derrota, pero como él que va directamente a su meta, con la cabeza baja, 

pensando en el mundo y en todos los puertos que había recorrido con sus 

rápidos pasos... 

Me volví para respirar el aire fresco de los puertos, encantado de mi 

buena suerte... Me imaginaba mirando hacia el mar, con rostro grave, para 

no volver más a la Norteamérica Dorada, veía sudarios de mar gris goteando 

de mi proa... 

Nunca pensaba en las oscuras e imprevistas realidades de este mundo 

estruendoso. 

CON UNA BORRACHERA PARTICULAR, me presenté aquella noche a 

las 10, sin mi equipaje, solo con mi camarada Al Sublette, que estaba 

celebrando conmigo “su última noche en tierra”. Varewski se hallaba 

sentado en las profundidades del mar, acompañado de dos marineros 

borrachos. No había tocado una gota desde que le vi, y miraba con desolada 

disciplina todas las copas ofrecidas. El bar estaba lleno del vértigo del 

mundo, cuando entré haciendo eses, las maderas Van Gogh, los retretes de 

tablas de la pared, las escupideras, las mesas del fondo —como salones 

eternos de Moody Lowell y con lo mismo—. Así era en los bares de la Décima 

Avenida de Nueva York. Yo —y George también—, las tres primeras cervezas 

en un crepúsculo otoñal, la alegría de los niños en las calles de hierro, el 

viento, los barcos en la banda del río —el modo en que el calor se extiende 

por el vientre, dando fuerza y cambiando el mundo de un lugar de seria 

absorción en los detalles de lucha y de queja, cn una tripa gigantesca capaz 

de distenderse por la distancia como una sombra, y con la misma 

concomitante pérdida de densidad y fuerza de modo que por la mañana, 

después de 30 cervezas y 10 whiskies, además de los vermouths mañaneros 

en terrazas y sótanos, lugares de energía sustraída, no añadida, cuanto más 

se bebe, hay más falsa fuerza, y la falsa es sustraíble. El hombre está 

muerto por la mañana, la oscura y triste dicha de tos bares y salones es el 

tembloroso vacío del mundo y las terminaciones nerviosas vivas, que se 

mueren lentamente en el centro de la tripa, con la lenta parálisis de los 

dedos, las manos, el espectro, y el horror de un hombre que en un tiempo 
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fue un bebé rosado y ahora es un fantasma tembloroso en la noche 

surrealista de las ciudades, de rostros olvidadas, dinero tirado, comida 

tirada, bebida, bebida, bebida, las mil conversaciones murmuradas en la 

oscuridad. Oh, la alegría del marinero de gorro blanco, que grita en la calleja 

de la calle Tercera de San Francisco, bajo una luna de enero, e incluso 

cuando el barco solemne parte las aguas de la Puerta de Oro, el vigía de 

proa, solitario, de camisa blanca, capaz marino, que mira desde el puente 

hacia el Japón, con la taza de café que le serena, el vagabundo borracho de 

nariz pustulosa, está pronto a lanzar sus botellas contra Los muros 

estrechos, a invocar su muerte en grados de enervamiento, a hallar su débil 

cinta de amor en los taburetes giratorios de los oscuros y solitarios salones 

—todo ilusión. 

—Ah, hijo de perra, estás borracho —ríe George al yerme girar los ojos, y 

ver que tengo dinero; aporreo el bar—  ¡Cerveza! ¡Cerveza! —Pero él no 

quiere beber. 

—No voy a probar un trago basta que esté en el navío. Si esta vez bebo, 

me expulsan del sindicato. —Tiene el rostro sudoroso, sus ojos evitan la 

espumosa cerveza, sus dedos oprimen aún una colilla vieja. 

—¿Dónde está tu madre? —le grito viéndole tan solo, y abandonado en 

medio de las complicaciones, las angustias y la tensión de la bebida, el 

trabajo, el sudor... 

—Está en Polonia, con mi hermana. No quiere ir a Alemania Occidental 

porque es religiosa y orgullosa, va a la iglesia, yo no le envío nada. ¿Para 

qué? 

Su amigo quería que yo le diera un dólar. 

—¿Quién es? 

—Vamos, dale un dólar, ahora ya tenemos barco... Es un marinero...

Yo no quería, pero le di el dólar, y cuando George, yo y mi amigo Al nos 

fuimos, me insultó por haberme resistido a darle el dinero. Por ello, me volví 

para castigar su insolencia, y obligarle a que se disculpase, pero todo se 

borraba ante mi vista, y sentí puñetazos, madera que se rompía y coches de 

la policía que sonaban en la oscuridad. Yo me alejé tambaleándome, George 

se fue, era de noche. Al se fue. Me volví vacilante por las calles oscuras de 

San Francisco dándome vagamente cuenta de que tenía que estar en el 

barco a las seis, pues de lo contrario lo perdería. 
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ME DESPERTÉ A LAS 5 de la mañana en mi cuartucho de ferroviario, 

con la alfombra gastada y la ventana que daba a un tejado hollinoso donde 

se oía la tragedia sin fin de la familia china cuyo hijo lloraba continuamente, 

el padre le pegaba para que se callase todas las noches, y la madre gritaba. 

Ahora, al amanecer, había un silencio gris en el cual se destacaba el hecho. 

“He perdido mi barco”. Me quedaba sólo una hora para alcanzarlo. Hice 

precipitadamente mi equipaje y corrí para alcanzar en medio de la niebla 

gris de San Francisco el tren A, que cruza el puente. Luego tomé un taxi y 

me vi ante el navío. Era un barco Liberty con chimenea azul y naranja. 

WILLIAM  H.  CAROTHERS, no se veía un alma. Subí la planchada cargado 

con mi hatillo, lo dejé sobre cubierta y miré en torno mío. Instantáneamente 

me di cuenta de que iba a tener inconvenientes con un pequeño alemán de 

ojos colorados que comenzó a reprocharme que había venido tarde; yo tenía 

mi reloj de ferroviario para probarle que sólo me había retrasado 12 minutos, 

pero él estaba lleno de odio; más tarde le llamamos Hitler. Un cocinero de 

bigotito se presentó.

—No se ha retrasado más que 12 minutos. Vamos a desayunar y luego 

hablaremos de ello.

Estos tipos vienen tarde y creen que no se les va a decir nada.       Vas a 

ser ayudante de repostería  —dijo sonriendo como si le agradase la idea. 

Yo iba a contestar, pero el cocinero me tomó del brazo: 

—Te destinaron como camarero de dormitorios, y vas a ser camarero de 

dormitorios. Esta mañana haz lo que él te diga. ¿Quieres que lave los platos? 

—Sí, nos falta gente. 

Yo sentía ya el calor de un día de Oakland que oprimía mi frente, que 

aún sentía los efectos de la borrachera. Georgie Varewski me sonreía 

—He traído la chaqueta, esta mañana trabajamos juntos. Ya te diré lo 

que tienes que hacer.

Me llevó por el horror de las callejuelas de hierro, hasta EL armario de la 

ropa blanca; yo sentía un calor insoportable, un dolor que invadía mis huesos 

y la envidia de la libertad del vagabundo que se tiende cuando quiere en su 

exilio del hotel. Ahora estaba en el ejército. Bebí rápidamente un café para 

prepararme. Tenía un trabajo. Durante 20 minutos combatí la náusea que 

me producía el montón de platos en la pila, y trabajé activamente, haciendo 
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preguntas a todos, tomándolos del brazo, escuchándolos, esforzándome, 

absorbiendo todas las instrucciones que me daba Georgie, desde la 

desesperación de la benzedrina al amor, el trabajo, el aprendizaje, el 

transporte de cubos...

De repente me vi en el espejo, con el cabello planchado, ojeroso, 

vestido con la chaqueta blanca del camarero esclavo, mientras la semana 

anterior había entrado erguido en el Plomteau Local, dormitando hasta que 

llegaba la máquina, sin perder mi dignidad cuando iba a operar las agujas. 

Aquí era un maldito pinche, y en mi frente sudorosa llevaba escrita mi 

prisión y mi paga era más pequeña. Todo por China y los centros de opio de 

Yokohama. 

EL DESAYUNO TRANSCURRIÓ COMO UN SUEÑO, yo hice 

precipitadamente todas mis faenas; tardé 24 horas en poder deshacer mi 

equipaje y mirar las aguas llamándolas Oakland. 

Me condujo a mi dormitorio, en las cabinas de los camareros, el hombre 

a quien iba a sustituir, un hombre viejo y pálido de Richmond Hill Long Island 

(había tomado baños de sol bajo cubierta, donde se lavaba y planchaba la 

ropa). Dos literas en una habitación pero muy cerca del fuego del cuarto de 

máquinas, la almohada era la chimenea caliente. Miré desesperado en torno 

mío. El viejo me dijo confidencialmente: 

“Si antes no has sido camarero de barco, puedes tener algún percance”. 

Esto quería decir que yo debía mirar con seriedad su pálido rostro, 

enterrarme en el vasto cosmos que representaba él y aprender todo. 

Aprender lo que significaba ser aquel1o “Si quieres, yo puedo decirte donde 

está todo, pero no tengo que hacerlo porque me voy.” Se fue, realmente, 

tardó dos días en hacer el equipaje, una hora entera en ponerse unos 

calcetines tristes, convalecientes, que parecían blancos sobre sus tobillos 

blancos y delgados, en atar los lazos de los zapatos, en pasar el dedo por 

todos los rincones de su armario, por si se había olvidado algo, su vientre 

sobresalía enfermizo. ¿Sería así Jack Kerouac en 1988? 

—¡Vamos, muéstrame todo! Tengo que comenzar... 

—Calma, no te apresures, sólo se ha levantado el capitán, y no ha 

desayunado aún. Te lo diré, mira, ya que quieres, yo me voy y no tengo por 

qué —se olvidó de Lo que iba a decir y volvió a sus calcetines blancos. Había 
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en él algo que recordaba el hospital. Yo corrí en busca de Georgie. El barco 

era una nueva pesadilla de hierro, no agua salada. 

Y HEME AQUÍ, vacilando en torno de la trágica oscuridad del pasillo con 

escobas, trapos de piso, cepillos, que surgen de mi y me convierten en un 

puercoespín triste; tengo el rostro decepcionado, preocupado, alerta, al aire, 

lejos del confort de mi cama de las profundidades del buque. Llevo una caja 

(vacía) para los residuos de los ceniceros de los oficiales y los cestos de 

papeles. Llevo dos trapos, uno para los lavabos, el otro para las cubiertas —

un trapo seco y otro húmedo—, ideas mías por si ocurre algo imprevisto. 

Busco frenéticamente mi trabajo; gente incomprensible se cruza conmigo en 

los pasillos, tratando de hacer el trabajo del buque. Después de unas 

cuantas pasadas al suelo de la cabina del piloto, éste entra; viene de 

desayunar, habla afablemente conmigo, va a ser capitán de un navío y se 

siente bien. Yo comento acerca de las interesantes notas halladas en su 

cesto de los papeles, relativas a las estrellas. “Vaya a la sala de 

navegación”, dice, “y allí encontrará muchas notas interesantes en los 

cestos de los papeles”. Voy más tarde, pero está cerrado. El capitán se 

presentó. Yo le miro confuso, sudoroso, aguardando. Él ve inmediatamente 

al idiota del cubo y su cerebro astuto comienza a trabajar 

Es un hombre bajo, distinguido, de cabello gris, con gafas de montura de 

carey, buenas ropas deportivas, ojos verde mar, y un aspecto tranquilo y 

modesto. Debajo de esto, hay un espíritu maligno, inquieto, que se 

manifiesta desde el primer momento cuando dice: “SI, Jack, todo lo que 

tienes que hacer es aprender tu trabajo y todo saldrá bien; ahora bien, en 

cuanto a la limpieza, ven aquí”. Insistía en que entrase en sus habitaciones, 

donde podía hablar bajo. “Vamos..., mira... no debes...” (Comencé a darme 

cuenta de sus tartamudeos, de sus cambios de espíritu). “No uses el mismo 

trapo para la cubierta y el lavabo”, dijo con tono desagradable, casi gritando 

y yo que un momento antes me había maravillado ante la dignidad de su 

cargo, los mapas de su mesa de trabajo, entonces arrugué la nariz al 

comprender que aquel hombre se preocupaba de los trapos. “Ya sabrás lo 

que son los gérmenes”, dijo, como si yo no lo supiera, aunque no sabía lo 

poco que me importaban sus gérmenes. Estábamos en el puerto de 

California, por la mañana, consultando aquellas cosas en su inmaculada 
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cabina, aquello que era un reino en comparación con mi litera, y que sin 

embargo no representaba nada para él. 

—Sí, así lo haré, no se preocupe...  hombre...  capitán ..., señor. . - — (no 

tenía la menor idea acerca de los militarismos marítimos). A él le chispearon 

los ojos, y se inclinó hacia adelante, había en él algo malsano, algún naipe 

que no quería mostrar. Yo limpié todos los cuartos de los oficiales, sin saber 

realmente lo que hacía y esperando que Georgie, o algún otro me lo 

indicase. No había tiempo de siestas, por la tarde yo tuve que hacer el 

fregado del tercer cocinero, en el fregadero de la cocina lleno de enormes 

ollas y sartenes hasta que el hombre vino del sindicato. Era un armenio 

enorme de ojos juntos, gordo, de un peso alrededor de 260 libras: comía 

constantemente durante su trabajo, queso, fruta, y en medio grandes 

almuerzos. 

Su habitación, (y la mía) era la primera del pasillo de babor. Inmediata a 

ella estaba la del maquinista de cubierta, Ted Joyner, que dormía solo; 

muchas veces me invitó a entrar allí a echar un sueño, y siempre me 

hablaba amablemente. “Voy a decirte la verdad. En realidad a mi no me 

gusta tal y cual, y así lo pienso; pero escucha, solo se trata de... bien, 

realmente voy a decirte la verdad, no me asustan las palabras, ¿no es cierto, 

Jack?”; sin embargo era el primer caballero del buque, procedía de las 

profundidades de Florida, y pesaba también unas 250 libras, y no se sabía si 

él o Gavril, mi compañero de cuarto, era quien comía más; a mi entender era 

Ted. 

Ahora voy a decir la verdad. 

EN LA HABITACIÓN DE AL LADO estaban los dos limpiadores griegos, 

uno de ellos se llamaba George, el otro apenas hablaba y apenas se conocía 

su nombre. George, un griego norteamericano, que muchas veces después 

revoloteó sobre mí cuando dormía por la tarde en la cubierta de popa. Al 

mirar a George, pensaba en las oscuras hojas del Mediterráneo, en los viejos 

puertos, en las hogueras de Creta y de Chipre, él tenía ese color, un bigotito, 

unos ojos color de aceituna y un carácter amable. Era asombroso cómo 

tomaba las bromas que le gastaba el resto de la tripulación acerca de la 

predilección de los griegos por el amor homosexual. Su impasible compañero 

de cuarto era un joven que envejecía ante nuestros ojos: tenía el rostro aún 

joven, y con su bigotito y figura juvenil, en cuanto a los miembros, pero 
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estaba echando una panza desproporcionada, que parecía crecer después de 

cada comida. Algún amor perdido le habría hecho renunciar a Ja tentativa de 

parecer joven y atractivo... 

El comedor, era la habitación inmediata, luego venía la habitación de 

George, el despensero, y el ranchero del bar que no se presentó hasta el 

segundo día, luego frente a la proa, estaban el primer cocinero y el 

repostero. El primer cocinero era Chauncey Preston, un negro, también 

procedente de Florida, que en realidad tenia la apariencia de un indio de las 

Indias Occidentales, además de la del negro de los Estados del sur, de los 

campos calientes, especialmente cuando sudaba ante el fogón y partía 

reses; era un excelente cocinero y una persona amable; una vez me dijo 

cuando me daba las platos:  “¿has encontrado un amor?”; y era duro y fuerte 

como un boxeador, de perfecta figura negra, y uno se maravillaba cómo no 

engordaba con aquellas salsas, guisos de cerdos y pollos fritos que 

preparaba. Pero al primer maravilloso guiso que hizo, se oyó la voz profunda, 

tranquila y amenazadora del contramaestre sueco de pelo rubio y rizado: “Si 

no queremos comer en este barco, la comida tan sabrosa no lo haremos” y 

Prez, respondió desde la cocina con voz igualmente tranquila, profunda y 

amenazadora, “Al que no le guste que no la coma”; el segundo cocinero y el 

repostero. era un sindicalista, un amante del jazz, de los trajes llamativos, 

con bigote, elegante, de color dorado pálido, cocinero de los mares azules 

que me dijo: “No te preocupes de las molestias que puedas tener en este 

barco o en otros, haz tu trabajo lo mejor que puedas y (un guiño) y no te 

pasará nada... Yo soy un veterano, ¿entendido?” 

—Si. 

—Ten calma y todos seremos una familia dichosa, ya lo verás. Me refiero 

a la gente, eso es, el primer cocinero, Prez, es gente muy gente; el capitán y 

el jefe de comedor, no lo son. Ya lo sabemos, tenemos que estar juntos... 

—Comprendo. 

Medía más de 6 pies, llevaba unos zapatas de lona azules y blancos, una 

camisa de seda japonesa, fantásticamente lujosa, comprada en Sasebo. 

Además, junto a su litera, había una radio portátil Zenith, de onda corta, de 

largo alcance, que llegaba a todas las partes del mundo desde aquí a 

Madras, pero no dejaba que la escuchase nadie estando él allí.
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Gavril, mi corpulento compañero de cuarto, el tercer, cocinero, era 

también sindicalista, pero solitario, gordo, furtivo, un pinche de amor que no 

amaba ni era amado. “Yo tengo todos los discos de Frank Sinatra, desde I  

Cant Get Started, hecho en Nueva Jersey en 1938”. 

¿No me dices nada importante?, pensaba yo. Y allí estaba Georgie, el 

maravilloso Georgie, y la promesa de mil  noches de embriaguez en el 

misterioso, oloroso, real Mundo de Oriente ceñido por el océano. Yo estaba 

pronto. 

Después dc lavar ollas y sartenes toda una tarde, labor que conocí ya en 

1942 en los mares grises y fríos de Groenlandia y que ahora hallaba menos 

degradante, más adecuada al descenso al infierno y la labor penosa de los 

vapores, al castigo del agua caliente por todos los azules sueños que 

últimamente había alimentado (con una siesta a las cuatro, antes de 

preparar los platos de la cena), salí para pasar mi primer noche en tierra, en 

compañía de Georgie y Gavril. Nos pusimos camisas limpias, nos peinamos y 

bajamos la planchada en medio del frío de la noche: como verdaderos 

marineros. 

PERO COMO E5 TÍPICO DE LOS MARINEROS, no hicimos nada, sólo ir a 

tierra con dinero en los bolsillos y darse vueltas aburridamente e incluso con 

una especie de pena sin interés, como visitantes de otros mundos, de una 

prisión flotante, con ropas de civil, sin ningún aspecto interesante. Pasamos 

ante los suministros navales, enormes depósitos pintados de gris, regaderas 

de un césped que nadie quería ni usaba, situado entre las vías del ferrocarril 

de los Astilleros. Inmensas distancias en el crepúsculo, sin nadie perceptible 

en el ocaso rojo. Tristes grupos de marineros que salen del Macrocosmos 

Gigante para hallar una chinche Microcósmica, e ir a los placeres del centro 

de Oakland, que realmente no son nada, sólo calles, bares, gramolas 

eléctricas con hula hawaianas pintadas en ellas, barberías, tiendas de 

licores, con sus habituales en torno. Yo conocía el único lugar donde hallar 

placeres, donde hallar mujeres, en las calles de los mexicanos o los negros, 

que están en las afueras, pero seguí a Georgie y a Gavril hasta un bar del 

centro de Oakland, donde nos sentamos melancólicos, Georgie sin beber, 

Gavril, agitándose inquieto. Yo bebí vino, no sabía a dónde ir ni qué hacer. 

Hallé en la gramola varios buenos discos de Gerry Mulligan y los puse. 
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AL SIGUIENTE DÍA salimos de la Puerta de Oro, en medio de un 

crepúsculo neblinoso, y antes de que nos hubiéramos dado cuenta, 

habíamos doblado los cabos de San Francisco, perdiéndolos bajo las olas 

grises. 

Otra vez el viaje a lo largo de la costa occidental de América y México, 

pero esta vez en barco, viendo la obscura línea de la costa, donde a veces, 

en los días claros, se podían ver definitivamente los arroyos y cañones del 

ferrocarril del Pacífico Sur, cuando iba cerca de la costa, y me parecía un 

viejo sueño. 

A veces dormía sobre cubierta, en una hamaca, y Georgie Varewski dijo: 

—Una mañana me despierto y no estás aquí, ¿crees que el Pacífico es un 

mar tranquilo? Una noche viene una ola y te arrebata, cuando estás soñando 

con mujeres. 

Sagrados salientes y ponientes del Pacífico, con todo el mundo a bordo, 

trabajando silenciosamente o leyendo en sus literas. Días de calma, que yo 

comenzaba con un pomelo partido en dos en la borda del navío, y debajo de 

mí estaban las sonrientes marsopas saltando en medio del aire húmedo y 

gris, a veces en medio de grandes lluvias que se confundían con el mar Yo 

escribí un hai-kais acerca de ello. 

¡Inútil, inútil! 

La fuerte lluvia cae 

¡dentro del mar! 

Días tranquilos que yo estropeé, porque neciamente cambié mi trabajo 

de camarero de dormitorios, por el de lavaplatos, que era el mejor trabajo 

del barco a causa de su independencia, pero luego me trasladaron al servicio 

de camarero del comedor de oficiales, que era el peor trabajo del buque. 

“¿Por qué no sonríe y dice buenos días?”, gruñía el capitán cuando le servía 

los huevos. 

—No soy un tipo sonriente. 

—¿Es ése el modo de presentar el desayuno a un oficial? Déjalo 

despacio, con ambas manos. 

—Muy bien. 

Entre tanto el jefe de máquinas grita: “¿Dónde está ese maldito jugo de 

ananá?, yo no quiero jugo de naranja”. Y yo tengo que bajar a buscarlo, y 
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cuando llego, el primer piloto está furioso porque su desayuno se retrasa. El 

primer piloto tiene un gran bigote y se considera un héroe de novela de 

Hemingway, a quien hay que servir con todo cuidado. 

Cuando pasamos por el Canal de Panamá, yo no podía apartar mis ojos 

de los exóticos árboles y hojas verdes, de las palmeras, las chozas, los 

hombres con sombreros de paja, el oscuro y caliente barro tropical de las 

riberas del canal (con Sudamérica al otro lado del pantano, en Colombia) 

pero los oficiales gritan: “Ven, ¿es que no has visto antes el Canal del 

Panamá, dónde está el almuerzo?” 

Remontamos el Caribe (de un azul resplandeciente) hasta la Bahía de 

Mobile, donde salté a tierra, me emborraché con los muchachos, luego me 

fui a un hotel con la linda y joven Rose, de la calle Dauphine, perdiéndome 

una mañana de trabajo. Cuando Rose y yo volvíamos cogidos de la mano por 

la Calle Mayor a las diez de la mañana (presentábamos un espectáculo 

horrible sin ropa interior, ni calcetines, yo con pantalones, ella con su 

vestido, y borrachos los dos), el capitán, que iba con su máquina fotográfica 

nos vio. Cuando volví al navío se enfureció conmigo y yo le dije que iba a 

dejar el barco en Nueva Orleáns.

Por lo tanto, el barco siguió desde Mobile, Alabama, hacia el oeste, en 

medio de una tempestad, a media noche, con los relámpagos iluminando los 

pantanos y espacios del gran agujero donde toda América vacía su corazón, 

su fango y sus esperanzas en un aguacero que se precipita en el Golfo, el 

renace’ del Vacío en la Noche. Yo estoy borracho, tendido en un camastro 

sobre cubierta, mirando todo con turbios ojos. 

Y el barco sigue por el Missisipi, al corazón de los Estados Unidos, que 

yo he recorrido, y no habrá ningún exótico Sasebo. Georgie Varewski me 

miró y dijo: “¿Estás borracho, eh, Jack?” El barco se detiene en alguna costa 

verde y tranquila como las costas de Tom Sawyer un poco más arriba de La 

Place, para cargar barriles de petróleo para el Japón. 

Yo cobro mi sueldo de unos 300 dólares, los uno a los 300 que me 

habían quedado del ferrocarril, me cargo de nuevo mi equipaje y me voy. 

Miró el comedor donde están sentados todos los muchachos sin que me 

mire ninguno de ellos. 

Me siento asombrado, y les digo: “¿Cuándo va a salir el barco?” 
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Ellos me miran impasibles, como si sus ojos no me vieran, como si yo 

fuera un fantasma. Cuando Georgie me miró había también en sus ojos algo 

que decía: “Ya no eres un miembro de la tripulación, para nosotros has 

muerto”. “Ya no podemos sacar nada de ti” podía haber añadido, recordando 

todas las veces que insistieron para que los acompañase en las aburridas 

reuniones de las cabinas, llenas de humo, con vientos grandes, que se 

hinchaban como pompas en medio del calor tropical, donde no estaba 

abierto ni un solo ojo de buey. O las confidencias y maldades, sin encanto.

Prez, el negro jefe de cocina, había sido despedido y se fue conmigo, 

despidiéndose de mí en las aceras de la vieja Nueva Orleáns. La oficialidad 

del buque era antinegra, el capitán era el peor de todos.

Prez me dijo: —Me gustaría ir a Nueva York contigo, pero tengo que 

procurarme un barco.

Descendimos la planchada en el silencio de la tarde.

El coche del segundo cocinero, que se dirigía hacia Nueva Orleáns, pasó 

ante nosotros en la carretera. 
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5

ESCENAS DE NUEVA YORK 

POR ENTONCES MI MADRE vivía sola en un departamentito de 

Jamaica, Long Island, trabajando en una fábrica de zapatos, y esperando que 

yo llegase para hacerla compañía y llevarla a Radio City una vez al mes. 

Tenía un pequeño dormitorio esperándome, ropa limpia en la cómoda y 

sábanas limpias en la cama. Aquello era un alivio después de todas las 

bolsas de dormir, las literas y la tierra del ferrocarril. Era otra de las muchas 

oportunidades que me dio en la vida, el poder estar en casa y escribir. 

Yo le di siempre lo que me quedaba de mi sueldo. Cuando llegaba, me 

dedicaba a dormir, a meditar en la casa durante el día, y a dar largos paseos 

en torno de mi viejo y querido Manhattan, que se hallaba a media hora de 

subte de distancia. Vagaba por las calles, los puentes, Times Square, las 

cafeterías, el puerto, hablaba con mis amigos los poetas iracundos y daba 

paseos en su compañía, tenía amoríos con muchachas del Village, y hacía 

todo con esa alegría grande y loca que se experimenta cuando se vuelve a 

Nueva York. 

He oído grandes cantantes negros llamarlo “¡La Manzana!”. 

“Ahora es tu ciudad insular ceñida por los muelles”, dijo Herman 

Melville. 

—Rodeada de deslumbrantes mareas —dijo Thomas Wolfe. 

Por todas partes panoramas de Nueva York, desde Nueva Jersey, desde 

los rascacielos, 

INCLUSO EN BARES, como un bar de la Tercera Avenida, a las 4 de la 

tarde los hombres están todos excitados, y ruidosos. En el aire se siente 

octubre, el veranillo de San Martín está en el sol de la puerta. Dos 

vendedores de Madison Avenue, que han estado trabajando todo el día, 
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entran jóvenes, bien vestidos, fumando cigarros, alegres por haber 

terminado el trabajo del día y venir a tomar una copa, van juntos, sonrientes, 

pero no hay lugar en el bar abarrotado y ruidoso, por lo cual se quedan 

aparte, esperando, sonriendo y hablando. Los hombres aman los bares y los 

bares buenos deben ser amados. Éste está lleno de negociantes y 

trabajadores. Chóferes de camiones y autobuses, con linternas colgadas de 

las caderas, viejos bebedores de cerveza, que levantan tristemente sus 

labios amoratados, hacia unos techos de feliz bebida. Los que atienden el 

bar son corteses y rápidos, interesados tanto en su trabajo como en su 

clientela. Como Dublín a las 4.30 de la tarde, cuando el trabajo está hecho, 

pero esta es la Tercera Avenida de Nueva York, con almuerzos a todas horas, 

olores de la calle Moody, que asaltan la puerta, tocadores de guitarra que 

dormitan en los umbrales de las puertas. Pero más allá se elevan las torres 

de Nueva York, las voces se confunden y se beben las habladurías hasta que 

Earwicker ha terminado. Ah, Jack Fitzgerald Mighty Murphy, ¿dónde están? 

Unos peones semicalvos, de camisa azul desgarrada y pantalones de bordes 

desgarrados, beben la cerveza de la tarde. El subterráneo suena debajo 

cuando el jefe con hongo, pero en mangas de camisa, se agita ante el bar. 

Un negro de sombrero, digno, joven, con el periódico bajo el brazo se 

despide del bar, cordial, paternal, inclinándose ante los hombres, es el 

ascensorista de la vuelta. Y no era donde, según se dice, Novak el vendedor 

de terrenos, solía quedarse muy tarde por las noches, arrugado el rostro 

para enriquecerse en su celdilla nocturna, escribiendo informes y cartas, 

mientras la mujer y los hijos se enloquecían al llegar las once; ambicioso, 

preocupado, en una oficinita del Island, en una calle sin dignidad, pero 

abierta a todos los negocios, y en la infancia, cualquier negocio puede ser 

chico si la ambición es grande; ¿cuántas margaritas nutre ahora? Pero nunca 

ganó su millón, nunca tomó su bebida con Tal o Cual, nunca oyó, yo también 

te amo, en este bar de fines de la tarde, lleno de hombres excitados que 

mueven los banquitos, que se agitan ante el bar Nadie le llamó, ni le invitó a 

beber, nunca rió, sino que siguió ulcerándose en medio de la noche para ser 

rico y dar a su familia lo mejor. Por ello, la mejor tierra americana es ahora 

su manta, hecha en las fábricas de la bahía del Hudson, Monoface Sassonach 

llevada por un pintor vestido de blanco, para que sirviese de marco a su 

carne y diese pasto a los gusanos. ¡A beber! 
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MIS AMIGOS Y YO EN Nueva York teníamos un modo especial de 

divertirnos sin gastar mucho dinero y, lo más importante, sin tener que 

vernos importunados por aburrimientos ceremoniosos como, por ejemplo, un 

baile en casa del alcalde. No tenemos que estrechar las manos de nadie, no 

tenemos que hacer citas y nos sentimos muy bien. Vagamos como niños.. 

Entramos en las fiestas, contamos lo que hemos hecho y la gente cree que 

presumimos. Dicen: “¡Miren los iracundos!”

Tomemos, por ejemplo, una típica velada. 

Saliendo del subterráneo de la Séptima Avenida, en la calle 42, se pasa 

al W. C., que es el más destrozado de Nueva York; nunca se puede decir si 

funciona o no, generalmente hay delante de él una gruesa cadena diciendo 

que está estropeado, o está saliendo de él algún monstruo de cabello blanco, 

un W. C. por el cual han pasado los siete millones de neoyorquinos, dejando 

detrás el nuevo puesto de los hamburgueses, el lugar donde se venden las 

Biblias, las gramolas, el puesta de revistas usadas, inmediato a un lugar 

donde se vende maní y que huele a las arcadas del subterráneo, aquí puede 

hallarse un libro usado del viejo Plotino, y restos de antiguos libros de texto 

de las escuelas superiores alemanas, y donde se venden los “hot dogs’ de 

aspecto dudoso, no, en realidad muy apetitosos, si no se tienen los 15 

centavos que cuesta, y se busca en la cafetería de Bickford alguien que le 

preste a uno. 

Cuando se sube la escalera, la gente pasa horas enteras bajo la lluvia, 

con paraguas chorreantes, muchachos con ropa ele trabajo, temerosos de 

acercarse al ejército, situado en mitad de la escalera esperando Dios sabe el 

qué, algunos de ellos sin duda héroes románticos procedentes de Oklahoma, 

deseosos de terminar entre los brazos de alguna rubia joven y ardiente en 

un último piso del Empire State Building, algunos de ellos pensando también 

poseer el Empire State Building, en virtud de un mágico hechizo, que han 

ideado en una casucha vieja de las afueras de Texarkana. Se sienten 

avergonzados de que los vean entrando en el cine donde se exhiben 

películas pornográficas que se halla enfrente del New York Times. Tom Wolfe 

solía decir, refiriéndose a los tipos que doblaban dicha esquina, que eran el 

tigre y el león que pasaban. 

Reclinados contra la cigarrería, donde hay muchas cabinas telefónicas, 

en la esquina de la 42 y la 7, pueden hacerse amables llamadas mientras se 
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mira la calle, y uno se siente bien, al ver que llueve fuera, y puede prolongar 

la contestación. Allí van los jugadores y los entrenadores de basketball. Los 

muchachos de la pista de patines. Tipos del Bronx que buscan acción ¿o 

realmente un idilio? Extrañas parejas de mujeres que salen de los cines 

sucios. ¿Se las ha visto? O ensimismados y borrachos negociantes, con los 

sombreros torcidos sobre sus cabezas grises, mirando, como en la catatonia, 

los anuncios que hay sobre el Times Building, frases acerca de Krushchev, 

las poblaciones de Asia enumeradas rápida y luminosamente. De repente, un 

policía, psicopáticamente preocupado, aparece en la esquina y dice a todo el 

mundo que se marche.  Éste es el centro de la mayor ciudad del mundo, y 

los iracundos hacen esto. “Permanecer de pie en una esquina, sin esperar a 

nadie, es Poder”, dijo el poeta Gregory Corso. 

En lugar de ir a clubs nocturnos, si es que se puede, pues la mayoría de 

los iracundos suele andar con los bolsillos vacíos, uno puede quedarse en la 

acera y mirar a ese excéntrico de la Segunda Avenida, que parece Napoleón, 

y va tocándose las migas que lleva en los bolsillos, un muchacho de 15 años, 

de rostro descarado, o alguien que pasa con una gorra de baseball (porque 

eso es lo que se ve), y finalmente una vieja que lleva ocho sombreros y un 

viejo abrigo de pieles en medio de la noche de julio, y una enorme bolsa 

llena de trocitos de papel que dicen “Festival Foundation Inc.” y las polillas 

vuelan de su manga; va de un lado a otro importunando a la gente. Y 

soldados sin guerra, portadores de mochila, tocadores de armónica 

procedentes de los trenes de carga. Claro que hay los neoyorquinos 

normales, ridículamente fuera de lugar, y tan extraños como su pulcra 

extrañeza, llevando pizzas y Daily Newses dirigiéndose a oscuros sótanos o a 

los trenes de Pensilvania. W. H. Auderi aparece en medio de la lluvia; Paul 

Bowles, elegante con su traje de dacrón, que atraviesa para un crucero 

marroquí, el fantasma de Herman Melville seguido de Bertleby, el escribano 

de Wall Street, y Pierre, el tipo ambiguo de 1848, que sale de paseo, para 

ver qué dicen los anuncios del Times. Volvamos al rincón de los periódicos. 

COHETE ESPACIAL... EL PAPA LAVA LOS PIES DE LOS POBRES... 

Crucemos la calle, para ir a casa de Grant, nuestro restaurante favorito. 

Por 65 centavos dan un enorme plato de almejas fritas, una gran cantidad de 

patatas fritas, una pequeña porción de ensalada de col, un poco de salsa 

tártara, una taza de salsa roja para pescado, una rodaja de limón, dos 
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rebanadas de pan de centeno, un poco de manteca, y por otros diez 

centavos un vaso de cerveza de abedul. ¡Qué divertido es comer allí! 

Españoles emigrantes comen “hotdogs” de pie, inclinados contra grandes 

tarros de mostaza. Diez mostradores diferentes, con diez especialidades 

diferentes. Sandwiches de queso de diez centavos, dos bares de licores 

apocalípticos y, ¡ay!, barmen indiferentes, Y policías que están en el fondo, 

comiendo gratis, ebrios tocadores de saxofón, traperos solitarios y dignos, 

de Hudson Street, que toman sopa sin decir a nadie una palabra, con sus 

dedos negros, ¡uf! Veinte mil clientes diarios, cincuenta mil los días de lluvia, 

cien mil los días de nieve. Funcionamiento en una noche de veinticuatro 

horas. Reserva suprema bajo una luz roja y deslumbrante llena de 

conversación. Toulouse Lautrec, con su deformidad y su bastón, dibujando 

en un ángulo. Aquí se puede estar cinco minutos, devorando el alimento, o 

quedarse horas enteras, manteniendo conversaciones filosóficas e insanas 

con un amigo y haciéndose preguntas acerca de la gente. “¡Tomemos un 

«hotdog» antes de ir al cine!”, y uno se emborracha allí de tal manera, que 

no se va al cine, porque es mejor que una película de Doris Day, o unas 

vacaciones en el Caribe. 

—Pero qué vamos a hacer esta noche? Marty quiere ir al cine pero antes 

tenemos que reunirnos en alguna parte. Vamos al Automat. 

—Un minuto, tengo que limpiarme los zapatos en una boca de incendios.

—¿Quieres verte en los espejos de la risa? 

—¿Quieres hacerte cuatro fotografías por veinticinco centavos? Porque 

estamos en la eterna escena. Podemos mirar la foto y recordarla cuando 

seamos sabios Thoreaus de cabello blanco. 

Ah, ya no existen los espejos de la risa que solía haber aquí. 

—¿Y las películas de risa? 

—También han desaparecido. 

—Tienen un circo de pulgas. 

—Y aún les quedan bailarinas. 

—Las variedades han desaparecido hace millones de años. 

—Vamos al Automat para ver cómo las viejas comen alubias, o los 

sordomudos que están frente al escaparate allí, y tratar de imaginarnos 

el lenguaje invisible que va de cara en cara y de dedo a dedo... ¿Por qué 

Times Square parece una gran sala? 
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Enfrente, está Bickford, en medio de la cuadra, bajo la marquesina del 

Teatro Apolo, e inmediatamente, al lado de una pequeña librería 

especializada en Havelock Ellis y Rabelais, miles de aficionados a la 

pornografía, hojeando los libros. Bickford, es el mayor escenario de Times 

Square, mucha gente ha rondado en torno suyo años enteros, hombres y 

chicos, buscando sólo Dios sabe qué, quizás algún ángel de Times Square 

que hiciese de todo el gran salón, la vieja casa solariega, la civilización la 

necesita. ¿De todos modos qué hace ahí Times Square? Posiblemente 

disfruta. La mayor ciudad del mundo. ¿Tienen en Marte un Times Square? 

¿Qué haría el Blob en Times Square? ¿O San Francisco? 

Una muchacha baja del ómnibus en la Terminal del Puerto, y entra en 

Bickford, es una muchacha china, de zapatos rojos, y se sienta a tomar un 

café, esperando a papá. 

Hay una enorme población flotante en torno de Times Square, que 

noche y día ha hecho de Bickford su cuartel general. En los tiempos de los 

jóvenes iracundos, algunos poetas, solían ir allí para ver al famoso personaje 

“Hunkey” que solía entrar y salir con un enorme impermeable negro, y una 

boquilla, buscando a alguien a quien pasarle una papeleta de empeño. Una 

Remington, una radio portátil, un impermeable negro, a cambio de una 

tostada, de algún dinero, para poder ir a las afueras y entrar en conflicto con 

la policía o con sus muchachos. También solían venir una gran cantidad de 

gangsters estúpidos de la Octava Avenida —quizás lo hacen aún—, los de las 

primeras épocas están muertos o en la cárcel. Ahora los poetas van allí sólo 

para fumar en paz una pipa, buscando el fantasma de Hunkey, o sus 

muchachos, y soñar sobre las tazas de té. 

Los iracundos sostienen que si se va allí, y se pasa la noche entera, se 

puede dar comienzo a una sesión dostoevskiana, a solas hablando con los 

vendedores de periódicos nocturnos acerca de sus penas y problemas 

familiares; los fanáticos religiosos pueden llevarle a uno a su casa y darle 

largos sermones, sobre la mesa de la cocina, acerca del “nuevo apocalipsis” 

e ideas similares: Mi pastor bautista de Winston-Salem me dijo que la razón 

de que Dios inventase la televisión era “que cuando Cristo viniera de nuevo 

a la tierra, le sacrificasen aquí en las calles de esta Babilonia, y entonces 

87



habrá cámaras de televisión apuntando a ese lugar y en todas las calles 

correrá la sangre para que la vean todos los ojos”.

Aun hambriento se va a la Cafetería Oriental, “lugar favorito para 

comer” también, con vida de noche y barato, en el sótano que hay frente a 

la calle de la terminal del ómnibus del puerto en la calle 40, para comer 

grandes y aceitosas cabezas de cordero con arroz a la griega, todo por 90 

centavos, y escuchar melodías orientales en la gramola eléctrica.

Según lo borracho que se esté para entonces, suponiendo que se haya 

elegido una de las esquinas, por ejemplo la Calle 42 y la Octava Avenida, 

cerca de la gran droguería de Whelan, otro lugar solitario donde se puede 

encontrar gente: prostitutas negras, damas que se arrastran presas de la 

psicosis de la benzedrina. Enfrente se ven las ruinas de Nueva York, que han 

comenzado ya: el Globe Hotel, demolido, un espacio abierto en la Calle 44, y 

el verde edificio Mc Graw Hill, que se eleva en el cielo, más alto de lo que 

parecía, solo, por la parte del río Hudson, donde los cargueros esperan en 

medio de la lluvia la piedra caliza de Montevideo.

Más vale irse a casa. Se está haciendo tarde. O: “Vamos al Village o al 

Lower East Side, para tocar en la radio Symphony Sid o discos indios, y 

comer grandes bistecs de Puerto Rico, o estofado de pulmón, ver si Bruno ha 

roto más techos de coches en Brooklyn, aunque Bruno es ahora amable, 

quizás ha escrito un nuevo poema”. 

O mirar la televisión. Vida nocturna: Oscar Levant hablando de su 

melancolía en el espectáculo de Jack Paar. 

El Five Spot, en la calle 5 y el Bowery, a veces tiene al piano a 

Thelonious Monk, y uno va allí. Si se conoce al propietario, uno se sienta a la 

mesa gratis, con una cerveza, pero si no se le conoce, Uno entra y se queda 

en pie, junto al ventilador, y escucha. Los fines de semana está siempre 

lleno. Monk medita, abstraído, y se expresa, con los enormes pies golpeando 

delicadamente el suelo, la cabeza ladeada, interpretando al piano. 

Lester Young estuvo tocando allí, antes de morir, y solía sentarse en la 

cocina, en los intervalos. Mi amigo el poeta Allen Ginsberg entró, se arrodilló 

y le preguntó qué haría si cayese en Nueva York una bomba atómica. Lester 

dijo que rompería el escaparate de Tiffany y se llevaría algunas joyas. 

También dijo: “¿Qué hace de rodillas?”, sin darse cuenta de que era un gran 

héroe de la generación de los iracundos y que está ahora consagrado. El 
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Five Spot está poco iluminado, tiene extraños camareros, siempre buena 

música, a veces John “Train” Coltrane, esparce las bruscas notas de su 

trompeta de tenor por todo el establecimiento. Los fines de semana el lugar 

se llena de gentes de las afueras que dan fiestas y hablan continuamente; 

nadie les hace caso. 

O, durante un par de horas, en los Jardines Egipcios del West Side 

Chelsea, el distrito de los restaurantes griegos. Vasos de ouzo, un licor 

griego, y lindas muchachas que bailan la danza del vientre, con trajes de 

lentejuelas, la incomparable Zara en la pista, que se mueve misteriosamente 

al compás de las flautas griegas; cuando no baila, se sienta con los hombres 

de la orquesta y toca el tambor contra su vientre, con ojos soñadores. 

Enormes multitudes, aparentemente parejas de las afueras, se sientan en las 

mesas y baten las palmas al ritmo oriental. Si no se llega pronto, hay que 

quedarse de pie, junto al muro. 

¿Se quiere bailar? El Garden Bar de la Tercera Avenida ofrece bailes 

extraordinarios en el oscuro salón del fondo, con gramola eléctrica, baratos, 

y los camareros no dicen nada. 

¿Se quiere hablar? El Cedar Bar de University Place, es el punto de 

reunión de todos los pintores y un muchacho de 16 años estuvo allí toda una 

tarde, tratando de echar vino tinto español de una bota, en las bocas de sus 

compañeros, sin conseguirlo... 

Los clubs nocturnos del Greenwich Village, como el Half Note, el Village 

Vanguard, el Cafe Bohemia, el Village Gatt, también tienen jazz (Lee Konitz, 

J. J. Johnson, Miles Davis), pero hay que tener mucho dinero, y no se trata 

sólo de eso, sino de que la triste atmósfera comercial mata el jazz y el jazz 

se mata allí, porque el jazz pertenece a los establecimientos baratos y 

alegres, como en sus comienzos. 

Hay una gran fiesta en el desván de un pintor, en el fonógrafo se 

escucha un flamenco chillón, las mujeres se convierten de repente todo 

caderas y talones, y la gente trata de bailar entre su cabello que vuela. Los 

hombres se enloquecen y se dedican a pegarse, los objetos vuelan a través 

de la habitación, los hombres agarran a otros hombres por las rodillas, los 

levantan nueve pies desde el suelo, pierden el equilibrio y nadie resulta 

herido. Las muchachas se sientan en las rodillas de los hombres y sus faldas 
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revelan los encajes de sus muslos. Finalmente todos se visten para ir a casa 

y el anfitrión dice con asombro: “Todos parecen tan respetables”. 

O alguien ha tenido un estreno, o hay una lectura de poesía en el Living 

Theatre, o en el Gaslight Café, o en la Seven Arts Cofee Gallery, detrás de 

Times Square (en la Novena Avenida y la Calle 43, un lugar asombroso) 

(comienza los viernes a medianoche) después de lo cual todo el mundo se 

precipita a un viejo bar informal, O hay una enorme fiesta en casa de Leroi 

Jones; ha logrado una nueva tirada de Yugen Magazine que se ha impreso él 

mismo en una máquina extraña, donde figuran los poemas de todo el 

mundo, desde San Francisco a Gloucester, Mass., y sólo cuesta 50 centavos. 

Editor histórico y agente secreto de la trata. Leroi se está cansando de las 

fiestas, todo el mundo le está quitando la camisa y bailando tres jóvenes 

sentimentales cantan acerca del poeta Raymond Bremser, mi camarada 

Gregory Corso discute con un reportero del Post de Nueva York y dice: “Pero 

usted no entiende el llanto del canguro! ¡Deje el negocio! ¡Huya a las islas 

Enchenedian!” 

Vámonos de aquí, esto es demasiado literario. Vamos a emborracharnos 

al Bowery, o comer esos fideos largos y té en vasos, de casa Hong Pat, en el 

Barrio Chino. ¿Por qué estamos siempre comiendo? Vamos a darnos un 

paseo por el Puente de Brooklyn para hacer apetito. ¿Y si fuésemos a tomar 

quimbombó en Sands Street?

¡Manes de Hart Crane! 

“¡VAM0S A VER SI PODEMOS hallar a don José!” 

“¿Quién es don José?”

Don José es un terrible cornetista que vaga por el Village, con su bigotito 

y sus brazos pendientes con la corneta, que cruje cuando toca suavemente, 

en suspiros; el cornetista más grande y más dulce desde Bix y más aún. 

Permanece junto a la gramola eléctrica del bar y toca con la música a 

cambio de una cerveza. Parece un apuesto actor de cine. Es el Bobby 

Hackett encantador y secreto del mundo del jazz. 

Y Tony Fruscella que se sienta en la alfombra, con las piernas cruzadas, 

y toca a Bach, con su trompeta, de oído, y más tarde, por la noche, toca con 

los muchachos jazz moderno... 
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O George Jones, el cantor secreto del Bowery, que hace de tenor en los 

parques con Charley Mariano, por gusto, porque aman el jazz, y luego, en el 

puerto, al amanecer, hacen una sesión completa, mientras el tipo golpea el 

muelle con el bastón para marcar el compás. 

Hablando de cantores del Bowery, hay que mencionar a Charles Mills, 

que desciende en la calle con vagabundos bebiendo su botella de vino, 

cantando en los doce tonos de la escala. 

—Vamos a ver a los grandes, secretos y extraños pintores de los 

Estados Unidos, para discutir sus cuadros y visiones: 

Iris Brodie con su delicada filigrana de vírgenes bizantinas... 

—O Miles Forst, y su toro negro en la caverna naranja. 

—O Franz Klein y sus telas de araña 

—Sus malditas telas de araña! 

—O Willem de Kooning y su Blanco. 

—O Robert de Niro. 

—O Doby Muller y su “Anunciación” con flores de siete pies de altura. 

—O Al Leslie y sus telas de pies gigantescos. 

—El gigante de Al Leslie duerme en el edificio de la Paramount. 

Hay otro gran pintor, llamado Bill Heme, que es realmente un pintor 

subterráneo, que se sienta con todos esos extraños y nuevos tipos en las 

cafeterías de la calle Décima del este, que no parecen cafeterías sino 

roperías de los sótanos de Henry Street, excepto cuando se ve una escultura 

africana, o quizás una escultura de Mary Frank junto a la puerta y en el 

interior tocan Frescobaldi. 

AH, VOLVAMOS AL VILLAGE, y quedémonos en la esquina de la Calle 

Octava y la Sexta Avenida, para ver pasar a los intelectuales. Los reporteros 

de AP que vuelven vacilantes a sus casas de los sótanos de Washington 

Square, las periodistas, que llevan enormes perros policías tirando de sus 

cadenas, tipos solitarios que se confunden con la multitud, desconocidos 

técnicos de Sherlock Holmes, con las uñas azules que van a sus habitaciones 

a tomar escopolamina, un joven musculoso, vestido con un barato traje gris, 

explicando algo raro a su gruesa amiga, grandes directores de periódicos 

que se inclinan cortésmente en el puesto de diarios, para comprar la primera 

edición del Times, corpulentos empleados de empresas de mudanzas, que 

parecen proceder de las películas de Carlitos Chaplin, que regresan a sus 
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domicilios con grandes bolsas llenas de “chop suey” (para alimentar a 

todos), el melancólico arlequín de Picasso, que es ahora dueño de una 

imprenta y tienda de marcos, que levanta la mano llamando un taxi mientras 

piensa en su mujer y su hijo recién nacido, rechonchos ingenieros de radio 

que marchan presurosos con gorros de piel, artistas de Columbia, con 

problemas de D. H. Lawrence, en busca de hombres de 50 años, viejos 

metidos en un lío y el melancólico espectro de la prisión de mujeres de 

Nueva York, que se destaca envuelta en el silencio de la noche, durante el 

crepúsculo sus ventanas parecen naranjas, el poeta E. E. Cummings, que 

compra una paquete de pastillas para la tos, a la sombra de aquella 

monstruosidad. Si llueve, uno puede quedarse debajo del toldo de Howard 

Johnson y observar la calle por el otro extremo. 

En el supermercado que hay cinco puertas más allá, está Ángel Peter 

Orlovsky comprando galletas Uneeda (la noche del viernes último), helado, 

caviar, tocino, pretzels, soda, TV Guide, vaselina, tres cepillos de dientes, 

leche chocolatada (soñando con lechón asado), patatas de Idaho, pan de 

pasas, col fermentada por error, y tomates frescos y sellos violeta. Luego se 

va a casa sin un centavo, arroja todo sobre la mesa, saca un libro de los 

poemas de Maiakovsky, pone una película de terror en el televisor de 1949, 

y se va a dormir. 

Y esta es la vida nocturna de los iracundos de Nueva York. 
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6

SOLO EN LA CIMA DE UNA MONTAÑA

DESPUÉS DE TODO ESE BULLICIO, e incluso más, llegué a un punto en 

que necesité soledad, detener la máquina de “pensar” y “gozar” que llaman 

“vivir”; sólo quería tenderme en el césped y mirar las nubes. 

Dicen también en las viejas escrituras: “La sabiduría sólo puede 

obtenerse desde el punto de vista de la soledad”. 

Y sea como fuere yo estaba cansado y harto de todos los ferrocarriles, 

los navíos y las Times Squares del mundo... 

Me dirigí al Departamento de Agricultura de los Estados Unidos pidiendo 

una plaza de guardabosques del Parque Nacional del Monte Baker, en las 

Cascadas del Gran Noroeste. 

Hice las tres mil millas que me separaban de Seattle a través del polvo y 

el calor de las ciudades del este, en junio. 

TODO EL QUE HAYA ESTADO EN SEATTLE, y se haya perdido el camino 

de Alaska, el viejo puerto, se ha perdido todo: aquí los almacenes de postes 

totémicos, las aguas del Puget Sound, que se mueven bajo viejos muelles, el 

aspecto oscuro y melancólico de los antiguos depósitos y cobertizos del 

puerto, y las locomotoras más antiguas de Norteamérica arrastrando 

furgones de un lado a otro del puerto, indican, bajo los cielos puros y 

barridos de nubes del Noroeste, la gran comarca que nos espera. Ir al norte 

en auto desde Seattle, por la ruta 99, es una experiencia emocionante 

porque de repente se ven las Montañas de las Cascadas que se elevan en el 

horizonte del noreste, realmente Korno Kutshan, bajo sus nieves infinitas. 
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Los grandes picos cubiertos de blanco, son mundos de roca inmensa 

retorcida y amontonada, y a veces en espirales fantásticas y casi increíbles. 

Todo esto se ve muy por encima de los campos soñadores de los valles 

del Stilaquamish y del Skagit, llanuras agrícolas de verde pacifico, con suelo 

tan rico y oscuro, que los habitantes se refieren a él como a un segundo Nilo 

por su fertilidad. En Milltown Washington el coche pasa sobre el puente que 

hay a través del río Skagit. A la izquierda, hacia el mar, hacia el oeste, el 

Skagit desemboca en la Bahía de Skagit y el Océano Pacífico. En Burlington 

se dobla a la derecha dirigiéndose hacia el corazón de las montañas, a 1o 

largo de la carretera de un valle rural, a través de pequeños pueblos 

dormidos, y un flamante mercado agrícola llamado Sedro-Woolley con 

cientos de coches estacionados de través en una típica Calle Mayor de 

pueblo, con ferreterías, almacenes de granos y emporios económicos. Al 

adentrarse por las profundidades del valle, aparecen, junto al camino, 

laderas ricas en maderas, y el río se estrecha y corre más velozmente, de un 

puro color verde translúcido, como el verde del océano en un día nublado, 

aunque es una dulce corriente de nieve fundida de las Altas Cascadas, casi 

potable al norte de Marblemount. La ruta se hace más curva cada vez hasta 

llegar a Concrete, último pueblo del Valle del Skagit, con un banco y un 

emporio económico; luego las montañas que se elevan misteriosamente 

detrás del pie de las colinas están tan próximas que ya no se las ve, pero se 

comienza a sentirlas cada vez más. 

En Marblemount, el río es un veloz torrente, obra de las tranquilas 

montañas. Los troncos caídos junto al agua, proporcionan buenos asientos 

para disfrutar del maravilloso paisaje del río, las hojas que se mueven a 

impulsos del puro viento noroeste parecen regocijarse, las copas de los 

árboles de los picachos cercanos ondean y oscurecidas por las nubes bajas y 

veloces parecen contentas. Las nubes asumen rostros de eremitas o de 

monjas, o a veces de perros tristes que huyen alados por el horizonte. Los 

tocones sumergidos luchan y gorgotean bajo el peso del río. Los troncos 

pasan a una velocidad de veinte millas por hora. El aire huele a pino, a 

aserrín, a corteza de árbol, a fango y a hojas; los pájaros se precipitan en el 

agua, en busca de ocultos peces. 

Cuando se va en coche hacia el norte, a través del puente de 

Marblemount, y luego a Newhalem, el camino se estrecha y se tuerce hasta 
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que finalmente el Skagit salta sobre las rocas, espumoso, y los arroyuelos 

procedentes de las escarpadas laderas se unen a su caudal. Por todos lados 

se alzan las montañas, pues sus cimas están fuera del alcance de la vista, y 

ahora cubiertas de nieve.

En Newhalem, una extensa construcción de carreteras levanta una nube 

de polvo sobre las casillas y aparejos, pues el dique es el primero de una 

serie que crea la cuenca del Skagit, que proporciona toda la energía de 

Seattle.

La ruta termina en Diablo, una importante colonia de la compañía, 

formada de lindos chalets y verdes praderas de césped, rodeadas de 

montañas, llamadas Pyramid, Colonial y Davis. Aquí, un inmenso ascensor le 

lleva a uno a mil pies de altura, al nivel del Lago y el Dique del Diablo. Sobre 

el dique pasa el agua con una fuerza tal que un tronco saltaría en un arco de 

mil pies, como si se tratase de un palillo de dientes. Aquí, por primera vez, 

uno comienza realmente a ver las Cascadas. Las ráfagas de luz hacia el 

norte, muestran donde el Lago Ross llega hasta el Canadá, descubriendo una 

vista del Parque Nacional del Monte Baker, una vista tan espectacular como 

cualquiera de las Montañas Rocosas. 

El barco de la Seattle City Light and Power, sale regularmente de un 

muellecito inmediato al Dique del Diablo, y se dirige hacia el norte entre 

laderas arboladas hacia el Dique Ross, que se halla a una media hora de 

distancia. Los pasajeros son empleados de la compañía, cazadores, 

pescadores y trabajadores forestales. Más abajo del Dique Ross hay que 

hacer el camino a pie: hay que subir un sendero rocoso de unos mil pies para 

llegar al nivel del dique. Aquí el vasto lago se abre, revelando pequeñas 

balsas y ofreciendo habitaciones y barcas para los turistas; más allá se 

encuentran las balsas del Servicio Forestal de los Estados Unidos. Desde aquí 

en adelante, si se tiene la suerte de ser un hombre rico, o un 

guardabosques, puede irse a lomo dé caballo o de mula hasta el Área 

Primitiva de la Cascada del Norte y pasar un verano de completa soledad. 

YO ERA GUARDABOSQUES, y al cabo de dos noches de tratar de dormir 

en medio del ruido de las balsas del Servicio Forestal, vinieron a buscarme 

una mañana de lluvia: un poderoso remolcador, unido a una balsa grande, 

donde iban cuatro mulas y tres caballos, mis comestibles, piensos, baterías y 
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equipo. El muletero se llamaba Andy y llevaba el mismo viejo sombrero de 

cowboy que había llevado en Wyoming veinte años antes. 

—Bien, muchacho, ahora vamos a ponerte donde no te podamos dar 

alcance... Más vale que te prepares. 

—Es lo que quiero, Andy, estar solo tres meses seguidos, sin que nadie 

me moleste. 

—Eso lo dices ahora, pero al cabo de una semana será otro cantar. 

No le creí. Yo buscaba una experiencia que rara vez tienen los hombres 

en el mundo moderno: una soledad completa y confortable en el desierto, 

día y noche, sesenta y tres días y sesenta y tres noches para ser exactos. No 

teníamos idea de la nieve que había caído en la montaña durante el invierno, 

y Andy dijo: “Si no hay eso significa que tienes que andar dos millas a lo 

largo del sendero endurecido, todos los días o un día sí y otro no, llevando 

dos cubos, muchacho. No te envidio. Yo he estado allí. Y un día va a hacer 

calor y te dispondrás a cocerte, y los insectos son infinitos, son 

innumerables, y al día siguiente una ventisca de verano, viene de la parte de 

Hozomeen, que está cerca del Canadá, y no vas a disponer de bastante l.eña 

para mantener tu estufa.” 

Pero yo llevaba una bolsa llena de jerseys de cuello alto, camisas y 

pantalones de abrigo y largos calcetines de lana comprados en el muelle de 

Seattle, guantes y una gorra con orejeras, y entre mis comestibles figuraban 

una gran cantidad de café y sopa instantáneos. 

—Deberías haberte traído un cuartillo de coñac también, muchacho —

dijo Andy sacudiendo la cabeza mientras nuestro remolcador llevaba la balsa 

por el Lago Ross, hacia la izquierda, hacia el norte, bajo el inmenso sudario 

de lluvia del Monte Sourdough y el Monte Ruby. 

—¿Dónde está el Pico de la Desolación? —preguntaba, pensando en mi 

montaña (Una montaña para ser conservada eternamente, había estado 

soñando toda aquella primavera). (¡Oh, viajero solitario!) 

—Hoy no vas a verla hasta que estemos prácticamente en la cima, y 

para entonces estarás tan mojado que no te importará. 

Marty Gohlke, de la Policía Forestal de Marblemount, se hallaba también 

con nosotros, dándome informes e instrucciones. Nadie, excepto yo, parecía 

envidiar el Pico de la Desolación. Después de dos horas de atravesar las 
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tormentosas olas del largo lago lluvioso con tristes árboles neblinosos 

elevándose a pico en ambos lados, y las mulas y caballos comiendo 

pacientemente en medio del diluvio, llegamos al pie del Sendero de la 

Desolación, y el piloto del remolcador (que nos había estado proveyendo con 

buen café caliente en la cabina del piloto) llevó la balsa a una ladera fangosa 

llena de arbustos y de árboles caídos. El mulero fustigó a la primera mula y 

ésta avanzó, con su carga doble de baterías y conservas, hundió en el fango 

los cascos delanteros, se escurrió, casi cae en el lago y, finalmente, dio un 

fuerte tirón y desapareció en medio de la niebla para esperar en el sendero a 

las otras mulas y a su amo. Todos saltamos de la balsa, soltamos las 

amarras, nos despedimos del piloto del remolcador, montamos en nuestros 

caballos y comenzamos la ascensión, un grupo triste y mojado, en plena 

lluvia. 

Al principio, el sendero, que siempre subía a pico, estaba tan cubierto de 

arbustos que recibíamos un chaparrón tras otro sobre la cabeza y contra las 

rodillas. El sendero estaba lleno de piedras redondas que constantemente 

hacían escurrirse a los animales. En un punto, un gran árbol caído, hizo 

imposible la ascensión, hasta que Andy y Marty se adelantaron con hachas y 

abrieron un atajo en torno del árbol, sudando, maldiciendo y cortando, 

mientras yo vigilaba a los animales. Al poco estuvieron listos, pero las mulas 

tenían miedo del estrecho camino que les habían abierto y hubo que 

pegarlas para que avanzasen. Pronto, el sendero nos llevó a unas praderas 

alpinas llenas de azul lupino que se veían en todas partes en las húmedas 

nieblas, y de rojas amapolas diminutas; florecillas tan delicadas como las 

que se ven en los dibujos de una taza japonesa. Entonces el sendero 

zigzagueaba por la alta pradera. Al poco vimos el vasto montón neblinoso de 

una cara rocosa por encima de nosotros y Andy gritó: “Pronto estaremos allí, 

pero aún nos faltan otros dos mil pies, aunque creas que puedes extender el 

brazo y tocarlo”.

Yo desdoblé mi poncho de nylon y me lo puse en la cabeza y, 

secándome un poco, o mejor dicho, dejando de gotear, me puse a andar 

junto al caballo para calentar mi sangre y comencé a sentirme mejor. Pero 

los otros muchachos seguían adelante, inclinando la cabeza bajo la lluvia. En 

cuanto a la altitud, todo cuanto podía decir de ella eran algunos lugares 
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ocasionales y aterradores del sendero, donde podíamos mirar desde arriba 

las distantes copas de los árboles.

La pradera alpina ascendía hasta la línea de los árboles, y de repente el 

viento nos lanzó granizadas. “Ahora estamos cerca de la cumbre!”, gritó 

Andy, y de repente el sendero se llenó de nieve, los caballos avanzaban a 

través de un pie de fango, y a derecha e izquierda todo era de un blanco 

deslumbrador en medio de la niebla gris. “Ahora ya sólo nos quedan mil 

quinientos pies”, dijo Andy liando otro cigarrillo, mientras cabalgábamos en 

medio de la lluvia. 

Descendimos, subimos, volvimos a bajar, luego hicimos un ascenso 

lento y gradual y Andy gritó: “Allí está!”, y arriba, en la oscuridad de la cima 

de la montaña, vi un albergue solitario, en la cumbre del mundo, y tragué 

saliva de miedo: 

—¿Éste es mi hogar para el verano? ¿Y esto es el verano?

El interior del albergue era aún más miserable, húmedo y sucio, con 

restos de comestibles y revistas comidos por las ratas, el suelo fangoso y las 

ventanas impenetrables. Pero el veterano Andy, que había pasado antes por 

esta clase de experiencias, encendió la estufa y puso en ella una marmita de 

agua con casi media lata de café, diciendo: “¡El café no es bueno si no es 

fuerte!”, y al poco tiempo el café hervía con una espuma oscura y aromática, 

y nosotros sacamos nuestras tazas y bebimos.

Entretanto yo había salido al techo con Marty y quitado el cubo de la 

chimenea, poniendo la estaca con el anemómetro y haciendo otros cuantos 

trabajos; cuando volvimos, Andy estaba friendo Spam y huevos en una 

enorme sartén, y aquello parecía una fiesta. Fuera, los pacientes animales 

seguían pastando en sus bolsas y se alegraron de descansar junto a la cerca 

del viejo corral hecho de troncos por algún guardabosque de la Desolación, 

en el año treinta. 

La oscuridad se hizo, incomprensible. 

En la mañana gris, después de que hubieron dormido en bolsas de 

dormir, en el suelo, y yo en la única litera, Andy y Marty se marcharon riendo 

y diciendo: 

—Bien, ¿qué te parece ahora? ¡Hemos estado aquí doce horas y no has 

podido ver más de doce pies! 

—Es cierto. ¿Cómo voy a poder descubrir los incendios? 
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—No te preocupes, esas nubes se disiparán, y verás un centenar de 

millas en todas direcciones. 

No lo creía, me sentía muy mal y me pasé el día tratando de limpiar el 

albergue, o paseándome metódicamente en mi “patio” (cuyos fines parecían 

ser vertiente a pico sobre silenciosas gargantas), y me fui a acostar 

temprano. Cuando me iba a la cama, vi la primera estrella, luego surgieron 

en torno mío unas nubes gigantescas y la estrella desapareció. Pero en aquel 

instante, me pareció ver una milla más abajo, el lago gris oscuro donde Andy 

y Marty se hallaban de nuevo en la embarcación del Servicio Forestal que les 

había ido a buscar al mediodía.

En mitad de la noche, me desperté de repente, con los pelos de punta; 

había visto en mi ventana una inmensa sombra negra. Entonces, cuando vi 

que sobre ella había una estrella, me di cuenta de que se trataba del Monte 

Hozomeen (8.050), que se asomaba a mi ventana desde muchas millas de 

distancia, en los alrededores del Canadá. Me levanté de la vieja litera, debajo 

de la cual corrían los ratones, y salí, quedándome boquiabierto al ver en 

torno mío las gigantescas montañas negras, y no sólo eso, sino las 

hinchadas cortinas de las auroras boreales que temblaban detrás de las 

nubes. Aquello era demasiado para un muchacho de la ciudad, el miedo de 

que el Abominable Hombre de las Nieves estuviera detrás de mi en la 

oscuridad, me hizo volver precipitadamente a la cama y esconder la cabeza 

en la bolsa de dormir. 

Pero a la mañana siguiente —domingo, 6 de julio— quedé asombrado y 

lleno de júbilo, al ver el cielo azul, claro y soleado, y más abajo, como un mar 

de nieve puro y radiante, las nubes que formaban una cubierta de altea del 

mundo y el lago, mientras yo me calentaba al sol en medio de centenares de 

miles de nevados picos. Hice café, canté y bebí una taza en mi umbral 

caliente y soñoliento. 

Al mediodía las nubes se desvanecieron y el lago apareció abajo, 

increíblemente hermoso, un perfecto estanque azul de más de veinticinco 

millas de longitud, con arroyos como de juguete, y por todas partes árboles 

verdes y frescos, e incluso los senderos alegres y líquidos de los barcos 

pesqueros de los turistas en el lago y las lagunas. Una perfecta tarde de sol, 

y detrás del albergue descubrí la cantidad de nieve suficiente para 

proporcionarme cubos de agua fría hasta fines de septiembre. 
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Mi misión era descubrir incendios. Una noche, una terrible tormenta 

seca estalló en el Parque Nacional del Monte Baker. Cuando vi aquella 

siniestra nube negra que avanzaba llameante hacia mí, cerré la radio, puse 

la antena en el suelo y esperé lo peor. ¡Ssss! !Ssss! silbaba el viento, 

acercando el polvo y el relámpago. ¡Tick! decía el pararrayos al recibir una 

descarga eléctrica del vecino Pico de Skagit. ¡Ssss! ¡tick!, y en mi cama 

sentía temblar la tierra. Quince millas al sur, al este del Pico Ruby, en las 

cercanías del arroyo de la Pantera estalló un gran incendio, una enorme zona 

naranja. A las diez en punto, el rayo la hirió de nuevo, inflamándola 

peligrosamente. 

A mí se me había confiado la misión de advertir el área general de los 

incendios. A medianoche, yo miraba con tanta atención por la ventana 

oscura, que tuve alucinaciones de incendios por todas partes, tres de ellos, 

precisamente en el Arroyo de los Rayos, unos fuegos fantasmales, verticales, 

de un naranja fosforescente, que parecían ir y venir. 

Por la mañana, allí a 177º  16´ donde había visto el gran incendio, había 

una extraña zona oscura en la roca nevada, mostrando donde el fuego había 

causado estragos y se había extinguido durante toda la noche de lluvia que 

había seguido a la tormenta. Pero el resultado de la tempestad fue 

desastroso a quince millas del Arroyo Mc Allister, donde un gran fuego había 

sobrevivido a la lluvia, estallando a la tarde siguiente en una nube que podía 

verse desde Seattle. Yo sentía lástima de mis compañeros que tenían que 

extinguir tales fuegos. los hombres que se tiraban con paracaídas y los que 

los seguían, escalando y cayendo por rocas escurridizas y laderas 

escarpadas, llegando sudorosos y agotados para verse ante un muro de 

calor. Como vigía, mi trabajo era sencillo y sólo tenía que concentrarme en 

informar el lugar exacto (mediante mis instrumentos) de todos los incendios 

que descubría. 

La mayoría de los días, lo que me ocupaba era la rutina. A eso de las 

siete, diariamente, me hacía una cafetera hirviendo sobre un puñado de 

ramitas ardientes, salía a mi patio alpino, con una taza de café en la mano, y 

tranquilamente, tomaba la velocidad del viento, la temperatura y la 

humedad, luego, después de cortar leña, me comunicaba por radio con la 

estación de Sourdough. A las 10 de la mañana, generalmente tenía ganas de 
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desayunar, y hacía pancakes deliciosos, que comía en mi mesita decorada 

con ramos de lupino de la montaña y ramas de abeto. 

A primera hora de la tarde, era el momento del manjar del día, budín de 

chocolate instantáneo con café caliente. A eso de las dos o las tres, me 

tumbaba de espaldas en la pradera, mirando el paso de las nubes, o comía 

moras. La radio testaba lo bastante fuerte para oír cualquier llamada para 

Desolación. 

Luego, al anochecer, me preparaba una cena con ñame, Spam y 

guisantes, o simplemente puré de guisantes con muffins de maíz que hacía 

sobre mi estufa de leña. Luego iba a la ladera nevada, llenaba dos cubos de 

nieve para el barreño de agua y reunía un brazado de leña como la 

proverbial Anciana del Japón. Dejaba los restos debajo del albergue, para los 

coatíes y ardillas, y en medio de la noche les oía correr. Las ratas solían 

bajar del desván y comer una parte también. 

A veces hacía preguntas a gritos a las rocas, y a los árboles, y a través 

de las gargantas, o cantaba “¿Cuál es el significado del vacío?” La respuesta 

era un silencio perfecto, por lo tanto, yo lo sabía. 

Antes de acostarme, leía a la luz de mi lámpara de kerosene todo libro 

que había en el albergue. Es asombroso cómo aman los libros la gente que 

está en soledad. Después de meditar cada frase de un libro de medicina y 

las versiones sinópticas de las obras de Shakespeare por Charles y Mary 

Lamb, me subía al desván e iba componiendo obras de vaqueros y revistas 

mordisqueadas por las ratas. También jugaba al póker, con jugadores 

imaginarios. 

A la hora de acostarme me tomaba una taza de leche hirviendo con una 

cucharada de miel, que bebía antes de meterme en mi bolsa de dormir. 

Ningún hombre debería vivir sin experimentar una vez la sana, aunque 

aburrida soledad del desierto, dependiendo únicamente de sí y por ello 

aprendiendo a conocer su verdadera y oculta fuerza. Aprender, por ejemplo, 

a comer cuando tiene hambre y a dormir cuando tiene sueño.

También solía cantar a la hora de acostarme. Me paseaba de arriba 

abajo por el sendero de polvo de mi roca cantando todas las canciones que 

conocía, a voz en grito, sin que me oyesen más que los ciervos y los OSOS. 

En los anocheceres rojos, las montañas eran sinfonías de nieve rosa: la 

Montaña de Jack, el Pico de los Tres Locos, el Pico Glacial, el Cuerno de Oro, 
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el Monte Terror, el Monte Furia, el Monte Desesperación, el Pico del Dedo 

Doblado, el Monte Desafío, y el incomparable Monte Baker mayor que el 

mundo a lo lejos, y mi pequeño Cerro del Asno, que completaba el Cerro de 

la Desolación. Nieve rosada y nubes lejanas y rizadas como ciudades 

remotas y antiguas de búdico esplendor y el continuo soplar del viento —

ssss, ssss— que a veces conmovía mi albergue. 

Para la cena hacia chop suey y amasaba unos bizcochos, dejando los 

restos en una sartén para los antílopes que venían en la noche de luna, y los 

mordisqueaban como grandes y extrañas vacas de paz —machos de grandes 

cuernos, hembras y crías—, mientras yo meditaba en el césped alpino, frente 

al lago mágicamente iluminado por la luna. Y veía los abetos reflejados en el 

lago cinco mil pies más abajo, cabeza abajo, indicando al infinito. 

Y todos los insectos callaban en honor de la luna.

Vi transcurrir sesenta y tres ocasos en aquella ladera perpendicular: 

ocasos tormentosos que surgían en espumas marinas de nubes a través de 

despeñaderos como los que se dibujan a lápiz en la infancia, con todas las 

tonalidades rosa de la esperanza, haciéndole sentirse a uno como ellos, 

indeciblemente frío y brillante. 

Mañanas heladas Con nubes procedentes de la Garganta del Rayo, 

como humo de un gigantesco fuego, pero el lago tan cerúleo como siempre. 

Agosto vino con un viento que sacudía la casa y auguraba escaso 

agostamiento, un aire cargado de nieve y olor a madera quemada, y luego la 

nieve del Canadá, y un viento que levanta nubes negras como de una 

[ragua. De repente, aparece un arco iris verde y rosa a la derecha del cerro, 

con vaporosas nubes en torno de él y un fuerte sol color de naranja... 

¿Qué es el arco iris,

Señor?... Un collar.

Un collar para el humilde

...y cuando uno sale ve su sombra ceñida de repente por el arco iris 

cuando sube a la cumbre de la colina, un misterio de hermoso halo que le 

induce a uno a rezar... 
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Una hoja que se mueve a impulsos de los vientos infinitos, sujeta a una 

roca, y para nuestra pobre carne flaca, ninguna respuesta. 

Nuestra lámpara de aceite que arde en el infinito. 

UNA MAÑANA HALLÉ excrementos de oso y señales del lugar donde el 

monstruo había tomado una lata de leche congelada, oprimiéndola entre sus 

patas y mordiéndola con sus dientes agudos con el fin de chupar la pasta. En 

el amanecer nublado, miré por el misterioso Cerro del Hambre, con sus 

abetos perdidos entre la niebla, sus colinas invisibles y el viento que 

despejaba la niebla como una débil nevisca, dándome cuenta de que en 

alguna parte, oculto por la bruma, se hallaba el oso. 

Y me pareció, mientras estaba sentado allí, que aquél era el Oso 

Primitivo, dueño de todo el Noroeste y señor de la nieve y de las montañas. 

Era el Oso Rey, que podía aplastar mi cabeza entre sus patas, romperme la 

espina dorsal como si fuera un palillo de dientes, y que esto era su casa, sus 

dominios. Aunque estuve buscando todo el día, el animal no salió del 

misterio de aquellas laderas de bruma y de silencio, rondaba por la noche 

entre los lagos desconocidos, y por la mañana, la pura luz que ensombrecía 

las montañas de abetos, le hacía parpadear con respeto. Tenía detrás de sí 

milenios de ronda, había visto ir y venir a los indios, a las Casacas Rojas y 

vería mucho más. Oía continuamente el tranquilo y estático rumor del 

silencio, cuando al acercarse a los arroyos, se daba cuenta del ligero 

material de que está hecho el mundo, pero nunca peroraba, ni se 

comunicaba por signos, ni perdía el tiempo quejándose, se limitaba a comer, 

y avanzaba pesadamente entre los troncos sin prestar atención a las cosas 

animadas, o inanimadas. Su bocaza mascaba en medio de la noche, yo le oía 

atravesar la montaña a la luz de las estrellas. Pronto surgiría de la niebla, 

inmenso, y vendría a mirar a mi ventana con sus grandes ojos ardientes. Era 

Avalokitesvara, el Oso, y como signo tenía el viento gris del otoño...

Yo le esperaba. 

Pero nunca vino. 

FINALMENTE LAS LLUVIAS OTOÑALES, galernas de toda una noche de 

lluvia, mientras yo yacía caliente en mi bolsa de dormir y las mañanas eran 

la iniciación de fríos días de otoño, con vientos altos, rápidas nieblas, nubes 

veloces, sol brillante y repentino, luz prístina en las laderas de las colinas y 
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mi fuego crepitante, mientras yo cantaba exultante a voz en cuello. Fuera de 

mi ventana, una ardilla traída por el viento está sentada sobre una roca, con 

las patas unidas, mientras mordisquea una bellota, diminuta señora de todo 

cuanto observa. 

- Pensando en las estrellas, noche tras noche, comencé a 

comprender. “Las estrellas son palabras” y todos los innumerables mundos 

de la Vía Láctea son palabras, y este mundo lo es también. Y me doy cuenta 

de que esté donde esté, ya en un cuartito lleno de pensamiento, o en este 

universo infinito de estrellas y montes, todo está en mi mente. La soledad no 

es necesaria. Por lo tanto, hay que amar la vida en sí, y no dejar que se 

formen preconceptos en la mente de uno. 

- ¡QUE PENSAMIENTOS MÁS DULCES Y EXTRAÑOS le vienen a uno 

en la soledad de las montañas! Una noche me di cuenta. de que cuando uno 

da a la gente comprensión y ánimo, una curiosa y mansa expresión infantil 

aparece en sus ojos, cualquiera de las cosas que hicieran, no estaban 

seguros de que era buena; corderitos por todo el mundo.

Pero cuando uno se da cuenta de que Dios es Todo, uno sabe que tiene 

que amar todo, por malo que sea, en su último sentido, no era malo ni bueno 

(consideremos el polvo), era, lo que era, es decir, la apariencia que se le dio. 

Alguna clase de drama para enseñar algo a algo, alguna “sustancia 

despreciada de la función divina”. 

Y me di cuenta de que no tenía que esconderme en la desolación sino 

aceptar la sociedad para bien o para mal, como una esposa. Vi, que a no ser 

por los seis sentidos, la vista, el oído, el olfato, el tacto, el gusto, y el 

pensamiento, el ser de eso, que no existe, no habría fenómenos que percibir, 

en realidad ni seis sentidos o yo. El miedo a la extinción, es mucho peor que 

la misma extinción (o muerte). El correr tras la extinción de acuerdo al viejo 

sentido nirvánico del budismo es finalmente tonto, como los muertos indican 

en el silencio de su sueño dichoso en la Madre Tierra que es de todas formas 

un Ángel pendiente de la órbita del Cielo. 

Yo estaba simplemente echado en la ladera de la montaña, a la luz de la 

luna, con la cabeza en el césped, oyendo el silencioso reconocimiento de mis 

males temporales. Si, luego al tratar de alcanzar el Nirvana, cuando se está 

allí, alcanzar la cima de una montaña cuando se está allí, y no hay más que 

permanecer, así el permanecer en la Dicha del Nirvana, es todo cuanto 
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tengo que hacer, cuanto tenemos que hacer, no hay camino, en realidad, no 

hay disciplina, sino solo el saber que- todo está vacío y despierto, una Visión 

y una Película en la Mente Universal de Dios (Akiya-Vijnana) y permanecer 

en ello más o menos prudentemente. Como el silencio en sí es el sonido de 

los diamantes que pueden cortar todo, el sonido del Sacro Vacío, el sonido 

de la extinción y la dicha, ese campo santo del silencio, que es como el 

silencio de la sonrisa de un niño, el sonido de la eternidad, de la bendición 

en que seguramente hemos de creer, el sonido de que nada sucede excepto 

Dios (que pronto oiría en una ruidosa tempestad atlántica). Lo que existe en 

Dios es Su Emanación, lo que no existe en Dios en Su Pacífica Neutralidad, lo 

que ni existe ni no existe es la primordial, inmortal, divina, alba del Padre 

Cielo (este mundo, este mismo minuto). Por lo tanto, dije: “Permanece así, 

aquí no hay dimensiones de las montañas, los mosquitos, ni las vías lácteas 

de los mundos”. Porque la sensación es vacío, la vejez es vacío. Sólo existe 

la Dorada Eternidad de la Mente de Dios, por lo tanto debes practicar la 

compasión y la lástima, recuerda que los hombres no son responsables  en 

sí como hombres de su ignorancia y falta de bondad, deberían ser 

compadecidos, Dios se apiada de ellos, porque quien dice algo acerca de 

algo cuando todo es lo que es, libre de interpretaciones. A Dios no se le 

alcanza, es el que está en todo cuanto es, el que permanece, una oruga, mil 

cabellos de Dios. Por lo tanto, hay que saber constantemente que esto es 

sólo uno, Dios, vacío, despierto y eternamente libre como los innumerables 

átomos de vacío de todas partes. 

Decidí que cuando bajase al mundo trataría de mantener clara la mente 

en medio de las oscuras ideas humanas que humean como fábricas en el 

horizonte a través del cual yo había de avanzar... Cuando descendí, en 

septiembre, un frío color dorado había invadido el bosque, augurando fríos y 

heladas y la eventual borrasca de nieve aulladora, que cubriría 

completamente mi albergue, a menos que los vientos de la cumbre del 

mundo la quitasen. Cuando llegué al recodo del sendero donde desaparecía 

el albergue, y descendí al lago para tomar el barco que me llevaría a casa, 

me volví a bendecir el Pico de la Desolación y la pequeña pagoda de la cima, 

dándoles gracias por el abrigo y la lección que me habían dado. 
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7 

EL VIAJE A EUROPA 

AHORRÉ TODOS MIS CENTAVOS, y luego, de repente, los disipé en un 

gran viaje a Europa, o a cualquier otro lugar, y me sentí ligero y alegre 

además. 

Tardé unos pocos meses, pero finalmente tomé un pasaje en un barco 

de carga yugoslavo, que salía de la Terminal de Brooklyn, para Tánger, 

Marruecos. 

Zarpamos una mañana de febrero, en 1957. Yo tenía, para mí solo, una 

cabina de dos personas, todos mis libros, paz, tranquilidad y estudio. Y por 

primera vez iba a ser un escritor que no tenía que hacer el trabajo de otras 

personas. 

Las ciudades petroleras de los Estados Unidos se desvanecieron más 

allá de las olas, y cruzamos el Atlántico en doce días, hasta Tánger, el 

dormido puerto árabe del otro lado, y cuando doblamos el cabo 

separándonos de la costa oeste, tuvimos una tempestad que duró hasta el 

miércoles por la mañana, con olas de dos pisos de altura que invadían 

nuestra proa, estrellándose contra ella, y asomándose a la ventana de mi 

cabina, de un modo capaz de dar miedo a cualquier lobo de mar, aunque los 

pobres marineros yugoslavos tenían que salir a sujetar el material que no 

estaba bien amarrado, en medio de la galerna salada, y luego me enteré de 

que tenían dos gatitos bajo cubierta y cuando la tormenta se calmó (y yo vi 

la blanca y resplandeciente visión de Dios, cuando temía que tuviéramos que 

bajar a los botes salvavidas en medio de las gigantescas olas, cada vez 

mayores hasta el miércoles, cuando, al mirar por mi ojo de buey, después de 

una noche de sueño inquieto, con almohadas a cada lado para no caer, miré 
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y vi una ola tan inmensa y semejante a Jonás que venía hacia mí desde el 

estribor, que no pude dar crédito a mis ojos, no pude creer que había 

embarcado en el carguero yugoslavo para mi viaje a Europa, en tan mal 

momento, el barco que me había de llevar a la otra orilla, para unirme con 

Hart Crane en los sumergidos jardines de coral), los pobres gatitos, aun 

cuando la tormenta había calmado y salido la luna, semejante a una oscura 

aceituna que profetizaba el África (la historia del mundo está llena de 

aceitunas), están aquí, uno frente al otro, junto a la escotilla, a 1a ocho en 

punto, en la calma de Popeye, iluminada por la Luna de la Bruja Marina y, 

finalmente, logro hacerlos entrar en mi cabina, y que se pongan a ronronear 

en mi regazo, cuando seguimos un viaje tranquilo hacia la otra orilla, hacia la 

costa de África, sin que la muerte nos tragase a todos. Pero en el momento 

de la tempestad no tenía tantos ánimos como ahora, estaba seguro de que 

era el fin, y vi que todo era Dios, que nada sucede excepto Dios, el mar 

enfurecido, el solitario barco que avanzaba más allá de todo horizonte, con 

su largo cuerpo torturado y sin ningún concepto arbitrario de ningún mundo 

despierto, o minadas de Devas portadores de flores que honrasen el lugar 

donde el Diamante era estudiado, vacilando como una botella en aquel 

aullador vacío, pero al poco tiempo vimos las colinas maravillosas y los 

muslos de miel de las novias de África, los perros, gatos, pollos, berberiscos, 

cabezas de peces y rizados cantores veteranos del mar con su estrella de 

María, y el faro blanco y misterioso.   “¿Qué fue aquella tempestad? ”, traté 

de preguntar a mi rubio camarero, y él me respondió: “BOORAPOOSH! 

BOORAPOOSH!”, hinchando mucho los labios, y más tarde, un pasajero que 

hablaba inglés me dijo que aquello quería decir “Viento Norte”, el nombre 

dado al Viento Norte del Adriático.

Aparte de mí, la única pasajera del barco era una mujer fea, con gafas, 

de edad madura, seguramente una espía rusa, una yugoslava de la “Cortina 

de Hierro”, que subió a bordo conmigo para estudiar mi pasaporte en 

secreto, en la cabina del capitán, por la noche, luego de falsificarlo, y por fin, 

no dejarme llegar a Tánger, y llevarme a Yugoslavia, donde nadie vuelva a 

saber de mí, pues lo único que no sospecho de la tripulación del barco rojo 

(pues llevaba en la chimenea una estrella roja) es haber provocado la 

tempestad que casi acaba con nosotros, y comencé a sufrir ensueños 

paranoicos invertidos de que celebraban reuniones y decían: “Ese capitalista 
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norteamericano es un Jonás, la tormenta se ha producido por causa de él, 

arrojémosle por la borda”, por lo tanto, me quedo en mi litera, moviéndome 

violentamente de un lado a otro y pensando cómo será cuando me arrojen al 

océano (con sus espumas de 80 millas por hora sobre unas olas tan grandes 

como para tragarse al Banco de América) como una ballena, si me traga 

antes de ahogarme, y me deja en su oscuro interior, para saborearme luego 

(¡Oh, Dios Todopoderoso!)  en alguna costa desconocida, y yo estaré en la 

playa, con la visión de las costillas: en la realidad, los marineros no tenían un 

miedo especial de las olas, para ellos no era más que otro boorapooosh, lo 

que ellos llaman “Muy mal tiempo”, y en el comedor estoy solo todas las 

noches ante una larga mesa de mantel blanco frente a la espía rusa, un 

modo europeo de sentarse que me impide descansar en mi silla y mirar al 

espacio mientras como o espero el plato siguiente: el desayuno consiste en 

atún y aceitunas, y otras veces pescado salado; no comprendo cómo no dan 

manteca de maní y batido de leche. No puedo decir que los escoceses 

inventasen mares así para asustar a los armadores, pero la perla del agua, el 

veloz remolino, la espuma blanca y brillante, que recordaba en los vientos 

altos, la visión de Dios, que tenía, siendo yo, de todos modos, el barco, los 

otros, la triste cocina, la triste cocina del mar, con sus ollas que vacilan en 

medio de la penumbra, como si supieran que iban a contener estofado de 

pescado, en la cocina seria, debajo de la cocina del mar serio, el vaivén y el 

ruido, aquel viejo navío con su largo casco que al principio, en el muelle de 

Brooklyn, me hizo pensar secretamente “Dios mío, es demasiado largo”, 

ahora no es lo bastante largo para mantenerse quieto en el inmenso 

jugueteo divino, avanzando, avanzando y Sacudiendo todo su hierro, y, 

además, después pensé: “¡Por qué tienen que pasar un día entero en una 

ciudad petrolera” (en Perth Amboy, Nueva jersey) con una manguera negra 

y siniestra puesta sobre el muelle petrolero, tomando petróleo todo el 

domingo, con bajos cielos de invierno, de un naranja encendido, y nadie en 

el muelle largo y vacío cuando sarí, después de la cena con aceite de oliva, 

únicamente un hombre, mi último norteamericano, que se paseaba 

mirándome y creyendo que yo formaba parte de la tripulación roja, que me 

había pasado todo el día llenando los inmensos tanques de combustible del 

Slovenia, pero una vez que estuvimos en alta mar, en aquella tempestad de 

Dios, me sentía alegre al pensar que nos habíamos pasado el día tomando 
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combustible, considerando lo terrible que :habría sido haber estado escasos 

de combustible en medio de la tempestad, girando en medio de ella de un 

lado a otro. Para escapar de la tempestad aquella mañana del miércoles, por 

ejemplo, el capitán simplemente se volvió de espaldas a ella, no podía 

tomarla de costado, sólo de frente o de espaldas, y cuando dio la vuelta, a 

eso de las 8 de la mañana, pensé que íbamos a naufragar, el navío dio una 

brusca vuelta, un salto elástico, las olas inmensas le ayudaban, desde el ojo 

de buey de mi cabina miraba, hasta que me vi frente a un muro vertical de 

agua, el barco tiembla, la quilla resiste, y yo pienso: “Qué profundamente 

tienen que ser clavados esos espolones en estas largas quillas para que no 

rocen el fondo.” Adelante, las olas barren la cubierta, mi cara y el ojo de 

buey de mi cabina quedan salpicados de agua, el agua rocía mi cama (¡Oh, 

mi lecho, el mar!), luego el capitán pone al Slovenia de espaldas a la 

tempestad y huimos hacia el Sur. Poco antes creí que íbamos a ser sumidos 

en la infinita dicha uterina, ahogados en el mar sonriente que restablece 

imposiblemente. ¡Oh nevados brazos de Dios!, yo veía sus brazos en el lado 

de la escala de Jacob, donde, si teníamos que desembarcar y pasar allí (ya 

que los botes salvavidas sólo podían partirse como astillas en medio de 

aquella locura) la blanca y personal Faz de Dios, que me decía: “No te 

preocupes, si te llevo hoy a ti y a todos los pobres diablos de ese barco, es 

porque nada existe excepto Yo, todo es Yo...” O como dice la Escritura 

Lankavatara: “En el mundo no hay más que la Mente” (“En el mundo no hay 

nada más que la Dorada Eternidad de la Mente divina”, dije). 

Veía las palabras TODO ES Dios, NADA EXISTIÓ JAMÁS, EXCEPTO Dios, 

escrito en leche en las profundidades de aquel mar, bendito seas, esta vida 

no es más que un infinito tren que va a un camposanto infinito, pero nunca 

hubo nada, sino Dios, por lo tanto, cuanto más crece el monstruoso mar, que 

me llama traidoramente, más complaceré al viejo Rembrandt con mi copa, y 

enfureceré a los tolstoianos, sea como sea, y llegaremos a África. a donde 

sea, y yo habré aprendido una lección, aunque sea en BLANCO. Irrádiese toda 

la dulce oscuridad y tráiganse todos los fantasmas y ángeles, que los 

llevaremos a tierra, ¡oh, Ezequiel!, pues vino la tarde tan tranquila y 

mediterránea en que comenzamos a ver la tierra, y hasta que vi una sonrisa 

en el rostro del capitán, mientras miraba a través de sus gemelos, no pude 
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creerlo realmente, pero al fin me vi en África, vi sus montañas, el arroyo 

seco antes de que pudiera ver las montañas y por fin las vi, de un verde 

dorado pálido, sin saber hasta las 5 que eran realmente las montañas de 

España, que el viejo Hércules estaba allí, sosteniendo el mundo sobre sus 

hombros, en medio del brillante silencio y el susurro de las aguas que 

servían de entrada a las Hespérides. La estrella de María adelante, y todo el 

resto, y luego vería París, la visión rápida de París que tendría cuando me 

bajase del tren en las afueras de Peuples du Pais, y anduviese 5 millas, como 

en un sueño en la ciudad de París, llegando, finalmente, a algún dorado 

centro, que yo me imaginaba allí, cosa que en resumen era una tontería, 

como si París tuviese un centro. Unos pálidos puntos blancos al pie de la 

larga costa africana constituían la ciudad árabe de Tánger, que me esperaba 

para que la explorase aquella noche, por lo cual fui a mi cabina y examiné mi 

equipaje pára ver si todo estaba en orden, disponiéndome a bajar y a que 

me sellasen mi pasaporte con cifras árabes: “Oieoieh eiieh ekkei”. 

Entretanto, tenía lugar mucho comercio, botes, varios viejos cargueros 

españoles, que parecía imposible, dado lo pequeños y estropeados, que 

pudieran hacer frente a los boorapooshes, pues eran la mitad de nuestro 

barco, y más allá se veían las arenas de la costa de España, indicadoras de 

los Cádiz secos con que yo había soñado, e insistía en soñar con la capa 

española, la estrella española, el cante español. Y al fin, un asombroso 

pesquero marroquí que se hizo a la mar con una pequeña tripulación de 

cinco hombres, con pantalones mahometanos algunos de ellos (unos 

pantalones muy anchos por si dan a luz a Mahoma), y otros con feces rojos, 

pero feces rojos como uno no habría imaginado, con grasa, polvo y arrugas, 

feces reales, de la real vida de Africa, y el viento hacía balancearse el 

barquito con su alta popa hecha de madera del Líbano, que se hacía a la vela 

en medio del rumor del mar, de la noche estrellada, con las redes, el cántico 

del Ramadán. 

CLARO ESTÁ QUE LOS GRANDES VIAJES no son tan buenos como parecen, 

sólo lo son cuando uno ha dejado atrás todo el calor y el horror que luego se 

olvida, para recordar las escenas extrañas que uno ha presenciado. En 

Marruecos salí a dar un paseo una hermosa tarde, fresca y soleada (con 

brisa de Gibraltar), y mi amigo y yo fuimos a las laderas de la extraña ciudad 
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árabe, comentando la arquitectura, los muebles, el pueblo, el cielo, que 

según él se ponía verde al anochecer, y la calidad de los alimentos en los 

diversos restaurantes de la ciudad, añadiendo: “Además yo soy un agente 

secreto de otro planeta, y lo malo es que no sé por qué me han enviado 

aquí, pues he olvidado sus mensajes”, por eso yo le dije: “Yo también soy un 

mensajero del cielo”, y de repente vi un rebaño de cabras que venían por la 

carretera y detrás de ellas un pastor árabe de unos diez años que llevaba en 

brazos un corderillo, y detrás la madre del corderillo que balaba como 

dándole las gracias por ocuparse de su hijito; el muchacho dijó: “Egraya fa y 

kapata katapatafataya”, escupiendo las palabras como suelen hacer los 

semitas. Yo dije: “Mire, un verdadero pastorcito que lleva en brazos un 

corderillo!”, y Bill respondió: “Esos niños siempre llevan corderitos en 

brazos”. Luego descendimos la colina hasta un lugar donde un devoto 

mahometano rezaba de rodillas orientado hacia la Meca, y Bill se volvió a mí 

y dijo: “¿No sería maravilloso que como verdaderos turistas norteamericanos 

hiciésemos una foto a ese hombre?”... Luego añadió: “A propósito, ¿cómo 

vamos a pasar ante él?” 

—Daremos una vuelta por su derecha —repuse. 

Volvimos al café donde se reunía Ja gente al anochecer, bajo árboles 

llenos de pájaros parleros, inmediato al Zoco Grande, y decidimos seguir la 

vía del ferrocarril. Hacía calor, pero la brisa mediterránea era fresca. Nos 

encontramos con un viejo vagabundo árabe, sentado en el riel de la vía 

relatando el Corán a un grupo de chiquillos harapientos que escuchaban con 

atención, o al menos obedientemente. Detrás estaba la casa de su madre, 

una choza de chapa, frente a la cual la madre estaba colgando ropa blanca, 

azul y rosa, ante un cobertizo azul, en el brillante sol africano. Yo no sabía lo 

que hacía el santo y dije: “Es un idiota?” “No —me respondió Bill—, es un 

peregrino vagabundo que predica a los niños el Evangelio de Alá, es un 

hombre que reza, en la ciudad tienen varios hombres que rezan, que llevan 

ropas blancas y van descalzados por las callejas y no dejan que los rufianes 

se peguen en las calles; los miran y ellos huyen. Además el pueblo de Tánger 

no es como el del lado Oeste de Nueva York; cuando ven una pelea, entre 

muchachos, todos los hombres salen de las casas donde se toma el té con 

menta, y los muelen. En los Estados Unidos, ya no hay hombres, se quedan 

en los bares tomando pizza, y esperando la última función.” Este hombre era 
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William Seward Burroughs, el escritor, y ahora íbamos por las estrechas 

callejas de Medina (“Casbah” es sólo el Fuerte de la ciudad) hacia un 

pequeño bar y restaurante donde iban todos los exiliados norteamericanos. 

Yo quise hablar del pastor, el devoto y el hombres de las vías, pero nadie se 

interesaba. El holandés gordo, dueño del bar, dijo: “En esta ciudad no puedo 

hallar un buen muchacho”. Burroughs se doblaba de risa. 

Desde allí fuimos al café donde, a fines de la tarde, se reunían todos los 

aristócratas de los Estados Unidos y de Europa, unos pocos árabes sanos y 

esclarecidos, y algunos diplomáticos. Yo le dije a Bill: “¿Dónde puedo 

procurarme una mujer en esta ciudad?” 

Él dijo: “Hay una cuantas prostitutas, pero tiene que conocerse a un 

taxista, o mejor aún un guía, de San Francisco, Jim, él le dirá dónde debe ir y 

lo que tiene que hacer”, por lo tanto aquella noche Jim y el pintor fuimos a 

pararnos en una esquina, y al poco .vinieron dos mujeres veladas, con 

delicados velos de algodón que les tapaban la boca y les subían hasta la 

mitad de la nariz; sólo se veían sus ojos oscuros; llevaban unos vestidos 

flotantes, debajo de los cuales asomaban sus zapatos. Jim llamó a un taxi y 

fuimos a mi casa, con un patio con suelo de azulejos que daba al mar, y un 

faro que giraba y giraba, iluminando mi ventana alternativamente. Una vez a 

solas con una de las misteriosas tapadas, la vi quitarse su ropa y su velo, 

una perfecta belleza mexicana (mejor dicho árabe), oscura como las uvas de 

octubre y, quizás, como la madera de ébano, que se volvió hacia mí y me 

preguntó curiosamente: “¿Qué haces ahí en pie?”, por lo tanto encendí una 

vela en mi mesa. Cuando ella se fue, bajó conmigo la escalera hasta donde 

se hallaban algunos de mis amigos de Inglaterra, Marruecos y Estados 

Unidos, fumando pipas de opio y cantando canciones de Cab Calloway. En la 

calle estuvo muy cortés cuando subió al taxi. 

Más tarde, fui desde allí a París, donde ocurrió poca cosa, excepto que la 

muchacha más linda del mundo, no le gustaba mi mochila al hombro, y tenía 

citas con un tipo de bigotito, que llevaba la mano en el bolsillo del costado, y 

una sonrisa sarcástica en los espectáculos de los clubs nocturnos de París. 

Y en Londres vi una rubia, una rubia maravillosamente linda, de pie 

junto a un muro de Soho, llamando a los hombres bien vestidos. Iba muy 

maquillada y con una sombra azul en los ojos; las mujeres más hermosas del 
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mundo son definitivamente inglesas...  a menos que, como a mí, le gusten a 

uno las morenas. 

PERO EN MARRUECOS HABÍA ALGO MÁS que los paseos con Burroughs, 

y las prostitutas que llevaba a mi habitación; di largos paseos a solas, bebí 

Cinzano en las terrazas de los cafés y estuve sentado en la playa. 

Había una vía del ferrocarril que traía el tren desde Casablanca. Yo solía 

sentarme en la arena y mirar a los extraños guardafrenos árabes, y su 

extraño tren (El Ferrocarril Central de Marruecos). Los vagones tenían ruedas 

de radios finos, parachoques en lugar de enganches, parachoques dobles y 

cilíndricos a cada lado, y los coches iban unidos por una simple cadena. Los 

señaleros hacían las señales con la mano y llevaban un pito agudo y gritaban 

en árabe. Los vagones carecían de frenos de mano y de escaleras. Unos 

extraños vagabundos árabes estaban sentados en vagones de carbón que se 

hallaban en la playa, esperando que los llevasen a Tetuán. 

Un guardafrenos llevaba un fez y pantalones anchos, yo me imaginaba 

al expeditor sentado junto al teléfono con su pipa de haxix. Pero tenían una 

buena máquina Diesel, con un maquinista de fez, al mando de ella, y en el 

costado un letrero que decía: PELIGRO DE MUERTE. En lugar de frenos de 

mano, corrían con sus vestiduras flotantes y levantaban una barra horizontal 

que frenaba las ruedas, aquello parecía una locura, eran unos ferroviarios 

maravillosos. El señalero corría gritando: “¡Thea! ¡Thea! ¡Mahoma! ¡Thea!” 

Mahoma era el capataz que se encontraba en el otro extremo de la playa 

mirando tristemente. Entretanto, mujeres árabes veladas iban recogiendo el 

carbón caído entre las vías, para el pescado de la noche, para el calor de la 

noche. Pero la arena, las vías, el césped, era tan universal como el Pacífico 

Sur.. . Trajes blancos junto al mar azul, arena del ferrocarril. 

Como dije, yo tenía una habitación agradable en la terraza, con un patio, 

veía las estrellas por la noche, el mar, percibía el silencio; la patrona 

francesa, el ama de llaves china, el holandés pederasta, que medía seis pies 

y siete pulgadas, y que estaba en la habitación inmediata a la mía, donde 

cada noche se hacía subir muchachos árabes, no me molestaban. 

El ferry de Tánger a Algeciras era muy triste, porque estaba 

brillantemente iluminado para la terrible travesía a la otra orilla. 
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En Medina hallé un oculto restaurante español donde servían el menú 

siguiente por 35 centavos: un vaso de vino tinto, sopa de langostinos con 

fideos, cerdo con sala de tomate, pan, un huevo frito, una naranja en un 

platillo y un café express; lo juro.

Para escribir, dormir y pensar, iba a la farmacia local y compraba 

Simpatina, para excitarme, Diosan para el sueño de codeína, y Soneryl para 

dormir. Entretanto, Burroughs y yo compramos opio a un hombre del Zoco 

Chico, que llevaba un fez rojo, y fumamos algunas pipas, hechas con latas de 

aceite de oliva; al día siguiente mezclamos picadillo de carne y kif, con miel 

y especias e hicimos grandes pasteles, que tomamos con té, y luego nos 

dimos largos y proféticos paseos por los campos de las florecillas blancas. 

Una tarde que yo estaba ebrio de haxix, meditaba en mi soleada terraza y 

me decía: “Todo cuanto se mueve es Dios, y todo cuando no se mueve es 

Dios”, y al repetir este antiguo secreto, en la tarde tangerina todo cuanto se 

movía pareció regocijarse de repente, y todo cuando no se movía parecía 

complacido...

Tánger es una ciudad pequeña, fresca y encantadora, llena de 

maravillosos restaurantes europeos como El Parname y L’Escargot con 

espléndidas cocinas, sueños amables, sol y claustros de sacerdotes católicos 

inmediatos al lugar donde yo vivía, que rezaban todas las tardes orientados 

hacia el mar. ¡Debía haber oraciones en todas partes! 

Entretanto, el loco genial de Burroughs escribía desmelenado las 

siguientes estrofas: “Motel, Motel, Motel, la soledad gime a través del 

continente como la niebla sobre el agua quieta y oleosa de los ríos crecidos 

(Queriendo dar a entender a Norteamérica.) (A Norteamérica, siempre 

recordada en el exilio.) 

El día de la Independencia Marroquí, mi camarera negra, gorda y 

sensual, de unos 50 años, limpió mi habitación, y dobló cuidadosamente 

sobre una silla mi camiseta sucia... 

Y sin embargo, a veces Tánger era indeciblemente aburrido, sin 

vibraciones, por lo cual anduve dos millas a lo largo de la playa entre los 

viejos y rítmicos pescadores que tiraban de las redes cantando, en grupos, 

alguna antigua canción junto a la costa dejando el pescado en el borde de la 

playa, y, a veces, veía jugar al soccer a los muchachos árabes, algunos de 
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ellos marcando tantos con movimientos hacia atrás de la cabeza, aplaudidos 

por una galería de chiquillos. 

Solía ir al Mogreb, con chozas, y tan lindo como el viejo México, con sus 

colinas verdes, sus burros, sus viejos árboles, y sus jardines. 

Una tarde me senté en el lecho de un río que desembocaba en el mar, y 

vi una marea más alta que mi cabeza, y una súbita tempestad me hizo 

volver presuroso a la ciudad, empapado, y luego, de repente, en el bulevar 

de los cafés y hoteles, el sol salió e iluminó las palmeras mojadas y me 

produjo un antiguo sentimiento —yo tenía aquel antiguo sentimiento—: 

pensé en todo el mundo. 

Qué ciudad extraña. Yo estaba sentado en la mesa de un café del Zoco 

Chico, viendo pasar la gente: un extraño domingo en la Arabia campesina, 

donde uno esperaría misterio, ventanas blancas y damas arrojando puñales, 

pero lo que vi fue una mujer con velo blanco, sentada y mirando, junto a una 

Cruz Roja, sobre un letrero que decía: “Practicantes, Sanio Permanente, TFNº 

9766”, sobre una tienda de tabacos, con equipajes y cuadros, donde un 

muchacho con las piernas desnudas se reclinaba sobre un mostrador, con 

una familia española, de relojes de pulsera. Entretanto, los marinos ingleses 

de los submarinos pasaban tratando de emborracharse más, cada vez, con 

Málaga, pero silenciosos y perdidos en su nostalgia. Dos pilluelos árabes 

tuvieron una ruidosa pelea (tendrían unos diez años), y luego se separaron 

agitando los brazos; uno de ellos llevaba un gorro amarillo y el otro un traje 

azul. Las losas negras y blancas del café al aire libre, donde yo estaba 

sentado, se hallaban manchadas por la soledad tangerina, un muchacho de 

cabeza rapada vino, se acercó a un hombre sentado en una mesa inmediata 

a la mía, dijo “Yo”, y el camarero le echó gritando “Yig”. Un sacerdote de 

hábito marrón se sentó en una mesa conmigo (un hombre que reza), pero 

miraba con las manos cruzadas sobre el regazo una escena verde donde 

intervenían un fez rojo, una muchacha de sweater  rojo y un muchacho de 

camisa roja... Soñando con el Sufi.

¡Oh, cuántos poemas puede obtener un católico en la Tierra del Islam!: 

“Santa Madre de los jerifes que parpadeas junto al negro mar, ¿salvastes a 

los fenicios que se ahogaban hace tres mil años?. . . ¡Oh, suave reina de los 

caballos de media noche.., bendice las abruptas tierras marruecas!.. 
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Pues seguramente eran tierras abruptas, como vi una vez al subir las 

colinas del fondo. Primero bajé a la costa, a la arena, donde las gaviotas se 

agrupaban junto al mar, como si estuvieran ante la brillante mesa de un 

refectorio —al principio creí que rezaban—, la gaviota madre hizo la acción 

de gracias. Sentado junto a las arenas del mar me preguntaba si los 

microscópicos bichitos rojos que había allí se ayuntaron alguna vez. Traté de 

contar una pulgada de tierra, sabiendo que hay tantos mundos como arenas 

en los océanos. ¡Oh, honorables de los mundos!, pues en aquel momento un 

bodisatva de vieja túnica vino con un cayado y una informe bolsa de cuero, 

un fardo de algodón y una cesta a la espalda, y un lienzo blanco en torno de 

la frente. Le vi venir desde muy lejos, por la playa, el árabe tapado, junto al 

mar. No nos saludamos siquiera, nos conocíamos desde mucho tiempo 

antes. 

Después de aquello escalé las montañas del interior y llegué a una que 

dominaba la Bahía de Tánger, a una ladera donde había rebaños y los 

rebuznos de los burros y los balidos de las ovejas parecían regocijarse en las 

cañadas, y el piar de los pájaros que se albergaban en la soledad de las 

rocas y la maleza movida por el viento y calentada por el Sol. También había 

unas tranquilas chozas de ramas que parecían el Alto Nepal. Unos pastores 

árabes, de aspecto fiero, pasaban junto a mí, ceñudos, morenos, barbudos, 

con túnicas y rodillas desnudas. Al sur se hallaban las lejanas montañas de 

África. Debajo de mí, en la escarpada ladera donde yo estaba sentado, labia 

unos pueblecitos azules y tranquilos. Grillos, mar, estruendo. Pacíficas aldeas 

beréberes de la montaña o granjas, mujeres que descendían la colina con 

grandes brazados de ramas a la espalda, niñas en medio de toros que 

comían la hierba. Arroyos secos en la verde pradera. ¿Han desaparecido los 

cartagineses? 

Cuando bajé a la playa, frente a la Ciudad Blanca de Tánger, era de 

noche, y miré a la colina donde había estado lleno de inspiración y pensé: 

“¿Habré sido víctima de imaginaciones mías?” 

Los árabes estaban realizando su parada del sábado por la noche con 

gaitas, tambores y trompetas; esto me inspiró un “hai-kais”: 

Paseo nocturno por la playa. 

Música militar. 

En el bulevar. 
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DE REPENTE, UNA NOCHE EN TÁNGER, donde como dije, me había 

sentido un poco aburrido, una hermosa flauta comenzó a sonar a eso de las 

tres de la mañana, y un apagado ruido de tambores en las profundidades de 

Medina. Yo oía aquellos ruidos desde mi habitación que daba al mar, en el 

barrio español, pero cuando salí a mi terraza de azulejos. allí no había más 

que un perro durmiendo. Los sonidos venían de varias cuadras de distancia, 

del mercado, bajo las estrellas mahometanas. Era el comienzo del Ramadán, 

el mes del ayuno. 

Que pena: porque Mahoma hubiese ayunado desde la salida a la puesta 

de sol, un mundo entero tenía que hacerlo, a causa de la creencia bajo estas 

estrellas. Fuera, en el otro recodo de la bahía, el faro giraba enviando su 

rayo a mi terraza (veinte dólares por mes), luego daba la vuelta e iluminaba 

las colinas beréberes, donde unas flautas aún más extrañas y unos tambores 

aún más profundos sonaban en la boca de las Hespérides, en la suave 

oscuridad que precede al alba frente a la costa de África. De repente sentí 

pena por haber comprado ya mi pasaje para Marsella y tener que dejar 

Tánger. 

Si se toma el barco que va de Tánger a Marsella no debe irse nunca en 

cuarta clase. Yo pensé que era un viajero inteligente que se ahorraba cinco 

dólares, pero cuando fui al barco a la mañana siguiente, a las 7 (un barco 

informe, grande y azul, que me había parecido muy romántico en el pequeño 

muelle tangerino cuando vino de Casablanca), inmediatamente me dijeron 

que esperase con un grupo de árabes, y al cabo de media hora nos hicieron 

subir al barco: un cuartel del Ejército francés. Todas las literas se hallaban 

ocupadas, por lo cual tuve que esperar otra media hora sobre cubierta. 

Después de algunas exploraciones, sin plan, entre los camareros, me dijeron 

que no habían reservado para mí litera ni comida. Yo era prácticamente un 

polizón. Por fin vi una litera que nadie parecía usar y me adueñé de ella, 

preguntando enfurecido al soldado inmediato: “l y a queiqu’un ici”. Él no se 

dignó contestar, se limitó a alzar los hombros, no necesariamente al estilo 

gálico, sino al estilo europeo en general, cansado del mundo y de la vida. De 

repente sentí dejar la triste pero profunda sinceridad del mundo árabe. 
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El barco nos llevó a través del Estrecho de Gibraltar e inmediatamente 

comenzó a balancearse furiosamente, en medio de las grandes, olas, 

probablemente las peores del mundo, que hay frente al peñón de España. 

Por entonces era casi el mediodía. Después de una corta meditación en la 

litera cubierta de arpillera, subí a cubierta, donde los soldados esperaban, 

formados, su ración, y ya la mitad del Ejército francés había devuelto sobre 

la cubierta, por lo cual era imposible pasar sin escurrirse. Entretanto, advertí 

que, incluso, a los pasajeros de tercera clase les habían servido la comida en 

su comedor, y que tenían cabinas y servicio. Volví a mi litera, saqué de mi 

equipo de campamento una olla de aluminio, un vaso y una cuchara, y 

esperé. Los árabes estaban aún sentados en el suelo. El jefe de camareros, 

un alemán gordo que parecía un guardia de corps prusiano, entró y anunció 

a las tropas francesas que no estaban de servicio en las cálidas costas de 

Argelia que hicieran la limpieza. Los soldados se le quedaron mirando y él se 

fue con su séquito de serviles camareros. 

A las doce, todo el mundo comenzó a moverse e, incluso, a cantar. Vi a 

los soldados que avanzaban con sus platos y cucharas, y los seguí hasta una 

sucia olla de cocina llena de alubias hervidas, que me echaron en mi olla, 

después de que el pinche me lanzó una mirada recelosa al ver que mi olla 

era diferente. Pero para que mi comida resultase un éxito fui a la panadería 

de la proa y di al grueso panadero, un francés de bigote, una propina, y él 

me dio un panecillo recién hecho, y con él me senté en un rollo de cuerdas 

en la escotilla de proa, comí al viento y en realidad disfruté de la comida. 

Frente al costado de babor el peñón de Gibraltar se iba alejando, el mar se 

tranquilizaba y pronto tendríamos una tarde tranquila en nuestra ruta hacia 

Cerdeña y el Sur de Francia. Y de repente (como se me habían echado a 

perder todos mis hermosos sueños acerca de este viaje, concebido como un 

viaje espléndido, en un barco magnífico, con vino tinto en finas copas y 

alegres franceses y rubias) un pequeño indicio de lo que buscaba en Francia 

(donde nunca había estado) me llegó por el altavoz: era una canción llamada 

Mademoiselle de Paris, y todos los soldados franceses de la proa y yo, 

sentados detrás de los mamparos para protegernos contra el viento, se 

pusieron de repente muy románticos y comenzaron a hablar de sus novias y 

de pronto aquello me pareció que finalmente apuntaba a París. 
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RESOLVÍ IR A PIE DESDE MARSELLA, por la ruta nº 8, hacia Aix-en-

Provence, y entonces hacer el auto stop. Nunca pensé que Marsella fuese 

una ciudad tan grande. Después de que me sellaron el pasaporte atravesé la 

playa del ferrocarril, con mi mochila a la espalda. El primer europeo que 

saludé en su patria fue un viejo organillero bigotudo que cruzó las vías 

conmigo, pero que no respondió a mi amable saludo, “Allo l‘Pere”. Pero todo 

estaba muy bien, los mismos empedrados y las vías de los trolleys eran un 

paraíso para mí, la inasible primavera francesa finalmente. Anduve, entre las 

casas del vecindario, del siglo XVlll, que lanzaban humo de carbón, pasando 

ante un enorme carro de la basura, arrastrado por un percherón, y 

conducido por un hombre de boina y rayada camisa de polo. Un viejo Ford, 

de 1919, pasó de repente con dirección al puerto, llevando a cuatro tipos de 

boina, con colillas en la boca que parecían personajes de alguna olvidada 

película francesa. Fui a una especie de bar que estaba abierto a primera 

hora de la mañana del domingo, y allí me senté a una mesa y bebí café 

caliente, servido por una mujer en salida de baño. No me dieron nada para 

tomar con el café, pero en la baulangerie de enfrente me procuré unos 

frescos y crujientes Napoleones y croissants, y los comí con apetito mientras 

leía Paris-Soir y escuchaba en la radio las noticias de mi anhelado París, 

sintiendo una extraña nostalgia, como si hubiera vivido ya antes en la 

ciudad, y tenido allí familia, mientras contemplaba a través de la ventana los 

árboles desnudos que comenzaban a ponerse verdes por la primavera. Qué 

antigua era, al parecer, mi raíz francesa, y todos aquellos nombres, epicerie, 

boncherie, las tiendecitas mañaneras como las de mi hogar franco-

canadiense, como Lowell, Massachusetts en un domingo. ¿Quel difference? 

De repente me sentí muy dichoso. 

MI PLAN, AL VER LO GRANDE de la ciudad, era tomar un ómnibus hasta 

Aix, y la carretera norte de Avignon, Lyon, Dijon, Sens, hasta París, pensando 

en que aquella noche podría dormir en el césped de Provenza, en mi bolsa 

de dormir, pero no pudo ser así. El ómnibus era maravilloso, era un ómnibus 

local, que recorría los pueblecitos de Marsella, donde se veían padres 

franceses que cuidaban sus jardines, mientras sus hijos entraban con 

grandes panes para el desayuno, y las personas que subían y bajaban del 
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ómnibus eran tan familiares que habría querido que mis padres estuviesen 

allí para verlas y oírles decir: “Bonjour, Madame Dubois. Vous avez eté a la 

Messe?’ Tardamos poco en llegar a Aix-en-Provence, donde me senté en la 

terraza de un café, y me tomé un par de vermouths, contemplando los 

árboles de Cézanne y el alegre domingo francés; un hombre que pasaba con 

pastelillos y dos panes larguísimos, y salpicando el límite del horizonte los 

rojos tejados de las casas y las distantes colinas azules que atestiguaban la 

perfecta reproducción de Cézanne del color provenzal, un rojo que usó en las 

naturalezas muertas de sus manzanas, un rojo castaña, con fondos de azul 

humo oscuro. Pensé: “La alegría, la sensatez de Francia es muy buena 

después de la tristeza de los árabes”. 

Después de los vermouths fui a la Catedral de St. Sauveur, que era un 

atajo de la carretera, y allí, al pasar ante un viejo de pelo blanco y boina 

(habiendo en torno el horizonte del “verde” primaveral de Cézanne que yo 

había olvidado, y que armonizaba con sus colinas azul humo y su techo rojo 

oscuro) lloré. Lloré en la Catedral al oír que los niños del coro entonaban una 

vieja canción, mientras que los ángeles parecían estar revoloteando 

alrededor. No pude contenerme. Me oculté detrás de un pilar para evitar las 

miradas inquisitivas que las familias francesas lanzaban a mi mochila (de 

ochenta libras de peso), y me enjugué los ojos llorando, incluso, a la vista del 

Bautisterio del siglo VI; todas las viejas piedras románicas con el agujero en 

la tierra aún, donde habían sido bautizados tantos niños, todos los ojos de un 

entendimiento diamantino, líquido y lúcido. 

DEJÉ LA IGLESIA y me dirigí hacia la carretera, anduve una milla, no 

queriendo parar los coches al principio, y por fin me senté en el borde de la 

carretera en una colina cubierta de césped que dominaba un típico paisaje 

de Cézanne: techos de granjitas, árboles y azules colinas lejanas que 

sugerían el tipo montañoso que predomina en el Norte, hacia Arles, el país 

de Van Gogh. La carretera estaba llena de coches pequeños, carentes de 

sitio y de ciclistas, con el cabello al viento. Yo andaba, levantaba la mano sin 

éxito alguno, y así seguí durante cinco millas, hasta que al llegar a Eguilles, 

la primera parada de ómnibus, renuncié, pues en Francia nadie le admití a a 

uno en su auto. En un café bastante caro de Eguilles, lleno de familias 

francesas que comían en un patio abierto, tomé café, y luego, al saber que el 

ómnibus no llegaría hasta dentro de una hora, me fui a dar un paseo por un 
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camino de tierra para examinar el interior del país de Cézanne, y hallé una 

granja violeta oscuro en un valle tranquilo y fértil: rústica, con el tejado rosa 

por el tiempo, de un gris verdoso, suave y cálido, con voces de muchachas, 

haces de paja, un jardín fertilizado, un guindo en flor, un gallo que cantaba al 

mediodía, al fondo altos árboles de “Cézanne”, manzanos, campos de trébol, 

un huerto, un viejo carro azul, bajo la puerta del granero, un montón de 

madera, una cerca de ramas secas junto a la cocina.

Luego llegó el ómnibus, y atravesamos la comarca de Arles, y entonces 

vi los inquietos árboles vespertinos de Van Gogh, agitados por el mistral, las 

filas de cipreses ondeantes, tulipanes amarillos en las macetas de las 

ventanas, un vasto café al aire libre con un toldo inmenso, y el dorado sol. 

Vi, comprendí a Van Gogh, los fríos arrecifes del fondo... En Avignon tuve 

que tomar el expreso de París. Tomé el billete hasta París, pero tuve que 

esperar varias horas y vagué a fines de la tarde por la calle principal, viendo 

a miles de personas endomingadas que daban su interminable y triste paseo 

provinciano. 

Entré en -un museo lleno de tallas en piedra de la época del Papa 

Benedicto XIII, incluso una espléndida talla en madera que representaba la 

Última -Cena, con los apóstoles doloridos agrupados en torn6 a Cristo, que 

está en el centro, con la mano levantada, y de repente, una de las cabezas 

agrupadas, le mira a uno directamente ¡y es Judas! Más abajo de la nave, 

hay un monstruo pre-romano, aparentemente celta, todo labrado en piedra. 

Y luego en las empedradas callejas de Aviñón (la ciudad del polvo), callejas 

más sucias que los suburbios pobres de México (como las calles de Nueva 

Inglaterra, inmediatas al vertedero), con zapatos de mujer en las 

alcantarillas por donde corren aguas sucias como en la Edad Media, y a lo 

largo del muro de piedra chiquillos harapientos que juegan en medio de las 

ráfagas de polvo del mistral, y que habrían hecho llorar a Van Gogh. 

Y el famoso y decantado puente de Avignón, de piedra, ahora casi 

desaparecido en la mitad, por la creciente primaveral del Ródano, con 

castillos de muros medievales en las colinas que tienen por límite al 

horizonte (ahora dedicados a los turistas, y en un tiempo residencia del 

barón que sostenía la ciudad). En la muralla polvorienta de Avignón, en la 

tarde del domingo, se ven tipos de delincuentes juveniles fumando colillas 

prohibidas, muchachas de trece años, sonrientes y con altos tacones, y al 
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final de la calle un niño qu juega en el arroyo con el esqueleto de una 

muñeca. Y en las callejas, viejas catedrales, viejas iglesias, ahora sólo 

reliquias que se derrumban.

No hay nada en el mundo tan triste como la tarde del domingo con el 

mistral soplando en las empedradas callejas del viejo y pobre Avignón. 

Cuando me senté en un café de la calle principal para leer los periódicos, 

comprendí la queja de los poetas franceses acerca del provincianismo, el 

triste provincianismo que enfureció a Flaubert y a Rimbaud e hizo meditar a 

Balzac. 

En Avignón no se ve una sola muchacha bonita, excepto en aquel café y 

era una rosa esbelta y sensacional, con gafas negras que hablaba de sus 

amores a una amiga, en la mesa inmediata a la mía, y fuera, pasaban las 

multitudes, de arriba a abajo, de abajo a arriba, sin tener a donde ir, sin 

tener nada que hacer. Madame Bovary se retuerce las manos con 

desesperación detrás de sus cortinas de encaje, los héroes de Genet esperan 

la noche, el joven De Musset compra un billete para el tren de París. ¿Qué 

puede hacerse en Avignon en una tarde dominguera? Sentarse en un café y 

leer acerca de la respuesta aguada de un payaso local, beber vermouth, y 

meditar acerca de la piedra labrada del museo. 

Pero yo comí una de las mejores comidas de cinco platos de toda Europa 

en un restaurante barato de una calle lateral: sopa de verduras, una tortilla 

exquisita, liebre asada, puré de patatas, con mucha manteca, media botella 

de vino tinto, pan y luego un delicioso flan con jarabe, todo por noventa y 

cinco centavos, pero la camarera elevó el precio de 380 francos a 575,  

mientras comía, y yo no me molesté en discutir la cuenta.

En la estación del ferrocarril metí cincuenta francos en la máquina de la 

goma de mascar, pero no funcionó, y todos los funcionarios se negaron a 

atenderme (“Demarndez au controleur”) y (“Le controleur ne s’occue pas de 

ça”), y yo me desanimé un poco ante la falta de honradez de los franceses, 

que ya había advertido en aquel horrible barco después de la honrada 

religiosidad de los musulmanes. Entonces se detuvo un tren, que iba hacia 

Marsella, y una anciana vestida de encaje negro bajó, anduvo unos pasos, 

dejó caer uno de sus guantes de cuero negro, y un francés bien vestido se 

precipitó a recoger el guante que puso sobre un poste, y yo tuve que tomar 

122



el guante y correr detrás de la mujer para dárselo. Entonces comprendí 

porqué los franceses perfeccionaron la guillotina, porqué no lo hicieron los 

ingleses, los alemanes, los daneses, los italianos, ni los indios, sino los 

franceses, mi raza. 

Para coronar todo esto, cuando el tren llegó, no había asientos y yo tuve 

que pasarme la noche entera en la fría plataforma. Cuando tuve sueño, tuve 

que estirar mi mochilla apoyándola contra las frías puertas de hierro, y 

acurrucarme allí, mientras atravesábamos las invisibles provincias de 

Provenza y Borgoña. Y este gran privilegio, me costó seis mil francos.

AH, PERO A LA MAÑANA, los suburbios de París, el alba extendiéndose 

sobre el triste Sena (semejante a un canalito), las embarcaciones del río, los 

humos de las afueras de la ciudad, luego la Gare de Lyon, y cuando bajé en 

el Boulevard Diderot, pensé que tenía una visión de largos bulevares que se 

extendían en todas direcciones con casas de ocho pisos y fachadas reales. 

“Qué ciudad se han hecho!” Luego, cruzando el Boulevard Diderot, fui a 

tomar un café express con croissants en una ancha plaza llena de obreros, y 

a través de la ventana, veía mujeres que iban al trabajo en motocicletas, y 

hombres con cascos de acero (La Sorting France), taxis, calles empedradas, 

y ese indecible olor de café, antisépticos y vino. 

Atravesando en una fresca mañana el Puente de Austerlitz, dejando 

atrás el Zoológico del Quai St. Bernard, donde un antílope permanecía en 

medio del rocío matinal, pasando luego ante la Sorbona, tuve mi primer 

visión de Notre Dame, extraña como un sueño perdido. Y cuando vi una 

enorme estatua de mujer en el Boulevard St. Germain, recordé mi sueño de 

haber sido una vez escolar en París. Me detuve en un café, pedí un Cinzano y 

comprendí que el trabajo era el mismo aquí que en Houston o Boston, pero 

no mejor; sin embargo, sentía una vasta promesa, calles sin fin, calles, 

muchachas, lugares, sentidos, y comprendí por qué los norteamericanos se 

quedaban en París, a veces para toda su vida. Y el primer hombre que vi en 

París en la Gare de Lyon, fue un negro digno con un hongo. 

Qué infinitos tipos humanos pasaron ante mi mesa de café: francesas 

ancianas, jóvenes malayas, escolares, muchachos rubios que iban a la 

universidad, morenas altas y jóvenes que acudían a las clases de derecho, 

secretarias de curvas, empleados de gafas y boinas, lecheros con boinas, 
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tipos con largas blusas de laboratorio, estudiantes de rostro serio, llevando 

trincheras como en Boston, míseros policías (con gorras azules) buscaban en 

sus bolsillos, rubias de cola de caballo y tacones altos, con portafolios, 

ciclistas de gafas con motos enganchadas detrás de sus bicicletas, hombres 

importantes con gafas que leían Le Parisien y respiraban la bruma, mulatos 

de pelo crespo, con largos cigarrillos en la boca, ancianas portadoras de 

latas de leche y bolsas de la compra, tipos a lo W. C. Field, que escupían en 

el arroyo e iban a su trabajo con las manos en los bolsillos, una francesita de 

unos doce años, de apariencia china, con los dientes separados y casi en 

lágrimas (fruncido el ceño, y con un golpe en el tobillo, portadora de los 

libros de estudio, graciosa y seria como las negritas de Greenwich Village), 

gruesos gerentes corriendo para tomar el ómnibus sensacionalmente y 

desvaneciéndose en su interior, jóvenes italianos de bigotes y pelo largo que 

entraban en el bar para tomar el vino de la mañana, enormes y 

bamboleantes barqueros de la Bolsa vestidos elegantemente, buscando las 

monedas para el periódico (empujando a las mujeres en la parada del 

ómnibus), pensadores serios con pipas y paquetes, una hermosa pelirroja 

con gafas negras que se dirigía hacia el ómnibus, ondulante, con sus altos 

tacones, y una camarera que derramaba agua sucia en el arroyo.

Morenas encantadoras de apretadas faldas. Estudiantes de largas 

melenas, que memorizaban sus lecciones (esperando a encontrarse en el 

parque, después de la escuela, con el joven Marcel Proust), muchachas 

encantadoras de diecisiete años que se dirigían con paso seguro, tacones 

bajos y largas chaquetas rojas hacia el centro de París. Un indio del Este, en 

apariencia, silbando y llevando un perro de la correa. Amantes jóvenes y 

serios, ellos con los brazos echados sobre los hombros de ellas. La estatua 

de Danton, que no apunta a nada, el toxicómano parisiense de gafas negras 

y bigote ligero que espera allí. Un niño con boina negra, hijo de padre rico, 

que se dirige a las alegrías mañaneras. 

Al día siguiente recorrí el Boulevard St. Germain, en medio de un viento 

primaveral, doblé al llegar a la iglesia de St. Thomas d’Aquin y vi un cuadro 

mural, enorme y oscuro, representando un guerrero, caído de su caballo, 

apuñalado en el corazón por un enemigo, al cual miraba con los ojos tristes y 

comprensivos de los galos, y tenía una mano alzada, como si dijese: “Es mi 

vida” (tenía ese horror de Delacroix). Medité acerca de este cuadro en los 
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brillantes y abigarrados ChampsElysees, viendo pasar las multitudes. 

Taciturno, pasé ante un cine donde anunciaban Le guerra y la paz, y en 

donde dos granaderos rusos, de sable y gorros de marta, charlaban 

amigablemente y en francés con dos turistas norteamericanas. 

Largos paseos por los bulevares, con un frasco de coñac. Cada noche 

una habitación diferente, cada día cuatro horas para encontrar una 

habitación, a pie, con la mochila llena. En los barrios míseros de París 

numerosas mujeres desaliñadas decían fríamente “complet” cuando les 

pedía una habitación sin calefacción y con cucarachas en la gris penumbra 

parisiense. 

Yo me alejaba enfurecido, tropezando con la gente a lo largo del Sena. 

En los pequeños cafés me reconfortaba con bistec y vino, comiendo 

lentamente. 

Mediodía, un café inmediato a Les Halles, sopa de cebolla, paté de 

maison y pan, por veinticuatro centavos de dólar. Tarde, muchachas 

perfumadas con abrigos de piel a lo largo del Boulevard St. Denis. 

—¿Monsieur? 

—Sí... 

Finalmente hallé una habitación donde pude dormir tres días, un triste y 

pobre cuartucho de un hotel dirigido por dos alcahuetes turcos, pero que 

fueron los hombres más bondadosos que hallé en París. Allí, con la ventana 

abierta a las tristes lluvias de abril, dormí mis mejores sueños, y cobré 

fuerzas para las veinte millas diarias en torno de la Reina de las Ciudades. 

Pero al día siguiente me sentí misteriosamente dichoso, mientras estaba 

sentado en el parque frente a la Iglesia de la Trinidad, cerca de la Gare St. 

Lazare, con los niños, y luego entré y vi una madre que rezaba con una 

devoción que asustaba a su hijo. Un momento después vi una madre 

diminuta, con un hijito de desnudas piernas, ya tan alto como ella. 

Di una vuelta, comenzaba a caer aguanieve en Pigalle, de repente el sol 

salió en Rochechuart, y yo descubrí Montmartre. Entonces supe dónde vivir 

si volviese a París. Tiovivos para niños, mercados maravillosos, puestos de 

hor d’oeuvres, tiendas de vinos, cafés al pie de la blanca y magnífica basílica 

del Sacré-Coeur, colas de mujeres y niños esperando buñuelos alemanes 

calientes, nueva sidra normanda dentro. Lindas muchachas saliendo de la 

escuela parroquial. Un lugar para casarse y tener una familia, calles 
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estrechas y alegres, llenas de niños llevando largos panes. Por veinticinco 

centavos de dólar compraba un gran pedazo de queso Gruyere en un puesto, 

un gran pedazo de carne con gelatina, delicioso como un crimen, luego, en 

un bar me bebía un vaso de oporto y luego me iba a ver la iglesia en lo alto 

de la colina, dominando los tejados de París, mojados por la lluvia. 

La Basílica del Sacré-Coeur de Jesús es bella a su modo, quizá una de las 

más bellas de todas las iglesias (si se tiene un alma rococó como yo): cruces 

de un rojo sangre en los cristales de las ventanas, con un sol occidental que 

envía dardos de oro sobre los opuestos y extraños azules bizantinos que 

representan otras sacristías, baños de sangre en el mar azul, y todas las 

pobres y tristes placas que conmemoran la construcción de la iglesia 

después del saqueo de Bismarck.

Bajo la colina, en medio de la lluvia, fui a un magnífico restaurante de la 

Rue de Clignancourt, y tomé ese inmejorable puré francés, y una comida 

completa, con una cesta de pan francés y vino en las finas copas que había 

soñado. Mirando al otro lado del restaurante, a los tímidos muslos de una 

recién casada que celebraba su boda con un joven granjero, sin que ninguno 

de ellos abriese la boca. Dentro de cincuenta años harán lo mismo en algún 

comedor o cocina de provincias. Salió el sol de nuevo, y con la tripa llena 

vagué por las galerías de tiro al blanco y los tiovivos de Montmartre, y vi una 

madre joven, que abrazaba a su hijita portadora de una muñeca, riendo y 

oprimiéndola porque ambas se habían divertido mucho en el caballito de 

cartón, y en sus ojos había ese divino amor de Dostoievsky (y sobre la colina 

de Montmarte, Él extendió sus brazos). 

Entonces me sentía muy bien, fui a cambiar un cheque del viajero en la 

Gare du Nord, e hice a pie todo el camino, alegremente, desde el Boulevard 

de Magenta a la inmensa Place de la Republique, cortando a veces por calles 

laterales. Llegó la noche, y fui por el Boulevard du Temple y la Avenue 

Voltaire (mirando los escaparates de los oscuros restaurantes bretones) 

hasta el Boulevard Beuamarchais, donde pensé que iba a ver la siniestra 

prisión de la Bastilla, pues no sabía que fue derribada en 1789, y le pregunté 

a un hombre: “Oú est la vielk prison de la Revolución?”, y él se echó a reír y 

me dijo que sólo quedaban algunas piedras de ella en la estación del 

subterráneo. Entonces bajé al subterráneo: unos anuncios asombrosamente 

limpios y artísticos, imagínese un anuncio de vino norteamericano 
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mostrando una niña desnuda, de unos diez años, con un sombrero de fiesta 

puesto sobre una botella de vino. Y el mapa maravilloso que ilumina la ruta 

con botones de colores cuando se oprime el botón de destino. Imagínese el 

subterráneo de Nueva York. Y los trenes limpios, un vagabundo en un banco 

en una limpia atmósfera surrealista (no hay comparación con la parada de la 

Calle Catorce). 

Los almohadillados vagones del subterráneo de París e deslizan 

suavemente. 

Al día siguiente me paseaba examinando librerías, y entré en la 

Biblioteca Benjamín Franklin, el lugar del antiguo Café Voltaire (frente a la 

Comedie Française), donde bebió todo el mundo, desde Voltaire a Gauguin y 

Scott Fitzgerald, y ahora es el escenario de pulcros e inexpresivos 

bibliotecarios norteamericanos. Luego me fui al Panteón y tomé un delicioso 

puré de guisantes y un pequeño bistec, es un amable restaurante lleno de 

estudiantes y profesores de derecho vegetarianos. Después me senté en un 

parquecito de la Place Paul Painlevé, y contemplé, soñador, una fila de bellos 

tulipanes rosas, rígidos y ondulantes, unos gorriones gordos e hirsutos, y 

lindas mademoiselles de pelo corto que daban un paseo. No es que las 

mujeres francesas sean lindas, lo importante son su boca graciosa y su dulce 

modo de hablar el francés (hinchando sus labios rosados), el modo en que 

han perfeccionado su corte de pelo, su refinado modo de andar y, claro está, 

su chic en vestirse y desnudarse. 

Finalmente, París se le mete a uno en el corazón. 

EL LOUVRE, MILLAS Y MILLAS de recorrido ante grandes lienzos. 

En las inmensas telas de Napoleón 1 y de Pío VII pude ver pequeños 

niños de coro en el fondo, acariciando el puño de la espada de un marechal 

(la escena es Notre-Dame-de- Paris, con la emperatriz Josefina arrodillada, 

linda como una muchacha de bulevar). Fragonard, tan delicado, próximo a 

Van Dyck, y un Rubens grande y ahumado (La mort de Dido). Pero Rubens 

fue mejorando según le miraba, con las tonalidades crema y rosa de los 

músculos, la luminosidad de la mirada, la túnica de terciopelo de un malva 

apagado que había sobre la cama. Rubens era dichoso, ya que nadie posaba 

para él por dinero, y su alegre Kermesse mostraba un viejo borracho que se 

disponía a devolver. El cuadro de Goya, La marquesa de la Solana, no podía 

ser más moderno, los zapatos plateados y puntiagudos como peces 
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entrelazados, las inmensas y diáfanas cintas rosas sobre un fraterno rostro 

rosado. Una típica mujer francesa (no culta) dijo de repente: 

“Ah, c’est trop beau!” (Es demasiado bello!). 

¡Pero Brueghel! Su Batalla de Arbelies, tenía por lo menos 600 rostros 

claramente definidos, en una batalla imposiblemente confusa, que no 

llevaba a ninguna parte. No es de extrañar que Céline la amase. Un 

entendimiento completo de la locura del mundo, miles de figuras con 

espadas claramente definidas, y sobre ellas las tranquilas montañas, los 

árboles sobre una colina, las nubes, y todo el mundo reía cuando veía 

aquella insana obra maestra, porque sabía lo que significaba.

Y Rembrandt. Los árboles opacos en la oscuridad crepuscular del 

castillo, que parece un castillo de vampiros transilvano. Junto a él su Buey 

colgado era completamente moderno, con su pincelada de sangre roja. La 

pincelada de Rembrandt se destacaba en la faz de su Cristo en Emaús, y el 

suelo de la Sagrada Familia estaba completamente detallado en el color de 

los maderos y de los clavos. ¿Por qué pintaría nadie después de Rembrandt, 

a no ser Van Gogh? El Filósofo en meditación era mi favorito por sus sombras 

y luces de Beethoven, también me gustaba su Ermitaño leyendo, con su 

frente suave de anciano, y San Mateo inspirado por el Ángel era un milagro, 

las fuertes pinceladas, la gota de pintura roja en el labio inferior del ángel, y 

las toscas manos del santo prontas a escribir el Evangelio... ¡Ah, milagroso 

también el velo de equívoco humo angélico!, cuando Tobías se separa del 

brazo izquierdo del ángel. ¿Qué se puede hacer?

De repente entré en la sala del siglo XLX, y allí había una explosión de 

luz, de oro brillante y de luz de día. Van Gogh su loca iglesia china azul, con 

la mujer presurosa, cuyo secreto la espontánea pincelada japonesa que, por 

ejemplo, destacaba la espalda de la mujer, toda de blanco lienzo sin pintar, 

excepto unos cuantos fuertes trazos negros. Luego la locura del azul en el 

techo con que Van Gogh se entusiasmó. Yo veía la roja alegría insana que 

llenaba el corazón de aquella iglesia. Su cuadro más loco eran los jardines de 

árboles enloquecidos, en el remolino del cielo azul, uno de ellos estallando 

por fin en líneas negras, casi pueriles, pero divinas, los rizos espesos, los 

nudos manteca, los bellos tonos herrumbrosos, los cremas, los verdes. 
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Estudié los cuadros de ballet de Degas, qué serias las caras perfectas de 

la orquesta, luego, de repente, la explosión en el escenario: los vestidos 

rosados de las bailarinas, las notas de color. Y Cézanne, que pintaba 

exactamente lo que veía, más preciso y menos divino que el santo Van 

Gogh: sus manzanas verdes, su extraño lago azul con acróstico en él, su 

argucia de ocultar la perspectiva (un muelle en el lago puede hacerlo, una 

línea de montaña). Gauguin, al verle junto a estos maestros, me pareció un 

buen caricaturista. Comparado con Renoir, también, cuyo cuadro de una 

tarde francesa tenía todos los colores magníficos de las tardes domingueras 

de nuestros sueños infantiles: rosas, violetas, rojos, hamacas, bai1arinas, 

mesas, mejillas sonrosadas y risas. 

A la salida de la sala clara, Frens HaIs, el más alegre de todos los 

pintores. Luego una última mirada al ángel de San Mateo, de Rembrandt, su 

boca pintada de rojo, se movió cuando miré. 

ABRIL EN París, aguanieve en Pigalle, y mis últimos momentos. En mi 

hotel miserable hacía frío y continuaba nevando, por lo tanto, me puse mis 

viejos blue jeans, mi vieja gorra con orejeras, mis guantes de ferroviario, mi 

chaqueta de lluvias, la misma ropa que había usado como guardafrenos en 

las montañas de California, como guardabosques en el Noroeste, y atravesé 

el Sena hacia Les Halles para una última cena de pan fresco, sopa de cebolla 

y paté. Luego me dediqué a disfrutar, paseando por el frío crepúsculo de 

París entre vastos mercados de flores, y sucumbiendo a crujientes fritos con 

un rico hot dog, en un puesto de una esquina barrida por el viento; después, 

pasando a un restaurante lleno de alegres trabajadores y burgueses, donde 

me irrité temporalmente porque se olvidaron de traerme el vino tinto en una 

copa de cristal. Después de comer me fui a pie al hotel a hacer el equipaje 

para Londres, donde me iba al día siguiente, pero decidiendo comprarme un 

último dulce parisiense, pedí un Napoleón, como de costumbre, pero la 

muchacha que me sirvió creyó haber oído decir un “Milanés”, y yo acepté su 

ofrecimiento, y tomé un bocado del Milanés al cruzar el puente. ¡Era el mejor 

dulce del mundo, y por primera vez en mi vida me vi abrumado por una 

sensación gustativa, era un moca oscuro, cubierto de trozos de almendra y 

un poco de hojaldre, pero aromático, que me produjo una sensación de 

whisky o ron con café y crema. Volví otra vez al puesto, me compré otro, y 
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fui a tomarlo con un café express en un café frente al Teatro Sarah 

Bernhardt, mi última delicia de París, saboreando aquello y viendo cómo los 

proustianos salían del teatro y llamaban a los taxis. 

Por la mañana, a las seis, me levanté, me lavé en la pila, y el agua que 

corría tenía un acento cockney. Salí presuroso, con mi mochila a la espalda, 

y vi en el parque un pájaro al cual no había oído nunca, un cerrojillo 

parisiense, en la hermosa mañana del Sena. 

Tomé el tren para Dieppe, y pasamos por suburbios llenos de humo, a 

través de Normandía, a través de tristes campos verdes, con casitas de 

piedra, algunas de ladrillo rojo, otras de madera, en medio de una llovizna, 

por el Sena semejante a un canal, con un frío mayor cada vez, pasando por 

Vernon y pequeños lugares con nombres como Vauvay, hasta el triste 

Rouen, que es un lugar lluvioso, triste y horrible, para ser quemado en la 

pira. Todo el tiempo, mi mente excitada con el pensamiento de Inglaterra al 

anochecer, de Londres, de la niebla del verdadero y viejo Londres. Como de 

costumbre, iba de pie en la fría plataforma, pues no había lugar en el 

interior, sentándome ocasionalmente sobre mi equipaje, en medio de un 

grupo de vociferantes muchachos galeses y su silencioso preceptor, que me 

prestó el Daily Mail para que lo leyese. Después de Rouen la Normandía más 

triste cada vez, con sus tejados rojos, un muelle viejo y calles empedradas 

llenas de ciclistas, chimeneas humeantes, lluvia triste, fuerte frío en abril, y 

entonces me sentí harto de Francia. 

El barco que cruzaba el canal iba lleno hasta los topes, cientos de 

estudiantes y veintenas de lindas muchachas francesas e inglesas con colas 

de caballo o pelo muy corto. Rápidamente nos alejamos de la costa francesa, 

y al cabo de un tiempo de ver sólo agua, comenzamos a percibir verdes 

praderas, que se detenían bruscamente como con una línea de lápiz ante 

unos blancos acantilados, y aquello era Inglaterra, la isla imperial, Inglaterra 

en primavera. 

Todos los estudiantes cantaban alegres canciones, y fueron al vagón 

que tenían reservado para Londres, pero a mí me hicieron sentar, porque 

había sido lo bastante tonto para reconocer que sólo llevaba el equivalente 

de quince chelines en el bolsillo. Me senté al lado de un negro de las Indias 

Occidentales, que carecía de pasaporte y llevaba montones de chaquetas y 
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pantalones viejos y extraños. Contestaba de un modo extraño a las 

preguntas de los funcionarios, tenía una vaga y extraña apariencia, y yo 

recordé que había tropezado conmigo abstraídamente, cuando estábamos 

en el barco. Dos altos policías ingleses, vestidos de azul lo miraban 

recelosamente (como yo), con siniestras sonrisas de Scotland Yard, y una 

atención meditabunda y extraña, como en las películas de Sherlock Holmes. 

El negro los miraba aterrado. Una de sus chaquetas se cayó al suelo, pero él 

no se molestó en recogerla. Un brillo de furia apareció en los ojos del 

funcionario de inmigración (un joven intelectual presumido), y ahora otro 

brillo igual en los ojos de un detective, y de repente me di cuenta de que el 

negro y yo estábamos rodeados. Salió un funcionario de aduanas, corpulento 

y pelirrojo, para interrogarnos. 

Les conté mi historia. Iba a Londres para cobrar mis derechos de mi 

agente inglés, y luego me embarcaría para Nueva York en el Ile de France.  

No me creyeron. No iba afeitado, llevaba una mochila a la espalda, y tenía 

un aspecto de vagabundo. 

—¿Quién cree que soy? —le dije al pelirrojo, y él repuso: 

—De eso se trata precisamente, no sabemos lo que hacía en Marruecos, 

ni en Francia, ni por qué ha llegado a Inglaterra con quince chelines. 

Les dije que telefoneasen a mi agente de Londres. Ellos lo hicieron, pero 

no recibieron respuesta, era sábado. Los policías me vigilaban, acariciándose 

las barbillas. Por entonces se habían llevado al negro al fondo; de repente oí 

un terrible gemido, como el de un psicópata en un manicomio, y dije 

—¿Qué es eso? 

—Su amigo el negro.

—¿Qué le pasa? 

—No tiene pasaporte ni dinero, y, al parecer, se ha escapado de un 

manicomio de Francia. Ahora bien, si no tiene ningún modo de verificar su 

historia le detendremos. 

—¿En custodia? 

—Claro. Querido amigo, no se puede entrar en Inglaterra con quince 

chelines. 

—Mi querido amigo, no pueden meter en la cárcel a un norteamericano. 

—Claro que sí, si tenemos motivos de recelo. 
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—¿No creen que soy un escritor? 

—No tenemos medios de saberlo. 

—Pero voy a perder mi tren. Va a salir de un momento a otro. 

—Mi querido... —Busqué entre mis papeles y hallé, de repente, una nota 

en una revista acerca de mí y de Henry Miller, y se la mostré al funcionario 

de la Aduana. Él sonrió: 

—¿Henry Miller? Qué extraordinario. Le detuvimos hace varios años, 

escribió mucho acerca de New Haven. (Éste era New Haven más triste que el 

de Connecticut, con sus amaneceres llenos de humo.) Pero el aduanero 

parecía muy complacido, comprobó mi nombre en el artículo y en los 

papeles, y dijo: “Bien, ahora creo que todo va a salir bien. Lo siento 

muchísimo. Creo que podemos dejarle entrar con la condición de que 

abandone Inglaterra dentro de un mes”. 

—No se preocupe. —Mientras, el negro gritaba y golpeaba dentro y yo 

sentía un terrible dolor de que no hubiera podido entrar, corrí hacia mi tren y 

lo tomé por los pelos. Los alegres estudiantes estaban todos delante, y yo 

tenía un vagón entero para mí; atravesamos rápida y silenciosamente, en un 

buen tren inglés, la comarca de los viejos corderos Blake. Yo estaba a salvo. 

Comarca inglesa: tranquilas granjas, vacas, praderas, páramos, 

carreteras estrechas, granjeros en bicicleta esperando en los cruces, y 

adelante la noche del sábado londinense.

Afueras de la ciudad a fines de la tarde, como el viejo sueño de rayos de 

sol a través de los árboles de la tarde. Bajé en la estación Victoria, donde a 

algunos de los estudiantes les esperaban unas limusinas. Con el equipaje a 

la espalda, excitado, me dirigí, en medio del crepúsculo, por Buckingham 

Palace Road, viendo por primera vez largas calles desiertas. París es una 

mujer, pero Londres es un hombre independiente que fuma en una taberna.) 

Más allá del Palacio, por el Mali, a través del parque de St. James, al Strand, 

tránsito, humo, míseras multitudes inglesas dirigiéndose a los cines. 

Trafalgar Square, Fleet Street, donde había menos tránsito, tabernas más 

oscuras y tristes callejas laterales, casi hasta la Catedral de St. Paul, de una 

tristeza johnsonniana. Por lo tanto, di media vuelta y entré en la taberna del 

Rey Lud, para tomar una rarebit de seis peniques y una cerveza. 

Telefoneé a mi agente de Londres, contándole lo que me ocurría: —Mi 

querido, ha sido terrible que no estuviera en casa esta tarde. Estábamos 
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visitando a mi madre, que está en Yorkshire. ¿Se arreglaría con cinco 

dólares? 

—¡Sí! Por lo tanto, tomé un ómnibus hasta su elegante piso de 

Buckingham Gate (había pasado por delante de él cuando me bajé del tren), 

y fui al encuentro de la digna pareja. Él tenía perilla, chimenea y whisky para 

ofrecerme, me habló de su madre, que contaba cien años, y leía toda la 

Historia social inglesa de Trevelyan. Hongo, guantes, paraguas, todo sobre la 

mesa, testimoniaban su modo de vivir, y yo me sentía como el héroe 

norteamericano de una película antigua. 

El grito lejano de un niño que sueña con Inglaterra debajo del puente de 

un río. Me dieron sandwiches, dinero, y luego me fui a pasear en torno de 

Londres, saboreando la niebla en Chelsea. Los policías que se paseaban en 

la niebla lechosa, pensando: “¿Quién va a estrangular al policía en medio de 

la niebla?” Las luces opacas, el soldado inglés que se pasea con un brazo en 

torno de su novia, y con la otra mano comiendo chips y pescado, la bocina 

de los taxis y los ómnibus, Picadilly a media noche y un grupo de jóvenes 

iracundos, preguntándome si conocía a Gerry Mulligan. Por fin obtuve una 

habitación de quince chelines en el Mapleton Hotel (en el desván), y tuve un 

sueño largo y divino con la ventana abierta; por la mañana, los carillones 

que tocan a las once y la camarera que trae una bandeja con tostadas, 

manteca, mermelada, leche caliente y una cafetera llena de café, mientras 

yo estoy allí, asombrado. 

Y el Viernes Santo, por la tarde, una maravillosa Pasión de San Mateo, 

por el coro de St. Paul, con toda la orquesta y un especial servicio de coro. 

Yo lloré la mayoría del tiempo, tuve la visión de un ángel en la cocina de mi 

madre y anhelé volver a los Estados Unidos. Y comprendí que nuestros 

pecados no tenían importancia, que mi padre murió de impaciencia, que mis 

pequeños enojos tampoco tenían importancia. El sagrado Bach me hablaba, 

y frente a mí había un magnífico bajo relieve de mármol que representaba a 

Cristo y a tres soldados romanos que le escuchaban: “Y Él les dijo que no 

cometieran violencia contra ningún hombre, ni acusasen a nadie falsamente, 

y se contentasen con sus soldados”. Fuera, anduve en medio del crepúsculo 

en torno de la obra maestra de Christopher Wren, y al ver las tristes ruinas 

cubiertas de hierbas, producto de la “blitz” de Hitler en torno de la catedral, 

comprendí mi misión. 
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En el Museo Británico busqué a mi familia en la Rivista Araldica, IV, 

página 240: “Lebris de Keroack. Canadá, originalmente de Bretaña. Azul 

sobre una barra de oro con tres clavos de plata. Lema: Amor, trabajo y 

sufrimiento” 

Debía haberlo sabido. 

En último momento descubrí el Old Vic, mientras esperaba el tren de 

Southampton. Representaban Antonio y Cleopatra. Fue una maravillosa 

representación, las palabras y los sollozos de Cleopatra eran más hermosos 

que la música; Enobarbo, noble y fuerte; Lépido, amargo y satírico en la 

pelea ebria del barco de Pompeyo; Pompeyo, belicoso y áspero; Antonio, 

viril; César, siniestro. Y aunque las cultas voces criticaban a Cleopatra en el 

vestíbulo, durante los entreactos, yo sabía que había visto representar a 

Shakespeare como es debido. 

En el tren de Southampton, vi árboles que se alzaban en campos 

shakespearianos, y praderas de ensueño salpicadas de corderos. 
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8

EL DESAPARECIDO VAGABUNDO 

NORTEAMERICANO 

EL VAGABUNDO NORTEAMERICANO LLEVA UNA VIDA DURA en la 

actualidad, debido al aumento de vigilancia policial en las carreteras, playas 

ferroviarias, costas, lechos de los ríos, muelles y los mil y un escondites de la 

noche industrial. En California, el hombre del saco, el viejo tipo original que 

va de un pueblo a otro, llevando a cuestas su cama y sus provisiones, el 

“Hermano sin Hogar”, ha desaparecido prácticamente, con el antiguo 

buscador de oro del desierto, que solía andar con la esperanza en el corazón 

atravesando los pueblos del Oeste, que son ahora tan prósperos que ya no 

quieren a los vagabundos. “Ya no quieren a los hombres del saco, a pesar de 

que fundaron California”, dijo un viejo que se ocultaba con una lata de 

alubias y una luz de bengala en el lecho de un río, en las afueras de 

Riverside, California, en 1955. Grandes y siniestros coches de la policía, 

pagados con los impuestos (modelos de 1960, con torvos reflectores), suelen 

descubrir al vagabundo en su idealista fuga hacia la libertad, y el santo 

silencio y retiro de las colinas. No hay nada más noble que el aguantar varios 

inconvenientes, como son las serpientes y el polvo, en defensa de la libertad 

absoluta. 

Yo fui también un vagabundo especial, como se habrá visto, porque 

sabía que algún día mis esfuerzos literarios tendrían por recompensa la 

protección social. No era un vagabundo auténtico, pues sólo tenía la 

esperanza secreta y eterna de dormir en los furgones vacíos que van del 

Salinas Valley, en el cálido sol de enero, lleno de Dorada Eternidad, hacia 

San José, donde algún veterano le mira a uno sarcásticamente le ofrece algo 

de comer y beber, junto a las vías o en el Arroyo de Guadalupe. 
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El sueño del vagabundo original tiene su mejor expresión en un hermoso 

poema mencionado por Dwikht Goddard, en su Biblia budista: 

¡Oh por esta ocasión. rara

Daría gustosamente diez mil monedas de oro!

Un sombrero me cubre la cabeza, un hato sobre mis espaldas

Y por cayado, la brisa refrescante y la luna llena. 

En los Estados Unidos ha habido siempre (se habrá advertido el tono 

peculiarmente whitmanesco de este poema, probablemente escrito por 

Goddard) una idea especial y definida de la libertad de andar, que data de 

los días de Jim Bridger y de Johnny Appleseed, y se ha mantenido hoy, por un 

grupo, cada vez más pequeño, de endurecidos tradicionalistas que aún se 

ven, a veces, esperando en una carretera desierta para hacer un corto viaje 

en ómnibus, en busca de oro, trabajo o comida, o vagando por la parte 

oriental del país, buscando Ejércitos de Salvación, y yendo de pueblo en 

pueblo, y de Estado en Estado, hacia la eventual condenación de los barrios 

míseros de la gran ciudad, cuando sus pies desfallezcan. Sin embargo, no 

hace mucho, yo vi en California (en las profundidades de una garganta, junto 

a una vía del ferrocarril de las afueras de San José, sepultado en hojas de 

eucaliptos y el bendito olvido de las viñas) un grupo de chozas de cartón y 

chapas, al anochecer; y frente a una de ellas, sentado, un anciano fumando 

su pipa de tabaco Granger de 15 centavos. (Las montañas del Japon están 

llenas de chozas libres y de ancianos que viven de raíces esperando la 

Suprema Iluminación que sólo se obtiene mediante una completa soledad 

ocasional.) 

En los Estados Unidos, el camping es considerado un deporte saludable 

para los Boy Scouts, pero un crimen para los hombres maduros que han 

hecho de él su vocación. La pobreza se considera una virtud entre los 

monjes de las naciones civilizadas; en Norteamérica se pasaba la noche en 

el calabozo si le pillaban a uno sin cincuenta centavos (actualmente 

desconozco la cantidad). 

En tiempos de Brueghel los chicos bailaban en torno del vagabundo, que 

llevaba ropas inmensas y harapientas, y miraba siempre hacia adelante, 

indiferente a los niños, y a las familias de éstos no les molestaba que 
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jugasen con el vagabundo, lo consideraban una cosa natural. Pero en el día 

de hoy, las madres sujetan a los niños cuando pasa el vagabundo por el 

pueblo, porque los periódicos han hecho del vagabundo el violador, el 

estrangulador, el que se come a los niños. Hay que mantenerse lejos del 

forastero, da caramelos envenenados. Aunque el vagabundo de Brueghel y 

el de hoy son iguales, los niños son diferentes. ¿Dónde está siquiera el 

vagabundo de Chaplin? ¿El vagabundo de la Divina Comedia? El vagabundo 

es Virgilio, el guía. El vagabundo entra en el mundo de los niños (como en el 

famoso cuadro de Brueghel de un enorme vagabundo que pasa 

solemnemente por la aklea, sufriendo ios ladridos y las risas de los niños, St. 

Pied Piper), pero hoy vivimos en un mundo adulto, no en un mundo de niños. 

Hoy el vagabundo tiene que esconderse: todo el mundo está mirando los 

héroes policiales de la televisión. 

Benjamín Franklin fue como un vagabundo en Pennsylirania; atravesó 

Filadelfia con tres grandes panecillos debajo del brazo y medio penique de 

Massachussets en su sombrero. John Muir fue un vagabundo que se adentró 

en las montañas con el bolsillo lleno de pan duro, que empapaba en los 

arroyos. 

¿Aterraba Whitman a los niños de Luisiana cuando iba por la carretera? 

¿Y el Vagabundo Negro? ¿El fabricante clandestino de whisky? ¿El que 

roba los pollos? ¿El Tío Remus? El vagabundo negro del sur es el último de 

los vagabundos de Brueghel, los niños le rinden homenaje y permanecen en 

pie ante él, espantados, sin hacer comentarios. Se le ve venir de los estériles 

pinares con una bolsa vieja e indecible. ¿Lleva coatíes? ¿O conejos? Nadie 

sabe lo que lleva. 

El buscador de oro, el fantasma de las llanuras, el Santo Vagabundo, 

Jack de Zacatecas, los espíritus y los fantasmas del vagabundo se han ido, 

pero ellos (los buscadores de oro) querían llenar de oro sus indecibles sacos. 

Teddy Roosevelt, era un vagabundo político. Vachel Lindsay, un trovador 

vagabundo y mísero, ¿cuántos pasteles por uno de sus poemas? El 

vagabundo vive en un país de Disney, la tierra de Pete el Vagabundo, donde 

todo es leones humanos, hombres de hojalata, apariciones luminosas con 

dientes de caucho, senderos naranjas y violetas, castillos de esmeralda que 

aparecen en la lejanía, amables filósofos de brujas. Ninguna bruja conoció 
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jamás a un vagabundo. El vagabundo tiene dos relojes que no pueden 

comprarse en Tiffany, en una muñeca lleva el sol, en la otra la luna, ambas 

correas están hechas de cielo. 

¡Atención! Los perros ladran. 

Los mendigos vienen a la ciudad;

Unos con harapos, otros con pingajos 

Y algunos con túnicas de terciopelo 

La Edad del Reactor crucifica al vagabundo porque ¿cómo puede subir a 

él? No estoy muy seguro de que Louella Parsons mire piadosamente a los 

vagabundos. Henry Miller dejaría que los vagabundos nadasen en su piscina. 

¿Y Shirley Temple a quien un vagabundo le dio un azulejo? ¿Acaso las 

jóvenes Temple ya no tienen azulejos? 

Actualmente el vagabundo tiene que ocultarse, pero dispone de pocos 

lugares para ello, la policía le busca, advertencia a los autos, advertencia a 

los autos, se han visto vagabundos en las cercanías de... Jean Vaijean, 

cargado con su saco de candelabros, le gritaba a los muchachos: “¡Aquí está 

vuestro sou, vuestro sou !” Beethoven era un vagabundo que se arrodillaba, 

y escuchaba a la luz, un vagabundo sordo, que no podía oír las quejas de 

otro vagabundo. Einstein, el vagabundo con su jersey de cuello alto hecho de 

cordero; Bernard Baruch, el vagabundo desilusionado sentado en el banco 

de un par  que, con una trompetilla acústica esperando a John Henry, 

esperando a alguien muy loca, esperando la épica persa... 

Serguei Esenin fue un gran vagabundo que se aprovechó de la 

Revolución Rusa para recorrer los pueblos bebiendo zumo de patata (su 

poema más famoso se llama Confesiones de un vagabundo), que decía en el 

momento en que estaban atacando al Zar: “En este preciso momento siento 

ganas de orinar a través de la ventana hasta la luna”. El vagabundo carente 

de ego, dará algún día a luz un niño. Li Po era un vagabundo poderoso. El 

ego es el vagabundo mayor. ¡Salve, Ego Vagabundo! Tu monumento será 

algún día una dorada lata de café. 

Jesús era un vagabundo extraño que andaba sobre las aguas. 

Buda era también un vagabundo que no prestaba atención al otro 

vagabundo. 
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Lluvia en la cara, aún más extraño. 

V. C. Fields: su roja nariz explicaba el sentido del triple mundo: Gran 

Vehículo, Vehículo Menor, Vehículo de Diamantes. 

EL VAGABUNDO ES ORGULLOSO, no se interesa por la comunidad, sólo 

por él y otros vagabundos y quizás un perro. Los vagabundos hacen por la 

noche, junto a los muelles del ferrocarril, inmensas latas de café. El 

vagabundo atravesaba orgulloso un pueblo, ante las puertas traseras, donde 

los pasteles se enfriaban en los aleros de las ventanas, el vagabundo era un 

leproso mental, no necesitaba mendigar su alimento, las fuertes y huesudas 

madres del oeste conocían su barba y su harapienta toga, ¡ven y tómalo! 

Pero a pesar de su orgullo, seguía habiendo inconvenientes porque a veces 

al gritar ¡ven y tómalo! se presentaban hordas de vagabundos, diez o veinte 

a la vez, y resultaba difícil dar de comer a tantos, a veces los vagabundos 

eran desconsiderados, pero no siempre, pero cuando lo eran, perdían su 

categoría de vagabundos orgullosos y emigraban al Bowery de Nueva York, a 

Scollay Square, de Boston, a Pratt Street, de Baltimore, a Madison Street, de 

Chicago, a la Calle 12, de Kansas City, a Larimer Street, de Denver, a South 

Main Street, de Los Ángeles, a la calle Tercera, de San Francisco, a Skid 

Road, de Seattle (todos ellos barrios del hampa). 

El Bowery es el puerto de refugio de los vagabundos que vienen a la 

gran ciudad para ganarse la vida, llevando carretillas de mano y recogiendo 

cartón. Muchos de los vagabundos del Bowery son escandinavos, muchos de 

ellos sangran fácilmente porque beben demasiado. Cuando llega el invierno, 

los vagabundos beben una bebida llamada humo, consistente en alcohol de 

madera, con una gota de yodo y una rodaja de limón, que beben de un trago 

y así hibernan, y no toman frío, porque no tienen donde vivir y en la ciudad 

hace mucho frío durante el invierno. Algunos vagabundos duermen cogidos 

del brazo para darse calor, en la acera. Los veteranos de la Misión del 

Bowery, dicen que los vagabundos que beben cerveza son los más 

beligerantes de todos. 

Fred Bunz es el gran Howard Johnson de los vagabundos; está situado 

en el 277 del Bowery, de Nueva York. Escriben el menú con jabón en los 

escaparates. Uno ve a los vagabundos que pagan de mala gana quince 
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centavos por sesos de cerdo, veinticinco centavos por goulash, y salen 

vestidos con delgadas camisas de algodón al frío de la noche de noviembre 

para conmover el Bowery lunar, con el ruido de los cristales de la botella que 

rompen en una calleja, en cuyo muro se apoyan como chiquillos traviesos. 

Algunos de ellos, llevan aventureros sombreros de lluvia recogidos en la 

carretera de Hugo Colorado, zapatos viejos desechados por los indios en los 

vertederos de Juárez, o chaquetas del lúgubre salón de los marineros. Los 

hoteles de los vagabundos son blancos, con azulejos y parecen retretes 

masculinos. Hechos a la vagancia, decían a los turistas que en un tiempo 

fueron médicos famosos, y ahora que fueron guías de las estrellas de cine o 

directores en Africa y que con el advenimiento de la televisión perdieron su 

empleo. 

En Holanda no permiten vagabundos, lo mismo, quizás, ocurre en 

Copenhague. Pero en París se puede ser vagabundo —en París los 

vagabundos son tratados con gran respeto y rara vez se les niega unos 

francos—. En París hay diversas clases de vagabundos, el vagabundo de alta 

clase tiene un perro y un cochecito de niño, donde lleva todos sus efectos, 

que generalmente consiste en France Soir viejos, harapos, latas, botellas 

vacías, y muñecas rotas. Este vagabundo tiene a veces una amante que le 

sigue con el perro y el cochecito. Los vagabundos de clase inferior, no 

poseen nada, y se sientan en las márgenes del Sena, mirando la Torre Eiffel. 

Los vagabundos de Inglaterra tienen acentos ingleses, esto les hace 

parecer extraños; en Alemania no comprenden a los vagabundos. 

Norteamérica es la madre patria de la vagancia. Lou Jenkins, el vagabundo 

norteamericano de Allentown, Pensilvania, fue entrevistado una vez en casa 

de Ferd Bunz, en el Bowery. 

—¿Para qué quiere saber todo esto, qué es lo que quiere? 

—Entiendo que ha sido un vagabundo que ha recorrido el país. 

—¿Y si me diese unas monedas para beber, antes de hablar?

—Al, trae vino. 

—¿Dónde va a salir esto, en el Daily News?

—No, en un libro. 

—¿Qué están haciendo aquí, quiero decir, dónde está el vino? 

—Al ha ido a buscarlo al depósito. ¿Quiere Thunderbird? ¿No es cierto? 

—Sí. 
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Lou Jenkins se puso más exigente: 

—¿Y unas monedas para pagarme el hospedaje de esta noche? 

—Muy bien, pero antes vamos a hacerle unas cuantas preguntas. ¿Por 

qué se fue de Allentown? 

Mi mujer... Mi mujer... No me casé nunca. Eso no tiene cura. ¿Quiere 

decir que va a salir en un libro todo cuanto estoy diciendo? 

—Cuéntenos algo acerca de los vagabundos... 

—¿Qué quieren saber acerca de los vagabundos? Hay muchos por aquí, 

la vida es dura, ahora, no hay dinero. Escuche, ¿y si me convidase a una 

buena comida? 

—Le veré en Sagamore (una cafetería de los vagabundos respetables en 

la esquina de la Tercera y Cooper Union). 

—Muy bien, muchacho. Muchas gracias. —Abre su botella de 

Thunderbird, haciendo saltar con maestría el sello de plástico. Glu, mientras 

la luna se eleva resplandeciente como una rosa, él bebe con sus labios 

gruesos, feos y sedientos, ¡glu! Apura la botella, los ojos parecen salirse de 

sus órbitas, se pasa la lengua por el labio superior y dice: “Ajá”. Luego grita: 

“No olvide que mi nombre se escribe Jenkins, J-e-n-k-i-n-s. 

Otro tipo: 

—¿Dice que se llama Ephram Freece, de Pawling, Nueva York? 

—No, me llamo James Russell Hubbard. —Tiene un aspecto muy 

respetable, para un vagabundo. 

—Mi abuelo era un coronel de Kentucky. 

—¡Oh! 

—Sí. 

—¿Qué le hizo venir a la Tercera Avenida? 

—Realmente no lo sé, no me importa, no quiero que me molesten, no 

siento nada, ya no me importa nada. Lo siento, Pero...  alguien me robó 

anoche mi hoja de afeitar, y si me da algún dinero, me compraré una Schick. 

—¿Dónde la pone? ¿Dispone de tales facilidades? 

—Sí, tengo un inyector Schick. 

—Oh. 

—Y siempre llevo conmigo este libro. Las reglas de San Benito. Es un 

libro triste, pero en mi saco llevo otro libro. Creo que es también un libro 

triste. 
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—Por qué lo lee entonces? 

—Porque lo hallé, lo encontré en Bristol el año pasado. 

—¿Qué le interesa? Le interesará algo. 

—Bien, este otro libro que tengo, es un libro grande y extraño, no 

debería hacerme preguntas. Hable con aquel negro de la armónica. Yo no 

sirvo para nada, todo cuanto quiero es que me dejen en paz. 

—Veo que fuma en pipa. 

—Sí, tabaco Granger. ¿Quiere? 

—Puede mostrarme ese libro? 

—No lo llevo aquí, aquí solo tengo esto. —Indica el tabaco y la pipa. 

—¿Puede decirme algo? 

—Truenos y relámpagos. 

El vagabundo norteamericano está desapareciendo, por la actuación de 

los sheriff, que como dijo Louis-Ferdinand Celine es “Una parte de crimen y 

nueve de aburrimiento”, porque, como no tienen que hacer nada en medio 

de la noche, cuando duerme todo el mundo, se encarnizan con el primer ser 

humano que ven andando. Incluso con los amantes de las playas. No saben 

qué hacer en esos coches policiales de cinco mil dólares, con sus radios 

bifilares a lo Dick Tracy, como no sea localizar a todo cuanto se mueve por la 

noche, independientemente de gasolina, electricidad, ejército o policía. Yo 

fui vagabundo pero tuve que renunciar por el año 1956, a causa de las 

crecientes historias de la televisión acerca de los abominables forasteros 

portadores de mochilas que viajaban independientemente. En Tucson, 

Arizona, me vi rodeado por tres coches de la policía, a las dos de la mañana, 

cuando me dirigía, con mi mochila a la espalda, para ir a dormir bajo la luna 

roja del desierto. 

—¿Adónde va? 

—A dormir. 

—¿Dónde? 

—En la arena.

—¿Por qué? 

—Llevo una bolsa de dormir. 

—¿Por qué? 

—Estudio los grandes espacios abiertos. 
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—¿Quién es usted? Muéstrenos sus papeles. 

—Acabo de pasar un verano en el Servicio Forestal. 

—¿Le pagaron? 

—Sí. 

—Entonces ¿por qué no se va a un hotel? 

—Me gusta más dormir al aire libre y eso es gratis. 

—¿Por qué? 

—Estoy estudiando el vagabundeo. 

—¿Y eso qué tiene de bueno? 

Querían una explicación, de mi vagabundeo, y estuvieron a punto de 

detenerme, pero yo fui sincero con ellos, y terminaron rascándose las 

cabezas y diciendo: 

—Siga adelante, si es eso lo que quiere.  —No me ofrecieron llevarme 

cuatro millas por el desierto. 

Y el sheriff de Cochise me permitió dormir en la fría arcilla de las afueras 

de Bowie, Arizona, sólo porque no se enteró de ello.

Ocurre algo extraño, ya no se puede siquiera estar solo en el desierto 

primitivo (las llamadas “áreas primitivas”), siempre hay un helicóptero que 

ronda por allí, se necesita - camuflage. Entonces comienzan a pedir que se 

observe la aviación extranjera en pro de la Defensa Civil, como si se 

conociera la diferencia entre la aviación extranjera regular y cualquier clase 

de aviación extranjera. En lo que a mí respecta, lo único que puede hacerse 

es sentarse en una habitación y emborracharse, renunciando a los anhelos 

de vagabundeo y camping, porque no hay en los cincuenta nuevos estados 

ningún sheriff ni guardabosques que permita hacer una comida sobre un 

fuego de ramas, en cualquier valle escondido, ni en ninguna parte ya, 

porque no tiene que hacer más que caer sobre cuanto ve en el paisaje 

moviéndose independientemente de los coches de la policía. No tengo nada 

que ocultar: simplemente voy a otro mundo. 

Ray Rademacher, un hombre que estaba en la Misión del Bowery, dijo 

recientemente: “Me gustaría que las cosas fueran como cuando mi padre era 

conocido como Johnny el Caminante de las Montañas Blancas. Una vez le 

arregló los huesos a un niño que había sufrido un accidente, por una comida, 

y se fue. Los franceses de los alrededores le llamaban “Le Pos- sant” (El que 

pasa). 
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Los vagabundos de los Estados Unidos que pueden viajar aún de 

manera sana, están en buenas condiciones todavía, pueden ir a ocultarse en 

los cementerios, y beber vino bajo los bosquecillos de los cementerios, orinar 

y dormir sobre cartones, romper botellas sobre las lápidas, sin preocuparse 

ni tener miedo de los muertos, sino serios y humoristas e incluso divertidos 

en la noche que les pone a cubierto de la policía dejando huellas de su paso 

entre las lápidas funerales. ¡Pero el pobre vagabundo del barrio pobre! 

Duerme en el quicio de una puerta, con la espalda contra el muro, cabeza 

abajo, la mano derecha extendida como para recibir algo de la noche, la otra 

mano pendiente, fuerte y firme, como las manos de Joe Louis, patéticas, 

trágicas por las inexorables circunstancias, la mano como la de un mendigo, 

con los dedos formando una sugerencia de lo que merece y espera recibir, 

dando forma a las limosnas, con el pulgar casi tocando. la punta de los 

dedos, como si tuviera en la punta de la lengua lo que se dispone a decir en 

sueños, y con el gesto lo que no podría decir despierto: “Por qué me habéis 

arrebatado esto, que hace que no pueda respirar en la paz y la dulzura de mi 

cama, sino que tengo que estar aquí, en este humillante escalón, con estos 

tristes e indecibles harapos, esperando que rueden las ruedas de la ciudad”, 

y luego:   “No quiero tender la mano, pero en medio del sueño, no puedo 

dejar de hacerlo, por lo tanto, aprovechad esta oportunidad para 

comprender mi situación, estoy solo, estoy enfermo, me estoy muriendo, ved 

mi mano tendida, aprended el secreto de mi corazón humano, dadme la 

mano, llevadme a las montañas de esmeraldas que hay más allá de la 

ciudad, llevadme a un lugar seguro, sed piadosos, amables, sonreíd, yo 

estoy demasiado cansado de todo, renuncio, me voy, quiero volver a casa, 

llévame a casa oh hermano de la noche, llévame a casa, enciérrame en un 

lugar seguro, llévame donde todo es paz y amistad, a la familia de la vida, a 

mi madre, mi padre, mi hermana, mi esposa, tú mi hermano, mi amigo, pero 

no hay esperanza, no hay esperanza, al despertar daría un millón de dólares 

por verme en mi propia cama. Oh, Señor, sálvame...”       

En los malos caminos, detrás de los tanques de gas, donde los perros 

feroces muestran los dientes detrás de las alambradas, surgen de repente 

los autos patrulla como coches de fuga, pero de un crimen más secreto y 

funesto del que puede expresarse con palabras. 
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Los bosques están llenos de guardabosques. 
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