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Introducción

La crisis de la enseñanza no constituye una crisis 
de métodos, no puede ser comprendida a partir de 
los métodos, de las maneras de enseñar; representa 
una crisis de los contenidos de la enseñanza.

¿Qué debemos proponer a nuestros alumnos que 
pueda realmente ayudarlos a formarse, a compren­
der y amar los papeles que van a desempeñar, que 
ya están desempeñando?

Toda enseñanza está encaminada a suscitar acti­
tudes, actitudes de acción y de comprensión; por 
lo tanto, actitudes con vistas al presente. La clave 
de una pedagogía es su relación con la realidad 
contemporánea. Esta coherencia pedagógica se tor­
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na imposible en la medida en que el capitalismo 
deja cada día más de aparecer como una fuerza 
de progreso social. Nuestra sociedad, dividida en 
clases antagónicas, que obedece a la búsqueda de 
la máxima ganancia por medio de la explotación 
sistemática de las masas, no puede confesar sus 
objetivos reales, reconocer, descubrir ni permitir el 
descubrimiento de lo que realmente es. Está con­
denada a camuflar lo que hace bajo fórmulas tan 
vanas que no pueden adquirir realidad a los ojos 
de los maestros ni de los alumnos.

“Lo que caracteriza a la sociedad presente, lo que 
hace que sea incapaz de enseñarse ella misma, de 
formularse ella misma una regla moral, es que 
hay en ella por doquier una contradicción esencial 
entre los hechos y las palabras. Hoy no existe una 
sola gran palabra que tenga su verdadero sentido 
pleno, leal; fraternidad, y por doquier es combate; 
igualdad, y todas las desproporciones se van am­
pliando; libertad, y los débiles están abandonados 
a todos azares de la fuerza.”* ¡Cuánto más ver­
daderas suenan hoy estas palabras de Jaurès, des­
pués de tantos enfrentamientos, guerras, expedicio­
nes coloniales!

Nuestra enseñanza está enferma porque no puede 
decir sobre la realidad presente palabras justas, 
capaces de llegar a los jóvenes, ganarlos. ¿Cómo 
hablar de igualdad allí donde algunos, siempre los 
mismos, marcados por sus orígenes y el color de su

* Jean Jaurès en la Cámara de Diputados francesa, 11 de 
febrero de 1905.
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piel, están sometidos a la superexplotación? ¿Cómo 
hablar de fraternidad en una sociedad donde la 
lucha de clases se impone como un hecho inevita­
ble? ¿Cómo hablar de democracia cuando los gran­
des medios de difusión están dominados por el 
poder del dinero y convierten de hecho en irrisorio 
el intento de rebatirlos con otros contenidos?

La sociedad de nuestros días no puede enseñar 
lo que es, vale decir, justificarse, porque es injus­
tificable, ni enseñar la contradicción entre lo que es 
y lo que pretende ser, puesto que ello sería com­
prometerse en la crítica revolucionaria. Esto es lo 
que mina la enseñanza tradicional.

Se puede establecer una pedagogía de la des­
igualdad y de la división de los hombres en “estra­
tos” distintos, implicando de este modo una cierta 
selección de los alumnos y un sistema aristocrático 
de valores.

Se puede establecer una pedagogía de la igual­
dad allí donde los hombres viven, al menos, en 
marcha hacia la igualación social.

Pero lo que no es posible, lo que no “cabe” en 
una clase es proponer una pedagogía de la igualdad 
allí donde ella entra en contradicción cada vez más 
evidente con una sociedad desigual, con la expe­
riencia de los alumnos que viven esta desigualdad 
cotidianamente.

De todo ello se desprende que el único funda­
mento real de una renovación pedagógica es el 
cuestionamiento de esta sociedad, la posibilidad de 
denunciarla y descubrir a la vez cómo se consolidan
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en su seno las fuerzas capaces de transformarla con­
cretamente; un amplio acuerdo de todos los educa­
dores progresistas acerca de lo que ofrece de ver­
dadero y estimulante a la vez este mundo que tene­
mos que descubrir a nuestros alumnos, con nuestros 
alumnos, quizá a través de sus propias miradas.

Una enseñanza no es eficaz, viviente, posible, 
sino en la medida que arribe a una visión cohe­
rente y positiva de la realidad circundante. Esto 
es lo que el pensamiento pedagógico oficial no 
quiere admitir, precisamente porque ha renunciado 
a esta visión.

Se nos explicará que no es necesario encerrar 
al alumno en ningún dogma, que de manera alguna 
se debe presionar sobre su espíritu, sobre sus con­
tradicciones. Deberíamos tener como único obje­
tivo despertar su libertad, formar su razón. Se 
trataría tan sólo de suscitar condiciones propicias 
para expandir sus posibilidades personales. De este 
modo la conciencia, libre de sujeciones, fortificada 
por la reflexión, y el estudio, munida de sentido 
crítico, será un día apta para elegir, para edificar 
su destino. Algunos piensan en una elección entre 
muchas direcciones que se le habrán planteado 
imparcialmente. La mayoría considera que la es­
cuela debe silenciar las cuestiones controvertidas. 
Las elecciones se convierten entonces en un asunto 
puramente p.'^rsonal.

Dirían que no existe otro objetivo que la bús­
queda continua. Lo cual, de acuerdo al gusto 
actual, en el vocabulario de nuestros días, se 11a-
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maria adaptabilidad continua a un mundo cam­
biante, en el cual ya nada más esencial se puede 
decir, ni saber, ni preparar; un devenir sin riberas 
ni horizontes.

En esto consistiría la neutralidad pedagógica.
Por nuestra parte no vemos en tales posiciones 

más que ilusión y renunciamiento. En primer tér­
mino, se trata de algo imposible: la educación siem­
pre es una elección. Elección de los alumnos que 
uno compromete en tal dirección, elección del con­
tenido y de los valores que le son propuestos. No 
se puede formar el juicio, por ejemplo el juicio 
histórico, sin estudiar hechos históricos; y esta his­
toria elige entre insistir en la continuidad revolu­
cionaria entre 1789 y la Comuna de 1871 o presen­
tar la Comuna como un incidente aislado, y por lo 
tanto sin trascendencia.

En los “fragmentos elegidos”, ¿qué lugar se dará 
a los temas tradicionales, intrascedentes, y cuál a 
los acontecimientos más controvertidos?

Las opiniones mediocres, conformistas, no se 
destacan porque nunca entran en conflicto. Sin 
embargo constituyen actitudes definidas, de la mis­
ma manera que las opiniones revolucionarias. La 
abstención es una toma de posición tan influyente 
sobre los alumnos como la afirmación; no decir 
nada, o casi nada, de los dramas suscitados por 
la colonización es hacer vivir en los alumnos la 
convicción de que no hubo dramas, que la colo­
nización no suscitó problemas, que fue beneficiosa. 
Cuando la escuela no trata tal problema no deja
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virgen al niño, disponible, sino sometido a las opi­
niones que lo rodean, a los prejuicios del ambiente 
originados por nuestra sociedad. Suponer verda­
deramente posible la abstención es vivir en la ilu­
sión de una escuela separada del mundo, formando 
un pequeño universo encerrado en sí mismo, inmu­
ne a los ruidos externos.

Y sobre todo, en la medida en que se tiende a 
no tomar posición, en que se propone tal actitud, 
aún cuando constituya un limite imposible de al­
canzar, uno se encamina al desastre pedagógico: 
la educación implica una adhesión, un fervor, 
un entusiasmo; remplazados por el alejamiento, 
la abdicación, la indiferencia, se congela el in­
terés real, profundo, que los alumnos pueden 
tener por la clase, que están completamente dis­
puestos a tener por la clase. La evasión ante las 
cuestiones esenciales —nada hay que decir, nada 
se puede decir, nada se animan a decir— im­
pone el hastío y se convierte en sentimiento de es­
terilidad. Si la historia se reduce a tomar nota 
de los hechos sin darle un significado aparece iner­
te, vacía.

No se puede enseñar si no se tiene algo para 
enseñar. Y si, de todos modos, uno trata de enseñar 
sin tener nada que enseñar, fracasa.

A cada instante nuestra escuela elige y siempre 
en el mismo sentido: orden establecido, conformis­
mo, conservadurismo; pero, malintencionadamente, 
en forma vergonzante, sin atreverse a decir cuáles 
son sus elecciones. Y ello porque no está orgullosa 
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de las mismas, porque nuestra sociedad no se ufana 
de sus elecciones. O bien se procede por insinua­
ciones, infiltraciones simuladas (en los relatos colo­
niales, detrás del barniz humanitario, aparece el 
racismo) ; o bien se trata de fugarse al pasado un 
pasado convencional en que la naturaleza, el cam­
po, el pequeño artesano, configuran personajes idí­
licos; o, más todavía, se eluden los problemas esen­
ciales multiplicando los “ejercicios”. Pero por más 
que se ensalce este aspecto de “gimnasia intelec­
tual” no se puede disfrazar el contenido: los ejer­
cicios de gramática se relacionan con un texto que 
significa algo. Y sobre todo esta ejercitación sólo 
puede ser válida ante los alumnos si la habilidad 
adquirida de ese modo es puesta al servicio de una 
conquista efectiva.

La pedagogía no puede constituir una simple 
preparación para la vida, un perpetuo “dejar para 
más adelante” todo lo que puede suscitar adhe­
sión, entusiasmo. La escuela conservadora, la es­
cuela tradicional, se esteriliza procediendo a veces 
por insinuaciones, empeñada en un no decir nada, 
en no tener nada que decir excepto la solución 
correcta de un ejercicio técnico. Ni en un caso ni 
en otro se atreve a enfrentar las cuestiones funda­
mentales que el mundo de nuestros días plantea 
ante los jóvenes, que los jóvenes se plantean, y que 
son las únicas capaces de despertar y mantener 
su interés.

Para enseñar latín a Juan, todos saben ahora 
que es necesario conocer latín y conocer a Juan.
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Pero no es suficiente: hace falta conocer por qué 
se desea que Juan aprenda latín, cómo le ayudaría 
dicho conocimiento a situarse en el mundo de hoy, 
en su mundo. En resumen: cuáles son los objeti­
vos encarados por la educación. Y es tal interro­
gante el que nuestra escuela no es —no es más— 
capaz de sostener.

La elección entonces, no se da en absoluto en­
tre una escuela “neutra”, apolítica, y una escuela 
politizada. La escuela es política siempre, mas te­
nemos que elegir entre una escuela conservadora 
en un mundo reticente, bastante vergonzante, y 
una escuela que se anime a definirse, afirmarse, 
tomar conciencia de sus objetivos y fundamentar­
los ante sus alumnos, y que por tal razón sea ca­
paz de llegar a ellos y contribuir a su progreso.

Llevando esto a cabo somos fieles a la neutrali­
dad, a la laicidad. J. Ferry reclamó para la ense­
ñanza neutralidad religiosa, neutralidad en mate­
ria de divergencias confesionales, pero de ninguna 
manera la neutralidad política. Se trataba de un 
momento en el que la república estaba amenaza­
da, los monárquicos eran numerosos e influyentes, 
la obra y el espíritu del 89 eran atacados y apa­
recían de continuo —para escándalo de muchos— 
como propiamente revolucionarias. La enseñanza 
laica formaría alumnos republicanos, constituiría 
una plataforma de unión para todos los interesa­
dos en promover una sociedad republicana en tan­
to miles de dirigentes se negaban a enrolarse en 
la república.
12



“Yo no diría —y ustedes no me dejarían decir­
lo— que no debe haber en la enseñanza primaria, 
en nuestra enseñanza, ningún espíritu, ninguna ten­
dencia política —decía el 18 de marzo de 1882 
J. Ferry— [...] ¿ó amarían ustedes y no harían 
amar en la enseñanza la Revolución y la Repú­
blica?”

Para J. Ferry no se trata de que la enseñanza 
laica se repliegue temporalmente en los ejercicios 
escolares renunciando a plantearse los problemas 
fundamentales de la formación; de ninguna ma­
nera se trata de abandonar al cura o al padre de 
familia los puntos dificultosos pero al mismo tiem­
po los más aptos, los únicos capaces de captar la 
atención del niño. La ley de 1882, dice Ferry en 
sus Cartas a los maestros, “coloca en primer plano 
la enseñanza moral y cívica”.

Muchos hablarán de politización, de adoctrina­
miento, de catecismo. Objetarán que es ilícito in­
fluir sobre el niño, violentarlo aprovechando su 
estado de menor resistencia y usando y abusando 
de la autoridad profesoral. Se hablará igualmen­
te del peligro de enseñar ideas que corren el 
riesgo de acumularse mecánicamente en la memo­
ria sin penetrar realmente en su vida, sin poner en 
marcha la reflexión y el espíritu crítico.

El estudio que sigue tiende precisamente a mos­
trar que enseñar contenidos de izquierda no. es —y 
queremos decirlo desde el punto de vista pedagó­
gico— lo mismo que enseñar contenidos y actitu­
des conservadoras: en virtud de la manera en que
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nacen las ideas y se forman las actitudes de izquier­
da, significa unir a principios determinados de pen­
samiento y acción la constante recurrencia a la ex­
periencia misma de los alumnos. Más todavía, cree­
mos que es el único caso en que pueden estar uni­
dos, es la única forma de unirlos que existe.
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Primera parte

Retomamos, entonces, nuestro planteo inicial: 
¿puede haber una actitud “de izquierda” en pe­
dagogía? No nos referimos a una actitud marxista, 
ni revolucionaria, sino “de izquierda”, con toda 
la vaguedad implícita en el término, y también, 
de un solo golpe, con todas las esperanzas de 
acuerdo, de unión, con que el mismo está cargado.

La pregunta planteada implica de hecho dos 
cuestiones. En primer lugar, no es seguro que 
exista una actitud de izquierda en pedagogía; sin 
duda no la hay en física y quizá tampoco en psi­
cología. En segundo término, aunque semejante 
actitud pueda ser descrita, ¿corresponde a una po­
lítica efectiva, a conductas posibles en el mundo 
de hoy?
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Una pedagogía de izquierda es principalmente 
una pedagogía que enseña ideas de izquierda, tras­
mite contenidos y suscita una visión, un método, 
actitudes de izquierda.

Sostendremos que el punto decisivo es el con­
tenido de las ideas adquiridas: el racismo, la divi­
sión de la sociedad en clases, las condiciones y 
perspectivas de una sociedad capaz de poner fin 
a la explotación. Pero, al mismo tiempo, quere­
mos señalar que una pedagogía de izquierda im­
plica una modificación, o, mejor dicho, un cambio 
total de la estructura misma, el tipo de comuni­
cación y de relación entre docentes y alumnos, en 
la actividad que se espera de parte de los docentes.

Para un pensamiento de izquierda se descubre 
una relación pedagógica fundamental, una especie 
de modelo agrandado, como en letras mayúscu­
las, de la siguiente relación pedagógica: la for­
mación que el partido obrero, los sindicatos, su­
ministran a la clase obrera, a las masas, al pueblo 
en general. No son casuales las palabras de Le­
nin: el objetivo del sindicato es “educar, entrenar, 
instruir”; el sindicato “es una escuela”.

En la parte primera de nuestro estudio nos es­
forzamos por tomar los diferentes aspectos de esta 
relación apoyándonos en los análisis de Lenin. 
Después tratamos de buscar lo que puede ser tras­
ladado a la pedagogía propiamente escolar.
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Primer tema

En cuanto respecta a la actitud y al poder de 
asimilación, no todo el mundo es igual, no tcdos 
se encuentran en el mismo plano. Para Lenin, el 
Partido representa “la vanguardia”, “el destaca­
mento de vanguardia”, “la vanguardia organiza­
da”, “la parte avanzada, consciente de los traba­
jadores”.

Las organizaciones sindicales corresponden a 
un grado menor, son “más elementales y más ase­
quibles al grado de conciencia de las capas no 
desarrolladas”.* Pero ni el Partido ni el sindicato 
engloban ni pueden abarcar al conjunto de la clase 
obrera. No es posible identificar, confundir el Par­
tido y las masas; no se puede considerar como 
miembro del Partido a cualquier proletario por el 
solo hecho de serio, ni considerar miembros del 
Partido a todos cuantos hayan efectuado huelgas.

Existen en este sentido, por lo tanto, educadores 
y educandos, y una diferencia entre unos y otros. 
Es por tal motivo que Lenin nos previene contra 
la tentación anarquista: “el punto de vista del inte­
lectual que se dice revolucionario” es proclamar, 
señala, que “no hacen falta autoridades”. En reali­
dad, “la clase obrera necesita autoridades”. No se

* Lenin, V. I., Obras completas, Buenos Aires, Cartago, 1069, 
L vii, p. 288. 
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trata en absoluto de afirmar que el Partido posee 
la verdad. Pero ¿qué camino hacia el progreso se 
ofrece, qué acción de gran envergadura puede que­
dar abierta a quienes sostienen que todas las opi­
niones, todas las actitudes son válidas? El relati­
vismo, el escepticismo constituyen la excusa de los 
movimientos desordenados de los anarquistas.

Materialismo y empiriocriticismo muestra de qué 
modo, a través de las dificultades, de las crisis y 
también de los errores y los retrocesos, nos apro­
ximamos poco a poco a una verdad objetiva, aun­
que no agotemos jamás su riqueza. El conocimien­
to resulta de una concordancia cada vez más estre­
cha con lo real. De esta manera la relatividad de 
nuestros conocimientos, “la relatividad histórica de 
de los límites de aproximación de nuestros conoci­
mientos”, se une, sin contradecirla, con la actitud 
suscitada por nuestra experiencia, a la vez teórica 
y práctica, mostrándose apta para aprenhender la 
naturaleza de las cosas.

Sobre tales bases puede fundarse una pedagogía 
militante, que se sabe capaz de distinguir entre los 
contenidos y las actitudes, según se muestren más o 
menos adecuados a la situación, y de proponer 
aquéllos que contribuyan a una liberación efectiva.

La vanguardia debe, entonces, desempeñar un 
papel formativo en relación al conocimiento y a la 
acción al unísono: “elevar a grupos cada vez más 
amplios a su propio nivel de vanguardia”,* elevar

* Lenin. V. I. op. cit., t. vii, p. 288. 
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sistemáticamente el nivel de conciencia, los instin­
tos de organización.

Mas tal progreso no será evidentemente posible 
minimizando la distancia que separa la vanguardia 
del resto, meciéndose en la ilusión de que cada 
uno colaborará en un plano de igualdad, al mismo 
nivel, en la educación de todos.

Segundo tema

La vanguardia debe conducir a las masas a las 
nociones, a las formas de actividad, de lucha y de 
organización a las que no pueden llegar por sí 
mismas. El desarrollo espontáneo del movimiento 
obrero, cuando éste queda librado únicamente a 
sus fuerzas inmediatas, desemboca, en el mejor de 
los casos, en lo que Lenin llama el tradeunionismo; 
vale decir, la lucha económica en una fábrica, qui­
zá en una profesión. No se va más allá de las 
reivindicaciones concretas, del resultado directo y 
tangible; como máximo se podrá percibir la pos­
tura del gobierno ante esas demandas, pero sin 
ir más lejos que las demandas mismas.

Esta lucha económica és indispensable, condicio­
na todo el resto, pero por sí misma no conduce a 
abordar la transformación esencial del régimen po­
lítico y social, a la organización de todas las fuer­
zas requeridas para dicha transformación, Lenin 
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señala que si se quiere ir más allá, es necesario 
que “desde afuera”, d-.sde el exterior intervenga 
un nuevo impulso, una nueva formación, en par­
ticular un “elemento consciente”, que no puede pro­
venir de la espontaneidad porque no está incluido 
en la lucha económica, no pertenece directamente 
a la esfera de las relaciones entre obreros y patro­
nes.

Así, la clase obrera se encontrará con los datos 
que su experiencia de por sí no le aporta. El leni­
nismo explica que “la doctrina socialista nació de 
las teorías filosóficas, históricas, económicas, ela­
boradas por los representantes instruidos de las 
clases poseedoras, por los intelectuales”. Esa insu­
ficiencia de lo instintivo, de lo espontáneo, remite 
a dos causas esenciales; 1) la clase obrera vive 
directamente la reivindicación inmediata —condi­
ción de su supervivencia— pero, al mismo tiempo, 
corre así el riesgo de dejarse encerrar en una pers­
pectiva parcial; y 2) está presente el poder de la 
burguesía, particularmente de la ideología bur­
guesa, que es más antigua, la más expandida, capaz 
de revestir mil formas. En cierto sentido es nece­
sario reconocer que, según señala Lenin en ¿Qué 
hacer?, está “mejor terminada” que la ideología 
socialista. Es la que se impone espontáneamente, la 
primera ideología que se presenta cuando uno cree 
expresarse libremente.

En suma, uno de los aspectos fundamentales de 
esta formación que la clase obrera debe ir a bus­
car “al exterior” es comprender que no se está de 
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manera alguna en el dominio de la libertad autén­
tica mientras uno se deja llevar por las ideas cir­
cundantes e, inclusive, por los sentimientos inme­
diatos, pues que no son otra cosa que los senti­
mientos y las ideas de la burguesía.

Es necesario poner al descubierto las fórmulas 
difundidas de modo permanente por los múlti­
ples medios de propaganda —directos o simula­
dos—, pues ellas se corresponden directamente con 
ciertos intereses, con determinado estilo de vida, 
con tentaciones que rodean a la clase obrera. Y si 
estas fórmulas no Han sido examinadas despiada­
damente, con atención suma, reaparecerán como 
expresión “espontánea” de la persona.

Lenin nos mostró que los “educandos” no pue­
den por sí mismos, simplemente mancomunando 
sus experiencias, sobrepasar el nivel de la ideolo­
gía que los rodea, la ideología de la clase domi­
nante.

Tercer tema

En este punto es necesario distinguir la relación 
dialéctica —complementaria y de oposición a la 
vez— entre los dos temas precedentes y el que 
enunciaremos a continuación; lo que un organismo 
específico debe aportar desde el exterior a la clase 
obrera está profundamente ligado a los conoci- 
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mientos que ella ya posee, a las experiencia por 
las cuales atravesó.

Lo que fundamentalmente se desarrolla son las 
acciones llevadas a cabo por la clase obrera. La 
influencia del Partido sólo se manifiesta a partir 
de esas acciones y sólo en ellas puede fundarse; 
sin tales acciones nada pasaría, nada habría que 
explicar, aun cuando tales acciones no sean en sí 
mismas suficientes. Consideremos una huelga cuan­
do está ya en desarrollo, cuando ha surgido de las 
protestas obreras. La formación suministrada por 
el Partido tiende a que la significación objetiva 
de la huelga sea aprehendida por los mismos partici­
pantes. “Nuestro Partido —decía Lenin— es el 
vocero consciente de un proceso inconsciente”,* 
conduce hasta una expresión consciente lo que al 
principio era tan sólo un “poderoso instinto de 
clase y de la lucha de clases”. En ese momento el 
movimiento se convierte en propiamente “político” 
y esta toma de conciencia le confiere una amplitud 
y una eficacia incomparablemente más vivas.

No debemos apreciar esta toma de conciencia 
surgiendo de un modo idealista como por algún 
efecto de introspección, sino dialécticamente, en el 
sentido de totalidad e interdependencia; como “la 
ligazón universal, multilateral, viviente, de todo 
con todo” (Hegel). Se trata de que los obreros 
amplíen su experiencia y la transformen, vinculan­
do lo que viven al conjunto de las relaciones so­
ciales. Conocimientos nuevos y actitudes nuevas

* Lenin, V. I., op. cit., t. vii, p. 303. 
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al mismo tiempo, conocimiento de la totalidad y 
de la vida ampliada hacia la totalidad; de esta 
manera verán su relación no sólo con tal o cual 
empleador sino “con todas las clases de la socie­
dad contemporánea, con el Estado como fuerza 
política organizada”, como decía Lenin en ¿Qué 
hacer? Y también la relación entre su situación en 
la fábrica, sus reivindicaciones, y la suerte de las 
otras capas de la sociedad —campesinos, soldados, 
intelectuales—, las acciones de resistencia que tam­
bién ellas emprenden como respuesta. Comprensión 
de esta totalidad, experiencia viva de la misma: a 
partir de una huelga los obreros pueden llegar a 
dicha comprensión hasta “ver la oposición irreduc­
tible de sus intereses con todo el orden político y 
social actual”.

Cuando se trata de definir la táctica del Partido 
debe tenerse en cuenta el conjunto de las relacio­
nes de todas las clases en la sociedad considerada, 
el conjunto de correlaciones entre esta sociedad y 
las otras.

La acción formativa del partido consiste en este 
caso esencialmente en una extensión de la primera 
experiencia, merced a lo cual el conjunto se hace 
de alguna manera presente. En este caso el cono­
cimiento no se separa de la acción; es al mismo 
tiempo una percepción científica del grado de de­
sarrollo de la sociedad y un esfuerzo para, como 
decía Lenin, “ligar cada cuestión particular, cada 
iniciativa a las tareas generales del proletariado”.

Lenin señaló los términos que expresan la tota- 
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lización: en la medida que el partido haya sabido 
“organizar las revelaciones políticas en todos los 
dominios” los obreros llegarán a “actuar contra 
todo abuso, toda manifestación de arbitrariedad, 
cualesquiera sean las clases que se los hagan 
sufrir”.

Extensión también en el tiempo: el proletariado 
vivirá sus luchas actuales como prolongación de 
un pasado que lo ha preparado para ser suscepti­
ble en el futuro de justificarse con respecto a una 
ejecución, a una definición más lejana.

Este pasaje a la totalidad se expresa a través de 
numerosas metáforas: la lucha económica ya sus­
citó “relámpagos”; la acción del partido aprove­
chará esos relámpagos para hacer brotar una “luz”. 
Y todavía: “recoger y concentrar las gotitas y pe­
queños arroyos de efervescencia popular [a fin de] 
reunirlos en un único torrente gigantesco”.

Cuando Lenin se refiere a la necesidad de “am­
pliar la visión”, de “generalizar los hechos”, no se 
trata de una simple adición, de un mero agregado 
de conocimientos superpuestos, sino más bien de 
una actitud nueva mediante la cual la totalidad es 
aprehendida y vivida. La acción formativa del Par­
tido suscita un nuevo modo de experiencia y de 
vida.

Pero —y aquí nos referimos al punto capital— 
el elemento espontáneo, la experiencia obrera de­
ben ser mantenidos en su originalidad y vivacidad 
propias aun —y sobre todo— cuando se haya lo­
grado superar la unilateralidad y la toma de con­
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ciencia. De este modo, lo que se aporta desde el 
exterior a la experiencia obrera no le es, sin em­
bargo, externo. Lo que los integrantes han vivido, 
más que errores a suprimir o deformaciones que es 
necesario rectificar, constituye ante todo una “for­
ma embrionaria” y se trata de “dirigirla”, de “ir 
en su ayuda”. El sujeto no se encuentra entonces 
abrumado, aplastado por lo que se le revela, alie­
nado en lo que se le inculca; al contrario, en ello 
descubre lo que corresponde a sus aspiraciones, a 
sus deseos y adquisiciones anteriores, pero de for­
ma más elaborada; una familiaridad entre lo que 
es y lo que se descubre siendo, una resonancia del 
uno en el otro que permite un ir y venir de uno al 
otro. En resumen, la clase obrera se reconoce en 
lo que se le propone, aunque de ninguna manera 
constituya la continuación natural, fácil, inmediata 
de lo que ella ha vivido espontáneamente. Dice 
Lenin en ¿Qué hacer?i “Más profunda y más exac­
ta que todas las otras, la teoría socialista deter­
mina las causas de los males de la clase obrera; 
es por esto que los obreros le asimilan tan fácil­
mente”. También por eso es que “la clase obre.^'a 
es atraída por el socialismo”.

Semejante “atracción” no se traduce directamen­
te en conocimiento o en acción y sin embargo cons­
tituye la ligazón, la comunidad siempre presente 
entre lo vivido y su elaboración.

Lo que mejor prueba que la relación entre lo 
espontáneo y la formación consciente no es contra­
dictoria consiste precisamente en que el impulso 
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directo de las masas, la intensidad del mismo, mide 
y regula la posibilidad con que cuenta el Partido 
para permitirles acceder a una “alta conciencia en 
el trabajo teórico, político y de organización”.

Una nueva relación con el “saber” (término que, 
más allá del aspecto estrictamente intelectual, in­
cluye las formas pertinentes de acción), aporte 
novedoso y a la vez difícil de adquirir, es distin­
guir la necesidad de la presencia del Partido como 
continuidad real y sentida de la experiencia vivida, 
los intereses y aspiraciones efectivas del sujeto, es 
decir, en última instancia en este caso, de las masas. 
Y de este nuevo producto del saber se desprende 
una nueva relación del educando con el educador, 
de la clase obrera con el Partido: el Partido debe 
desempeñar un papel dirigente; él organiza, con­
trola, hace progresar. . .

Pero, al mismo tiempo, esta acción carece de sen­
tido y existencia si el Partido no sabe “destacarse 
de la masa que dirige”, si carece de “aptitud para 
ligarse, aproximarse, fundirse hasta cierto punto 
con la masa de trabajadores”, como dice Lenin 
en El izquierdismo, enfermedad infantil del comu­
nismo.

Una expresión resume de manera notable esta 
nueva situación: las masas “se convencen de la 
justeza de la dirección política por su propia ex­
periencia” (ibíd.). El educando no es el educa­
dor. Existe una dirección política, una instancia 
educadora. El educando no está separado del edu­
cador: la educación contempla su vida, su expe- 
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rienda, que encuentra ampliadas, conscientes, efi­
caces.

De este modo se supera el dogmatismo del saber 
y asimismo el del educador. El alumno no es un 
pobre ignorante sobre quien se vierte el conoci­
miento sin que participe en su elaboración, sin 
que pueda interesarse en el mismo. Pero tampoco 
se debe caer en la demagogia del simplismo que 
pretende persuadir a cada alumno que está al 
mismo nivel de la ciencia y del maestro.

Esta “pedagogía” sólo es posible en un saber, o 
más todavía, en una práctica “de izquierda” que 
afirma que la experiencia y la lucha cotidiana de 
la clase obrera corresponden a una línea de acción 
y de pensamiento esencialmente correcta a una lu­
cha de clases capaz de desembocar en una so­
ciedad sin clases antagónicas. Por esta razón, lo 
que se toma del exterior —la teoría y la organiza­
ción del Partido, sin las cuales el movimiento obre­
ro corre el riesgo cierto de empantanarse— no es 
una inversión, sino la síntesis y la toma de concien­
cia lúcida de lo que ya existe en la realidad, “No 
decimos al mundo ‘abandona tus luchas, no son 
más que tonterías; queremos hacer resonar en tus 
oídos la verdadera palabra de lucha’. Nosotros le 
mostramos solamente por qué lucha verdaderamen­
te” (carta de Carlos Marx a Ruge, septiembre de 
1843). Y Marx no temía agregar: “La conciencia 
es una cosa que debe adquirirse, aunque no se quie­
ra”, evocando así la rudeza de la cual la acti-
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vidad educativa no puede, sin caer en la utopía, 
abstraerse totalmente.

Cuarto tema

Unidad de pensamiento y la acción; tomar el con­
junto de la personalidad.

Los conocimientos son indispensables, y Lenin 
no cesa de recordarlo: “Sin teoría revolucionaria 
no hay movimiento revolucionario.” Más aún: “No 
podría existir un partido socialista fuerte sin una 
teoría de la cual extraigan todas sus ideas para 
aplicar a sus métodos de lucha y medios de acción.”

Pero se trata al mismo tiempo de no olvidar que 
“las masas aprenden en la vida y no en los libros”. 
Inclusive, los conocimientos del dirigente, los li­
bros que frecuenta, sólo cobran sentido si aprende 
a vincularlos al trabajo y a la lucha cotidianos, a la 
“vida tumultuosa” de las masas.

En resumen, el marxismo “combina la cualidad 
de ser riguroso y sumamente científico (siendo co­
mo es la última palabra de la ciencia social) con 
la de ser revolucionario”.*

Ello explica que existan dos clases de autorida­
des que Lenin une, que presenta como unidad: 
por un lado “la autoridad de los teóricos” del so­
cialismo, necesaria para establecer el programa y 
la táctica del Partido. Y también son autoridades

* Lenin, V, L, op. cit., t. i, p. 345. 
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“los militantes unidos del conocimiento revolu­
cionario y de una amplia experiencia de la vida 
política”. En tal sentido, la autoridad es “la acción 
colectiva de la vanguardia de los obreros conscien­
tes de cada país que conducen una lucha directa”; 
y por último es “la experiencia de lucha del prole­
tariado del mundo entero”.

Los teóricos sólo pueden edificar la obra parti­
cipando en las luchas de los sojuzgados, y los mi­
litantes abordan, como parte de su experiencia po­
lítica, la profundización de las obras teóricas.

De ello se desprende la importancia que asumen 
ciertos trabajos teóricos surgidos directamente de 
la experiencia política: “Exposiciones vivientes 
-—las llama Lenin en ¿Qué hacer?—, revelaciones 
aún calientes sobre lo que pasa alrededor nuestro.” 
La significación de aprehender esta unidad del co­
nocimiento y la acción se relaciona sobre todo con 
la formación educativa realizada por el Partido. El 
capitalismo tiene —o, mejor dicho, tuvo— un ca­
rácter progresista porque destruyó los antiguos mo­
dos de producción desarrollando fuerzas produc­
tivas nuevas, al tiempo que, en determinado grado 
de su evolución, traba el crecimiento de estas fuer­
zas; asienta las bases de un nuevo régimen y crea 
junto con ello sus propios enterradores. Pero sólo 
desaparecerá merced a un “salto revolucionario”.

Planteada esta estructura dialéctica, se corre sin 
embargo, un gran riesgo: el de que la conciencia 
obrera, la acción de los trabajadores, en su espon­
taneidad, aíslen y acentúen una de esas dos carac- 
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terísticas cayendo ya en el reformismo, que niega 
los “saltos”, que no se atreve a reconocer el anta­
gonismo irreductible entre sociedad capitalista y 
movimiento socialista, ya en el anarcosindicalismo, 
que “acecha los grandes días sin saber unir las 
fuerzas creadoras de los grandes acontecimientos”.

También en este sentido el papel pedagógico 
del Partido consiste en superar el carácter unilate­
ral de la experiencia inmediata y en hacer com­
prender a la clase obrera que los aspectos contra­
dictorios no se excluyen sino que deben ser uni­
dos y superados en la acción política.

La explicación teórica sólo cobra significación 
en quienes, comprometidos efectivamente en la 
práctica, sienten la opresión y han experimentado 
alrededor de sí mismos —y en ellos mismos inclu­
so— la tentación de los extremos; y recíprocamen­
te, tan sólo la explicación teórica es capaz de en­
globar, de superar de manera fecunda las contra­
dicciones de la práctica real y de dar eficacia a 
los esfuerzos.

Lo que el Partido aporta es vivir la contradic­
ción, participar de los dos términos de ésta, y por 
tal motivo alcanzar el carácter creador escapando 
a la parcialidad de cada una de las tentaciones 
separadas. Esta síntesis de la teoría y de la acción 
no es otra que la vida del militante.

Ello destaca la importancia del criterio de la 
práctica, que Lenin deduce de la segunda tesis so­
bre Feuerbach elaborada por Marx y que recuer­
da reiteradamente; jamás hay que rebajarse al 
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pragmatismo ni caer en un rechazo de la verdad; 
el conocimiento se verifica en la práctica porque 
solamente sin perder contacto con ella es como 
pudo ser elaborado. “Elevar el nivel de conciencia 
general del proletariado, su espíritu revoluciona­
rio, su capacidad de luchar y vencer”, dice Lenin 
en El izquierdismo, enfermedad infantil del comu­
nismo.

Señalar que se puede obtener la unidad del co­
nocimiento y la acción es afirmar que existen cono­
cimiento y la acción es afirmar que existen cono­
cimientos que no permanecen en la superficie 
del sujeto que conoce sino que penetran en él, for­
man y transforman su personalidad incorporándose 
a la misma. En este punto el saber deja de cons­
tituirse en una carga; es todo lo contrario de una 
alienación. Pero al mismo tiempo esta unidad de 
la teoría y de la práctica sólo puede ser alcanzada 
por la influencia formativa de una instancia “exte­
rior” —el Partido— capaz de superar ios riesgos 
de unilateralidad inherentes a la acción individual.

“La historia en general, y particularmente la his­
toria de las révoluciones —agrega Lenin en E! iz­
quierdismo. ..—, es siempre más rica en contenido, 
más variada, más multiforme, más viviente, más 
ingeniosa que lo que piensan los mejores partidos, 
las mejores vanguardias [y esto porque] las mejo­
res vanguardias expresan la conciencia, la volun­
tad, la pasión, la imaginación de decenas de miles 
de hombres, mientras que la revolución es, en los 
momentos de exaltación y tensiones particulares de
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todas las facultades humanas, la obra de la con­
ciencia, la voluntad, la pasión y la imaginación de 
decenas de millones de hombres aguijoneados por 
la más áspera lucha de clases.”

Todo ello es lo que aporta la práctica, consti­
tuyendo el momento culminante, propiamente crí­
tico que permite juzgar las construcciones teóri­
cas. Pero no se contradice con el esfuerzo teórico, 
se coloca a continuación del mismo; su mismo ca­
rácter consiste en la amplificación y la totalización 
en número, en intensidad, en vigor.

Quinto tema: la libertad

Toda la obra de Lenin, toda la educación que 
pretende adquiera la clase obrera apunta hacia la 
libertad. “La iniciativa creadora de las masas es el 
factor fundamental de la nueva sociedad [...], 
el socialismo viviente, creador, es obra de las ma­
sas populares mismas.” Y no, por consiguiente, de 
las exigencias, de las palabras de orden venidas 
desde lo alto.

Es necesario que las “masas laboriosas partici­
pen en la administración del país”, y que los so­
viets sean no sólo “gobierno para los trabajadores” 
sino también “gobierno por los trabajadores”.

De las masas surgirán —y por millares— los di­
rigentes, los organizadores; “la experiencia revolu- 
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cionaria más rica pertenece a la masa revoluciona­
ria misma”.

En pocas palabras: la revolución “compromete a 
los trabajadores en la salida que les permite a ellos 
mismos crear la nueva vida”. Pero esta libertad es 
la del militante; es mucho menos oposición, crítica 
ceñuda, retorno sobre sí, zona de protección indi­
vidual, que participación, adhesión, contribución 
a la obra común revolucionaria. Ante todo apa­
rece como iniciativa personal tendiente al progreso 
de la acción colectiva.

Es por tal motivo que Lenin no piensa jamás 
—se niega a pensar— en alguna contradicción en­
tre la libertad y la comunidad. El partido tiene 
como tarea conducir a las masas a un “esfuerzo de 
iniciativa socialista”. La libertad posee su fuente de 
energía en la colectividad: “Las masas saben que 
dirigiéndose al poder de los soviets no encontrarán 
otra cosa que el sostén contra los explotadores. 
No es una medida tendiente a facilitar el trabajo 
el hecho de ser sostenido enteramente y sin reser­
vas por el poder de los soviets.”

Entre las iniciativas individuales, libres, y la 
obra común, las decisiones comunes, existe inter­
acción y no antagonismo. Por ejemplo, inmediata­
mente después de haber señalado que es esencial 
que las masas populares elijan a sus dirigentes, 
agrega Lenin: “No se podría haber soñado con 
realizarlo si no estuviera el poder de los soviets, 
aparato de selección capaz de promover a la gen­
te.” La libertad sólo existe por la síntesis de dos
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aspectos; “Iniciativa, independencia, impulso vigo­
roso que parta desde abajo, diversidad en la ma­
nera de abordar la acción”; vale decir, lo contrario 
de la rutina, de los decretos impuestos. Y, por otro 
lado, “la unidad en relación a los puntos funda­
mentales [...] a la persecución de un mismo y 
único objetivo”.

Estos dos aspectos no se oponen, pero no se 
trata de conciliarios: “La unidad en relación a los 
puntos fundamentales está asegurada por la diver­
sidad en la manera de abordar la acción.”

De aquí pueden extraerse algunas conclusiones 
esenciales concernientes a la libertad: en su forma 
acabada la libertad no puede encontrarse sino don­
de la división de la sociedad en clases antagónicas 
fue suprimida. En todo caso, lo que actualmente 
puede existir de libertad no se separa de la expan­
sión del proceso educativo, cuando la participación 
individual, original, llega verdaderamente a afir­
marse en la obra común.

Lo que al principio se tomaría como libertad 
—una cierta espontaneidad inmediata— no es de 
hecho sino una subordinación al ambiente. Siguien­
do la expresión de Makarenko: donde crece mucho 
yuyo son pocas las hierbas buenas que se encuen­
tran; y no es precisamente de sí mismas donde en­
contrarán el suficiente vigor para desprenderse de 
las malas.

Existe una pedagogía leninista de formación del 
proletariado por el Partido. Esta pedagogía se ca­
racteriza no solamente por los contenidos y acti- 
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tudes que configuran su objetivo, sino también por 
un tipo de relaciones absolutamente nuevas que 
establece entre educadores y educandos. No sien­
do el marxismo ni exterior a la vida del proleta­
riado ni adquirido espontáneamente por cada pro­
letario, a medida que el individuo progreso en su 
formación el vínculo entre el saber adquirido y su 
propia vida se le aparecerá más directo y esclare­
cedor prolongando, expandiendo, liberando los ele­
mentos incluidos en su experiencia personal, Al 
mismo tiempo, el “formador” deviene cada vez 
menos alguien que dirige, que aporta desde el ex­
terior; se confundirá con el “formado”, pero al 
final y no al principio, y menos todavía como pre­
cediendo al proceso de educación.
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Segunda parte

La juventud no es el proletariado, el educador 
no es un militante, la escuela no es el lugar de una 
formación política, y menos aún de una formación 
marxista. De ninguna manera se trata de transpor­
tar el leninismo a la clase, de transferir los conte­
nidos leninistas a la enseñanza escolar. Pero, al 
mismo tiempo, es necesario, por una parte, com­
prender que la escuela jamás es independiente de 
la política, y por la otra, afirmar que su punto 
de mira no deberá ser esencialmente político. De­
bido a tal razón se diferencia radicalmente, des­
lindándose claramente de lo que hemos creído 
poder llamar, en la formación que el Partido ase­
gura a la clase obrera, la pedagogía leninista.

Se plantea entonces la siguiente pregunta, que es 
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doble: ¿puede haber temas pedagógicos que per­
mitan unir a los educadores “de izquierda”; que 
les sirvan, por así decir, de programa de unión, 
sin estrechez ni exclusivismo sino dando a la es­
cuela un contenido realmente progresista? En este 
caso, ¿se puede deducir de la pedagogía leninista 
una estructura, una pura y simple estructura del 
proceso educactivo como modelo abstracto que 
muestre que a contenidos nuevos corresponden 
actitudes nuevas, y ello en la relación misma con 
el saber y, por lo tanto, con quienes lo difunden? 
Es preciso enseñar contenidos de izquierda y com­
prender, a partir de Lenin, cómo las relaciones edu­
cativas específicas están implicadas en contenidos 
nuevos, cómo aquéllas se desprenden de éstos y, 
por tanto, no pueden hacer caso omiso de ellos.

En verdad, no habría de ocurrírsenos decir co­
mo Michelet que el niño es “el pueblo mismo en 
su verdad nativa, sin vulgaridad ni rudeza, sin en­
vidia, sin inspirar desconfianza ni repulsión”.* La 
pedagogía ha padecido en demasía una exaltación 
idílica de la juventud, aunque históricamente esta 
apología pudo comprenderse como reacción justi­
ficada contra los siglos de austeridad.

Y sin embargo, ¿cómo no ver que la juventud 
vive en un sistema de dependencia, que tiene la 
esperanza cierta de un cambio, que aspira a un 
mundo renovado, movida por una generosidad que 
la lleva a odiar los privilegios, las desigualdades? 
La juventud, decía Lenin, será siempre la primera

* Michelet, Julio, El piit-blo, 2' parte, cap. IV. 
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en volcarse a una lucha en la que es necesario 
entregarse ardorosamente, combatir un viejo régi­
men putrefacto.

En su conjunto, no tememos decir que funda­
mentalmente la juventud vive la izquierda y que, 
al mismo tiempo, se trata de formarla en la iz­
quierda. Es por tal causa que, pese a las diferen­
cias, no se puede dejar de evocar a la clase obrera 
que, en esencia, vive el marxismo, lo que no impide 
que haya que formarla en el marxismo.

Y esto será tanto más verdadero cuanto más nu­
merosos sean en los establecimiento escolares los 
niños provenientes de la clase obrera, que aporta­
rán así una doble experiencia: la de la juventud y 
la del proletariado.

Tomaremos como ejemplo un tema característi­
co de una enseñanza de izquierda: el antirracismo, 
preocupación común para un gran número de do­
centes de convicciones diferentes, unidos no sola­
mente por la oposición al racismo sino también por 
la afirmación que implica oponerse al racismo, y 
ello desde la escuela.

Nuestra idea consiste en retomar el juego de los 
cinco temas señalados precedentemente, separán­
dolos ahora de toda referencia a la noción de mar­
xismo, de Partido, de proletariado; considerándo­
los simplemente como una de las experiencias 
posibles de unidad de la izquierda docente. Y no 
se trata de mostrar de este modo qué modificacio­
nes fundamentales deben introducir un contenido 
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de izquierda en el conjunto de las relaciones 
dagógicas.

Primer tema

Maestros y alumnos no son iguales, no se encuen­
tran al mismo nivel en relación al saber y a las 
actitudes, particularmente respecto del comporta­
miento señalado más arriba, al racismo.

No se trata de que los alumnos estén sumergi­
dos en la ignorancia y el maestro en comunicación 
directa con las fuentes sagradas de la ciencia. Los 
alumnos poseen una experiencia que no puede ser 
rechazada o alejada; experiencia de situaciones, de 
relaciones personales, y también una multiplicidad 
de informaciones y datos. Estas adquisiciones tie­
nen asimismo el privilegio de ser diversas, recien­
tes, contemporáneas. Pero, teniendo en cuenta la 
forma como se ha construido esta joven experien­
cia y la forma adoptada por los múltiples mensajes 
que llegan de sus prójimos, de la prensa, de la 
televisión y otras fuentes, tanto sus conocimientos 
como sus actitudes son fragmentarios, dispersos, 
imprecisos.

Es el maestro quien ha realizado un esfuerzo 
tanto hacia una exploración menos incompleta 
cuanto hacia la nitidez, la coherencia, la síntesis, 
e invita a los alumnos a llevar a cabo, con él y 
gracias a él, un esfuerzo semejante.
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No se ayudará a los alumnos, no se los salvará 
de sus “complejos de inferioridad”, no se lograrán 
mentalidades lúcidas alabándolos como si fueran 
tan competentes que nada tienen que envidiar de 
nadie; no se ayudará al maestro haciéndole entre­
ver la perspectiva de convertirse en un miembro 
del grupo en un plano de igualdad con los otros, 
es decir con los niños. De esta manera reviviría 
su ¡iropia juventud, dejaría, de estar solo, reencon­
traría con sus alumnos una camaradería deliciosa 
y exquisitamente ambigua, aquella que sin duda 
busca en vano al lado de los adultos.

El maestro que renuncia a tomar directa y abier­
tamente las iniciativas y la responsabilidad no lle­
ga por tal motivo a convertirse en un liberal, un 
demócrata. De hecho, condena a sus alumnos a 
quedarse al nivel de mil ideas confusas y actitu­
des informes, tal cual son tomadas del medio am­
biente. Y es seguro, en las condiciones de nuestra 
sociedad actual, que en ese medio ambiente se 
insinuará una fuerte corriente racista.

Segundo tema

El maestro debe conducir a los alumnos a nocio­
nes, a formas de acción y a posturas a las cua­
les no pueden llegar por sí mismos.

- El “desarrollo espontáneo” de los alumnos trae 
como consecuencia, por una parte, experiencias de 
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relaciones personales: tal argelino que es uno 
de sus camaradas o que vive cerca; por la otra, 
un gran número de ideas e imágenes transmitidas 
por la prensa, la televisión, las conversaciones, 
etcétera, recuerdos cuya procedencia no se distin­
gue más y que son amalgamados en un todo in­
forme.

La base esencial es lo vivido, y por lo tanto la 
única referencia en relación a la cual puede cobrar 
resonancia efectiva y profunda lo que haya sido 
aprendido; resonancia emotiva y asimilación inte­
lectual.

Pero se trata tan sólo de un punto de partida, 
ya que esta manera de abordar la dificultad es ra­
dicalmente insuficiente: aunque un niño se en­
tienda muy bien con su compañero argelino, un 
“buen árabe”, esto no le permitirá superar el racis­
mo, puesto que puede tomar fácilmente el carácter 
de excepción: “Usted no es como los otros”. Y si 
no ama a su compañero argelino, si prefiere no 
frecuentarlo, ¡cómo suponer que podrá por sí mis­
mo, quedándose en ese primer nivel, establecer la 
diferenciación entre “los defectos” que le reprocha 
—y que podrá también reprochar a Pedro o a Pa­
blo—, y la generalización catastrófica por la cual 
proyectará sobre él estereotipos (“es como todos 
los argelinos”) destinados sin duda a justificar su 
propia conducta (“todos los argelinos son como 
él”)!

Aun en una clase donde el maestro haya sabido 
organizar relaciones armoniosas, en la que hay<i 
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encontrado en ocasión de algún incidente las pala­
bras justas y apaciguadoras, no es suficiente para 
que los alumnos den los pasos decisivos hacia el 
antirracismo, porque no se habrá salido de la pers­
pectiva fragmentaria, de la órbita de las relaciones 
individuales, con todos los azares y limitaciones 
que le son inherentes.

La discusión “libre” entre los alumnos, salpica­
da por ciertas intervenciones del maestro que cree 
su deber presentarlas como una opinión entre 
otras, disponiendo casi del mismo tiempo, de la 
misma amplitud que los otros, la discusión “libre”, 
el texto “libre”, la encuesta “libre” de ninguna 
manera son capaces de arrancar al niño del com­
promiso tibio de los prejuicios y estereotipos.

Esta insuficiencia de espontaneidad remite a dos 
tipos de motivos. Por un lado las ideas y deseos 
de los alumnos, que son a la vez los suyos y el 
reflejo de las ideas que los rodea, es decir, de la 
sociedad en la que viven. Ahora bien, vivimos en 
una sociedad en la que las diferentes “razas” 
no conocen en absoluto una suerte y un trato pa­
recidos: los trabajadores manuales, la población 
de las “villas miseria” se> componen mucho más de 
árabes y negros que de franceses. De ahí que las 
opiniones “espontáneas” no pueden ser, para una 
gran parte, más que la expresión de un tal estado 
de hecho, y de ninguna manera una sólida base 
que simplemente habría que desarrollar en la for­
mación. Si los alumnos son sinceros, los senti­
mientos y opiniones racistas abundarán, encon­
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trándose totalmente mezclados —a veces en el 
mismo individuo— con sus contrarios. Además, 
puede suceder que los argumentos racistas sean más 
numerosos, mejor presentados, más convincentes. En 
todo caso, no van a desaparecer frente a los otros.

Por otro lado, lo vivido por los alumnos es una 
perspectiva concreta pero extremadamente limita- 
tada a unos pocos individuos. Entonces los ries­
gos de equivocarse al querer interpretar ejemplos, 
comportamientos tan escasos y extraídos de su 
contexto global, serán enormes. Y confrontar vein­
te perspectivas así limitadas no permitirá progre­
sar, porque la cuestión será siempre abordada des­
de idéntico ángulo.

La acción de la “masa media”, fructífera y esti­
mulante sin ninguna duda desde muchos puntos 
de vista, arriesga sin embargo acentuar ese carác­
ter parcial, fragmentario, discontinuo de la expe­
riencia propia de los niños; y desde un comienzo 
por su misma composición (las actualidades en el 
cine saltan, por ejemplo, sin transición del hambre 
en Biafra a los preparativos del Carnaval). Ima­
gen pintoresca o inquietante, y que se encuentra 
absolutizada.

Del mismo modo que la acción de la clase obre­
ra librada a sus propias fuerzas no sobrepasa el 
tradeunionismo, la actividad de los alumnos, cuan­
do no está realmente retomada, elaborada, guiada, 
es una superficialidad donde los encuentros aza­
rosos, los fragmentos de conversación o las lecturas 
se erigen en leyes generales.
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Evidentemente, la experiencia del niño consti­
tuye el material en relación al cual será organizado 
todo el resto, pero si se desea sacar provecho del 
mismo es necesario que “del exterior”, “desde 
afuera”, se introduzca algo realmente diferente, 
realmente nuevo: conocimiento nuevos para no 
confundir más a los árabes con determinado he­
cho insignificante constatado o simplemente vin­
culado con tal árabe; y a la par una actitud nueva 
susceptible de ampliar la experiencia ligándola con 
otras experiescias y con las experiencias de los 
otros.

Recordemos los múltiples montajes psicológicos 
norteamericanos donde cada uno aparece abordan­
do al otro con ideas preconcebidas, sin retener ni 
advertir más que lo que literalmente concuerda con 
ellas y las verifica. Así, ningún hecho, ninguna 
experiencia les permitirá progresar, agravado todo 
ello por la falta de un largo contacto con un pen­
samiento, una personalidad ya formados, gracias 
a los cuales pudiera elevarse a otro nivel de inter­
pretación de los hechos encontrados.

Tercer tema

Lo que el maestro debe aportar al alumno des­
de el exterior está en relación directa y profunda­
mente vinculado a los conocimientos que el alum­
no posee ya, a las experiencias por las que atrave- 
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só. La iniciativa del maestro permite a los alum­
nos tomar en consideración puntos de vista a los 
cuales no habían accedido hasta el momento, y 
sobre la marcha integrar poco a poco en su equi­
po a tal niño argelino, aunque los sociogramas, 
los testimonios de la sociabilidad espontánea no 
lo hacían aparecer al comienzo como deseado por 
los otros.

Entonces se juega la inversión dialéctica: no es 
suficiente decir —todos convendrían en ello— que 
el maestro debe asegurarse a cada instante que es 
comprendido; luego, que interesa, que una acti­
vidad de los alumnos responde a sus proposicio­
nes. La clave de esta pedagogía es la afirmación 
de que el alumno se reconoce precisamente en las 
ideas y actitudes a las cuales el maestro le ayuda 
a llegar, las experiencias que él mismo había he­
cho como elementos de lo que se le enseñó; y sobre 
todo que encuentra en dicha enseñanza una res­
puesta más lúcida a una dificultad que había efec­
tivamente experimentado.

Jules Roy evoca en La guerra de Argelia a un 
joven —él mismo— para quien los árabes no tie­
nen “las mismas necesidades que nosotros y su 
Dios no es un Dios como el nuestro. Al fin de 
cuentas no son hombres del todo. Ellos oraban 
mañana y noche vueltos hacia el este [...] El Dios 
de los árabes no tenía nada en común con el 
Dios de los cristianos, que se visitaba una vez por 
semana, con una camisa limpia, una corbata y cier­
ta circunspección. ¿Qué significaba ese otro Dios a 
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quien bastardos en cuclillas evocaban postrándose 
en pleno campo?”

Para progresar será indispensable que el niño 
enriquezca considerablemente las observaciones 
que él mismo ha hecho sobre los árabes, que las 
organice y llegue a armar un conjunto válido; sus 
ritos, sus costumbres adquieren significación cuan­
do se es capaz de percibirlos en su coherencia.

No se trata, pues, simplemente de un agregado 
a lo sabido, sino de una actitud nueva, de síntesis, 
en la que se recoge más, en la que las cosas dicen 
mucho más, en la que participan el pensamiento 
y la acción. El pensamiento, porque se trata de 
un saber. El viejo colonialista que decía: “Yo co­
nozco a estas gentes”, en la práctica no sabía de 
ellos más que algunas anécdotas, siempre las mis­
mas, algunos comportamientos aislados de su con­
texto. Y la acción, porque sin apertura a los otros, 
sin colaboración con ellos, nada de lo que les con­
cierne será verdaderamente conocido.

El alumno necesita aquí un guía, una autori­
dad capaz de tomar iniciativas, puesto que él se 
estrella contra un obstáculo real, contra el encierro 
en sí mismo, limitación que hace aparecer a los 
otros como absurdos.

Pero en la medida que llega a esta actitud de 
síntesis siente que está en profunda continuidad 
con sus primeras experiencias, las prolonga en una 
misma dirección; realmente es un Dios al que se 
ruega en pleno campo, sin el ceremonial y el dis- 
tanciamiento característicos de los cristianos.
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Un comportamiento verdaderamente nuevo y 
que a la vez se inscribe en la sucesión de lo que 
el mismo niño ha vivido, de lo que por tanto no 
se separa en absoluto. Ni el niño se queda en el 
primer nivel ni es confrontado con un saber hete­
rogéneo que se le impondría, sin preocuparse por 
su participación, por sus adquisiciones propias. £1 
alumno no es sobrepasado por el saber, no se en­
cuentra frente al saber como un bloque sin rela­
ción con él mismo, aun cuando no sea la fuente 
ni el autor del saber. Experimenta como justas 
sus experiencias personales señalando no sólo el 
principio de la comprensión, un principio que ce­
saría enseguida para ser remplazado por otra cosa, 
sino más bien un principio que se mantendrá aun 
siendo transformado. Porque el niño construye la 
síntesis con sus experiencias personales, experien­
cias reales, conservadas y al mismo tiempo supe­
radas. En lugar de ser puntos finales se convierten 
en líneas organizadas de un conjunto.

En otras palabras, ello significa que el niño no 
se equivocó; no tiene entonces que desandar el 
camino ni tomar otro. Su progreso es una expan­
sión y no una negación ni un renunciamiento.

Para comprender mejor es necesario, sin duda, 
referirse a la estructura dialéctica de lo real. En 
el plano de su propia experiencia el niño está en 
medio de una contradicción: por un lado, el sen­
timiento de que los árabes son diferentes, extran­
jeros, incluso que sostienen tal condición y la rei­
vindican como un patrimonio. Por el otro, el 
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sentimiento de una comunidad, de una identidad 
entre todos. De allí que se encuentren en el niño 
momentos de amistad, de atracción, aún de admi­
ración, y otros de rechazo, desprecios crudamente 
ostentados. El niño es atraído por lo que el otro 
tiene de parecido y también por un cierto jniste- 
rio de la diferencia, y rechazado por la extrañeza 
angustiante de esta diferencia.

La fuerza necesaria para resolver la contradic­
ción, para llevarla a un nivel superior evidente­
mente no surge del mismo niño, éste no la extrae 
de sí mismo. Pero lo desea, porque al mismo 
tiempo es una pregunta que se plantea profunda­
mente y porque es el medio de trabar relación con 
un compañero bastante parecido como, para poder 
comunicarse y bastante diferente como para que 
valga la pena comunicarse con su originalidad.

Igualdad, unidad de los hombres y diversidad 
de civilizaciones; muchos equilibrios son posibles, 
muchos se han realizado. Cada una de las diversas, 
civilizaciones tiene algo para decirnos, un aporte 
que hacernos; cada cultura, una originalidad, con 
sus fracasos y sus triunfos. Y en el mundo de 
nuestros días las diferentes culturas reclaman el 
derecho de existir con su especificidad y de comu­
nicar sus adquisiciones a las otras. El Islam: “una 
teoría de la solidaridad de todas las formas de la 
vida humana”; el Extremo Oriente: “la utiliza­
ción del cuerpo humano, las relaciones entre lo 
físico y lo moral” (Lévi-Strauss en Raza e histo­
ria} .
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De esta manera, lo que se enseña al alumno le 
permite percibir y vivir una superación de la con­
tradicción. Esta superación responde a su deseo; 
más aún, le permite encontrar una respuesta por­
que retoma el problema, la aspiración, la dificul­
tad que le interesaba, al tiempo que lo bloqueaba. 
El alumno no pierde el contacto con su experien­
cia, con su vida, porque las advertencias y las 
pulsiones que jalonaron su itinerario están pre­
sentes, visibles como grados conservados y supe­
rados al mismo tiempo.

Apoyarse en la experiencia profunda de los 
alumnos, precisamente para impedirles perderse 
en las desviaciones. La experiencia bruta de los 
resultados escolares obtenidos más a menudo por 
los pequeños argelinos corre el riesgo de llevar a 
la conclusión de que son “más bestias” que noso­
tros; la experiencia (por medio de los padres) de 
la “competencia” que aquellos crean a los obreros 
de la metrópolis corre el riesgo de transformarlos 
en chivos emisarios de la huelga de los bajos sa­
larios.

De allí la dificultad de la dirección pedagógica: 
si le falta fortaleza, abandonado a su suerte, el 
niño corre el riesgo de dejarse seducir por cier­
tas corrientes de la ideología ambiente, o ceder 
a la atracción de lo pintoresco, del “folclor”, se­
ductor en ciertas circunstancias pero que puede 
inspirar temor y alejamiento.

Si dicha dirección es lejana, “magistral”, por 
más que el niño aprenda cosas totalmente justas,
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verdaderas y preparadas, no las sentirá como li> 
gadas a su vida, a sus problemas.

El maestro debe estar “un paso adelante” y re­
sulta esencial que verifique no estar más que a un 
paso, es decir, para hablar sin metáforas, que los 
alumnos sientan las explicaciones a las que ellos 
acceden realmente como toma de conciencia de lo 
que ellos viven.

Pasar de los prejuicios racistas más o menos 
difusos a un comportamiento de acogida: ni los 
alumnos tiene acceso directo a la verdad ni la 
verdad es lo contrario de ellos mismos. Por tal 
motivo tienen necesidad de ser conducidos, pero 
al mismo tiempo pueden y deben verificar por su 
propia experiencia la justeza de lo que se les in­
culca, y por lo tanto encontrar allí la base de las 
discusiones, de las confrontaciones, de los diálo­
gos y el punto de partida hacia nuevas búsquedas. 
Un vaivén en la continuidad entre lo vivido y el 
conocimiento propuesto, entre la actividad espon­
tánea y la actitud encarnada por el maestro.

Esto implica cierto tipo de contenidos, no es 
posible sin él mismo. Cosa que trataremos de pre­
cisar en el tema siguiente.

Cuarto tema

La unidad de la teoría y de la práctica es el 
objetivo que se proponen de hecho todos los pe- 
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dagogos. No justificaremos de manera alguna el 
fundamento, sino Buscaremos las condiciones de 
realización y por qué éstas parecen sustraerse 
de tantos proyectos.

En el caso del proletariado, puede haber uni­
dad de la teoría y la práctica porque la experien­
cia nacida de las condiciones de vida implica ya 
un conocimiento; y esta misma experiencia vital 
va a fortificarse simultáneamente por el conoci­
miento, la organización y la acción, bajo la in­
fluencia del partido. La huelga espontánea, nacida 
de la explotación que se experimenta y de un 
cierto conocimiento de esta explotación, se forta­
lece a la vez en la teoría y en la lucha hasta apa­
recer como uno de los momentos del cuestiona- 
miento del régimen social. El conocimiento, que 
no es otra cosa que la toma de conciencia de la ex­
periencia, nace de la acción y conduce a la acción.

De manera general, para que verdaderamente 
exista unidad de la teoría y de la práctica es ne­
cesario que la teoría haya surgido de una práctica 
real de aquellos a quienes uno se dirige, que haya 
sido ya la toma de conciencia de su práctica, o al 
menos de los sentimientos que los animan y que 
querrían encarnar en una práctica.

Dicho de otra manera, la unidad de teoría y 
práctica es posible sólo allí donde se realiza este 
movimiento de “reconocimiento” de lo adquirido 
en la experiencia vivida, continuidad que hemos 
evocado largamente en el tercer tema. Y nunca 
es suficiente la insistencia sobre la idea de que 
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una y otra son imposibles en una enseñanza de 
derecha, racista y antisemita, tal como se cons­
truiría, por ejemplo, a partir d e las ideas de 
Maurras.

Naturalmente, nada impide asociar una prácti­
ca racista a teorías racistas. Los alumnos pueden 
redactar, imprimir y difundir periódicos racistas. 
Pero así como los obreros ya no son llevados al 
conservadurismo, los jóvenes en su conjunto ya no 
lo son al racismo, aunque algunos sucumben a 
ello por temor a sí mismos, por el deseo de pro­
tegerse con garantías fáciles.

La prueba decisiva de lo dicho es que la ideo­
logía de derecha decreta en primer término que 
la experiencia de la juventud está desprovista de 
valor precisamente porque considera a la misma 
juventud desprovista de valor, fundamentalmente 
falsa y pervertida: “Es evidente que este adies­
tramiento necesario [del niñoj limita el egoísmo, 
suaviza la dureza y una crueldad animales frente a 
locas pasiones.”* Citando a quien Maurras invoca 
como inspirador y garantía en todo cuanto con­
cierne a la familia, dice: “la inclinación hacia el 
mal domina al niño [...] el egoísmo, la crueldad 
y los otros vicios de la barbarie aparecen siempre 
en los recién nacidos, con las primeras luces de la 
inteligencia. Los bárbaros más feroces no son, en 
realidad, más que niños grandes en los cuales el 
vicio original no fue destruido.”**

• Maurras, Carlos, Mis ideas políticas. Prefacio, p. XIX. 
••Le Play, La reforma social en Francia, vol. I, cap. III.
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Así, pues, la ideología racista de derecha no 
puede ser, se inhibe de ser la toma de conciencia 
práctica de los jóvenes, porque el modo de vida 
de la juventud es desvalorizado sistemáticamente. 
De hecho, la derecha comprende perfectamente que 
no encontrará su apoyo en la experiencia del niño. 
Por tal motivo el acceso a la unidad de la teoría 
y la práctica se encuentra clausurado. Con mayor 
motivo aun en los regímenes fascistas, donde la 
ideología racista comienza por desaconsejar la re­
flexión, el esfuerzo de comprensión y exhorta a 
confiar en el instinto, la tradición, la sangre.

Sólo los contenidos de izquierda, antirracistas, 
pueden permitir la conjunción real de la compren­
sión y la acción. Porque sólo ellos dan lugar a 
ese triple movimiento que la condiciona: 1) una 
experiencia vivida que señala ya la directriz funda­
mental justa: los jóvenes conviven, especialmente 
en clase, con los árabes, están en comunidad con 
ellos, aunque no pueden escapar del todo a la 
atmósfera ambiental que no les es favorable, ni 
a ciertos movimientos de retroceso ante sus par­
ticularidades; 2) una explicación de esta expe­
riencia; y 3) de estos dos momentos reunidos nace 
una coexistencia más activa y eficaz.

En lo que respecta a los múltiples resultados de 
los psicólogos, ellos ponen de relieve que los jo- 
vencitos son alcanzados mucho menos por el ra­
cismo que sus mayores, sobre todo que los adul­
tos. No es por tanto, una utopía tomar como base 
la experiencia efectiva de la infancia, sabiendo al 
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mismo tiempo que no es suficiente (cf. Klineberg, 
Psicología social, cap. XÍX).

Decir que es posible una unidad entre la teoría 
y la práctica es decir que. existen conocimientos 
que no quedan en la superficie del ser sino que 
modifican la sensibilidad, las actitudes principales, 
la personalidad profunda. O, más exactamente, es 
por la mediación de los conocimientos que se mo­
difican las actitudes.

Para ello es necesaria una escuela que no tema 
las ideas y se anime a contar con las ideas para 
obtener un progreso de conjunto del individuo, 
sabiendo al mismo tiempo que estas ideas cons­
tituyen un momento intermedio entre dos modos 
de experiencia.

No contar sino con los conocimientos es querer 
conducir a la juventud, la cual —todos lo sabe­
mos— desea realizaciones a partir de su propio 
ritmo. Desconfiar de las ideas es resignarse a una 
dispersión que no escapará a las amenazas del 
conservadurismo o del vértigo ciego.

Quinto tema: la libertad

No hemos de proponer los problemas de la li­
bertad del alumno a partir de la relación maestro- 
alumno, planteando en primer término las rela­
ciones entre ambos. Por cierto, no ignoramos los 
riesgos implícitos en el autoritarismo del maestro,
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de algunos maestros, en una reglamentación de 
carácter mecánico, incapaz de ser flexible en fun­
ción de las circunstancias y casos particulares. 
Pero, fundamentalmente, lo que encadena al alum­
no y le impide ser libre no es la acción del maestro, 
las órdenes del maestro. En el ejemplo que elegi­
mos, es el estar bamboleándose entre sentimientos 
antirracistas y un cierto número de actitudes, de 
prejuicios ambientales que conducen al racismo, 
sin encontrar en la escuela con qué superar esta 
incoherencia de actitudes y de actividades. Mas 
generalmente, es participar de una voluntad de 
comprender, actuar, ayudar al mundo a progresar 
y estar al mismo tiempo embretado en el escepti­
cismo, paralizado por la falta de perspectivas y 
horizonte.

De todo 
disciplina, 
derivados, 
podrá asir 
todavía su 
de los contenidos mismos de la enseñanza.

La sujeción se torna más pesada en la medida 
que los alumnos no comprenden, es decir que los 
contenidos no se adaptan a su nivel, a los dife­
rentes ritmos de las diversas individualidades; en 
la medida en que los alumnos no se interesan, o 
lo que es lo mismo, que los contenidos no están 
adaptados a sus necesidades, no son sentidos como 
respuesta a sus demandas. Lo que más sienten 
—el mundo moderno, el mundo de las máquina^,—
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está casi ausente de la escuela; en los textos que 
se les proponen ellos no reconocen las situaciones 
de las cuales está hecha su propia vida, no en­
cuentran las cuestiones que su vida les plantea.

Ello no significa de ninguna manera que la li­
bertad exija que los alumnos sean a cada instante 
conscientes de sus necesidades —ni aún jueces de 
sus necesidades—, ni que la enseñanza pueda cons­
truir a partir de lo que ellos hayan experimentado 
como deseo, sino que la sujeción se instala tanto 
más peligrosamente en cuanto la enseñanza se aleja 
a la vez de los deseos y de las capacidades de los 
alumnos.

Si dicha sujeción alcanza un máximo en la en­
señanza tradicional del siglo XVII es porque tiene 
como misión tomar la contrapartida de los deseos 
del niño considerado como naturaleza disminuida, 
de hacerlo vivir a la inversa de la atracción que 
experimenta por el mundo que lo rodea.

La disciplina escolar, la sujeción escolar no es 
la causa inicial sino más bien, la consecuencia 
lógica de lo que se enseña. Es necesario añadir 
que ella constituye el lugar en que las condicio­
nes de posibilidad, las contingencias materiales 
pesan más; la sujeción se agrava cuando el nú­
mero de alumnos de una clase sobrepasa ciertos 
limites, cuando los medios no varían las tareas, 
no intercalan ocupaciones de otro tipo, cuando no 
crean verdaderos momentos de distracción.

En relación con nuestro ejemplo del racismo, la 
libertad del alumno no puede consistir en ser ra- 
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cista o antirracista a su antojo, es decir, según las 
múltiples y confusas influencias ejercidas sobre 
él. No se llamará libertad al derecho de votar 
para saber si se hablará o no de racismo, si se 
interesará o no por semejante tema. ¿Por qué no 
instituir votos destinados a determinar si el racis­
mo constituye una posición más o menos justa que 
el antirracismo?

Expresando en “textos libres” lo que siente, don­
de se mezclarán con la buena voluntad los prejui­
cios confusos, el pintoresquismo fácil, el alumno 
no progresará en absoluto hacia la libertad, ni par­
ticipando en debates “libres” donde la habilidad 
para exponer, la agilidad para lanzar una réplica 
arriesgan desempeñar el papel principal.

La libertad del alumno consiste en desembara­
zarse del racismo, en superar el racismo, y ésta es 
una liberación porque es responder a su movimien­
to profundo, a su verdadero deseo, pero que al 
principio permanece atravesado de dudas y tenta­
ciones contrarias. Esto es a la vez un acto de liber­
tad y una posibilidad acrecentada de libertad.

Un acto de libertad, porque el alumno puede 
realmente vencer las tentaciones racistas sólo si le 
ha sido posible expresarse en relación a la ense­
ñanza propuesta, a las experiencias y actitudes, 
presentar sus objeciones, situarse respecto de esta 
enseñanza exponiendo en qué medida coincide o 
no con su propia experiencia; dar cuenta de las 
dificultades. De no ser así, se fijarían algunas 
te las acciones encaradas, tomar conciencia de esas
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dificultades. De no ser así, se fijarían algunas 
fórmulas apenas comprendidas e incapaces de re­
percutir en su vida.

Esta libertad esencial no significa una retrac­
ción del docente, un renunciamiento a decir y aún 
a prescribir. Se lleva a cabo no a pesar de la 
intervención y la iniciativa del maestro sino en re­
lación con ellas, con su contacto y merced de las 
mismas.

Ser pedagogo es ante todo unir una doctrina 
sólida con una posibilidad constante, ofrecida a 
los alumnos, de confrontar lo que les es indicado 
con lo que ellos mismos experimentan: no se trata 
solamente de justificar lo que se les propone hacer, 
sino más bien incitarlos al análisis lúcido de lo 
que hacen, los éxitos que logran, las alegrías que 
éstos les proporcionan, y también las detenciones, 
los fracasos.

De esta manera se mostrará que la doctrina no 
es un catálogo de recetas, sino una perspectiva de 
conjunto, una línea directriz en el caos de los 
acontecimientos que reclama adaptación, progreso.

Esta síntesis de la doctrina y de la experiencia 
propia de los alumnos sólo es posible donde la 
enseñanza comporta una relación profunda con la 
experiencia del niño, se apoya sobre esta experien­
cia para revelarle al mismo el sentido y el alcance 
de lo que él vive. Vale decir, una enseñanza de 
izquierdea, transportando, con un plan sustentado en 
la más amplia unión, la estructura pedagógica que 
Lenin desarrolló para la formación del proleta- 
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riado. Tanto del alumno como del proletariado se 
puede decir que recorre “una evolución que repro­
duce los estadios ya conocidos, pero bajo otra for­
ma, en grado más elevado [...] una evolución en 
espiral y no en línea recta”.

Finalmente, tal formación de izquierda —en este 
caso una formación antirracista— es para el alum­
no una posibilidad acrecentada de libertad. Una 
vez más es necesario decir que una formación de 
derecha no constituye de ninguna manera el equi­
valente, el simétrico de una formación de izquier­
da: el aprendizaje del racismo nazi no puede 
separarse —para los nazis mismos— de un irracio­
nalismo que quiere ser fascinación de la muerte, la 
que se da y a la cual uno mismo se ofrece. Es el 
bloqueo, la exaltación desesperada, el entusiasmo 
de la catástrofe.

Formar a un hombre de izquierda es desplegar 
ante él la libertad de poner en práctica, de mil 
modos, y según su propia originalidad, los princi­
pios fundamentales de pensamiento y de vida que 
han sido afirmados. Un abanico infinito de me­
dios y de métodos, y cada ensayo implica el poder 
de expresarse, de criticar, de discutir el funda­
mento y el grado de éxito.

Pero existen puntos de partida con los cuales 
el maestro no transige: los que servirán de arma­
zón a la acción libre de los alumnos.

La participación de los alumnos constituye el 
pivote de la enseñanza, pero ello no puede sig­
nificar que la iniciativa le pertenece, ni que le 
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incumbe descubrir los principios de su pensamien­
to y de su acción. La libertad del alumno es aquí 
vivir el antirracismo sintiéndolo según su propia 
individualidad, eligiendo y montando las formas 
de acción que mejor se adapten. En síntesis, mo­
delar, de acuerdo a su propia personalidad, un 
principio que él no ha podido plantearse por sí 
mismo, e imprimirle la marca única de su devenir 
original.
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Conclusión: integrar la enseñanza

La pedagogía actual aparece ante nosotros divi­
dida en tres corrientes principales; la enseñanza 
tradicional, los métodos nuevos, la no-dirección. 
Confesaremos que ninguna nos satisface plenamen­
te, pero que cada una es portadora de valores a los 
cuales no se debe renunciar.

La enseñanza tradicional tiene el sentido de los 
modelos a presentar al alumno y de largos esfuer­
zos mediante los cuales el alumno, poco a poco, 
tiene que volverse maestro de sí mismo. Pero está 
minada por la desconfianza hacia el niño y el mun­
do. Esto tiene profundas causas que son simultá­
neamente filosóficas y política. Plantea la educa­
ción como lo contrario de la vida espontánea; en­
tonces, los modelos no son tomados de la expe-
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riencia del niño ni del mundo contemporáneo. Más 
todavía, serán elegidos en tanto sean lo más dife­
rentes posibles.

Es el contacto con la vida y con los intereses 
de los educandos lo que así corre el riesgo de ser 
destruido; no se encuentran más los problemas, las 
aspiraciones de la juventud, no hay más lugar para 
el hoy. Es el refugio en el pasado o, más aún, en 
una convención atemporal cuyo símbolo está cons­
tituido por la “latinidad” clásica; conocimientos 
que corren el riesgo de permanecer sin resonancia 
efectiva sobre el conjunto de la personalidad.

Los métodos nuevos han sabido distinguir el va­
lor inherente a la propia vida del niño; colocan 
en primer plano la actividad del niño e introducen 
en el corazón mismo de las tareas escolares accio­
nes que tiendan a unir el progreso de los conoci­
mientos y el dominio de la práctica. Los alumnos 
se unen en una obra común. Hay creatividad. La 
experiencia del niño es considerada valiosa, rica 
en aptitudes y recursos.

Pero se presenta la vida espontánea comq sufi­
ciente para la educación, bajo la simple condición 
de que sea algo aclarada, preparada, puesta en 
orden por el educador. Apenas ayudados y acon­
sejados, los alumnos encontrarán por sí mismos los 
conocimientos y las actitudes de progreso, sin que 
la formación requiera una dirección, una inicia­
tiva.

Pero es grande el peligro de mantenerse en un 
nivel de superficialidad. Dewey llega a prácticas 
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de “buenas obras” y se declara por entero satis­
fecho. Es la relación entre el conocimiento y la 
acción lo que se sacrifica de este modo: sostienen, 
así, que cualquier acción, cualquier trabajo ma­
nual ejecutado en común es suficiente para sus­
citar una comunidad feliz y unida; y esto conver­
tiría en casi inútiles el saber, la consideración de 
las luchas sociales, su pasado, sus perspectivas.

La no-dirección quiere considerar como “libre” 
la primera reacción que aparece, con la sola con­
dición de que no haya sido ordenada por el maes­
tro, como si éste constituyera el único obstáculo. 
Cuando los no-direccionistas comienzan por supri­
mir su poder antes de ser atacados por algún anta­
gonismo, dejan de hecho el campo libre a los que 
se encuentran, en ese momento, en situación de 
fuerza. Transmiten simplemente el poder a los q le 
son más aptos para influir sobre sus compañeros.

Pero la no-dirección tiene el mérito irrebatible 
de haber atraído la atención sobre la vida de los 
grupos, el clima y los valores originales del grupo, 
las relaciones maestro-alumno o, más todavía, gru­
pos de alumnos y su comunicación.

Lo que tratamos de decir recae finalmente ín 
esto: una actitud pedagógica de izquierda sería 
capaz de unir estos tres aportes positivos: los mo­
delos, pero participando del dinamismo de la vida 
del mundo, de la elevación de las esperanzas de 
la juventud; una contribución activa, una práctica 
que acepta ser informada, profundamente trasfcr- 
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mada por el conocimiento; comunicación, porque 
habrá algo comunicable y que valga la pena de ser 
comunicado.

La segunda reimpresión de La actitud de 
izquierda en pedagogía, de Georges 

Syn<iers, se terminó de imprimir en la 
ciudad de México el 28 de agosto de 
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México 3, D.F. La portada fue 
impresa en Foto-Offset Rosette; Mier y 
Pesado, 26 T; colonia Aragón; México 

14, D.F. La presente reimpresión consta 
de 3 mil ejemplares, más sobrantes 

para reposición.





EDiCIONES DE CULTURA POPULAR

Puede haber tercias pedagógicos que permitan 
unir a los educadores de izquierda; que les 
sirvan, por asi decirlo, de programa común, sin 
caer en la estrechez ni el exclusivismo, sino 
buscando dar a la escueta un contenido 
realmente progresista?

G. Snyders, educador francés, responde 
positivamente a la anterior interrogante, 
proponiendo a los trabajadores de la educación 
la lucha por integrar todos los aportes positivos 
en la pedagogia: la solidez de la enseñanza 
tradicional, siempre que se participe del 
dinamismo de la vida; la creatividad de ios 
nuevos métodos, a condición de que respeten y 
se apoyen en el rigor cientifico; y la 
espontaneidad de las concepciones 
antiautoritarias, mientras éstas no anulen la 
dirección verdaderamente avanzada de la 
educación.

La concepción central que informa, este 
ensayo es la divisa leninista de la unión del 
pensamiento y la acción, de la teoría con la 
práctica.
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