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LA CREACIÓN DE MODOS DE VIDA

Resulta difícil sustraerse a la extraria sensaci6n que se experi­
menta cuando en el volumen I de Dits et écrits, I tras la Iectura de
los últimos dias de FoucauIt y una vez que todo pareceria haber
acabado, se encuentra en Ia página de Ia derecha: «1954». Comíen­
za el corpus de los textos. Con la aparici6n de Ia introducci6n a Le
Rêve et l'Existence de L. Bínswanger, se inicia la publicaci6n de una
serie de trabajos que ocupan treinta anos y que nos conducen de
nuevo a ese 25 de junio de 1984 en el que muere Foucault. Y más
aliá. Y más acá, Se produce una circularidad entre estas páginas,
un retorno en eI gesto de la lectura, que cs, a Ia par, Ia esfumaci6n
de quien habla, la no remisi6n dei sentido de lo que dice a su inten­
ción, Ia necesidad de perder eI rostro, la urgencia de no reducirse a
una Iectura lineal; en definitiva, una espacialidad en la que de 1984
a 1954 se abren en retorno los márgenes de un afuera que atraviesa
los textos y no se limita a rodearIos.

EL CUERPO DE OTRA MANERA

No parece descabellado decir que los textos que encuentran es­
pacio y se ofrecen en este volumen corresponden a lo que podria
denominarse Ia época de otra historia de Ia sexualidad. No ya s6Io
porque en estos anos, 1978-1984, se gestan las «Modificaciones»
con Ias que comienza EI uso de los placeres,' que suponen un im­
portante desplazamiento dei pIan inicial, una reorganizaci6n en la

, Dits et Écrits (1954-1988). (DE), Defert (D.) y Ewald (F.) (comps.), Paris,
Galllímard. 1994,4 vols. Véase t. 1,1954-1969, págs. 64 y 65.

2 «Modífications». en L'usage des plaisirs. Histoíre de la sexualité 2, Paris, Galli­
mard, 1984, págs. 1-19, véanse págs. 12-13 (trad. cast.: El uso de los placeres. His­
toria de la sexualidadZ, Madrid-México, Sigla XXI, Y ed., 1987, págs. 7-16. véase
págs. 11-12).
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que irrumpe con fuerza la hermenéutica de sí, la historia de la ver­
dad, el análisis de los juegos de lo verdadero y de lo falso, la consti­
tución histórica del. ser como experiencia, lo que hace posible que
pueda y deba ser pensado. Quizá tambíén porque prácticamente
los volúmenes 2 y 3 son sus libros de estos anos, tras la aparición,
en concreto, en 1978, de Herculine Barbin, dite Alexina B., en e! que
se atisba un modo de trabajar y de cuidar los materiales, y donde,
una vez más, se trata de dar a la libertad forma y existencia bellas
en las que se juega la verdad. EI sexo se muestra, entonces, como la
posibilidad de acceder a una vida creadora que es una completa la­
bor de estilización de la libertado Y toda esta serie de «artes de exis­
tencia» y «técnicas de sí» se inscribe en una historia de la estética
de la existencia y de la tecnología de sí que se concreta en la pro­
blematización, en este caso, dei comportamiento sexual. Se trataría
de «una historia de las problematizaciones éticas hecha a partir de
las prácticas de sí»."

Hay una circularidad más. Aquella que insta a no reducir a Fou­
cault a la linealidad que va dei saber, por el poder, a la ética y estéti­
ca de la existencia. Precisamente, una mayor atención a la espaciali­
dad aproximaría, por ejemplo, los textos de lenguaje y literatura a
los que nos ocupan. Y, sobre todo, cabe la circularidad que e! propio
cuerpo de Foucault ofrece. No ya sólo porque con su fallecimiento
se procura ese extravio decisivo en el que la difuminación de quien
habla y la pérdida de! rostro cobran para alguien una existencia sin
experiencia, sino porque ese aiguien ya no es sino en tanto que im­
plicado (quizás autor implicado) y, por ello, supuesto responsable.
Quien se ha preguntado «(qué es un autor?» nos recuerda que pue­
de lIegar a serlo como efecto dei funcionamiento de determinados
enunciados.

. En ese cuerpo implicado de Foucault retoma el que fue condu­
cido a Vendeuvre-du-Poitou el 29 de junio de 1984, el que había
fallecido el día 25. Antes, el sida había hecho su descorazonador
trabajo. Pero este cuerpo con trastornos neurológicos, con supura­
ciones cerebrales, alterado, perturbado, doliente, internado en la
clínica de enfermedades de! sistema nervioso de la Salpêtriêre, en
ese mismo lugar en cuyos viejos pabellones trabajó Charcot y cuyos
archivos resultaron clave para la Historia de la locura que escribió
Foucault, halló acogida, allí donde antes había investigado tantas
horas. Ese cuerpo de una vida filosófica, tan concreto e inconcreto
como e! mismo Foucault, que parecia encarnar el conjunto de sus

3 Ibíd., pág. 19 (trad. cast.: pág. 16).

libros, encuentra también, más aliá de la arqueología de! saber y de
la genealogía dei poder, una philia, la dei arte dei existir que es a la
vez ejercicio de la amistad y lectura: formas de una creación y re­
creación permanente.

La breve ceremonia dei patio trasero en la Pitie-Salpétriêre me­
rece nuestra atención. Ante el cuerpo Foucault, Georges Dumézil,
Georges Canguilhem, Paul Veyne, Pierre Bourdieu, Pierre Boulez,
Simone Signoret, Yves Montand, Claude Mauriac... y tantos otros.
Y, sobre todo, algo que ahora queremos resefíar, una palabra, la de
la amistad difícil y de largo aliento, la desdoblada en la voz de Gi­
lles Deleuze, que lee un texto escrito por Foucault. Precisamente un
tex~o de las «Modíficaciones». Un texto que ya es texto amigo, de- .
s~fío para todos: «En cua~to ai motivo que me impulsó, fue bien
simple, Espero que, a los ojos de algunos, pueda bastar por sí mis­
mo. Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por
lo demás, que vale la pena practicar con cierta obstinación: no la
que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite
desprenderse de uno mismo. (Qué valdría el empeno dei saber, si
s,?lo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos, y no, en
cierto modo y en la medida de lo posible, el extravío dei que cono­
ce? Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si se
puede pensar de modo diferente a como se piensa y percibir de
otro modo a como se ve es indispensable para continuar contem­
plando o reflexionando. (...) Pero, (qué es la filosofía hoy -quiero
decir la actividad filosófica- sino e! trabajo crítico dei pensamien­
to sobre sí mismo? (No consiste más bien, en vez de, en legitimar lo
que ya se sabe, en comenzar a saber córno y hasta dónde sería posi­
ble pensar de otra manera? Siempre hay algo de irrisorio en e! dis­
curso filosófico cuando, desde e! exterior, quiere ordenar a los de­
más, decirles dónde está su verdad y cómo encontraria, o cuando
se siente capaz de instruirles el proceso con positividad ingenua;
pero, en. cambio, está en su derecho de explorar lo que en su propio
pensarruento puede ser cambiado mediante e! ejercicio que hace de
un saber que le es extrafio»." EI cuerpo de otra manera, la filosofía
de otro modo.

En este sentido, cabe decir que estos textos nacen de la curiosi­
dad y la reclaman. Estigmatizada por cierta concepción de la cien­
cia (<<curiosidad, futílidad»), Foucault reconoce en esta palabra la
evocación dei cuidado y de la solicitud no sólo para con lo que exis­
te, sino tarnbién para con lo que podría existir. Es la consideración

4 L'usage des plaisirs, op. cit., págs. 14-15 (trad. cast.: págs. 11-12).
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extremada para con lo real, no el rendimiento ante ello. Es la sor­
presa respecto de lo familiar." La curiosidad no ya para con lo que
no vemos, sino respecto de lo que vemos. Quizá por ello leer sea ver
de otro modo, ver con renovada curiosidad, hasta desbordar los
textos.

Precisamente por esto, como seüala Deleuze en ese libro que es
también un homenaje póstumo de amistad, «pensar» es experi­
mentar, es problematizar. EI saber, el poder y el si mismo son la tri­
pie raiz de una problematización dei pensamiento,? los ejes de la
constitución de nuestra experiencia en un espacio de renovación e
insumisión infinitas. Lo que está en cuestión es la filosofia misrna,
la legitimidad dei quehacer filosófico. Prácticamente se trata de ha­
cer aparecer un nuevo estado filosofai de la materia dellenguaje en
este espacio-efecto, territorio Foucault , en el que cobran otra pre­
sencia Hegel, Marx, Freud... y, de nuevo, tantos otros. Y de concre­
tarlo, una vez que aprendemos en cada ocasión que «el contenido
no se confunde ya con un significado, ni la expresión con un sig­
nificante». Y no sólo porque «el contenido tiene una forma y una
sustancia», sino, a la par, porque «Ia expresión tiene también una
forma y una sustancía», por ejemplo, el derecho penal y la «delin­
cuencia» en tanto que objeto de enunciados.'

TEXTOS PARA ENSAYAR

Las preguntas no son, entonces, productos más o menos sofisti­
cados de una supuesta especulación tramada y articulada con sen­
tido. Responden a una cuestión que hacen asimismo tan necesaria
como posible y que cabe, en efecto, experimentar y problematizar.
Desde esta perspectiva, los textos que ahora se ofrecen no son, en
realidad, formas de una continuídad, sino espacios que liberan

5 «Le philosophe masque», en D.E.. I. IV (1980-1988), págs. 104-110, véase pág.
108 (trad. cast.: Foucault (M.) D.E., 1. Hl, «EI filósofo enmascarado», pág. 222).

6 Pensar no es, entonces, oi innato oi adquirido. Deleuze recuerda que Artaud
(la trinídad Níetzsche-Mallarmé-Artaud es invocada sobre todo al final de Les mots
et les choses) opone a ello lo «genital». «la genitalidad dei pensamiento como tal, un
pensamiento que proviene de un afuera más lejano que todo mundo exterior» (De­
leuze (G.), Foucault, París, Minuit, 1986, págs. 124-125; trad. cast.: Foucau!t, Bar­
celona-Buenos Aires-México, Paidós, 1987, pág. 152). Y el texto se ínscribe en un
grupo de trabajos reunidos bajo el epígrafe: «Topologie: penser autrement» (págs.
55 y sígs.: trad. cast.: págs. 73 y sigs.).

7 Ibid., pág. 55 (trad. casl.: pág. 73).

problemas y que emergen como acontecimiento. Sería desafortu­
nado considerar que responden a un agrupamiento que hubiera de
describirse. Surgen en su irrupción histórica, se despliegan como
acontecimientos discursivos. Y no es cuestión de que ahora queden
subsumidos en la forma de Iíbro, en el que encontrarían tranquila
sepultura. «(No es la unidad material dei volumen una unidad dé­
bil, accesoria, desde el punto de vista de la unidad discursiva de la
que es soporte? Pero, (es, a su vez, esta unidad discursiva, homogé­
nea y uniformemente aplicable? (...) Los márgenes de un libro nun­
ca están neta ni rigurosamente cortados: más aliá dei título, de las
primeras líneas y dei punto final, más aliá de su configuración in­
terna y la forma que lo autonorniza, está envuelto en un sistema de
citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nudo
en una red.s" No sólo estamos ante un campo complejo de discur­
sos. Tampoco sería adecuado considerar que estos textos son oca­
sionales.

Son intervenciones. Irrumpen y hacen. ElIo no elude ni el cui­
dado ni el trabajo. La pregunta por nosotros mismos y por nuestro
presente no es diletante. Llama a una labor, convoca a la tarea crí­
tica dei pensar en tanto que brota como una forma, con contenido,
suya. Nos encontramos con entrevistas, conversaciones, notas de
curso, apuntes, entradas de diccionario, conferencias, seminarios,
estudios, cornunicaciones, artículos de revista o de periódico, o
resúmenes anuales. Podría pensarse que son anos de un trabajo
menos articulado, que Foucault ha perdido la contundencia de la
época de sus grandes textos. Sin embargo, parece más fecundo
leer de otra manera. Responden a un modo de hacer, de proceder,
de vivir filosóficamente la ontologia dei presente. Son posiciones
arriesgadas, búsquedas, respuestas que abren otras cuestiones.
Corresponden a un modo de consideración de la tarea crítica dei
pensar.

No son, sin embargo, un mero acopio de esos papeles «secunda­
rios» que hubieran de publicarse, una vez que «lo importante» ya
parece haber sido atendido. La intervención que se requiere es, en
algún sentido, dei tipo de la que reclaman un grupo de trabajadores
malienses y senegaleses, expulsados de su domicilio por la poli­
cia, que buscan (y encuentran) cartas de Foucault a su favor, unos
meses antes de su muerte. Y es también la posición pública, no tó-

8 L'archéo!ogiedu savoir, París. Gallimard, 1969, pág. 34 (trad. cast.: La arqueo­
logía de! saber, México-Madrid-Buenos Aires-Bogotá, Sigla XXI, 5" ed., 1978,
pág.37).
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pica, ante los sucesos de Irán. Y la de tantos otros aciertos, titubeos
y fracasos. Y, sobre todo, el permanente quehacer de una palabra
que no pretende ser la última y definitiva, que se inscribe en unos
procesos que procuran, en efecto, experimentar y problematizar,
con la consiguiente crítica de uno mismo, y la reescritura de sí que
comportan. En este sentido, reclaman otra lectura, un lector dife­
rente. Alguien que también interviene y que aprende a trabajar con
materiales que no son homogéneos, capaz de desenvolverse entre
modos de hacer diversos que, sin embargo, no carecen de un estilo,
ai que precisamente sólo cabe responderse desde una estilización
de la existencia y de la libertad, y que llama a otras lecturas y a
otros interlocutores. Sin esta intervención, el asunto no se resuelve
con una multiplicación de los lectores. Se reproduce la sensación
dei Colegio de Francia cuando en los cursos de Foucault quinientas
personas ocupaban un espacio preparado para trescientas. AI res­
pecto seftala: «En Francia, el efecto dei grupo hace imposible toda
discusión real. Y, como no hay canal de retorno, el curso se teatrali­
za. Tengo una sensación de actor o de acróbata con la gente que se
encuentra ahí. Y, cuando he terminado de hablar, una sensación de
soledad total. ..», Michel Foucault aborda su enseftanza como un
modo de confrontación pública de sus búsquedas e investigacio­
nes, que desbroza campos de problematización que se formulan
más bien como invitación lanzada a posibles investigadores. Han
de inscribirse en el conjunto de sus «actos filosóficos" como actos
hechos en público, 10 que piden compaftía y correspondencia. Piden
otros textos. Hay en todo ello no una forma, pero sí un aire, en
efecto, de cartas en las que también uno se va leyendo ante otro,
con él.

Resuena, en esa medida, no sólo una pluralidad de voces, sino
también una variedad de tonos. Y no ya simplemente por la presen­
cia de diversos interlocutores insertados de modo decisivo en los
textos. EI rostro perdido de Foucault resulta en algunas ocasiones
especialmente elocuente. Su ir y venir a ciertas cuestiones, sus ob­
sesiones -ya no tan suyas, ni sólo suyas-, sus dudas -comparti­
das-, sus enfados e ironías ofrecen una proliferación, una polifo­
nía que trae «rniríadas de sucesos perdidos" de los que no hay

9 En Petitjean (G.), «Les Grands Prêtres de l'Université Française». Le Nouvel
Observateu r, 7 de abril de 1975. Véase Foucault (M.), «11 [aut detendre la societe»,
Cours au Collége de France, 1976, Hautes Études, Paris, Gallimard, Seuil, 1997,
págs. VIII-IX.

10 Véase Ewald (F.) y Fontana (A.) (comps.), «Avertissement». en «Il [aut deten­
dre la societe», op. cit., págs. VIII-XI; la cita es de la pág. IX.

propietario. La brillantez de la erudición se ve acompafiada en de­
terminados momentos por otro tipo de brillantez, la de un clima
coloquial o la de una conversación directa con jóvenes estudiantes,
o la de una simple charla. En ocasiones, el estilo parece menos cui­
dado, se sienten los aires de una espontaneidad que no es pura im­
provisación. A veces, todo resulta circunspecto. Son textos diferen­
tes. Desde el artículo pulido, a la transcripción de una cinta o las
notas en las que se adivinan también otras manos. Pero siempre la
misma tensión critica. Es ésta la que la traducción desearía ofrecer,
con los ineludibles fracasos ante las dificultades de recrear una at­
mósfera de lenguajes que saltan dei cuidadoso rigor profesoral a la
complicidad de un tono sin remilgos. Y con los evitables obstáculos
que, sin embargo, uno no siempre es capaz de franquear. Por ello,
también se precisa de la intervención atenta dei lector. Los textos
abren numerosos espacios en los que ésta se hace imprescindible.
Las tareas realizadas no dejan de ser, además, sugerencias e indica­
ciones de un modo de proceder crítico.

Los textos aquí ofrecidos guardan ese sabor. No son libros publi­
cados. Sin embargo, con ello no evidencian su inconsistencia o su
insuficiencia. Más bíen, muestran a su vez los límites de aquéllos, o
rnejor, entregan un modo de hacer filosófico, el de quien en esa ex­
perimentación y problematización, de la que venimos hablando, se
pone a prueba en lo que da que probar; y ello exige otro tanto dei
interlocutor. Es más, sólo hay algo que probar mediante un trabajo
y una labor, también de estudio. Ensayar y ensayarse es una preci­
sa necesidad, algo que hace falta cuando realmente estamos ante
estudios más o menos esbozados o avanzados. «EI "ensayo" -que
hay que entender como prueba modificadora de sí mismo en el jue­
go de la verdad y no como apropiación simplificadora de algún
otro (autrui) con fines de comunicación- es el cuerpo vivo de la fi­
losofta, si ésta es ai menos todavía hoy lo que fue, es decir, una "as­
cesis" I un ejercicio de sí, en el pensamiento.» 11 Tal vez, en ocasio­
nes se trata sólo de ensayos de ensayos, de apuntes y preparaciones
en las que el propio ensayo busca ensayarse. En este sentido, pare­
ceria que llaman más a intervenir, necesitan más dei estudio de
quien los recibe.

II Foucault (M.), L'usage des plaisirs, pág. 15 (trad. cast.: pág. 12).
Es frecuente oír decir a Foucault que intenta (essaie) algo. También lo ensaya

en su discurso.
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LA CONSTITUCIÓN DE sr MISMO

Los textos ahora presentados han de inscribirse en lo que cabe
denominar «proyecto general de Miche! Foucault»." Si se ha habla­
do de una arqueología deI saber, una genealogía deI poder y una éti­
ca y estética de la existencia, se ofrecen aquí dichos y escritos de la
última época, en la que se reintroduce más explicitamente, si cabe,
el.problema deI sujeto, e! conjunto de procedimientos y procesos
mediante los cuales el sujeto existe y se constituye. Hay, en efecto,
una historia de la subjetividad, o mejor, de la manera en la que el su­
jeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad, dado
que ese proceso por el que e! sujeto se constituye es la subjetivación.
Y ésta es para Foucault la tarea decisiva: «La cuestión es determinar
lo que debe ser el sujeto, a qué condición está sometido, qué estatuto
debe tener; qué posición ha de ocupar en lo real o en lo imaginario,
para llegar a ser sujeto legítimo de tal o cual tipo de conocimiento:
en pocas palabras, se trata de determinar su modo de "subjetiva­
cíón?»." Ello íncluye, a su vez, la consideración deI modo en que
algo puede llegar a ser un objeto. Se trata, por tanto, de determinar
un modo de objetivación. Y aquí radica lo que cabe destacar: la cla­
ve consiste en el estudio de los modos según los cuales el sujeto ha
podido ser insertado como objeto en los juegos de verdad, a través
de qué formas diversas y particulares de gobiemo de los individuos.

Se reclama, en este sentido, una actitud y una serie de prácticas
que, en definitiva, comportan un estilo y un modo de cuestionar fi­
losófico que implican la critica permanente de nuestro ser histó­
rico y necesitan libertado Eso es tanto como una creación perma­
nente de nosotros mismos y una atención a los discursos como
acontecimientos históricos. Este trabajo de la libertad no es una
pura proclamación, ni un mero proyecto global. Exige transforma­
ciones bien concretas. Si cabe hablar de «una ontología critica de
nosotros mismos», de una «ontologia histórica de nosotros mis­
mos»," es en tanto que libres y capaces, no sólo de constituirnos
como sujetos de nuestro saber, o de ejercer o padecer relaciones de

12 Tal parecerfa que sólo un lector de Foucault, un Foucault desdoblado como
«M. F.}), un desdoblado Foucault lector de Foucault pudiera hacerse cargo de lo que
viene a ser «un proyecto general», véase «Foucault» por Maurice Florence, D.E., t. IV,
págs. 631-636, pág. 635 (trad. cast.: Foucault (M.) O.E. t. Ill. «Foucauit», pág. 368).

13 Se subraya así explicitamente la vinculación entre este «proyecto general» y
los modos de «subjetívación», ibíd., pág. 364.

14 «Ou'est-ce que les Lumiêres?», D.E., t. IV, págs. 562-578, págs. 574~575. (trad.
cast.: Foucault (M.), O.E., t. IH, «Quê es la Ilustración?»), pág. 348.

poder, sino de habernos constituido en sujetos morales de nuestras
acciones. Esa actitud, ese éthos , implica vivir una vida filosófica
«en la que la crítica de lo que somos es a la vez un análisis histórico
de los limites que se nos han establecido y un examen de su fran­
queamiento posíble»." Tal parecería que Foucault mostrara en es­
tos textos la desnuda necesidad de todos sus escritos, la deI arte de
vivir, la de hacer de su existencia una obra bella, quizás una obra
sencilla de arte.

Hay en estos escritos una pasión, la de una cornunicación, sin
transparencia, la de una puesta en juego de lo que uno ya es en una
existencia cotidiana que, efectivamente, ha de labrarse yaprenderse
cada dia en el ejercicio de la libertado Pero, dado que el pensamien­
to es «Ia libertad con respecto a lo que se hace, el movimiento me­
diante el cual nos desprendemos de ello, lo constituimos como obje­
to y lo reflejamos como problema», 16 en este sentido es en el que
cabe hablar de una ontología crítica de nosotros mismos, no como
una teoría, ni como una doctrina, ni tampoco como un cuerpo per­
manente de saber. Asirnismo, si hemos de reconocer que se trata de
la historia crítica dei pensamiento es en e! sentido de la emergencia
de los juegos de verdad, no la de los modos en que se adquiere o se
oculta la verdad, sino la de los procesos de formación de esos juegos.

La cuestión es, entonces, no ya sólo la de la existencia de expe­
riencias (por ejernplo, la locura, la enfermedad, la sexualidad), de
saberes (como la psiquiatria, la medicina, la sexología) y deI poder
que se ejerce en las instituciones que tratan de! control individual,
sino cómo hemos podido llegar a ser precisamente esa forma de
conocimiento y ese tipo de poder; es decír, cómo esas experiencias
están ligadas aI conocimiento y aI poder." Un planteamiento así
lleva a considerar los textos ahora presentados desde la perspectiva
de un asunto que atraviesa todos los dichos y escritos de Foucault,
y, por tanto, no se reduce a un mero tercer momento. Si cabe
hablar de él, es a partir de una experiencia que es todo un trabajo
de! pensamiento y que, concretamente, consiste en la elaboración
deI prólogo deI volumen segundo de la Historia de la sexualidad. Lo

" Ibíd., pág. 577 (trad. cast.: «pág. 351).
16 «Polémique, politique et problêmatisations», D.E., t. IV, págs. 591-598, pág.

597. Foulcault (M.), o.E., t. HI, «Polêmica, política problematizaciones» , pág. 359.
17 «"Omnes et singulatim": vers une critique de la raison politíque», D.E., t. IV,

págs. 134-161, véanse págs. 147~148 (trad. cast.: «Omnes et singulatim: hacia una
crítica de la razón política», en Tecnologias del Ya y otros textos afines, Barcelona ­
Buenos Aires ~ México, Paidós I I.C.E. de la V.A. de Barcelona, 1995, za reimp.,
págs. 95-140, véanse págs. 116-117).
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que ahora subrayamos no se limita a las modificaciones respecto
dei proyecto inicial (títulos, número de volúmenes, orientación). Es
la experiencia que se concreta en la de la escritura (que, por su­
puesto, incluye determinadas lecturas) que nutre y fecunda, tam­
bién retrospectivamente, todos los textos. Y aquí Foucault dice lo
que hace y hace lo que dice.

La historia de la subjetividad, lejos de ceftirse a una filosofia dei
sujeto, se ocupa de la genealogía dei sujeto moderno. Y, en este sen­
tido, realiza de algún modo su autocrítica, que es también relectu­
ra y reescritura. Si Foucault había estudiado las teorias de! sujeto
como ser que habla, que vive y que trabaja, a través dei examen de
las construcciones teóricas modernas en los siglos XVII y XVIII, o si
había considerado, de manera más práctica (con el estudio de insti­
tuciones que hicieron de determinados sujetos objetos de saber y
de dominación), lo que implicaba toda una serie de técnicas de
produccíón, técnicas de significación o de comunicación y técnicas
de dorninación, se hacía necesario un estudio hasta cierto punto ol­
vidado: «De lo que me di cuenta, poco a poco, es de que existe en
todas las sociedades otro tipo de técnicas»." Se trata de las técni­
cas de si. Ahora, el desplazamiento es otro. La labor no se reduce ai
estudio dei poder partiendo de las técnicas de dominación. Se trata
de estudiar las técnicas de poder partiendo de las técnicas de si. Y,
entonces, e! asunto cobra toda la fuerza y la intensidad de una es­
critura que no se limita a unos escritos.

La cuestión es descubrir la verdad, una verdad que no se limita a
estar dada. Nuevamente, y ya de otro modo, e! sujeto y la verdad. Y,
más aún, su mutua relación e imbricación en lo que denominamos
filosofía: el desplazamiento de los marcos de pensamiento, la
transformación de los valores, e! trabajo para pensar de otro modo,
para hacer otras cosas, para llegar a ser otro." El desplazamiento
de Foucault es tarnbién el cuidado de sí en tanto que cuidado de su
vivir filosófico. Es un modo de proceder filosófico. La cuestión de
esta relación con la verdad, de este vínculo, reclama que la actitud
sea, en efecto, todo un trabajo, un modo de conducírse, un modo
de hacer que es también ahora un «hacer existir una obra, un libro,
una frase, una ídea»;" multiplicar los signos de existencia. Ante

18 «Sexualité et solitude», D.E., 1. IV, págs. 168-178, pág. 171 (trad. cast.: Fou­
cault (M), DE, t. Ilf. ..Sexualidad y soledad». pág. 227).

19 «Le philosophe masqué». art. cit., pág. 110 (trad. cast: ibíd., (lEI filósofo en­
mascarado», pág. 223).

20 IbM., pág. 106 (trad. cast.: pág. 220).

tantos tópicos desatentos cabe recordar, una vez más, que Foucault
no estudia tanto el fallecimiento de! sujeto, cuanto las formas y
procesos de su constitución.

El programa'! se reconoce ahora como un proyecto general."
Más que de un quehacer metodológico, es un modo de proceder en
el que se trata de la historia de! pensamiento en tanto que pensa­
miento de la verdad. Las relaciones pensamiento-verdad son expli­
citamente estudiadas en una serie de procesos y ámbitos mediante
los cuales y en los cuales se obtiene la constitución de un sujeto. Y
no de una vez por todas.

LA ÉTICA COMO LIBERTAD

Frente a quienes consideran que el problema saber/poder es para
Foucault la cuestión fundamental, éste ha insistido en que dicho
problema es un instrumento que permite analizar con más exac­
titud y cuidado el de las relaciones entre sujeto y juegos de verdad,
el de las relaciones entre la constitución histórica de las diferentes
formas de sujeto; es decir, los procesos de subjetivización y los jue­
gos de verdad, esto es, el conjunto de regias y de procedimientos de
producción de la verdad. Ello no supone una desatención dei tema
de la liberación y dei poder, sino que resultan considerados como
procesos y prácticas, y no como entidades autónomas. EI asunto no
es ya simpiemente qué son el poder o la libertad, sino en qué consis­
te el poder en tanto que relaciones de poder, y la liberación inscri­
ta en prácticas de líbertad, en las que cabe decir la verdad en el seno
y en e! marco de dichas relaciones, que son estrategias para condu­
cir la propia conducta y la de otros. Así que la cuestión no es tanto
la dei análisis de un poder indeterminado, cuanto la de las relacio-

21 Siquiera esporádicamente, Foucault alude a «roi programa». Véase «Dialo­
gue sur le pouvoir-» DE,!. Ill. (1976-1979), págs. 464-477, pág. 466 (trad. cast.:
Foucault (M.), O.E., 1. IH, (1 Diálogo sobre el poder», pág. 61).

22 Foucault se encuentra con que lo que ha llegado a ser un proyecto general, y
no un mero plan inicial, se corresponde con lo que viene a ser un modo de proce­
der, un método, y no una metodología previa. Véase ai respecto Morey (M.), «La
cuestión del método», Introducción a Michel Foucault. Tecnologias del yo y otros
textos afines, Barcelona-Buenos Aires-México, PaidósfI.C.E. de la U. A. de Barcelo­
na, Barcelona, 1995, 2a reimp., págs. 9.44; Navarro Cordón (1. M.), «Project und
Philosophie, zum "philosophischen Projekt" Foucaults», en Volker Rühle (comp.),
Beítrage zur Phiíosophie aus Spanien, Friburgo/Munich, Aber-Reihe Philosophie,
1992; Lanceros (P.), "EI"proyecto general" de Michel Foucault», Revista de Filosofia,
Universidad Complutense de Madrid, 3" época, vol. X (1997), n'' 18, págs. 159~186.
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nes estratégicas, las técnicas de gobiemo y los Estados de domina­
ción. Se conjugan de este modo los diversos pasos de Foucault. EI
desplazamiento que se ha tratado de marcar en los escritos de los
últimos anos no es una renuncia a los planteamientos y a los asun­
tos que venían ocupando sus trabajos.

Si hemos de hablar de las prácticas de libertad, ello no implica
una desconsideración de lo político. Ouizá se atisban otras formas,
formas diferentes de lo político, aquellas que se hacen cargo de que
«Ia libertad es, por tanto, en sí misma política»," y la cuestión es,
entonces, la de la práctica de la libertad, si es posible y cómo. Más
aún, esta práctica reflexiva de la libertad es la ética."

Por ello, se trata de incorporar dichas cuestiones en el estudio
dei cuidado de si, la belleza de la propia vida, la escritura de sí, to­
das esas ocupaciones que, en una lectura inadecuada, acabarían
proponiendo no una cultura de sí, sino un culto de uno mismo. No
se pretende el acceso a una supuesta verdad interior que nos cons­
tituye y que hemos de reconocer. Menos aún, la desconsideración
dei otro (es el proceso contrario: el Alcibíades de Platón nos recuer­
da que difícilmente podrá cuidar de la ciudad quien no sepa gober­
narse a sí mismo). Tampoco Foucault propone la relación de uno
consigo mismo como reducto último de una resistencia ai poder
político. Si lo que se ha sefialado es que la gubernamentalidad im­
plica ese cultivo de sí, es en la medida en que ella es un conjunto de
prácticas que permiten constituir, definir, organizar, instrumentali­
zar las estrategias que caben entre unos y otros. Y aquí la libertad
no es sólo patrimonio de quienes son gobernados. No faltan quie­
nes buscan determinar la libertad de los demás.

Así que, frente a una teoría a priori dei sujeto, el cuidado de sí da
cuenta de un proceso de constitución, un modo de ser que es un
aprender, un cultivar. No responde a una teoría previamente esta­
blecida. Y la posición de Foucault es ai respecto contundente: «La
libertad es la condición ontológica de la ética. Pera la ética es la
forma reflexiva que adopta la líbertad»." Cobra, entonces, su senti­
do adecuado el cuidado de sí como «condición pedagógica, ética y
también ontológica», pero no sólo para ser un buen gobernante,
sino para ser alguien capaz de libertad, que se recrea y refunda en
una libertad que es siempre recreación de si. Práctica y ejercicio

23 «Léthique du souci de sai comme pratique de la liberté». D.E., t. IV, págs.
708-729, pág. 714 (trad. cast.: Foucault (M.), G.E., t. IH, «La ética del cuidado de sí
como práctica de la líbertad». pág. 399).

24 Ibld., pág. 711 (trad. cast.: pág. 396).
" Ibld., págs. 712 y 721-722 (trad. cast.: págs. 396 y 407).

mediante los cuales, en la elaboración y transformación de uno
mismo, cabe acceder a cierto modo de ser."

EI esenciarse de la libertad no es una mera pregunta por su esen­
cia, que se mantendría aún dentro dei representar de la metafísica.
Nos encontramos también en aguas heideggerianas. Si «la esencia
de la verdad es la verdad de la esencia», la tarea de Foucault no se
reduce ai cuidado de la esencia, entendida como «el vacío de lo ge­
neral, que deja sin aliento a todo pensar», «el extravío dei pregun­
tar»." Sin embargo, en todo caso, estas planteamientos se limitan a
los dei «sano entendimiento humano» y no han asumido todavía
que «cuando hay que preguntar por la verdad, se reclama la respues­
ta a la pregunta: idónde estamos hoy? Se quiere saber qué nos pasa
hoy» 28 Pero eso no es todo. EI aire ilustrado de la cuestión requiere
algo más. No el mero relato de lo que ocurre, sino la posibilidad
misma dei acontecimiento y de su acontecer. Entonces, se trata de
considerar lo que hace de toda verdad una verdad. Y así esta consi­
deración es la de un dejar de ser «ek-sistente» y desvelador: libertado

En efecto, «Ia esencia de la verdad se descubre como líbertad»."
No parece inadecuado subrayar, siquiera hacer resonar, la proximi­
dad, que no elude la ocultación y el error, entre verdad y libertado
Menos aún, cuando Foucault seüala explícitamente en su última
entrevista: «Heídegger ha sido siempre para mí el filósofo esen­
cíal»." De este modo, las transformaciones adecuadas hacen ser de
verdad, liberan verdad.

EL CíRCULO PROBLEMÁTICO

Una Historia crítica dei pensamiento que no se reduzca a una
historia de las ideas ni a una historia de las mentalidades se carac­
teriza por las problematizaciones. En la importante entrevista con
G. Raulet enla primavera de 1983,31 Foucault se pronuncia contra

" Ibíd., pág. 709 (trad. cast.: pág. 392).
27 Heidegger (M.), Vom Wesen der Wahrheit, Francfort, V. Klosterman, 1954, pág. 5

(trad. cast.: «De la esencia de la verdad». en 2Qué es metaíisica? y afros escritos, Bue­
nos Aires, Siglo xx, 1979. pág. 109).

'" Ibid., pág. 6 (trad. cast.: pág. 110).
20 Ibid., pág. 19 (trad. cast.: pág. 122).
30 La declaración resuena con especial contundencía, al tratarse de la última en­

trevista concedida por Foucault. «Le retour de la rnoralc». D.E., t. IV, págs. 696-707,
pág. 703 (trad. cast.: Foucault (M.), O.E., t. 111, «EI retomo de la moral». pág. 388).

31 «Strucruralísme et poststructuralisme», D.E, t. IV, págs. 431-457 (trad. cast.:
Foucault (M.), O.E., t. IlI, «Estructuralismo y postestructuralismo», págs. 307-334).
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