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[9] Intentar resumir brevemente la vida y personalidad de Denis Di-
derot supone aceptar un enfrentamiento con todo el gran siglo XVIII, 
con las luces que le dieron su hombre y también con sus sombras. Sólo 
la vida de Voltaire tuvo mayor proyección que la del director de la Enci-
clopedia en el ámbito de la Europa culta y ni aun esa simboliza mejor la 
imagen —incrédula, razonadora, cientificista, libertina, virtuosa, refi-
nada, materialista, optimista— de la Ilustración. %o basta con señalar 
que Diderot fue plenamente un hombre de su tiempo, con todos sus vi-
cios y virtudes; hay que destacar que su tiempo fue tal, en no desdeñable 
medida, por Diderot. 

Denis Diderot nació en Langres, cerca de París, el 5 de octubre de 
1713. Su padre fue cuchillero, hombre de ideas conservadoras —monár-
quico y católico— y de gran rectitud y laboriosidad; su ejemplo de 
«hombre honrado, trabajador y bueno» marcó profundamente la imagi-
nación del escritor, que siempre lo tuvo de algún modo, y más al final de 
su vida, como modelo. Denis fue el mayor de tres hermanos: [10] le si-
guieron Denise, «soeurette» como él la llamaba, vivaracha y tempera-
mental, que permaneció soltera toda su vida y cuyo carácter tanto se 
asemejó al de Denis, y Didier-Pierre, severo y reposado, que se ordenó 
sacerdote, cuyas conflictivas relaciones con el enciclopedista men-
cionaremos en la presentación de la «Carta a mi hermano». En la fami-
lia Diderot, todos los varones habían sido clérigos o artesanos; pero los 
adelantos de su época le permitieron recibir instrucción gratuita en el 
colegio de los jesuitas de Langres, quienes, vistas las dotes de Denis le 
remitieron al colegio Louis-le-Grand (o d'Harcourt) en París, donde el 
contacto con la capital le abrió nuevas perspectivas. %o deja de ser cu-
rioso el importante papel que la enseñanza jesuita desempeñó en la for-
mación de los enciclopedistas; Voltaire, que también fue alumno suyo, 
guardó buen recuerdo de sus años entre ellos. En 1732, Diderot es reci-
bido maître-es-arts por la Universidad de París. Abandona definitiva-
mente los proyectos que su padre abrigaba para él de hacerse clérigo y 
se entrega al irresistible atractivo de la vida parisina. Durante diez 
años, los especialistas pierden la pista de los acontecimientos externos 
de su vida; sabemos que estudió derecho, que dio clases, que trampeó 
como pudo para sacar dinero. Su padre había cortado los suministros, 
aunque su madre le envió algo de vez en cuando. El sexo debió tener un 
importante papel en esa iniciación, como en la de cualquiera: él mismo 
dijo que vivía «en el libertinaje». Frecuentaba dos cafés: el Procope, al 
que iban artistas y comediantes —e incluso se vio tentado por esta pro-
fesión— y el Regénce, en el que se jugaba al ajedrez y donde conoció a 
Rousseau. Dura y dulce vida de bohemia, de amoríos, de numerosas lec-
turas que iban a marcarle para siempre: Montaigne, Pope, Voltaire [11] 
(diecinueve años mayor que él), Ramsay, Tindal... En 1741 conoce a An-



toinette Champion, que se dedica con su madre a un modesto comercio 
de lencería; van a casarse, pero el padre de Diderot le encierra en un 
convento; se escapa, por la ventana, camina campo a través hasta París, 
enferma, Antoinette le cuida y, en 1743, se casan en secreto. Una histo-
ria de la época. Desde un comienzo, el matrimonio no es demasiado fe-
liz: Diderot es desordenado, impuntual, se pasa la vida con sus amigos 
en los cafés; la mujer quisiera verle ganar un sueldo seguro, tenerle en 
casa, ni entiende ni comparte sus elucubraciones, en parte por culpa de 
él mismo, que la tiene apartada de su trabajo. Tienen una hija que mue-
re al año de nacer; esto ocurrirá con los tres primeros vástagos del ma-
trimonio. El hace traducciones: la Historia de Grecia, de Temple Stan-
yan, el Ensayo sobre el mérito y la virtud, de Shaftesbury. En esta últi-
ma, Diderot hace su primera profesión de deísmo. Comienza la larga 
traza de su polémica con la religión revelada: pasará del catolicismo al 
deísmo, del deísmo al materialismo nihilista más radical, pero haciendo 
eventuales escapadas al deísmo volteriano. En 1745 comienza su amorío 
con Madame de Puisieux, primera de una lista bastante considerable de 
amantes estables, «oficiales», que le compensan de la sujeción matrimo-
nial. 

Entre el Viernes Santo y el lunes de Pascua de 1746, Diderot escribe 
sus Pensamientos filosóficos en los que proclama su deísmo naturalista, 
sostiene que la razón es la única auténtica fuente de la religión y critica 
los excesos de los devotos. Una orden del Parlamento de París condena 
la obra el 7 de julio; es quemada públicamente de modo simbólico. Esto 
no arredra a Diderot, que sigue en la brecha combativa y redacta el Pa-
seo de un escéptico, en [12] línea aún más radical que la anterior; la 
obra no será publicada hasta 1830, pero las lecturas privadas y las dis-
cusiones entre amigos bastan para hacerla notoria. Diderot se va 
haciendo conocer como «espíritu fuerte». Al teniente de policía Berryer 
le llueven cartas de denuncia contra él, enviadas por curas párrocos, 
devotos, ciudadanos celosos del orden... Diderot se muda a la rue de la 
Vielle-Estrapade y abandona su casa de la calle Mouffetard, que ya la 
policía le había registrado una vez por denuncia del párroco de Saint-
Médard. Pero sigue polémico y escribe su ensayo sobre la Suficiencia de 
la religión natural, en el que ya han desaparecido sus últimos atisbos de 
cristianismo y que tiene la prudencia de no publicar, aunque lo da a leer 
a sus amigos. Traduce con Toussaint y Eydeux el Diccionario de Medi-
cina, de James, su primer contacto con el mundo cerrado y omnicom-
prensivo de las enciclopedias. 

En el invierno de 1746 se pone en contacto con el editor Le Breton, 
que dos años antes ha comenzado un gran proyecto, de ambiciosa en-
vergadura: la traducción de la Enciclopedia inglesa, de Chambers. Le 
Breton había encargado en primer lugar al abate Gua de Malves la edi-



ción francesa, pero éste se mostró un poco demasiado extravagante para 
el gusto del editor. En octubre de 1747, Diderot y D'Alambert quedan 
encargados de la traducción de la Enciclopedia, de Chambers. Así co-
mienza un combate contra todo tipo de dificultades, librado casi en soli-
tario por Diderot durante veinte años, que tendrá como resultado la 
obra científica y humanista más característica del siglo y una de las más 
notables consecuciones del espíritu occidental. Casi desde un comienzo, 
Diderot decide no limitarse a traducir el diccionario de Chambers, sino 
refundir varias obras de consulta y, sobre todo, crear algo [13] nuevo, a 
la altura del más libre pensamiento de la época. Para ello, apela a los 
espíritus más esclarecidos: Voltaire, Fontenelle, Montesquieu, Buffon, 
Rousseau... Algunos no colaborarán, pese a prometer su concurso; en 
cambio, surgirán otros nuevos, que revelarán todo su talento precisa-
mente en esa colaboración: así, el polifacético y laborioso Chevalier de 
Jaucourt, el médico Barthez, el naturalista y explorador La Condamine, 
el crítico Marmontel, el economista Turgot, el herético abate de Prádes, 
etc.. Pero el mismo Diderot es el mejor y más asiduo colaborador de la 
Enciclopedia: más de mil artículos salen de sus manos, y no sólo de ma-
terias brillantes, como la Historia de la filosofía o la Estética, sino tam-
bién de esos temas —mecánica, artesanías...— que los demás ignoran o 
no sienten interés en tocar. La tradición artesana de los Diderot logra 
en la Enciclopedia una sorprendente confirmación. Es imposible resumir 
esos veinte años de marchas y contramarchas, sanciones, prohibiciones, 
críticas y excomuniones; todos se aburren y se alejan de la empresa al-
guna vez: hasta Voltaire, hasta D'Alambert se asustan y se retiran... To-
dos, menos Diderot. Apoyado por Malesherbes, tolerante alto funciona-
rio del Rey, por Madame de Pompadour, por los anónimos suscriptores 
de la obra, Diderot persevera en la idea original de su grandioso diccio-
nario razonado de artes y oficios, irreverente y preciso, documentado y 
liberal. A veces, los artículos más polémicos son los de apariencia más 
inocente: ¿qué censor iba a reparar en ese agnus scythicus en el que 
Diderot oculta una denuncia de la superstición y las milagrerías? El es-
píritu subversivo de la época, como el de todas, puede hacer su divisa 
del larvatus prodeo cartesiano. 

[14] Diderot entra con mal pie en la Enciclopedia: no lleva ni dos 
años trabajando en ella y aún no ha redactado el prospecto divulgatorio 
destinado a atraer a los suscriptores cuando se le encarcela por «liber-
tinaje intelectual». Se trataba de un caso de endurecimiento de la repre-
sión gubernamental; nuevos impuestos descontentaron a la gente y pulu-
laron los escritos satíricos e irreverentes de toda laya; el gobierno gol-
peó con dureza y la Bastilla se llenó de representantes del «partido inte-
lectual». Diderot ha continuado su producción de escritos peligrosos: en 
1748 publica, para ganar algo de dinero, una novelita erótica, Las joyas 



indiscretas, de tono bastante subido; al año siguiente, su Carta sobre los 
ciegos para uso de los que ven, en la que un ciego de nacimiento reduce 
todas sus ideas a lo que puede percibir por el tacto, exigiendo finalmente 
tocar a Dios para poder tener idea de Él. Encierran a Diderot en Vin-
cennes; asustado, temiendo su ruina, la de la Enciclopedia y la de su 
familia, lloriquea ante sus captores, rechaza la paternidad de sus obras, 
atribuye un cuento licencioso a su amante, Madame de Puisieux... Este 
comportamiento poco digno permite que mejoren su condición en Vin-
cennes, que le permitan escribir y, finalmente, que le devuelvan su liber-
tad. Al año siguiente, el prospecto de la Enciclopedia, redactado por 
Diderot, atrae a numerosos suscriptores. Su desfallecimiento de ánimo 
en la cárcel lo compensará Diderot con una extraordinaria firmeza a lo 
largo de los veinte años de lucha de la Enciclopedia. 

Su dedicación al gran proyecto enciclopedista no le impide continuar 
produciendo obras propias, las mejores de las cuales permanecerán iné-
ditas hasta mucho después de su muerte, conocidas sólo por sus amigos, 
en manuscritos y lecturas privadas. Tal es el caso [15] de su diálogo El 
sobrino de Rameau, su obra maestra y quizá la de la Francia de su siglo. 
Un vividor y perdulario, sobrino del célebre músico Rameau, expone su 
cínica y desencantada visión del mundo a un ilustrado racionalista que 
bien pudiera ser el mismo Diderot; todos los virtuosos tópicos bienpen-
santes de la época, de los que los enciclopedistas —y Diderot no el que 
menos— abusaron, son puestos en solfa, junto a todas las justificaciones 
ancestrales de la vida y el orden social. Es evidente que Diderot, ni en su 
vida ni en su obra, practicó este nihilismo demoledor; pero es indudable 
que se sintió profundamente tentado por él y que le concedió voz en la 
mejor de sus creaciones. El texto de esta obra apareció por primera vez 
en alemán, en 1805, traducido por Goethe. Tampoco verá publicado en 
su vida su novela filosófica Jacques el fatalista, donde pinta con gracia y 
profundidad el transitó por este mundo de un perfecto determinista, ni su 
Suplemento al viaje de Bougainville, en el que retrata a unos idílicos y 
desprejuiciados salvajes, tan desprovistos de dogmatismos teológicos 
como de represiones en su vida social. Publica, eso sí, numerosas obras 
científicas, trabajos de estética (sus Salones) y numerosas notas y recen-
siones en la Correspondencia Literaria, dirigida por Grimm. La religiosa, 
su novela sobre las torturas que la convención y el fanatismo imponen a 
una joven novicia sin vocación, también deberá esperar hasta después 
de su muerte para ver la luz. Es la obra amplia y diversa de un trabaja-
dor tenaz, de un curioso impenitente, de un espíritu admirablemente vi-
vo, que le consigue fama en Europa entera. %i las condenas ni las exco-
muniones que llovieron sobre él pudieron abatir su ímpetu racionalista, 
subvertidor de dogmas; a fin [16] de cuentas, sabía que él estaba con su 
tiempo y que su tiempo estaba con él. 



En 1756 Diderot se había enamorado de una soltera de cuarenta 
años (él tenía tres más), seca, erudita y con gafas: Sophie Volland. Du-
rante muchos años, apagada la pasión de la carne —que nunca debió 
ser demasiado punzante—, mantuvo con ella una correspondencia que 
figura entre lo más deleitoso de este siglo eminentemente epistolar. En 
1767, Catalina II de Rusia, ilustrada déspota, le compra su biblioteca 
por una sustanciosa pensión, permitiéndole conservarla hasta su muer-
te; agradecido, atraviesa Europa y va a San Petersburgo a visitarla. El 
viaje, aunque espiritualmente agradable, está a punto de costarle la vi-
da, tal como las inquietudes intelectuales de otra princesa nórdica aca-
baron con el pobre Descartes. Diderot es un hombre maduro, respetado, 
célebre. Ha tenido una hija que ha logrado superar esos trágicos años 
de infancia en los que han muerto sus tres primeros retoños; la ha visto 
criada, cultivada, y la ha casado; resulta un suegro un poco demasiado 
entrometido, pero su yerno tiene buena pasta. La Enciclopedia ha salido 
adelante contra todas las dificultades; la edad ha suavizado las re-
laciones con su esposa, acercando de nuevo al matrimonio; quizá el úni-
co acíbar en su vida es el rencor que guarda a su antiguo amigo Jean 
Jacques Rousseau. Sueña con ser un sabio estoico, recto e impasible, 
pero sabe lo lejos que está de ese ideal y se ríe suavemente de él. Escribe 
a una de sus antiguas amigas, Madame de Meaux: 

 
«... Cuando sobre mi sarcófago 
una gran Palas desolada 
muestre a los viandantes con el dedo 
las grabadas palabras: Aquí yace un sabio, 
[17] no vayáis con una risa indiscreta  
a desmentir a la Minerva llorosa  
y a ajar mi memoria honrada,  
diciendo: Aquí yace un loco...  
Guardadme el secreto.» 

 
Ha sido apasionado, desorbitado incluso, excesivo, cambiante, lleno 

de pasión por el sexo, por la comida, por los colores, por la naturaleza. 
Se ha entregado mucho, no se ha aburrido nunca. Quizá un poco de has-
tío, un mayor recogimiento, le hubiesen propiciado algo más de sabidu-
ría... ¡Qué importa! Ése no era su estilo de ser sabio. 

En 1784 escupe sangre, lejanas consecuencias de su visita a Catalina 
en la helada Rusia. Muere Sophie Volland, su corresponsal amada; 
muere también D'Alambert, que comenzó con él la gran aventura de la 
Enciclopedia. El 30 de julio de 1784 dice a los amigos que han ido a ver-
le y a interesarse por su salud: «El primer paso hacia la filosofía es la 
incredulidad.» Esto le resume. Al día siguiente, en la mesa, se inclina 



para servirse compota de cerezas; su mujer le hace una pregunta, a la 
que ya no responde. Un cura comprado con la esperanza de un entierro 
sustancioso le inventa una conversión final y permite que le entierren en 
la iglesia de San Roque. %unca ha podido encontrarse su tumba en ese 
ámbito extraño, crédulo y hostil: es como si se hubiera escondido, aver-
gonzado... 

Agradezco a Cristina Rodríguez Salmones esta oportunidad de tener 
un mano a mano con Diderot. 

Fernando SAVATER 
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[21] 
PREFACIO 

 
El Coloquio, el Sueño y la Continuación del coloquio fueron escritos 

en 1769. Sobre ellos escribió Diderot a Sophie Volland: «Es la cosa más 
descabellada y profunda que se haya escrito; hay cinco o seis páginas 
que pondrán a tu hermana los pelos de punta.» El mismo autor pareció 
asustado de su audacia, aunque no solía atemorizarse demasiado fácil-
mente; explicó a la Volland que lo de poner los pasajes más escabrosos 
en boca de un durmiente era una medida de precaución: «Puse mis ideas 
en boca de un hombre que sueña; es muchas veces necesario dar a la 
cordura aspecto de disparate, con el fin de procurarle entrada.» Lo leyó 
a algunos amigos, pero éstos debieron desaconsejarle que lo publicase o 
él finalmente no se atrevió. Además, uno de los personajes del coloquio, 
Mme. de Lespinasse, solicitó por intermedio de D'Alambert la destruc-
ción del manuscrito. Heroico, Diderot lo echó al fuego; es difícil que 
ignorara que había otra copia, que fue editada en 1830. 

El diálogo es una proclama materialista y evolucionista de lo más 
radical. Pero entién-[22]-daseme bien: como ha señalado un crítico re-
ciente (C. Rosset, L'Antinature, PUF, 1973), el materialismo de Diderot 
es más bien un naturalismo vitalista. Si, como dijo Comte, «mate-
rialismo» es dar cuenta de lo superior por lo inferior, Diderot no es 
realmente materialista, pues su proceso es inverso: lo más alto, la vida, 
da cuenta de lo inferior, lo inerte; lo causalmente estructurado no deja 
sitio al azar; el mármol se anima con palpitaciones de carne. A fin de 
cuentas, la religiosidad expulsada por la crítica de la revelación viene 
pronto, en forma de naturaleza, a cobrarse sus derechos. Diderot venera 
una naturaleza infinitamente viva, inagotablemente inventiva, previsora, 
a la que han sido trasplantados todos los atributos de Dios. El materia-
lismo de la inercia y el azar, que sería el de un Helvetius o un La Met-
trie, no recibe más que críticas del director de la Enciclopedia. 

Pero lo más inolvidable del coloquio es su forma misma: el vivo re-
trato de los personajes, el ingenio picante y delicado de las inter-
venciones, el intencionado recato de la dama, el sólido cientifismo del 
médico, el planteamiento mismo de la escena, que parece pro-
porcionarnos una invitación a uno de esos salones dieciochescos, mezcla 
de audacia intelectual y exquisita cortesía. Sólo en Francia se ha hecho 
de la filosofía algo tan ameno y encantador. La maestría literaria de Di-
derot alcanza en este Sueño su punto más alto de fervor expresivo, de 
irreprimible y jubilosa vivacidad. 
 
 
 



[23] 
COLOQUIO 

 
D'ALAMBERT1—Confieso que un Ser que existe en alguna parte y que 

no corresponde a ningún punto del espacio; un Ser que es inextenso y 
que ocupa una extensión, que está todo entero en cada parte de esa ex-
tensión; que difiere esencialmente de la materia y que está unido a ella; 
que la sigue y que la mueve sin moverse; que actúa sobre ella y que pa-
dece todas sus vicisitudes; un Ser del que no tengo la menor idea; un Ser 
de naturaleza tan contradictoria es difícil de admitir. Pero otras os-
curidades esperan a quien lo rechaza; pues, a fin de cuentas, si esa sensi-
bilidad por la que lo sustituís es una cualidad general y esencial de la 
materia, es preciso que la piedra sienta. 

DIDEROT.—¿Y por qué no? 
D'ALAMBERT.—Es algo duro de creer. 
[24] DIDEROT.—Sí, para quien la corta, la talla, la tritura y no la oye 

gritar. 
D'ALAMBERT.—Me gustaría mucho que me dijeseis qué diferencia 

hacéis entre el hombre y la estatua, entre el mármol y la carne. 
DIDEROT.—Bastante poca. Se hace mármol con la carne y carne con 

el mármol. 
D'ALAMBERT.—Pero el uno no es la otra. 
DIDEROT.—Tal y como lo que llamáis la fuerza viva no es la fuerza 

muerta. 
D'ALAMBERT.—No lo entiendo. 
DIDEROT.—Me explico. El transporte de un cuerpo de un lugar a otro 

no es el movimiento; no es más que su efecto. El movimiento está igual-
mente tanto en el cuerpo transferido como en el cuerpo inmóvil. 

D'ALAMBERT.—Esta forma de ver las cosas es nueva. 
DIDEROT.—No por ello es menos cierta. Quitad el obstáculo que se 

opone al transporte local del cuerpo inmóvil y será transferido. Suprimid 
por una rarefacción súbita el aire que rodea este enorme tronco de enci-
na, y el agua que contiene, al entrar repentinamente en expansión, lo dis-
persará en cien mil pedazos. Digo otro tanto de vuestro propio cuerpo. 

D'ALAMBERT.—Sea. Pero ¿qué relación hay entre el movimiento y la 
sensibilidad? ¿Será, por casualidad, que reconocéis una sensibilidad acti-
va y una sensibilidad inerte, tal como hay una fuerza viva y una fuerza 

                                                 
1 Jean Le Rond D'Alambert (1717-1783). Destacado astrónomo, matemático, físico y 
musicólogo. Autor del "Discurso Preliminar" de la Enciclopedia y del artículo "Ginebra" 
—entre muchos otros— que motivó la ruptura de Rousseau con los enciclopedistas, tras 
su "Carta a D'Alambert sobre los espectáculos". Voltaire, erróneamente, le tuvo por el 
principal animador de la Enciclopedia, aunque lo cierto es que la abandonó por temor a 
las represalias en momentos difíciles (vid. Introducción). 



muerta que se manifiesta por la presión; una sensibilidad activa que se 
caracteriza por ciertas acciones notables en el animal y quizá en la plan-
ta; y una sensibilidad inerte de la que se estará seguro por el paso al esta-
do de sensibilidad activa. 

DIDEROT.—De maravilla. Vos lo habéis dicho. 
D'ALAMBERT.—De este modo, la estatua no tiene más que una sensi-

bilidad inerte; y el [25] hombre, el animal, incluso quizá la misma planta, 
están dotados de una sensibilidad activa. 

DIDEROT.—Sin lugar a dudas hay esa diferencia entre el bloque de 
mármol y el tejido de carne; pero de sobra advertís que no es la única. 

D'ALAMBERT.—Ciertamente. Por parecido que haya entre la forma 
exterior del hombre y la de la estatua, no hay relación alguna entre su 
organización interior. El cincel del más hábil escultor no podría hacer ni 
una epidermis. Pero hay un procedimiento muy sencillo para hacer pasar 
una fuerza muerta al estado de fuerza viva; es una experiencia que se 
repite ante nuestros ojos cien veces por día; por el contrario, no logro ver 
cómo se hace pasar un cuerpo del estado de sensibilidad inerte al estado 
de sensibilidad activa. 

DIDEROT.—Es porque no queréis verlo. Es un fenómeno no menos 
común. 

D'ALAMBERT.—Y ¿cuál es ese fenómeno tan común, por favor? 
DIDEROT.—Voy a decíroslo, ya que queréis veros avergonzado. Su-

cede cada vez que coméis. 
D'ALAMBERT.—¡Cada vez que como! 
DIDEROT.—Sí; pues al comer, ¿qué hacéis? Apartáis los obstáculos 

que se oponían a la sensibilidad activa del alimento. Lo asimiláis a vos 
mismo; hacéis de él carne; lo animalizáis; lo hacéis sensible; y lo que 
ejecutáis con un alimento yo lo haré cuando quiera con el mármol. 

D'ALAMBERT.—Y eso, ¿cómo? 
DIDEROT.—¿Cómo? Lo haré comestible. 
D'ALAMBERT.—Hacer comestible el mármol no es algo que parezca 

fácil. 
DIDEROT.—Corre de mi cuenta enseñaros el procedimiento. Tomo la 

estatua que veis ahí, [26] la pongo en un mortero y, a grandes mazazos... 
D'ALAMBERT.—Poquito a poco, por favor: es la obra maestra de Fal-

conet. Todavía si fuera un engendro de Huez o de algún otro...2 
DIDEROT.—Nada le importa esto a Falconet; la estatua está pagada, y 

Falconet le da poca importancia a la consideración presente y ninguna a 
la consideración futura.  

D'ALAMBERT.—Venga, pulverizad entonces.  

                                                 
2 Escultor, miembro de la Academia de Escultura. 



DIDEROT.—Cuando el bloque de mármol se vea reducido a polvo im-
palpable, mezclo este polvo con el humus o la tierra vegetal; los amaso 
juntos bien; riego la mezcla, la dejo pudrirse un año, dos años, un siglo, 
el tiempo no me importa. Cuando todo se haya transformado en una ma-
teria más o menos homogénea, en humus, ¿sabéis lo que haré? 

D'ALAMBERT.—Estoy seguro de que no coméis humus. 
DIDEROT.—No; pero hay un medio de unión, de apropiación, entre el 

humus y yo, un latus, como os diría el químico.  
D'ALAMBERT.—Y ese latus, ¿es la planta?  
DIDEROT.—Muy bien. Siembro allí guisantes, habas, coles y otras 

plantas leguminosas. Las plantas se alimentan de la tierra y yo me ali-
mento de las plantas. 

D'ALAMBERT.—Verdadero o falso, me gusta ese paso del mármol al 
humus, del humus al reino vegetal, y del reino vegetal al reino animal, a 
la carne. 

DIDEROT.—Hago, pues, carne o alma, como dice mi hija, una materia 
activamente sensible; y si no resuelvo el problema que me habéis pro-
puesto, por lo menos me aproximo mucho a ello; pues confesaréis que 
hay más distancia de un pedazo de mármol a un ser que siente [27] que 
de un ser que siente a un ser que piensa. 

D'ALAMBERT.—Convengo en ello. Pero, pese a todo, el ser sensible 
no es el ser pensante todavía. 

DIDEROT.—Antes de seguir adelante, permitidme contaros la historia 
de uno de los más grandes geómetras de Europa. ¿Qué era en un princi-
pio ese ser maravilloso? Nada. 

D'ALAMBERT.—¡Cómo que nada! Con la nada, nada se hace. 
DIDEROT.—Tomáis las palabras demasiado al pie de la letra. Quiero 

deciros que antes de que su madre, la bella y pérfida canonesa Tencin, 
hubiera alcanzado la edad de la pubertad, antes de que el militar La Tou-
che fuese adolescente, las moléculas que debían formar los primeros ru-
dimentos de mi geómetra3 estaban esparcidas por las jóvenes y frágiles 
máquinas de uno y otra, se filtraron con la linfa, circularon con la sangre, 
hasta que al fin llegaron a los recipientes destinados a su coalición, los 

                                                 
3 Lo que se narra es la gestación de D'Alambert. Su madre, Claudina Alexandrina Guerin 
de Tencin (1681-1749), tras huir del convento donde había sido encerrada por su padre, 
se unió al Chevalier Destouches, de quien tuvo al futuro enciclopedista. Abandonó al 
recién nacido en la escalinata de la iglesia de Saint-Jean-le-Rond, de París. Después con-
tinuó una vida pródiga en enredos amorosos, siendo amante, entre otros, de Lord Boling-
broke y del propio regente, Felipe de Orleans. El Chevalier Destouches reclamó a D'A-
lambert y tras darle ese apellido, por razones desconocidas, pagó a Mme. Rousseau, mu-
jer de un vidriero, para que adoptase al pequeño. Mme. Rousseau resultó una excelente 
madrastra, que crió con afecto e inteligencia al alevín de geómetra. 



testículos de su padre y de su madre4. Ya tenemos formado ese raro ger-
men; helo ahí, como es opinión común, llevado por las trompas de Falo-
pio a la matriz; helo ahí sujeto a la matriz por un largo pedúnculo; helo 
ahí creciendo sucesivamente y avanzando al estado de feto; he ahí llega-
do el momento de su salida de su oscura prisión; helo ahí, ya nacido, ex-
pó-[28]-sito en los escalones de Saint-Jean-le Rond, que le dio su nom-
bre; sacado de los Niños Expósitos; aferrado a la mama de la buena vi-
driera, la señora Rousseau; amamantado, ya grande de cuerpo y de espí-
ritu, literato, mecánico, geómetra. ¿Cómo se hizo todo esto? Comiendo y 
por otras operaciones puramente mecánicas. He aquí en cuatro palabras 
la fórmula general: comed, digerid, destilad in vasi licito, et fiat homo 
secundum artem. Y quien expusiese a la Academia el progreso de la 
formación de un hombre o de un animal no emplearía más que agentes 
materiales cuyos efectos sucesivos serían un ser inerte, un ser sensitivo, 
un ser pensante, un ser resolviendo el proceso de la precesión de los 
equinoccios, un ser sublime, un ser maravilloso, un ser envejecido, de-
pauperándose, muriendo, disuelto y devuelto a la tierra vegetal. 

D'ALAMBERT.—Entonces, ¿no creéis en los gérmenes preexistentes? 
DIDEROT.—No. 
D'ALAMBERT.—¡Ah, cómo me alegra oíros! 
DIDEROT.—Va contra la experiencia y contra la razón: contra la expe-

riencia, que buscaría inútilmente esos gérmenes en el huevo y en la ma-
yor parte de los animales antes de una cierta edad; contra la razón, que 
nos enseña que la divisibilidad de la materia tiene un término en la natu-
raleza, aunque no lo tenga en el entendimiento, y a la que repugna con-
cebir un elefante completamente formado en un átomo y en ese átomo 
otro elefante completamente formado, y así hasta el infinito. 

D'ALAMBERT.—Pero sin esos gérmenes preexistentes no se concibe la 
generación primera de los animales. 

DIDEROT.—Si la cuestión de la prioridad del huevo sobre la gallina o 
de la gallina sobre el [29] huevo os presenta dificultad es porque supo-
néis que los animales han sido originariamente lo que son ahora. ¡Qué 
locura! Ni sabemos lo que han sido ni sabemos lo que llegarán a ser. El 
gusanillo imperceptible que se agita en el fango se encamina quizá al 
estado de gran animal; el animal enorme, que nos espanta por su tamaño, 
se encamina quizá al estado de gusanillo, es quizá una producción parti-
cular momentánea de este planeta.  

D'ALAMBERT.—¿A propósito de qué decís esto?  
DIDEROT.—Os decía... Pero esto va a alejarnos de nuestra primera 

discusión. 

                                                 
4 Diderot se refiere en diversas ocasiones a "testículos" femeninos. Es un curioso abuso 
de lenguaje, chocante en un buen latinista como él. 



D'ALAMBERT.—¿Y qué importa eso? Ya volveremos a ella o no vol-
veremos. 

DIDEROT.—¿Me permitís anticiparme unos millares de años a los 
tiempos? 

D'ALAMBERT.—¿Por qué no? El tiempo nada supone para la naturale-
za. 

DIDEROT.—¿Consentís entonces que apague nuestro sol? 
D'ALAMBERT.—Tanto más gustoso cuanto que no será el primero que 

se haya apagado. 
DIDEROT.—Una vez apagado el sol, ¿qué sucederá? Las plantas pere-

cerán, los animales perecerán, y he aquí la tierra solitaria y muda. En-
cended de nuevo ese astro y al instante reestablecéis la causa necesaria 
de una infinidad de generaciones nuevas entre las que no me atrevería a 
asegurar si, en el transcurso de los siglos, nuestras plantas y nuestros 
animales de hoy se reproducirán o no se reproducirán.  

D'ALAMBERT.—¿Y por qué los mismos elementos desperdigados no 
darían los mismos resultados al reunirse otra vez? 

DIDEROT.—Porque todo se da en la naturaleza, y quien supone un 
nuevo fenómeno o repite un instante pasado recrea un nuevo mundo. 

[30] D'ALAMBERT.—Eso es algo que un pensador profundo no podría 
negar. Pero volvamos al hombre, pues el orden general ha querido que 
existiese; recordad que me habéis dejado en el paso del ser sensitivo al 
ser pensante.  

DIDEROT.—Me acuerdo. 
D'ALAMBERT.—Francamente, os estaría muy agradecido si me saca-

seis de ahí. Tengo un poco de prisa en pensar. 
DIDEROT.—Aun cuando no lo lograse, ¿qué resultaría de ello contra 

un encadenamiento incontestable de hechos? 
D'ALAMBERT.—Nada, excepto que nos veríamos detenidos ahí sin 

más. 
DIDEROT.—Y, para seguir adelante, ¿nos estaría permitido inventar 

un agente contradictorio en sus atributos, una palabra vacía de sentido, 
ininteligible?  

D'ALAMBERT.—No. 
DIDEROT.—¿Podríais decirme qué es la existencia de un ser sensitivo, 

en lo referente a sí mismo? 
D'ALAMBERT.—Es la conciencia de haber sido él mismo, desde el 

primer instante de su reflexión hasta el momento presente. 
DIDEROT.—¿Y sobre qué está basada esa conciencia?  
D'ALAMBERT.—Sobre la memoria de sus actos.  
DIDEROT.—Y ¿sin esa memoria?  



D'ALAMBERT.—Sin esa memoria no habría él mismo5, puesto que, al 
no sentir su existencia más que en el momento de la impresión, carecería 
de historia de su vida. Su vida sería una serie interrumpida de sensacio-
nes que nada uniría6. 

[31] DIDEROT.—Muy bien. Y ¿qué es la memoria? ¿De dónde nace? 

D'ALAMBERT.—De una cierta organización que aumenta, se debilita y 
se pierde a veces por entero. 

DIDEROT.—Así pues, si un ser que siente y que tiene esa organización 
propia de la memoria une las impresiones que recibe, forma por medio 
de esa unión una historia que es la de su vida y adquiere la conciencia de 
sí mismo, niega, afirma, concluye, piensa. 

D'ALAMBERT.—Así me parece; ya no me queda más que una dificul-
tad. 

DIDEROT.—Os engañáis; os quedan muchas más. 
D'ALAMBERT.—Pero hay una principal; y es que no podemos pensar 

más que en una sola cosa a la vez, y que para formar no digo ya esas 
enormes cadenas de razonamientos que abarcan en su circuito millares 
de ideas, sino una simple proposición, se diría que hay que tener presen-
tes al menos dos cosas, el objeto que parece permanecer bajo el ojo del 
entendimiento, en tanto que éste se ocupa de la cualidad que afirmará o 
negará de él. 

DIDEROT.—Ya lo he pensado; esto es lo que me ha hecho comparar a 
veces las fibras de nuestros órganos con cuerdas vibrantes sensibles. La 
cuerda vibrante sensible oscila, resuena mucho tiempo después de haber 
sido tañida. Es esta oscilación, esta especie de resonancia necesaria la 
que tiene el objeto presente, en tanto que el entendimiento se ocupa de la 
cualidad que le conviene. Pero las cuerdas vibrantes tienen otra propie-
dad aún, que es la de hacer estremecerse a otras y de este mismo modo 
una primera idea llama a una segunda, estas dos a una tercera, las tres 
juntas a una cuarta, y así en adelante, sin que se pueda fijar el límite de 
las ideas despiertas, encadenadas, [32] del filósofo que medita o que se 
escucha en el silencio y la oscuridad. Este instrumento da saltos asom-
brosos y una idea despierta va a hacer estremecerse a veces una armónica 
que está a un intervalo incomprensible. Si el fenómeno se observa entre 
las cuerdas sonoras, inertes y separadas, ¿cómo no había de ocurrir entre 
los puntos vivos y unidos, entre las fibras continuas y sensibles?7 

                                                 
5 Es decir, yo. 
6 La doctrina de la memoria como ligazón entre las diferentes sensaciones, única estructu-
ra asociativa de la vida psíquica, fue expuesta ampliamente por el gran escéptico inglés 
David Hume, en su obra Tratado de la naturaleza humana, que tuvo mucha influencia en 
la Ilustración francesa. 
7 Todo este párrafo está bajo notoria influencia de Locke y Hume. 



D'ALAMBERT.—Si esto no es cierto, por lo menos es muy ingenioso. 
Pero uno estaría tentado de creer que caéis imperceptiblemente en el in-
conveniente que queríais evitar. 

DIDEROT.—¿En cuál? 
D'ALAMBERT.—Sois opuesto a la distinción de las dos sustancias8. 
DIDEROT.—No lo oculto. 
D'ALAMBERT.—Y si lo miráis de cerca, hacéis del entendimiento del 

filósofo un ser distinto del instrumento, una especie de músico que presta 
oído a las cuerdas vibrantes y que se pronuncia sobre su consonancia o 
su disonancia. 

DIDEROT.—Puede que yo haya dado lugar a esa objeción, que quizá 
no me hubieseis hecho si hubierais considerado la diferencia entre el ins-
trumento-filósofo y el instrumento-clavecín. El instrumento-filósofo es 
sensible; es, al mismo tiempo, el músico y el instrumento. Como es sen-
sible, tiene la conciencia momentánea del sonido que produce; como es 
animal, guarda memoria de ella. Esta facultad orgánica, uniendo los so-
nidos en él mismo, ahí produce y conserva la melodía. Suponedle al cla-
vecín sensibilidad y memoria, y decidme si no repetirá por sí solo las 
tonadas que hayáis interpretado en sus teclas. Somos instrumentos do-
tados de sensibilidad y memoria. Nuestros sen-[33]-tidos son otras tantas 
teclas tañidas por la naturaleza que nos rodea y que a menudo se tañen a 
sí mismas; y he aquí, a mi juicio, todo lo que pasa en un clavecín organi-
zado como vos y yo. Hay una impresión que se causa dentro o fuera del 
instrumento, una sensación que nace de esa impresión, una sensación que 
dura; pues es imposible imaginar que se haga y que se extinga en un ins-
tante indivisible; otra impresión le sucede, que tiene semejantemente su 
causa en el interior y en el exterior del instrumento; una segunda sensa-
ción y voces que las designan con sonidos naturales o convencionales. 

D'ALAMBERT.—Entiendo. Así pues, si ese clavecín sensible y anima-
do estuviese además dotado de la facultad de alimentarse y reproducirse, 
viviría y engendraría por sí mismo, o con su hembra, pequeños claveci-
nes vivos y resonantes. 

DIDEROT.—Sin duda. En vuestra opinión, ¿qué otra cosa es un pin-
zón, un ruiseñor, un músico, un hombre? ¿Y qué otra diferencia encon-
tráis entre el canario y el organillo usado para enseñarle a cantar? ¿Veis 
este huevo? Con esto se derriban todas las escuelas de teología y todos 
los templos de la tierra. ¿Qué es este huevo? Una masa insensible antes 
de que el germen haya sido introducido en él; y, después de que el ger-
men haya sido introducido, ¿qué sigue siendo? Una masa insensible, 
pues ese germen no es en sí mismo más que un fluido inerte y grosero. 
¿Cómo pasará esta masa a otra organización, a la sensibilidad, a la vida? 

                                                 
8 Materia y espíritu. 



Por medio del calor. ¿Qué producirá calor? El movimiento. ¿Cuáles se-
rán los efectos sucesivos del movimiento? En lugar de responderme, sen-
taos y sigámosle con la vista de momento en momento. Primero es un 
punto que oscila, un hilillo que se estira y que se colorea, carne [34] que 
se forma; un pico, muñones de alas, ojos, patas que aparecen; una mate-
ria amarillenta que se desenrolla y produce los intestinos; es un animal. 
Este animal se mueve, se agita, grita; oigo sus gritos a través de la cásca-
ra; se cubre de pelusa; ve. El peso de su cabeza, que oscila, lleva sin ce-
sar su pico contra la pared interior de su prisión; ya la ha roto; sale, ca-
mina, vuela, se irrita, huye, se acerca, se queja, sufre, ama, desea, goza; 
tiene todos vuestros afectos; realiza todas vuestras acciones. ¿Pre-
tenderéis, con Descartes, que es una pura máquina imitadora? Pero los 
niños se reirán de vos y los filósofos os replicarán que si eso es una má-
quina, vos sois otra. Si confesáis que entre el animal y vos no hay más 
diferencia que la organización, mostraréis sentido y razón, tendréis bue-
na fe; pero se concluirá, contra vos, que con una materia inerte, dispuesta 
de cierta manera, impregnada por otra materia inerte, calor y movimien-
to, se obtiene la sensibilidad, la vida, la memoria, la conciencia, las pa-
siones, el pensamiento. No os queda más que tomar uno de estos dos par-
tidos: imaginar en la masa inerte del huevo un elemento oculto que espe-
raba el desarrollo para manifestar su presencia o suponer que ese ele-
mento imperceptible se ha insinuado a través de la cáscara en un instante 
determinado del desarrollo. Pero ¿qué es ese elemento? ¿Ocupaba es-
pacio o no lo ocupaba? ¿Cómo ha venido, a dónde ha escapado, sin mo-
verse? ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía allí o en otra parte? ¿Ha sido creado 
en el momento en que fue necesario? ¿Existía? ¿Esperaba un domicilio? 
Homogéneo, era material; heterogéneo, no se concibe ni su inercia antes 
del desarrollo ni su energía en el animal desarrollado. Escuchaos y ten-
dréis piedad de vos mismo; sentiréis que, para no admitir una suposición 
sencilla que lo ex-[35]-plica todo, la sensibilidad, propiedad general de la 
materia o producto de la organización, renunciáis al sentido común y os 
precipitáis en un abismo de misterios, de contradicciones y de absurdos. 

D'ALAMBERT.—¡Una suposición! Es grato de decir. Pero ¿y si fuese 
una cualidad esencialmente incompatible con la materia? 

DIDEROT.—¿Y de dónde sacáis que la sensibilidad es esencialmente 
incompatible con la materia, vos, que no conocéis la esencia de cosa al-
guna, ni de la materia ni de la sensibilidad? ¿Entendéis mejor la natura-
leza del movimiento, su existencia en un cuerpo y su comunicación de 
un cuerpo a otro? 

D'ALAMBERT.—Sin concebir la naturaleza de la sensibilidad ni la de 
la materia, veo que la sensibilidad es una cualidad simple, una, indi-
visible e incompatible con un sujeto o soporte divisible. 



DIDEROT.—Galimatías metafísico-teológico. ¿Qué, acaso no veis que 
todas las cualidades, todas las formas sensibles de que está revestida la 
materia, son esencialmente indivisibles? No hay ni más ni menos impe-
netrabilidad. Hay la mitad de un cuerpo redondo, pero no hay la mitad de 
la redondez; hay más o menos cantidad de movimiento, pero no hay ni 
más ni menos movimiento; no hay ni la mitad, ni el tercio, ni el cuarto de 
una cabeza, de una oreja, de un dedo, como tampoco hay la mitad, el ter-
cio o el cuarto de un pensamiento. Si en el universo no hay ni una molé-
cula que se parezca a otra, y en una molécula no hay ni un punto que se 
parezca a otro punto, debéis convenir en que el mismo átomo está dotado 
de una cualidad, de una forma indivisible; convenid en que la división es 
incompatible con las esencias de las formas, puesto que las destruye. 
Oficiad de físico y convenid [36] en la producción de un efecto cuando 
le veis producido, aunque no podáis explicar la unión de la causa y el 
efecto. Oficiad de lógico y no sustituyáis una causa que existe y lo expli-
ca todo por otra inconcebible, cuya unión con su efecto se concibe aún 
menos, que engendra una multitud infinita de dificultades y que no re-
suelve ninguna. 

D'ALAMBERT.—¿Y si abandono esa causa? 
DIDEROT.—No hay más que una sustancia en el universo, en el hom-

bre, en el animal. El organillo para enseñar a cantar a los canarios es de 
madera; el hombre es de carne. El canario es de carne, el músico es de 
una carne organizada de manera distinta; pero uno y otro tienen el mismo 
origen, la misma formación, las mismas funciones y el mismo fin. 

D'ALAMBERT.—¿Y cómo se establece la convención de los sonidos 
entre vuestros dos clavecines ? 

DIDEROT.—Como un animal es un instrumento sensible perfectamen-
te semejante a otro, dotado de la misma conformación, montado con las 
mismas cuerdas, tañido de la misma manera por la alegría, por el dolor, 
por el hambre, por la sed, por el hastío, por la admiración, por el espanto, 
es imposible que en el polo y en el ecuador produzca sonidos diferentes. 
De este modo encontráis poco más o menos las mismas interjecciones en 
todas las lenguas muertas y vivas. Hay que extraer de la necesidad y de 
la proximidad el origen de los sonidos convencionales. El instrumento 
sensible o el animal ha experimentado que produciendo tal sonido se 
causaba tal efecto fuera de él, que otros instrumentos sensibles semejan-
tes a él u otros animales parecidos se acercaban, se alejaban, pedían, 
ofrecían, herían, acariciaban, y esos efectos se unieron en su memoria y 
en la de los otros a la formación de esos sonidos; [37] y advertid que no 
hay en el comercio de los hombres más que ruidos y acciones. Y, para 
dar a mi sistema toda su fuerza, advertid también que está sujeto a la 
misma dificultad insuperable que Berkeley propuso contra la existencia 
de los cuerpos. Hubo un momento de delirio en que el clavecín sensible 



pensó que era el único clavecín que había en el mundo y que toda la ar-
monía del universo sucedía en él. 

D'ALAMBERT.—Sobre eso hay mucho que decir. 
DIDEROT.—Muy cierto. 
D'ALAMBERT.—Por ejemplo, no se concibe, según vuestro sistema, 

cómo formamos silogismos ni cómo sacamos de ellos consecuencias. 
DIDEROT.—Es que no las sacamos: las saca la naturaleza. No hace-

mos más que enunciar fenómenos conjuntos, cuya unión es o necesaria o 
contingente, fenómenos que nos son dados a conocer por la experiencia: 
necesarios en matemáticas, en física y en otras ciencias rigurosas; con-
tingentes en moral, en política y en otras ciencias conjeturales. 

D'ALAMBERT.—¿Acaso la ligazón de los fenómenos es menos necesa-
ria en un caso que en otro? 

DIDEROT.—No; pero la causa sufre demasiadas vicisitudes particula-
res que se nos escapan para que podamos contar infaliblemente con el 
efecto que ha de seguirse. La certeza que tenemos de que un hombre vio-
lento se irritará con una injuria no es la misma que la de que un cuerpo 
que golpea a otro más pequeño lo pondrá en movimiento. 

D'ALAMBERT.—¿Y la analogía? 
DIDEROT.—La analogía, en los casos más complejos, no es más que 

una regla de tres que se ejecuta en el instrumento sensible. Si tal fenó-
meno conocido en la naturaleza es seguido por [38] tal otro fenómeno 
conocido en la naturaleza, ¿cuál será el cuarto fenómeno consecuente a 
un tercero, o dado por la naturaleza, o imaginado a imitación de la natu-
raleza? Si puedo lanzar una piedra de cuatro libras de peso, Diómedes 
debe poder mover una enorme roca. Las zancadas de los dioses y los sal-
tos de sus caballos estarán en la relación imaginada entre los dioses y el 
hombre. Es una cuarta cuerda armónica y proporcional a otras tres de la 
que el animal espera la resonancia que se produce siempre en sí mismo, 
pero que no siempre sucede en la naturaleza. Aunque poco le importe al 
poeta, es cierto. No le sucede lo mismo al filósofo; es preciso que inte-
rrogue de inmediato a la naturaleza, la cual, dándole a menudo un fenó-
meno completamente diferente del que había previsto, le hace advertir 
que la analogía le había seducido. 

D'ALAMBERT.—Adiós, amigo mío; buenas tardes y que paséis buena 
noche. 

DIDEROT.—Bromeáis; pero soñaréis en vuestra almohada con este co-
loquio, y si no adquiere consistencia, peor para vos, pues os veréis forza-
do a abrazar hipótesis mucho más ridículas todavía. 

D'ALAMBERT.—Os equivocáis; me acostaré escéptico, y escéptico me 
levantaré. 

DIDEROT.—¡Escéptico! ¿Acaso se puede ser escéptico? 



D'ALAMBERT.—¡Ésta sí que es buena! ¿No iréis a sostenerme que no 
soy escéptico? ¿Quién lo va a saber mejor que yo?  

DIDEROT.—Esperad un momento.  
D'ALAMBERT.—Daos prisa, pues me urge dormir. 
DIDEROT.—Seré breve. ¿Creéis que haya ni una sola cuestión dispu-

tada respecto a la cual un hombre permanezca con una igual y rigurosa 
medida de razón en pro y en contra? 

[39] D'ALAMBERT.—No; eso sería el asno de Buridán9. 
DIDEROT.—En tal caso, no puede existir ningún escéptico, ya que, a 

excepción de las cuestiones de matemáticas, que no comportan la menor 
incertidumbre, hay un pro y un contra en todas las demás. La balanza no 
está, pues, nunca igual, y es imposible que no se incline del lado que 
creemos más verosímil. 

D'ALAMBERT.—Pero yo veo lo verosímil a la derecha por la mañana y 
a la izquierda por la tarde. 

DIDEROT.—Es decir, que sois dogmático del pro, por la mañana, y 
dogmático de la contra, por la tarde. 

D'ALAMBERT.—Y por la noche, cuando recuerdo esta circunstancia 
tan rápida de mis juicios, no creo en nada, ni en lo de la mañana ni en lo 
de la tarde. 

DIDEROT.—Es decir, que ya no recordáis la preponderancia de las dos 
opiniones entre las que habéis oscilado; que esta preponderancia os pare-
ce demasiado ligera para fundar un sentir fijo y que tomáis el partido de 
no ocuparos más de temas tan problemáticos, de abandonar su discusión 
a otros, y de no disputar más. 

D'ALAMBERT.—Puede ser. 
DIDEROT.—Pero si alguien os llevase aparte y, preguntándoos como 

amigo, os inquiriese, en conciencia, cuál de los dos partidos encontráis 
con menores dificultades, de buena fe, ¿seríais incapaz de responder y 
asumiríais la postura del asno de Buridán? 

D'ALAMBERT.—Creo que no. 
DIDEROT.—Ved, amigo mío, que, si lo pensáis bien, hallaréis que, en 

todo, nuestro verdadero [40] sentir no es aquél del que nunca hemos va-
cilado, sino aquél al cual hemos vuelto más habitualmente. 

D'ALAMBERT.—Creo que tenéis razón. 
DIDEROT.—Y yo también. Buenas noches, amigo mío, y memento 

quia pulvis es, et in pulvis reverteris. 
D'ALAMBERT.—Triste cosa. 

                                                 
9 Paradójico animal inventado por el filósofo occamista Juan Buridán (siglo XIV); puesto 
entre dos montones de paja absolutamente idénticos, situados a la misma distancia, el 
asno debía morir de hambre. Esta paradoja se inscribe en el estudio del problema del libre 
albedrío. 



DIDEROT.—Y necesaria. Conceded al hombre no digo la inmortali-
dad, sino solamente el doble de su duración, y veréis lo que sucederá. 

D'ALAMBERT.—¿Y qué queréis que pase? Pero a mí, ¿qué me impor-
ta? Que pase lo que tenga que pasar. Quiero dormir; buenas noches. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



[41] 
SUEÑO DE D'ALAMBERT 

 
 

(Interlocutores: D'Alambert, Mademoiselle de l'Espinasse,  
el médico Bordeu10) 

 
BORDEU.—¡Bueno! ¿Qué hay de nuevo? ¿Acaso está enfermo? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso temo; ha pasado una noche muy agita-

da. 
BORDEU.—¿Está despierto? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Todavía no. 
BORDEU.—(Tras acercarse al lecho de D'Alambert y tantearle el pul-

so y la piel.) No será nada. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Creéis vos? 
BORDEU.—Respondo de ello. El pulso es bueno..., un poco débil...; la 

piel, húmeda...; la respiración, fácil. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿No hay que hacerle nada? 
BORDEU.—Nada. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mejor, porque detesta los remedios. 
[42] BORDEU.—Lo mismo que yo. ¿Qué ha tomado para cenar? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No ha querido tomar nada. No sé dónde 

había pasado la tarde, pero volvió preocupado. 
BORDEU.—Es un pequeño movimiento febril que no tendrá conse-

cuencias. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Al llegar, cogió su bata, su gorro de dormir, 

y se echó en su sillón, donde se amodorró. 
BORDEU.—El sueño es bueno en cualquier sitio; pero hubiera estado 

mejor en su cama. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Se ha enfadado con Antonio, que se lo de-

cía; ha sido preciso tirar de él media hora para hacerle acostar. 
BORDEU.—Eso me pasa todos los días, aunque estoy sano. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Cuando estuvo acostado, en lugar de reposar 

como de costumbre, pues duerme como un niño, se puso a dar vueltas y 
más vueltas, a estirar los brazos, a apartar las mantas y a hablar en voz 
alta. 

BORDEU.—¿Y de qué hablaba? ¿De geometría? 

                                                 
10 Mademoiselle Julie de l'Espinasse, famosa por su salón, al que acudían numerosos en-
ciclopedistas, vivía con D'Alambert en una suerte de cohabitación platónica. Teophile de 
Bordeu (1722-1776), autor de Recherches sur le pouls y diversos tratados de medicina, 
fue uno de los médicos más célebres del siglo XVIII. 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—No; parecía una especie de delirio. Era, para 
empezar, un galimatías de cuerdas vibrantes y de fibras sensibles. Todo 
eso me pareció tan loco que, resuelta a no abandonarle en toda la noche, 
y no sabiendo qué hacer, aproximé una mesita a los pies de la cama y me 
puse a escribir todo lo que pude coger de sus ensoñaciones. 

BORDEU.—Buena humorada, muy propia de vos. ¿Y se puede ver 
eso? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sin dificultad; pero que me muera si vais a 
poder entender algo. 

BORDEU.—Quizá sí. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Estáis preparado, doctor? 
BORDEU.—Sí. 
[43] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Escuchad. «Un punto vivo... No; me 

equivoco. Primero, nada; luego, un punto vivo... A ese punto vivo se le 
aplica otro y otro más; y merced a esas aplicaciones sucesivas resulta un 
ser uno, porque yo soy uno, de eso no hay duda... (Al decir esto se pal-
paba por todas partes.) Pero ¿cómo se ha logrado esta unidad? (¡Eh, ami-
go mío!, le dije, ¿qué hacéis? Dormid... Se calló. Después de un momen-
to de silencio empezó de nuevo, como si se dirigiese a alguien.) Vamos, 
filósofo; veo un agregado, un tejido de pequeños seres sensibles, pero 
¡un animal!..., ¡un todo!..., ¡un sistema uno, con conciencia de su propia 
unidad! Eso no lo veo; no, no lo veo...» ¿Entendéis algo, doctor? 

BORDEU.—De maravilla. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Afortunado de vos... «Mi dificultad provie-

ne quizá de una idea falsa.» 
BORDEU.—¿Sois vos quien habla? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No; es el soñador. Continúo... Añadió, apos-

trofándose a sí mismo: «Amigo D'Alambert, tened cuidado; no suponéis 
más que contigüidad donde hay continuidad... Sí, es lo suficientemente 
astuto como para decirme eso... ¿Y la formación de esa continuidad? No 
le dará mucho trabajo... Como una gota de mercurio se funde en otra go-
ta de mercurio, una molécula sensible y viva se funde en una molécula 
sensible y viva... Primero había dos gotas; después del contacto ya no 
hay más que una. Antes de la asimilación había dos moléculas; después 
de la asimilación ya sólo queda una... La sensibilidad se hace común pa-
ra la masa común... En efecto, ¿por qué no?... Distinguiré con el pensa-
miento en la longitud de la fibra animal tantas partes como desee, pero la 
fibra será continua, una...; sí, una... El contacto de las dos moléculas ho-
[44]-mogéneas, perfectamente homogéneas, forma la continuidad..., y tal 
es el caso de la unión, de la cohesión, de la combinación, de la identidad 
más completa que pueda imaginarse... Sí, filósofo; si esas moléculas son 
elementales y simples; pero ¿y si son agregados, si son compuestos?... 
La combinación no por ello dejará de hacerse, y en consecuencia la iden-



tidad, la continuidad... Y luego la acción y la reacción habituales... Cierto 
es que el contacto de dos moléculas vivas es cosa muy diferente que la 
contigüidad de dos masas inertes... Sigamos, sigamos; se os podrían qui-
zá buscar las vueltas; pero no me ocupo de eso; nunca hago digresiones... 
Continuemos, empero. Un hilo de oro muy puro, lo recuerdo, es una 
comparación que él mismo hizo; una red homogénea, entre las moléculas 
de la cual se interponen otras y forman quizá otra red homogénea, un 
tejido de materia sensible, un contacto que asimila, sensibilidad activa 
aquí, inerte allí, que se comunica como el movimiento, sin contar, como 
ha dicho muy bien, que debe haber diferencia entre el contacto de dos 
moléculas sensibles y el contacto de dos moléculas que no lo sean; y esta 
diferencia, ¿cuál puede ser?:.. Una acción, una reacción habituales...; tal 
acción y tal reacción con un carácter particular... Todo concurre, pues, a 
producir una especie de unidad que no existe más que en el animal... A 
fe mía que si esto no es la verdad, se le parece mucho...» Os reís, doctor; 
¿acaso encontráis sentido a esto? 

BORDEU.—Mucho. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Entonces, ¿no está loco? 
BORDEU.—En absoluto. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tras este preámbulo, se puso a gritar: «¡Ma-

demoiselle de l'Espinasse! ¡Mademoiselle de l'Espinasse! —¿Qué que-
[45]-réis? —¿Habéis visto alguna vez un enjambre de abejas escaparse 
de su panal?... El mundo, o la masa general de la materia, es el panal... 
¿Las habéis visto irse a formar en el extremo de la rama de un árbol un 
largo racimo de animalitos alados, enganchados por las patas los unos 
con los otros?... Ese racimo es un ser, un individuo, cualquier animal... 
Pero esos racimos deberían ser todos semejantes... Sí, si no admitiera 
más que una sola materia homogénea... ¿Las habéis visto? —Sí, las he 
visto. —¿Las habéis visto? —Sí, amigo mío; os digo que sí. —Si una de 
esas abejas se las arregla para pellizcar de algún modo a la abeja a la que 
está agarrada, ¿qué creéis que sucederá? Decid. —No lo sé. —Insisto en 
que lo digáis... Así pues, lo ignoráis; pero el filósofo, ése sí que no lo 
ignora. Si alguna vez le veis, y le veréis o no le veréis, pues me lo ha 
prometido, os dirá que ésa pellizcará a la siguiente; que se excitarán en 
todo el racimo tantas sensaciones como animalitos haya; que el todo se 
agitará, se moverá, cambiará de situación y de forma; que se elevará un 
ruido, pequeños gritos, y que quien no haya visto nunca disponerse se-
mejante racimo estaría tentado de tomarlo por un animal de quinientas o 
seiscientas cabezas y de mil o mil doscientas alas...» ¿Y bien, doctor? 

BORDEU.—Y bien, sabed que ese sueño es muy hermoso y que habéis 
hecho muy bien en escribirlo. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Vos también soñáis? 



BORDEU.—Estoy tan despierto que me comprometería casi a deciros 
lo que sigue. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Os desafío a ello. 
BORDEU.—¿Me desafiáis? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sí. 
BORDEU.—¿Y si lo descubro? 
[46] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si lo descubrís, os prometo... os prome-

to teneros por el loco mayor que hay en el mundo. 
BORDEU.—Mirad en vuestro papel y escuchadme: el hombre que to-

mase ese racimo por un animal se engañaría; pero, mademoiselle, pre-
sumo que ha continuado dirigiéndoos la palabra. ¿Queréis que él juzgue 
más sanamente? ¿Queréis transformar el racimo de abejas en un solo y 
único animal? Reblandeced las patas por las que se sujetan; de contiguas 
que eran, volvedlas continuas. Entre ese nuevo estado del racimo y el 
precedente hay ciertamente una diferencia marcada; y ¿cuál puede ser 
esta diferencia sino la de que ahora es un todo, un animal uno, y que an-
tes no era más que un conjunto de animales?... Todos nuestros órganos... 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Todos nuestros órganos! 
BORDEU.—Para quien ha ejercido la medicina y ha hecho ciertas ob-

servaciones... 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y después? 
BORDEU.—¿Después? No son más que animales distintos que la ley 

de continuidad mantiene en una simpatía, una unidad, una identidad ge-
nerales. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Estoy confundida; es eso mismo, y casi pa-
labra por palabra. Puedo, pues, asegurar ahora a la tierra toda que no hay 
ninguna diferencia entre un médico que vela y un filósofo que sueña. 

BORDEU.—Era de suponer. ¿Es eso todo? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nada de eso; no dais en el clavo. Tras vues-

tro parloteo o el suyo, me ha dicho: «¿Mademoiselle? —Amigo mío. —
Acercaos... Más... Más... Tengo que proponeros una cosa. —¿Qué es? —
Tomad ese racimo, ése de ahí; creed que está ahí, ahí; hagamos una ex-
periencia. —¿Cuál? —Tomad vues-[47]-tras tijeras. ¿Cortan bien? —De 
maravilla. —Aproximaos cautelosamente, muy cautelosamente, y sepa-
radme esas abejas; pero tened cuidado de dividirlas por la mitad del 
cuerpo; cortad justo en el sitio donde se han aglutinado por las patas. No 
temáis; las heriréis un poco, pero no las mataréis... Muy bien; sois hábil 
como un hada... ¿Veis cómo vuelan cada una por su lado? Vuelan de una 
en una, de dos en dos, de tres en tres. ¡Cuántas hay! Si me habéis com-
prendido bien... ¿me habéis comprendido bien? —Muy bien. —Suponed 
ahora... suponed...» A fe mía, doctor, yo entendía tan poco lo que escri-
bía, hablaba tan bajo y este trozo del papel está tan garabateado que no 
puedo leerlo. 



BORDEU.—Yo lo supliré, si queréis. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si podéis. 
BORDEU.—Nada más fácil. Suponed a esas abejas tan pequeñas, tan 

pequeñas que su organización escapase del todo al filo grosero de vues-
tras tijeras: llevaríais la división tan lejos como quisierais, sin hacer mo-
rir a ninguna; y ese todo, formado por abejas imperceptibles, sería un 
verdadero pólipo que no destruiríais más que aplastándolo. La diferencia 
entre el racimo de abejas continuas y el racimo de abejas contiguas es 
precisamente la de los animales ordinarios, tal como nosotros, los peces 
y los gusanos, serpientes y animales poliposos; aun toda esta teoría sufre 
algunas modificaciones... (Aquí, Mlle. de L'Espinasse se levanta brus-
camente y tira del cordón de la campanilla.) No tan fuerte, mademoise-
lle, no tan fuerte, que le despertaréis y necesita reposo. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No había pensado en ello, de tan aturdida 
como estoy. (Al criado que entra.) ¿Quién de vosotros ha ido a casa del 
doctor? 

EL CRIADO.—He sido yo, mademoiselle. 
[48] MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Hace mucho?  
EL CRIADO.—Todavía no hace una hora que he vuelto. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿No habéis llevado nada? 
EL CRIADO.—Nada. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Ningún papel? 
EL CRIADO.—Ninguno. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Está bien; podéis iros... No me lo explico. 

Ved, doctor; sospeché que alguno de ellos os había comunicado mis 
apuntes. 

BORDEU.—Os aseguro que no ha sido así. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ahora que conozco vuestro talento, me se-

réis de gran ayuda en sociedad. Su ensoñación no ha terminado ahí. 
BORDEU.—Mejor. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿No veis, pues, en ello nada de alarmante? 
BORDEU.—Ni la menor cosa. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Continuo... «Y bien, filósofo, ¿concebís, 

pues, pólipos de todas clases, incluso pólipos humanos?... Pero la natu-
raleza no nos presenta ninguno.» 

BORDEU.—No conoce el caso de esas dos chicas unidas por la cabeza, 
los hombros, la espalda, las nalgas y las caderas, que vivieron así pega-
das hasta la edad de veintidós años, y que murieron con pocos minutos 
de diferencia. ¿Y qué dijo después?... 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Locuras como no se oyen más que en Peti-
tes-Maisons11. Dijo: «Eso pasó o pasará. Y, además, ¿quién sabe el esta-
do de cosas reinante en otros planetas?»  

BORDEU.—Quizá no haya que ir tan lejos.  
MLLE. DE L'ESPINASSE.—«¡Pólipos humanos en Júpiter o en Saturno! 

Los machos resolviéndose en machos; las hembras, en hembras; qué [49] 
gracioso... (En este punto tuvo un estallido de risa que me asustó.) El 
hombre resolviéndose en una infinidad de hombres atómicos, que pueden 
ser encerrados entre hojas de papel como huevos de insectos, que hilan 
sus capullos, que permanecen cierto tiempo como crisálidas, que rompen 
sus capullos y que echan a volar como mariposas; una sociedad de hom-
bres formada o una provincia entera poblada con los residuos de uno solo 
es algo muy agradable de imaginar... (Y otro estallido de risa). Si el 
hombre se resuelve en alguna parte en una infinidad de hombres animál-
culos, se puede tener menos repugnancia a morir; se repara tan fácilmen-
te la pérdida de un hombre que debe causar poco pesar.» 

BORDEU.—Esa extravagante suposición es, poco más o menos, la his-
toria de todas las especies de animales subsistentes y futuras. Si el hom-
bre no se resuelve en una infinidad de animálculos, se resuelve, por lo 
menos, en una infinitud de animálculos de los que es imposible prever 
las metamorfosis y la organización futura y última. ¿Quién sabe si no es 
la semilla de una segunda generación de seres, separada de ésta por un 
intervalo inabarcable de siglos y de desarrollos sucesivos? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Qué murmuráis en voz baja, doctor? 
BORDEU.—Nada, nada; soñaba por mi cuenta. Mademoiselle, conti-

nuad leyendo. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—«Bien pensado, empero, prefiero nuestra 

forma de repoblar, añadió... Filósofo, vos que sabéis lo que pasa aquí y 
más allá, decidme: ¿la disolución de las diferentes partes no origina 
hombres de diversos caracteres? El cerebro, el corazón, el pecho, los 
pies, las manos, los testículos... ¡Oh, cómo simplifica esto la moral!... Un 
hombre nacido o una mujer provenida de... (Doctor, [50] me permitiréis 
saltarme esto.) Una habitación caldeada, tapizada de pequeños cubiletes, 
y sobre cada uno de esos cubiletes una etiqueta: guerreros, magistrados, 
filósofos, poetas, cubilete de los cortesanos, cubilete de furcias, cubilete 
de los reyes.» 

BORDEU.—Eso es muy divertido y muy loco. Esto es lo que se llama 
soñar y una visión que me lleva a ciertos fenómenos bastante singulares. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Después se puso a murmurar no sé qué de 
unos granos, de jirones de carne puestos a macerar en agua, de diferentes 
razas de animales sucesivos que veía nacer y pasar. Había imitado con su 

                                                 
11 Petites-Maisons: manicomio de París. 



mano derecha el tubo de un microscopio, y con la izquierda creo que el 
orificio de un recipiente. Miraba en el recipiente por ese tubo y decía: 
«Voltaire puede bromear cuanto quiera, pero el Anguilero12 tiene razón; 
creo a mis ojos; ¡las veo!; ¡cuántas hay!; ¡cómo van!; ¡cómo vienen!; 
¡cómo se agitan!...» El recipiente en que percibía tantas generaciones 
momentáneas lo comparaba al universo; veía en una gota de agua la his-
toria del mundo. Esa idea le parecía grande; la encontraba completamen-
te conforme con la buena filosofía, que estudia los cuerpos grandes en 
los pequeños. Decía: «En la gota de agua de Needham todo se ejecuta y 
pasa en un abrir y cerrar de ojos. En el mundo, el mismo fenómeno dura 
un poco más; pero ¿qué es nuestra duración en comparación con la eter-
nidad de los tiempos? Menos que la gota que he cogido con la punta de 
una aguja, en comparación con el espacio ilimitado que me rodea. Serie 
indefinida de animálculos en el átomo que fermenta, la misma serie inde-
fi-[51]-nida de animálculos en ese otro átomo llamado Tierra. ¿Quién 
sabe las razas de animales que nos han precedido? ¿Quién sabe las razas 
de animales que sucederán a las nuestras? Todo cambia, todo pasa; sólo 
el todo permanece. El mundo comienza y acaba sin cesar; está a cada 
instante en su comienzo y en su fin; nunca fue de otro modo ni nunca lo 
será. En ese inmenso océano de materia no hay una molécula que se pa-
rezca a otra molécula, no hay ni una molécula que se parezca a sí misma 
un instante: Rerum novus nascitur ordo, tal es su inscripción eterna...» 
Después añadía, suspirando: «¡Oh, vanidad de nuestros pensamientos! 
¡Oh, pobreza de la gloria y de nuestros trabajos! ¡Oh, miseria! ¡Oh, pe-
queñez de nuestros puntos de vista! No hay nada sólido más que beber, 
comer, vivir, amar y dormir... Mademoiselle de l'Espinasse, ¿dónde es-
táis? —Heme aquí.» Entonces su rostro se coloreó. Quise tomarle el pul-
so, pero no sé dónde había escondido la mano. Parecía experimentar una 
convulsión. Su boca estaba entreabierta; su respiración se había apresu-
rado; lanzó un profundo suspiro y luego un suspiro más débil y aún más 
profundo; se dio la vuelta en la almohada y se quedó dormido. Yo le mi-
raba con atención, y estaba muy conmovida, sin saber por qué; el cora-
zón me martilleaba, y no era de miedo. Al cabo de algunos momentos vi 
una ligera sonrisa errar sobre sus labios; decía muy bajo: «En un planeta 
en el que los hombres se multiplicasen a la manera de los peces, en que 
las huevas de un hombre apretadas contra las huevas de una mujer... Lo 
sentiría menos... No hay que perder nada de lo que puede tener su utili-
dad. Mademoiselle, si esto pudiese recogerse, encerrarse en un frasco y 
enviarse mañana temprano a Needham...» Doctor, ¿y vos no llamáis a 
esto sinrazón? 

                                                 
12 Apodo dado por Voltaire a Needham, que creía que las anguilas podían nacer de la 
harina fermentada, sin ayuda de ninguna fecundación exterior. 



[52] BORDEU.—A vuestro lado, ciertamente. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—A mi lado o lejos de mí, es lo mismo y vos 

no sabéis lo que decís. Esperé que el resto de la noche fuese tranquila. 
BORDEU.—Eso produce ordinariamente tal efecto. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nada de eso; alrededor de las dos de la ma-

ñana, volvió a su gota de agua, que llamaba un mi... cro...  
BORDEAU.—Un microcosmos.  
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esa fue su palabra. Admiraba la sagacidad 

de los antiguos filósofos. Decía o hacía decir a su filósofo, no sé cual de 
los dos: «Si cuando Epicuro aseguraba que la tierra contenía los gérme-
nes de todo y que la especie animal era el producto de la fermentación, 
se hubiese propuesto mostrar una imagen en pequeño de lo que había 
sucedido en grande, en el origen de los tiempos, ¿qué se le habría res-
pondido?... Y vos tenéis bajo vuestros ojos esta imagen y no os enseña 
nada... ¿Quién sabe si la fermentación y sus productos están agotados...? 
¿Quién sabe si ese bípedo deforme, que no tiene más que cuatro pies de 
estatura, al que se llama todavía hombre en la vecindad del polo, y que 
no tardaría en perder ese nombre deformándose un poco más, no es la 
imagen de una especie que pasa? ¿Quién sabe si eso no sucede en todas 
las especies animales? ¿Quién sabe si todo no tiende a reducirse a un 
gran sedimento inerte e inmóvil? ¿Quién sabe cuál será la duración de 
esta inercia? ¿Quién sabe qué nueva raza puede resultar directamente de 
un amasijo de puntos sensibles y vivos? ¿Por qué no un solo animal? 
¿Qué era el elefante en su origen? Quizá el animal enorme que nos pare-
ce, quizá un átomo, pues los dos son igualmente posibles; no supone más 
que el movimiento y las [53] propiedades diversas de la materia... ¡El 
elefante, esa masa enorme, organizada, un producto súbito de la fermen-
tación! ¿Por qué no? La relación de ese gran cuadrúpedo con su matriz 
primigenia es menor que la del gusanillo con la molécula de harina que 
le ha producido; pero el gusanillo no es más que un gusanillo... Es decir, 
que la pequeñez que os escamotea su organización le quita lo mara-
villoso... El prodigio es la vida, la sensibilidad; y ese prodigio ya no lo 
es... Cuando he visto la materia inerte pasar al estado sensible, nada debe 
asombrarme ya. ¡Cómo comparar el pequeño número de elementos pues-
tos en fermentación en el hueco de mi mano y ese inmenso depósito de 
elementos diversos esparcidos por las entrañas de la tierra, en su su-
perficie, en el seno de los mares, en lo vago de los aires... Empero, pues-
to que las mismas causas subsisten, ¿por qué han cesado los efectos? 
¿Por qué no vemos ya al toro hendir la tierra con su cornamenta, apoyar 
sus pies en el suelo y hacer un esfuerzo para extraer su cuerpo pesado?... 
Dejad pasar la raza presente de los animales subsistentes; dejad actuar el 
gran sedimento inerte durante unos cuantos millones de siglos. Quizá 
haga falta, para renovar las especies, diez veces más tiempo del que se 



concede a su duración. Esperad y no apresuraros a pronunciaros sobre el 
gran trabajo de la naturaleza. Tenéis dos grandes fenómenos, el paso del 
estado de inercia al estado de sensibilidad y las generaciones espontá-
neas; que os basten: sacad de ellos atinadas consecuencias y, en un orden 
de cosas en el que no hay ni grande ni pequeño, ni duradero ni pasajero 
en términos absolutos, precaveos del sofisma del efímero ..» Doctor, 
¿qué es el sofisma del efímero? 

[54] BORDEU.—Es el de un ser pasajero que cree en la inmortalidad 
de las cosas. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿La rosa de Fontenelle cuando decía que, 
según la memoria de las rosas, nunca se había visto morir a un jardinero? 

BORDEU.—Precisamente; eso es ligero y profundo. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Por qué vuestros filósofos no se expresan 

con la gracia de éste? Así les entenderíamos. 
BORDEU.—Francamente, no se si ese tono frívolo conviene a los te-

mas serios. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿A qué llamáis un tema serio? 
BORDEU.—Pues la sensibilidad general, la formación del ser sensiti-

vo, su unidad, el origen de los animales, su duración y todas las cues-
tiones de las que esto depende. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pues yo llamo a eso locuras, en las que con-
cedo que se sueñe cuando se duerme, pero de las que un hombre sensato 
que vele nunca se ocupará. 

BORDEU.—¿Y eso por qué, por favor? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Porque las unas son tan claras que es inútil 

buscar su razón, las otras tan oscuras que no se ve ni gota, y todas de la 
más perfecta inutilidad. 

BORDEU.—¿Creéis, mademoiselle, que es indiferente negar o admitir 
una inteligencia suprema. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No. 
BORDEU.—¿Creéis que se puede tomar partido sobre la inteligencia 

suprema, sin saber a qué atenerse sobre la eternidad de la materia y sus 
propiedades, la distinción de las dos sustancias, la naturaleza del hombre 
y la producción de los animales? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No. 
BORDEU.—Tales cuestiones no son tan ociosas, pues, como decíais. 
[55] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero ¿qué más me da su importancia, si 

no sabré esclarecerlas? 
BORDEU.—¿Y cómo lo sabréis, si no las examináis? Pero ¿podría pre-

guntaros cuáles son las que encontráis tan claras que el examen os parece 
superfluo? 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Las de mi unidad, de mi yo, por ejemplo. 
Pardiez, no me parece necesaria tanta verborrea para saber que soy yo, 
que siempre he sido yo y que nunca seré otra. 

BORDEU.—Sin duda el hecho es claro, pero la razón del hecho no lo 
es en modo alguno, sobre todo en la hipótesis de los que no admiten más 
que una substancia y explican la formación del hombre o del animal en 
general por la aposición sucesiva de diversas moléculas sensibles. Cada 
molécula sensible tenía su yo antes de la aplicación; pero ¿cómo la ha 
perdido y cómo de todas estas pérdidas ha resultado la conciencia de un 
todo? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me parece que el contacto basta. He aquí 
una experiencia que he hecho cien veces... pero esperad... Es preciso que 
vaya a ver lo que pasa entre esas cortinas... duerme... Cuando pongo mi 
mano sobre mi muslo, siento claramente primero que mi mano no es mi 
muslo, pero un poco después, cuando el calor es igual en una y en otro, 
ya no los distingo; los límites de las dos partes se confunden y forman 
una unidad. 

BORDEU.—Si, hasta que os pellizcan una u otro; entonces la distin-
ción renace. Hay, pues, algo en vos que no ignora si es vuestra mano o 
vuestro muslo lo que ha sido pellizcado y ese algo no es vuestro pie, no 
es ni siquiera vuestra mano pellizcada; ella es la que sufre, pero hay otra 
cosa que lo sabe y no sufre. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pues yo creo que es mi cabeza. 
BORDEU.—¿Toda vuestra cabeza? 
[56] MLLE. DE L'ESPINASSE.—No, ved, doctor, voy a explicarme con 

una comparación, las comparaciones son casi toda la razón de las muje-
res y los poetas. Imaginaos una araña... 

D'ALAMBERT.—¿Quién está ahí?... ¿Sois vos, Mademoiselle de l'Es-
pinasse? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tranquilo, tranquilo... (Mademoiselle de 
l'Espinasse y el doctor guardan silencio durante algún tiempo, y después 
Mademoiselle de l'Espinasse dice en voz baja): Creo que se ha dormido 
de nuevo.  

BORDEU.—No, me parece que oigo algo.  
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tenéis razón; ¿acaso reinicia su sueño? 
BORDEU.—Escuchemos. 
D'ALAMBERT.—¿Por qué soy tal? Porque ha sido preciso que fuese 

tal... Aquí, sí, pero ¿y en otra parte? ¿En el polo? ¿En el ecuador? ¿En 
Saturno?... Si una distancia de unas mil leguas cambia mi especie, ¿qué 
no hará el intervalo de varios millares de diámetros terrestres?... Y si to-
do es un flujo general, como el espectáculo del universo me lo muestra 
por doquiera, ¿qué no producirán aquí y en otras partes la duración y las 
vicisitudes de unos cuantos millones de siglos? ¿Quién sabe como es el 



ser que piensa y siente en Saturno?... ¿Pero es que hay en Saturno sensi-
bilidad y pensamiento?... ¿Por qué no?... ¿Tendría el ser que siente y 
piensa en Saturno más sentidos que los que yo tengo?... Si es así, ¡desdi-
chado saturnino!... A más sentidos, más necesidades. 

BORDEU.—Tiene razón; los órganos producen las necesidades y, re-
cíprocamente, las necesidades producen los órganos. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Acaso deliráis también vos, doctor? 
BORDEU.—¿Por qué no? He visto que dos muñones se convertían a la 

larga en dos brazos. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mentís. 
[57] BORDEU.—Es cierto; pero en defecto de dos brazos, que falta-

ban, he visto dos omóplatos alargarse, moverse como pinzas y convertir-
se en dos muñones. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Qué locura! 
BORDEU.—Es un hecho. Suponed una larga serie de generaciones 

mancas, suponed esfuerzos continuos, y veréis los dos lados de esa pinza 
estirarse más y más, cruzarse por la espalda, volver por delante, quizá 
digitarse en sus extremidades y rehacerse brazos y manos. La conforma-
ción original se altera o se perfecciona por la necesidad y las funciones 
habituales. Caminamos tan poco, trabajamos tan poco y pensamos tanto, 
que no desespero que el hombre acabe por no ser más que una cabeza. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Una cabeza! ¡Una cabeza! Muy poco es 
eso; espero que la galantería desenfrenada... Me traéis a la cabeza ideas 
muy ridículas. 

BORDEU.—Calma. 
D'ALAMBERT.—Así pues, soy tal porque fue necesario que fuese tal. 

Cambiad el todo y me cambiáis necesariamente; pero el todo cambia sin 
cesar... El hombre no es más que un efecto común, el monstruo sólo un 
efecto raro; los dos son igualmente naturales, igualmente necesarios, 
igualmente en el orden universal y general... ¿Y qué tiene eso de asom-
broso?... Todos los seres circulan los unos en los otros, por consiguiente 
todas las especies... todo está en un perpetuo flujo... Todo animal es más 
o menos hombre; todo mineral es más o menos planta; toda planta es 
más o menos animal. Nada hay de preciso en la naturaleza... La cinta del 
padre Castel13... Si, padre Castel, es [58] vuestra cinta y nada más. Toda 
cosa es más o menos cualquier otra cosa, más o menos tierra, más o me-
nos agua, más o menos aire, más o menos fuego; más o menos de un re-
ino o de otro... luego nada pertenece a la esencia de un ser particular... 
No, sin duda, puesto que no hay ninguna cualidad de la que ningún ser 
                                                 
13 El jesuita Castel, amigo de Diderot, inventor de un "clavecín ocular" de cintas multico-
lores con el que pretendía conseguir acordes coloreados, ingenio que hubiera hecho las 
delicias de Baudelaire y de los surrealistas. Este invento llamó mucho la atención del 
filósofo, que lo cita a menudo. 



sea participante... y es la presencia mayor o menor de esa cualidad la que 
nos la hace atribuir a un ser de modo exclusivo respecto a otro... ¡Y vo-
sotros hablando de individuos, pobres filósofos! Dejaos de individuos y 
respondedme: ¿acaso hay un átomo en la naturaleza rigurosamente igual 
a otro átomo?... No... ¿No convenís en que todo está en la naturaleza y 
que es imposible que haya un vacío en la cadena? ¿Qué queréis, pues, 
decir con vuestros individuos? No los hay, no, no los hay... No hay más 
que un sólo gran individuo, que es el todo. En ese todo, como en una má-
quina o en un animal cualquiera, hay una parte que llamáis tal o cual; 
pero cuando le dais el nombre de individuo a esa parte, es por un concep-
to tan falso que si, en un pájaro, dieseis el nombre de individuo a un ala, 
a una pluma de ala... ¡Y vosotros hablando de esencias, pobres filósofos! 
Dejaos de esencias. Ved la masa general o, si tenéis la imaginación de-
masiado estrecha para abarcarla, ved vuestro primer origen y vuestro fin 
último... ¡Oh, Arquitas14! vos que medisteis el globo terráqueo, ¿qué 
sois? un poco de ceniza... ¿Qué es un ser?... La suma de un cierto nú-
mero de tendencias... ¿Acaso puedo ser otra cosa que una tendencia?... 
No, voy hacia un término... ¿Y las especies?... Las especies no [59] son 
más que tendencias hacia un término común que les es propio... ¿Y la 
vida?... La vida, una serie de acciones y reacciones. Mientras vivo, actúo 
y reacciono en masa... una vez muerto, actúo y reacciono en moléculas... 
¿De modo que no muero?... No, sin duda, en ese sentido no muero, ni yo, 
ni nada... Nacer, vivir y pasar es cambiar de formas... ¿Y qué importa 
una forma u otra? Cada forma tiene la dicha y la desdicha que le es pro-
pia. Desde el elefante hasta el piojo... desde el piojo hasta la molécula 
sensible y viva origen de todo, no hay ni un punto en la naturaleza que 
no sufra y que no goce. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ya no dice nada más. 
BORDEU.—No; ha hecho una excursión muy hermosa. Esa es filosofía 

muy alta; por el momento es sistemática15 pero creo que cuantos más 
progresos hagan los conocimientos del hombre, más se verificará. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y nosotros ¿en qué estábamos? 
BORDEU.—A fe mía que no me acuerdo; ¡me ha recordado tantos fe-

nómenos mientras le escuchaba! 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esperad... esperad... Yo estaba en lo de mi 

araña. 
BORDEU.—Sí, sí. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Acercaos, doctor. Imaginaos una araña en el 

centro de su tela. Moved un hilo y veréis acudir, alerta, al animal. Y 

                                                 
14 Arquitas de Tarento (siglo IV a. de J. C.), pitagórico que aplicó las matemáticas a estu-
dios musicales e hizo el primer intento de medición del globo terráqueo. 
15 Sistemática se usa aquí por especulativa o teórica. 



bien: ¿y si los hilos que el insecto saca de sus intestinos y retorna a ellos 
cuando quiere, formasen parte sensible de sí mismo?... 

BORDEU.—Os entiendo. Imaginaos en vos, en alguna parte, en un re-
coveco de vuestra cabeza, en éste, por ejemplo, que se llaman las me-
ninges, uno o varios puntos a los que se re-[60]-fieren todas las sensa-
ciones excitadas a lo largo de los hilos. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso es.  
BORDEU.—Vuestra idea es completamente justa; pero ¿no veis que es 

más o menos la misma que cierto racimo de abejas? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Ah, es cierto!; he hecho prosa sin darme 

cuenta16. 
BORDEU.—Y prosa muy buena, como vais a ver. Quien no conoce al 

hombre más que bajo la forma que presenta al nacer, no tiene la menor 
idea. Su cabeza, sus pies, sus manos, todos sus miembros, todas sus vís-
ceras, todos sus órganos, su nariz, sus ojos, sus orejas, su corazón, sus 
pulmones, sus intestinos, sus músculos, sus huesos, sus nervios, sus 
membranas, no son, propiamente hablando, más que los desarrollos gro-
seros de una red que se forma, crece, se extiende, lanza una multitud de 
hilos imperceptibles. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ahí tenéis mi tela; y el punto originario de 
todos esos hilos es mi araña. 

BORDEU.—De maravilla. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Dónde están los hilos? ¿Dónde está situada 

la araña? 
BORDEU.—Los hilos están por todas partes; no hay un punto en la su-

perficie de vuestro cuerpo en el que no desemboquen; y la araña está alo-
jada en una parte de vuestra cabeza que ya os he nombrado, las menin-
ges, a las que casi no habría forma de tocar sin aquejar de torpor a toda la 
máquina. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero si un átomo hace oscilar uno de los 
hilos de la tela de araña, entonces ésta se alarma, se inquieta, huye o 
acude. En el centro está instruida de todo lo que pasa en cualquier lugar 
del apartamento [61] inmenso que ha tapizado. ¿Por qué no se lo que 
pasa en el mío, el mundo, puesto que soy una aglomeración de puntos 
sensibles, que todo oprime sobre mí y que yo oprimo sobre todo? 

BORDEU.—Es que las impresiones se debilitan en razón de la distan-
cia de la que parten. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si se golpea con un toque ligerísimo el ex-
tremo de una larga viga, oigo ese golpe, si mi oreja está situada en el otro 
extremo. Si esa viga apoyase uno de sus extremos en la tierra y el otro en 
Sirio, se produciría el mismo efecto. ¿Por qué si está todo unido, conti-

                                                 
16 Alusión al Burgués gentilhombre, de Molière. 



guo, es decir, existiendo realmente la viga, no escucho lo que pasa en el 
espacio inmenso que me rodea, sobre todo si presto oídos? 

BORDEU.—¿Y quién os ha dicho que no lo oís más o menos? Pero es-
tá tan lejos, la impresión es tan débil y hay tantos cruces en el camino; 
estáis rodeada y ensordecida por ruidos tan violentos y tan diversos; co-
mo entre Saturno y vos no hay más que cuerpos contiguos, cuando lo que 
haría falta es la continuidad... 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es una lástima. 
BORDEU.—Muy cierto, pues seríais Dios. Por vuestra identidad con 

todos los seres de la naturaleza, sabríais todo lo que sucede; por vuestra 
memoria, sabríais todo lo que ha sucedido. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y lo que sucederá? 
BORDEU.—Formaríais acerca del futuro conjeturas probables, pero 

sujetas a error. Es precisamente como si quisieseis adivinar lo que va a 
pasar dentro de vos, en el extremo de vuestro pie o de vuestra mano. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y quién os ha dicho que este mundo no 
tiene también sus meninges, o que no reside en algún recoveco del [62] 
espacio una enorme o pequeña araña cuyos hilos se extienden a todo? 

BORDEU.—Nadie, y aún menos si no ha existido o si existirá. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Como esa especie de Dios?... 
BORDEU.—La única que se concibe... 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—...¿Podría haber sido, o venir y pasar? 
BORDEU.—Indudablemente; puesto que sería materia en el universo, 

porción del universo, sujeta a vicisitudes, envejecería, moriría. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me viene a las mientes otra extravagancia. 
BORDEU.—Os dispenso de decirla, porque la se. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Veamos, ¿cuál es? 
BORDEU.—Veis la inteligencia unida a porciones de materia muy 

enérgica y la posibilidad de toda clase de prodigios imaginables. Otros lo 
han pensado como vos. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me habéis adivinado y no por ello os estimo 
más. Es preciso que tengáis una maravillosa inclinación hacia la locura. 

BORDEU.—De acuerdo. Pero ¿qué tendría de alarmante esa idea? Se-
ría una epidemia de genios buenos y malos; las leyes más constantes de 
la naturaleza se verían interrumpidas por agentes naturales; nuestra física 
general se haría más difícil, pero no habría ningún milagro. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—En verdad, hay que ser muy circunspecto 
respecto a lo que se afirma y lo que se niega. 

BORDEU.—Vamos, el que os contase un fenómeno de ese tipo parece-
ría un tremendo mentiroso. Pero dejémonos de seres imaginarios, sin 
exceptuar a vuestra araña de redes infinitas: volvamos a vos y a vuestra 
formación. 

[63] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Consiento en ello. 



D'ALAMBERT.—Mademoiselle, estáis con alguien: ¿quién charla ahí 
con vos? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es el doctor. 
D'ALAMBERT.—Buenos días, doctor: ¿qué hacéis aquí tan de mañana? 
BORDEU.—Ya lo sabréis, dormid. 
D'ALAMBERT.—A fe mía que falta me hace. No creo haber pasado 

otra noche tan agitada como ésta. No os iréis antes de que me haya le-
vantado. 

BORDEU.—No. Apuesto, mademoiselle, que habéis creído que siendo 
a los doce años una mujer la mitad de pequeña, a la edad de cuatro años 
una mujer aún la mitad de pequeña, cuando feto en los testículos de 
vuestra madre, una mujer chiquitina, habéis pensado que siempre habéis 
sido una mujer bajo la forma que tenéis ahora, de suerte que sólo los cre-
cimientos sucesivos que habéis tenido marcan la diferencia entre vos en 
vuestro origen y vos tal como sois ahora. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Convengo en ello. 
BORDEU.—Empero, nada es más falso que esa idea. Primero, no erais 

nada, Fuisteis, al comenzar, un punto imperceptible, formado por molé-
culas aún más pequeñas, esparcidas por la sangre, por la linfa de vuestro 
padre o de vuestra madre; ese punto se convirtió en un hilo desenrollado, 
después en un haz de hilos. Hasta aquí, ni el menor vestigio de esta for-
ma agradable que tenéis ahora: vuestros ojos, esos hermosos ojos, no se 
parecían más a unos ojos que lo que el extremo de una garra de anémona 
se parece a una anémona. Cada una de las briznas del haz de hilos se 
transforma, por la sola nutrición y por su conformación, en un órgano 
particular: abstracción hecha de los órganos en los que las briznas del 
haz se metamorfosean y a los que dan nacimiento. El haz [64] es un sis-
tema puramente sensible; si persistiese bajo esa forma, sería susceptible 
de todas las impresiones relativas a la sensibilidad pura, como el frío, el 
calor, lo dulce y lo rugoso. Esas impresiones sucesivas, variadas entre sí 
y diversas cada cual en intensidad, producirían en él quizá la memoria, la 
conciencia de sí, una razón muy limitada. Pero esa sensibilidad pura y 
simple, ese tacto, se diversifica por medio de los órganos emanados de 
cada una de esas briznas; una brizna que forma una oreja origina una es-
pecie de tacto que llamamos ruido o sonido; otra forma el paladar, origi-
nando una segunda especie de tacto que llamamos sabor; una tercera 
forma la nariz y, tapizándola, da lugar a una tercera especie de tacto que 
llamamos olor; una cuarta que forma un ojo origina una cuarta especie de 
tacto que llamamos color. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero, si os he entendido bien, los que niegan 
la posibilidad de un sexto sentido, un verdadero hermafrodita, son unos 
atolondrados. ¿Quién les dice que la naturaleza no podría formar un haz 



con una brizna singular que daría nacimiento a un órgano que nos es 
desconocido? 

BORDEU.—¿O con las dos briznas que caracterizan a los dos sexos? 
Tenéis razón; da gusto hablar con vos; no sólo captáis lo que se os dice, 
sino que además sacáis consecuencias de una corrección que me asom-
bra. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, me animáis. 
BORDEU.—No, a fe mía, os digo lo que pienso. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Veo claramente la utilidad de algunas de las 

briznas del haz; pero ¿qué se hace de las otras? 
BORDEU.—¿Y creéis que otra habría pensado en esa pregunta? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ciertamente. 
[65] BORDEU.—No sois vanidosa. El resto de las briznas va a formar 

tantas otras especies de tacto cuanta diversidad hay entre los órganos y 
partes del cuerpo. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y cómo se llaman? Nunca he oído hablar 
de ellos. 

BORDEU.—No tienen nombre. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y eso ¿por qué? 
BORDEU.—Porque no hay tanta diferencia entre las sensaciones exci-

tadas por medio de ellos como la hay entre las sensaciones excitadas por 
medio de los otros órganos. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Pensáis seriamente que el pie, la mano, los 
muslos, el vientre, el estómago, el pecho, el pulmón, el corazón, tienen 
sus sensaciones particulares? 

BORDEU.—Lo pienso. Si me atreviese, os preguntaría si entre esas 
sensaciones que no se nombran... 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Os entiendo. No. Esa es única en su especie, 
lo que es una lástima. ¿Pero qué razón dais de esta multiplicidad de sen-
saciones más dolorosas que agradables con la que os complacéis en gra-
tificarnos? 

BORDEU.—¿Razón?, pues que las discernimos en gran parte. Si esta 
infinita diversidad de tacto no existiese, sabríamos que experimentamos 
placer o dolor, pero no sabríamos a dónde referirlos. Se haría preciso el 
recurso de la vista. Ya no sería cosa de sensación, sino de experiencia y 
de observación. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Como dijese que me duele un dedo, si se me 
preguntase que por qué aseguro que es el dedo lo que me duele, me vería 
obligada a responder que no porque lo sienta, sino porque siento dolor y 
veo que mi dedo está enfermo. 

BORDEU.—Eso es. Venid que os bese. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Muy gustosa. 

 



[66] D'ALAMBERT.—Doctor, besáis a mademoiselle y me parece que 
hacéis muy bien. 

BORDEU.—He reflexionado mucho y me ha parecido que la dirección 
y el lugar de la sacudida no bastarían para determinar el juicio tan súbito 
del origen del haz. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No lo sé. 
BORDEU.—Me gusta vuestra duda. Es demasiado común tomar las 

cualidades naturales por costumbres adquiridas y casi tan viejas como 
nosotros. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y a la recíproca. 
BORDEU.—Sea como fuere, veis que en una cuestión que trate de la 

formación primera del animal es tomar las cosas demasiado tarde el fijar 
la mirada y las reflexiones sobre el animal formado; que hay que remon-
tar a sus primeros rudimentos y que es el caso de despojaros de vuestra 
organización actual y de volver a un instante en que no erais más que una 
sustancia blanda, filamentosa, informe, vermicular, más análoga al bulbo 
y a la raíz de una planta que a un animal. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si hubiera la usanza de ir completamente 
desnuda por las calles, yo no sería ni la primera ni la última en con-
formarse a ella. Por lo tanto haced de mí lo que queráis, con tal de que 
me instruya. Me habéis dicho que cada brizna del haz formaba un órgano 
particular; ¿y qué es lo que prueba que esto sea así? 

BORDEU.—Haced con vuestro pensamiento lo que la naturaleza hace 
a veces; mutilad el haz de una de sus briznas; por ejemplo, de la brizna 
que debiera formar los ojos; ¿qué creéis que suceda? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Que el animal quizá no tendrá ojos. 
BORDEU.—O que no tendrá más que uno situado en el centro de la 

frente. 
[67] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Entonces será un Cíclope. 
BORDEU.—Un Cíclope. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—El Cíclope podría entonces no ser un ser fa-

buloso. 
BORDEU.—Hasta tal punto que os enseñaré uno cuando queráis. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y ¿quién sabe la causa de esa diversidad? 
BORDEU.—Quien ha disecado ese monstruo y no le ha encontrado 

más que un filamento óptico. Haced con el pensamiento lo que la natu-
raleza hace a veces. Suprimid otra brizna del haz, la brizna que debe 
formar la nariz y el animal carecerá de nariz. Suprimid la brizna que de-
be formar la oreja y el animal carecerá de orejas, o no tendrá más que 
una, y el anatomista no encontrará en la disección ni los filamentos olfa-
tivos ni los filamentos auditivos, o no encontrará más que uno de éstos. 
Continuad con la supresión de briznas y el animal carecerá de cabeza, de 
pies y de manos; su duración será corta, pero habrá vivido. 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y hay ejemplos de eso? 
BORDEU.—Ciertamente. Eso no es todo. Doblad algunas de las briz-

nas del haz y el animal tendrá dos cabezas, cuatro ojos, cuatro orejas, tres 
testículos, tres pies, cuatro brazos, seis dedos en cada mano. Alterad las 
briznas del haz y los órganos se verán desplazados: la cabeza ocupará el 
centro del pecho, los pulmones estarán a la izquierda, el corazón a la de-
recha. Pegad juntas dos briznas y los órganos se confundirán; los brazos 
se sujetarán al cuerpo; los muslos, las piernas y los pies se reunirán y 
tendréis toda suerte de monstruos imaginables. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero me parece que una máquina compuesta 
como un animal, una [68] máquina que nace de un punto, de un fluido 
agitado, quizá de dos fluidos mezclados al azar, pues entonces no se sabe 
lo que se hace; una máquina que avanza hacia su perfección mediante 
una infinidad de desarrollos sucesivos; una máquina cuya perforación 
regular o irregular depende de un paquete de delgados filamentos, desen-
rollados y flexibles, de una especie de madeja en la que la menor brizna 
no puede quebrarse, romperse, desplazarse o faltar, sin una consecuencia 
desdichada para el todo, debería anudarse, enredarse en el lugar de su 
formación aún más que mis sedas en la devanadera. 

BORDEU.—También sufre mucho más de lo que se piensa. No se dis-
eca lo bastante y las ideas sobre su formación están muy alejadas de la 
verdad. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Se tienen ejemplos notables de esas defor-
midades originales, a parte de los jorobados y los cojos, cuyo con-
trahecho estado se podría atribuir a algún vicio hereditario. 

BORDEU.—Los hay innumerables y, muy recientemente, acaba de 
morir en el Hospital de la Caridad de París, a la edad de veinticinco años, 
de resultas de una fluxión de pecho, un carpintero nacido en Troyes, lla-
mado Juan Bautista Macé, que tenía las vísceras interiores del pecho y 
del abdomen en una posición invertida, el corazón a la derecha tal como 
vos lo tenéis a la izquierda; el hígado a la izquierda; el estómago, el ba-
zo, el páncreas en el hipocondrio derecho; la vena porta era al hígado del 
lado izquierdo lo que es al hígado del lado derecho; la misma trasposi-
ción en el largo canal de los intestinos; los riñones, adosados uno al otro 
sobre las vértebras lumbares, imitaban la figura de una herradura. ¡Y que 
vengan después de esto a hablarnos de causas finales! 

[69] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es un caso muy singular. 
BORDEU.—Si Juan Bautista Macé hubiese sido casado y hubiese teni-

do hijos... 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pues bien, doctor, esos hijos... 
BORDEU.—Seguirían la conformación general; pero algunos de los 

hijos de sus hijos, al cabo de un centenar de años, pues estas irregulari-
dades dan saltos, volvería a la extraña conformación de su antepasado. 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y de dónde vienen esos saltos? 
BORDEU.—¿Quién sabe? Para hacer un niño hacen falta dos, como 

sabéis. Quizá uno de los agentes repara el vicio del otro y la red defec-
tuosa no renace más que en el momento en que el descendiente de la raza 
monstruosa predomine y dicte su ley a la formación de la red. El haz de 
hilos constituye la diferencia original y primera de todas las especies ani-
males. Las variedades del haz de una especie originan todas las varieda-
des monstruosas de esa especie. (Tras un largo silencio, Mlle. de l'Espi-
nasse salió de su ensoñación y sacó al doctor de la suya con la siguiente 
pregunta): 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Se me ocurre una idea muy loca. 
BORDEU.—¿Cuál? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—El hombre no es quizá más que el monstruo 

de la mujer, o la mujer el monstruo del hombre. 
BORDEU.—Esa idea se os habría ocurrido mucho antes si hubieseis 

sabido que la mujer tiene todas las partes del hombre, y que la única di-
ferencia que les distingue es la de una bolsa colgante hacia afuera o de 
una bolsa vuelta hacia adentro; que un feto hembra se parece, hasta el 
equívoco, a un feto macho; que la parte que ocasiona el error se rebaja en 
el feto hem-[70]-bra a medida que la bolsa interior se extiende; que no se 
oblitera nunca hasta el punto de perder su forma primitiva; que guarda 
esa forma en pequeño; que es susceptible de los mismos movimientos; 
que es también el móvil del placer; que tiene su glande, su prepucio y 
que se advierte en su extremo un punto que parecería haber sido el orifi-
cio de un canal urinario que se ha cerrado; que hay en el hombre desde el 
ano hasta el escroto, en el intervalo llamado perineo, y desde el escroto 
hasta el extremo de la verga, una costura que parece ser el zurcido de una 
vulva oculta; que las mujeres que tienen un clítoris excesivo tienen bar-
ba; que los eunucos no la tienen, que sus muslos se fortifican, que sus 
caderas se ensanchan, que sus rodillas se redondean y que, perdiendo la 
organización característica de un sexo, parecen volver a la conformación 
característica del otro. Aquellos árabes a los que la equitación habitual ha 
castrado pierden la barba, adquieren una voz aflautada, se visten como 
mujeres, se colocan con ellas en los carromatos, se ponen en cuclillas 
para mear y adoptan sus costumbres y sus usos... Pero nos hemos alejado 
mucho de nuestro objeto. Volvamos a nuestro haz de filamentos anima-
dos y vivos. 

D'ALAMBERT.—Creo que decís porquerías a mademoiselle de l'Espi-
nasse. 

BORDEU.—Cuando se habla de ciencia, hay que utilizar palabras téc-
nicas. 

D'ALAMBERT.—Tenéis razón; entonces pierden el cortejo de ideas ac-
cesorias que las harían deshonestas. Continuad, doctor. Decíais, pues, a 



mademoiselle que la matriz no es más que un escroto vuelto de fuera a 
dentro, movimiento en el que los testículos han sido arrojados fuera de la 
bolsa que los contenía y dispersados a derecha e izquierda en la cavidad 
[71] del cuerpo; que el clítoris es un miembro viril en pequeño; que ese 
miembro viril de mujer va disminuyendo sin cesar, a medida que la ma-
triz o el escroto vuelto se extiende y que... 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sí, sí, callaos, y no os metáis en nuestros 
asuntos. 

BORDEU.—Veis, mademoiselle, que en la cuestión de nuestras sensa-
ciones en general, que todas ellas no son más que un tacto diversificado, 
hay que dejar de lado las formas sucesivas que la red toma y atenerse 
solamente a la misma red. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Cada hilo de la red sensible puede ser herido 
o cosquilleado en toda su longitud. El placer o el dolor está aquí o allá, 
en un sitio o en otro de alguna de las largas patas de mi araña, pues vuel-
vo siempre a mi araña; pues es la araña la que está en el origen común de 
todas las patas y la que refiere a tal o tal sitio el dolor o el placer sin ex-
perimentarlo. 

BORDEU.—Y es la relación constante, invariable, de todas las impre-
siones con este origen común lo que constituye la unidad del animal. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y es la memoria de todas esas impresiones 
sucesivas lo que constituye para cada animal la historia de su vida y de sí 
mismo. 

BORDEU.—Y es la memoria y la comparación que derivan necesaria-
mente de todas esas impresiones las que constituyen el pensamiento y el 
razonamiento. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y dónde se hace esa comparación? 
BORDEU.—En el origen de la red. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y esa red? 
BORDEU.—No tiene en su origen ningún sentido que le sea propio: no 

ve, no oye, no sufre. Es producida y alimentada; emana de una sustancia 
blanda, insensible, inerte, que le sirve [72] de almohada y sobre la que se 
instala, escucha, juzga y se pronuncia. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No sufre. 
BORDEU.—La más ligera impresión suspende su audiencia y el ani-

mal cae en un estado de muerte. Haced cesar la impresión, vuelve a sus 
funciones y el animal renace. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y cómo sabéis eso? ¿Acaso se ha hecho 
alguna vez renacer y morir a un hombre a discreción? 

BORDEU.—Sí. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y cómo fue? 



BORDEU.—Os lo voy a decir; es un hecho curioso. La Peyronie17, a 
quien pudierais conocer, fue llamado a la cabecera de un enfermo que 
había recibido un violento golpe en la cabeza. Ese enfermo sentía palpi-
taciones. El cirujano no dudó de que se le hubiese formado un absceso en 
el cerebro y de que no había tiempo que perder. Afeita al enfermo y lo 
trepana. La punta del instrumento cae precisamente en el centro del abs-
ceso. El pus se había formado; vacía el pus y limpia el absceso con una 
jeringa. Cuando empuja la inyección en el absceso, el enfermo cierra los 
ojos; sus miembros quedan sin acción, sin movimiento, sin el menor sig-
no de vida; cuando aspira con la inyección y alivia el origen del haz del 
peso y de la presión del fluido inyectado, el enfermo vuelve a abrir los 
ojos, se mueve, habla, siente, renace y vive. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es cosa muy singular; ¿y ese enfermo curó? 
BORDEU.—Se curó; y, cuando estuvo curado, reflexionó, pensó y ra-

zonó, tuvo el mismo ingenio, la misma sensatez, la misma penetración, 
con buena parte menos de su cerebro. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ese juez es un ser muy extraordinario. 
[73] BORDEU.—A veces, se equivoca; está sujeto a prejuicios por la 

costumbre: se siente dolor en un miembro amputado. Se le engaña cuan-
do se quiere: cruzad dos dedos uno sobre otro, tocad una bolita y se pro-
nunciará por que hay dos. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es que es como todos los jueces del mundo 
y tiene necesidad de la experiencia, sin la cual tomaría la sensación del 
hielo por la del fuego. 

BORDEU.—También hace otra cosa: da un volumen casi infinito al in-
dividuo o se concentra casi en un punto. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No os entiendo.  
BORDEU.—¿Qué es lo que circunscribe vuestra extensión real, la ver-

dadera esfera de vuestra sensibilidad? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mi vista y mi tacto.  
BORDEU.—De día; pero ¿y por la noche, en las tinieblas, cuando so-

ñáis, sobre todo, en algo abstracto, o durante el mismo día, cuando vues-
tro espíritu está ocupado? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nada. Existo como en un punto; he dejado 
casi de ser materia, no siento más que mi pensamiento; ya no hay lugar, 
ni movimiento, ni cuerpo, ni distancia, ni espacio para mí: el universo se 
ha aniquilado para mí y yo soy nula para él. 

BORDEU.—Ahí tenéis el último término de la concentración de vues-
tra existencia; pero su dilatación ideal carece de límites. Cuando se ha 
franqueado el verdadero límite de vuestra sensibilidad, sea acercándoos, 

                                                 
17 Primer cirujano del rey Luis XV. 



condensándoos en vos misma, sea extendiéndoos hacia fuera, ya no se 
sabe lo que puede ocurrir. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tenéis razón, doctor. Me ha parecido a ve-
ces, en sueños... 

BORDEU.—Y a los enfermos en un ataque de gota...  
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Que me hacía inmensa. 
[74] BORDEU.—Que su pie tocaba el dosel de su lecho. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Que mis brazos y mis piernas se alargaban 

hasta lo infinito, que el resto de mi cuerpo tomaba un volumen pro-
porcionado; que el Encélado de la fábula no era más que un pigmeo; que 
la Anfitrite18 de Ovidio, cuyos largos brazos iban a formar un inmenso 
cinturón a la tierra, no era más que una enana por comparación conmigo 
y que yo escalaba el cielo y que enlazaba los dos hemisferios. 

BORDEU.—Muy bien. Y yo conocí una mujer en quien el fenómeno 
se ejecutaba en sentido contrario. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Qué! ¿Se empequeñecía gradualmente y se 
replegaba en sí misma? 

BORDEU.—Hasta el punto de sentirse tan menuda como una aguja: 
veía, entendía, razonaba, juzgaba; tenía un espanto mortal de perderse; se 
estremecía al aproximarse los menores objetos; no se atrevía a moverse 
de su sitio. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—He ahí un sueño singular, muy fastidioso y 
muy incómodo. 

BORDEU.—No soñaba; era uno de los accidentes del cese del flujo pe-
riódico. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y permanecía mucho tiempo en esa menu-
da, imperceptible forma de mujercita? 

BORDEU.—Una hora, dos horas, tras las cuales volvía sucesivamente 
a su volumen natural. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y cuál es la razón de esas extrañas sensa-
ciones? 

BORDEU.—En su estado natural y tranquilo, las briznas del haz tienen 
una cierta tensión, un tono, una energía habitual que circunscribe la ex-
tensión real o imaginaria del cuerpo. Digo [75] real o imaginaria porque 
como esa tensión, ese tono, esa energía son variables, nuestro cuerpo no 
siempre tiene el mismo volumen. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—De este modo, ¿acaso tanto en lo físico co-
mo en lo moral estamos obligados a creernos mayores de lo que somos?  

                                                 
18 Encélado, desaforado gigante al que mató Atenea, aplastándolo bajo una roca cuya 
cima es hoy la isla de Sicilia. Anfitrite, diosa marina, hija de Nereo y Doris, consorte de 
Neptuno. 



BORDEU.—El frío nos encoge, el calor nos estira, y tal o cual indivi-
duo puede creerse toda su vida más pequeño o más grande de lo que es 
realmente. Si sucede que la masa del haz entra en un eretismo violento, 
que las briznas se ponen en erección, que la multitud infinita de sus ex-
tremos se lanzan más allá de sus límites acostumbrados, entonces la ca-
beza, los pies, los otros miembros, todos los puntos de la superficie del 
cuerpo se verán llevados a una distancia inmensa y el individuo se senti-
rá gigantesco. Sucederá el fenómeno contrario si la insensibilidad, la 
apatía, la inercia, gana el extremo de las briznas y se encamina poco a 
poco hacia el origen del haz. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pienso que esa expansión no podría medirse, 
y también pienso que esa sensibilidad, esa apatía, esa inercia del extremo 
de las briznas, ese embotamiento, tras haber hecho un cierto progreso, 
puede fijarse, detenerse... 

BORDEU.—Como le sucedió a La Condamine: entonces el individuo 
siente como globos bajo sus pies. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Existe más allá del término de su sensibili-
dad y, si estuviese envuelto por esa apatía en todos los sentidos, nos 
ofrecería un hombrecito vivo bajo un hombre muerto. 

BORDEU.—De eso podéis concluir que el animal, que en su origen no 
era más que un punto, no sabe todavía si es realmente algo más. Pero 
volvamos. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿A dónde? 
[76] BORDEU.—¿A dónde? Al trepanado de La Peyronie... Ahí tenéis, 

creo yo, lo que me pedíais, el ejemplo de un hombre que vivió y murió 
alternativamente... Pero hay algo mejor...  

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y qué puede ser?  
BORDEU.—La fábula de Cástor y Pólux realizada; dos niños, la vida 

de uno de los cuales era seguida de inmediato por la muerte del otro y la 
vida de éste de inmediato seguida por la muerte del primero. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Oh, qué cuento tan bonito! ¿Y eso duró 
mucho? 

BORDEU.—La duración de esa existencia fue de dos días, que se re-
partieron igualmente y en diferentes turnos, de tal modo que cada uno 
tuvo por su parte un día de vida y un día de muerte. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Temo, doctor, que abuséis un poco de mi 
credulidad. Tened cuidado, que si me engañáis una vez, ya no volveré a 
creeros. 

BORDEU.—¿Leéis alguna vez la Gazette de la France? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nunca, aunque sea la obra maestra de dos 

hombres de ingenio19. 

                                                 
19 Arnaud y Suard, amigos de Diderot. 



BORDEU.—Haceos prestar la hoja del cuatro de este mes de septiem-
bre y veréis que en Rabastens, diócesis de Alby, nacieron dos niñas es-
palda contra espalda, unidas por las últimas vértebras lumbares, las nal-
gas y la región hipogástrica. No se podía poner una en pie más que si la 
otra estaba de cabeza. Cuando estaban acostadas, se miraban; sus muslos 
estaban flexionados entre sus troncos y sus piernas levantadas; en el me-
dio de la línea circular común que las unía por sus hipogastrios se perci-
bía su sexo, y entre el muslo derecho de una que correspondía al muslo 
izquierdo de su herma-[77]-na, en una cavidad había un pequeño año por 
el que fluía el meconio. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Una especie muy rara.  
BORDEU.—Tomaron la leche que se les dio con una cuchara. Vivie-

ron doce horas tal como os he dicho, cayendo una en el desfallecimiento 
cuando la otra salía de él, la una muerta mientras la otra vivía. El primer 
desfallecimiento de una y la primera vida de la otra fue de cuatro horas; 
los desfallecimientos y vueltas alternativas a la vida que se sucedieron 
fueron menos largos; expiraron en el mismo instante. Se advirtió que sus 
ombligos tenían también un movimiento alternativo de salida y entrada; 
entraba el de la que desfallecía y salía el de la que volvía a la vida. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y qué decís vos de estas alternativas de vi-
da y de muerte? 

BORDEU.—Quizá nada válido; pero como cada uno lo ve todo a tra-
vés del anteojo de su sistema, y yo no quiero ser una excepción a la re-
gla, digo que es el fenómeno del trepanado de La Peyronie duplicado en 
dos seres conjuntos; que las redes de esas dos niñas se habían mezclado 
tan bien que actuaban y reaccionaban una sobre otra; cuando el origen de 
la red de una prevalecía, arrastraba la red de la otra, que desfallecía al 
instante; sucedía lo contrario si era la red de aquélla la que dominaba el 
sistema común. En el trepanado de La Peyronie, la presión se hacía de 
arriba abajo por el peso de un fluido; en los dos gemelos de Rabastens se 
hacía de abajo arriba por la tracción de un cierto número de hilos de la 
red: conjetura apoyada por la entrada y salida alternativa de los ombli-
gos, salida en el de la que venía a la vida, entrada en el de la que moría. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y ahí tenemos dos almas unidas. 
[78] BORDEU.—Un animal con el principio de dos sentidos y de dos 

consciencias. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No teniendo en cada momento más que el 

gozo de una sola, sin embargo; pero ¿quién sabe lo que hubiese sucedido 
si ese animal hubiera vivido? 

BORDEU.—¿Qué tipo de correspondencia hubiera establecido entre 
esos dos cerebros la experiencia de todos los momentos de la vida, la 
más fuerte de las costumbres que se puede imaginar? 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sentidos dobles, una memoria doble, una 
imaginación doble, una doble aplicación, la mitad de un ser observando, 
leyendo, meditando, mientras que su otra mitad reposa: esa mitad reem-
prendiendo las mismas funciones cuando su compañera se canse; la vida 
duplicada de un ser duplicado. 

BORDEU.—¿Es eso posible? Pues la naturaleza, que con el tiempo 
trae todo lo posible, formará algún extraño compuesto. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Qué pobres seríamos en comparación con 
un ser semejante! 

BORDEU.—¿Por qué? Hay ya tantas incertidumbres, contradicciones, 
y locuras, en un entendimiento simple, que no se lo que ocurriría con un 
entendimiento doble... Pero son las diez y media y desde aquí oigo a un 
enfermo que me llama desde el barrio. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y habría mucho peligro para él en que no 
le vieseis? 

BORDEU.—Menos, quizá, que en verle. Si la naturaleza no hace su ta-
rea sin mí, mucho trabajo nos costará hacerla juntos, y yo con certeza 
que no la haré sin ella. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Quedaos, pues. 
D'ALAMBERT.—Doctor, una palabra aún y os enviamos ya con vues-

tro paciente. A través de todas las vicisitudes que he sufrido en el curso 
de mi duración, no teniendo ya quizá [79] ahora ni una de las moléculas 
que tenía al nacer, ¿cómo he seguido siendo yo para los otros y para mi 
mismo? 

BORDEU.—Nos lo habéis dicho en sueños.  
D'ALAMBERT.—¿Es que he soñado?  
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Toda la noche, y se parecía tanto al delirio 

que he mandado a buscar al doctor por la mañana. 
D'ALAMBERT.—Y todo por patas de arañas que se agitaban por sí 

mismas, que tenían alerta a la araña y que hacían hablar al animal. Y el 
animal ¿qué decía? 

BORDEU.—Que era por la memoria por lo que él era él para los otros 
y para sí mismo; y yo añadiría que también por la lentitud de las vicisitu-
des. Si hubieseis pasado en un abrir y cerrar de ojos de la juventud a la 
decrepitud, os habríais visto arrojado en este mundo como en el primer 
momento de vuestro nacimiento; no habríais sido vos ni para los otros ni 
para vos mismo, para los otros que tampoco hubiesen sido ellos para vos. 
Todas las relaciones habrían sido aniquiladas, toda la historia de vuestra 
vida para mí y toda la historia de la mía para vos borradas. ¿Cómo habrí-
ais podido saber que ese hombre, encorvado sobre un bastón, de ojos 
apagados, que se arrastraba con dificultad, más diferente aún de sí mis-
mo por dentro que por fuera, era el mismo que la víspera marchaba tan 
ligeramente, movía fardos bastante pesados y podía entregarse a las me-



ditaciones más profundas; a los ejercicios más suaves y a los más violen-
tos? No habríais entendido vuestras propias obras, no os habríais recono-
cido a vos mismo, no habríais reconocido a nadie, nadie os habría reco-
nocido; todo el escenario del mundo habría cambiado. Pensad que habría 
menos diferencia aún entre vos naciendo y vos joven que entre vos joven 
y súbitamente decrépito. Pensad que, aunque [80] vuestro nacimiento 
haya estado unido a vuestra juventud por una serie de sensaciones inin-
terrumpidas, los tres primeros años de vuestra existencia no han sido 
nunca historia de vuestra vida. ¿Qué habría sido, pues, el tiempo de 
vuestra juventud, si nada lo hubiera unido al momento de vuestra decre-
pitud? D'Alambert decrépito no tendría el menor recuerdo de D'Alambert 
joven. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—En el racimo de abejas no habría habido ni 
una que hubiese tenido tiempo de adquirir el espíritu del cuerpo. 

D'ALAMBERT.—¿Qué decís? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Digo que el espíritu monástico se conserva 

porque el monasterio se rehace poco a poco, y cuando entra un monje 
nuevo, encuentra un centenar de viejos que le arrastran a pensar y a sen-
tir como ellos. Una abeja se va, y le sucede en el racimo otra que se pone 
pronto al corriente. 

D'ALAMBERT.—Vamos, que desbarráis con vuestros monjes, vuestras 
abejas, vuestro racimo y vuestro convento. 

BORDEU.—No tanto como podríais creer. Si no hay más que una con-
ciencia en el animal, hay una infinidad de voluntades; cada órgano tiene 
la suya. 

D'ALAMBERT.—¿Cómo habéis dicho? 
BORDEU.—He dicho que el estómago quiere alimentos que el paladar 

no quiere, y que la diferencia del paladar y el estómago con el animal 
entero es que el animal sabe lo que quiere, mientras que el estómago y el 
paladar quieren sin saberlo; es que el estómago o el paladar son el uno 
para el otro, poco más o menos, como el hombre y el bruto. Las abejas 
pierden sus conciencias y retienen sus apetitos o voluntades. La fibra es 
un animal sencillo, el hombre es un animal compuesto; pero guardemos 
ese texto para otra vez. Hace falta un [81] acontecimiento mucho menor 
que una decrepitud para quitarle al hombre la conciencia de sí. Un mori-
bundo recibe los sacramentos con una piedad profunda; se acusa de sus 
faltas; pide perdón a su mujer; abraza a sus hijos; llama a sus amigos; 
habla con su médico; manda a sus criados; dicta sus últimas voluntades; 
pone en orden sus asuntos, y todo esto con el juicio más sano, y la pre-
sencia de espíritu más completa; se cura, está convaleciente, y no tiene ni 
la menor idea de lo que ha dicho o hecho en su enfermedad. Ese interva-
lo, a veces muy largo, ha desaparecido de su vida. Existen, incluso, 



ejemplos de personas que han recomenzado la conversación o la acción 
que el ataque súbito del mal había interrumpido. 

D'ALAMBERT.—Recuerdo que, en un ejercicio público, un pedante de 
colegio, muy pagado de su saber, recibió lo que se llama un baño de un 
capuchino al que había despreciado. ¡Él, puesto en ridículo! ¿Y por 
quién? ¡Por un capuchino! ¿Y sobre qué tema? ¡Sobre el futuro contin-
gente! ¡Sobre la ciencia media que ha meditado toda su vida! ¿Y en qué 
circunstancias? ¡Ante una asamblea numerosa! ¡Ante sus alumnos! Ha 
perdido su honor. Su cabeza le da tantas vueltas a estas ideas que cae en 
una letargia que le quita todos los conocimientos que había adquirido. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pues fue una suerte.  
D'ALAMBERT.—A fe mía, que tenéis razón. Le había quedado la sen-

satez, pero lo había olvidado todo. Le enseñaron a leer y a escribir, y mu-
rió cuando comenzaba a deletrear muy pasablemente. Este hombre no 
era ningún inepto; incluso se le concedía cierta elocuencia. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Puesto que el doctor ha oído vuestro cuento, 
es preciso que oiga también el mío. Un joven de dieciocho a veinte años, 
cuyo nombre no recuerdo... 

[82] BORDEU.—Era un tal monsieur de Schullemberg de Winterthour; 
no tenía más que quince o dieciséis años. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ese joven tuvo una caída, de resultas de la 
cual, recibió una conmoción violenta en la cabeza. 

BORDEU.—¿Qué llamáis una conmoción violenta? Se cayó desde lo 
alto de un granero; se fracturó el cráneo y permaneció seis semanas sin 
conocimiento. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sea como fuere, ¿sabéis cuáles fueron las 
consecuencias de ese accidente? Las mismas que con vuestro pedante: 
olvidó todo lo que sabía; fue reintegrado a sus primeros años; tuvo una 
segunda infancia y le duró. Era asustadizo y pusilánime; se divertía con 
chucherías. Si se había portado mal y se les regañaba, iba a esconderse 
en un rincón; pedía que le llevaran a hacer pipí y caca. Le enseñaron a 
leer y a escribir; pero olvidaba deciros que fue preciso enseñarle de nue-
vo a andar. Volvió a ser hombre y un hombre hábil, que ha dejado una 
obra de historia natural. 

BORDEU.—Son grabados: las planchas de monsieur Zulyer sobre los 
insectos, según el sistema de Linneo. Conozco ese suceso; sucedió en el 
cantón de Zurich, en Suiza, y hay muchos ejemplos parecidos. Trastor-
nad el origen del haz y cambiáis al animal; parece que esté ahí todo ente-
ro, tan pronto dominando las ramificaciones como dominado por ellas. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y el animal está bajo el despotismo o bajo la 
anarquía. 

BORDEU.—Bajo el despotismo, muy bien dicho. El origen del haz 
manda, y todo el resto obedece. El animal es dueño de sí, mentis compos. 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Bajo la anarquía, en la que todos los fila-
mentos de la red se han [83] rebelado contra su jefe, cuando ya no hay 
autoridad suprema. 

BORDEU.—De maravilla. En los grandes accesos de pasión, en los de-
lirios, en los peligros inminentes, si el amo lleva todas las fuerzas de sus 
súbditos hacia un solo punto, el animal más débil muestra una fuerza in-
creíble. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—En los vapores, especie de anarquía que nos 
es tan peculiar. 

BORDEU.—Son la imagen de una administración débil, en la que cada 
uno inclina hacia sí la autoridad del amo. No conozco más que un medio 
de curar; es difícil, pero seguro; consiste en que el origen de la red sensi-
ble, esa parte que constituye el sí mismo, pueda ser afectado por un mo-
tivo violento de recuperar su autoridad. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y qué sucede? 
BORDEU.—Sucede que la recobra, en efecto, o que el animal perece. 

Si tuviese tiempo, os contaría un par de casos curiosos al respecto. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero, doctor, la hora de vuestra visita ya ha 

pasado y vuestro enfermo ya no os espera. 
BORDEU.—No se debe venir aquí más que cuando no se tenga nada 

que hacer, porque no hay manera de irse. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Un pequeño enojo muy justificado; pero ¿y 

vuestras historias? 
BORDEU.—Por hoy, os contentaréis con ésta: Una mujer cayó, a con-

secuencia de un parto, en el estado vaporoso más espantoso; tenía llantos 
y risas involuntarios, ahogos, convulsiones, hinchazones de garganta, 
silencio sombrío, gritos agudos, todo lo peor que hay: esto duró varios 
años. Amaba apasionadamente y creyó advertir que su amante, cansado 
de su enfermedad, comenzaba a despegarse de ella; entonces, resolvió 
curarse o perecer. Se estableció en ella una guerra civil en la que tan [84] 
pronto vencía el señor, tan pronto vencían los súbditos. Cuando sucedía 
que la acción de los filamentos de la red era igual a la reacción de su ori-
gen, ella caía como muerta; la llevaban a la cama, donde permanecía 
horas enteras sin movimiento y casi sin vida; otras veces, era presa de 
una lasitud, un desfallecimiento general, una extinción que parece que 
debiera ser final. Persistió seis meses en este estado de lucha. La rebelión 
comenzaba siempre por los filamentos; ella la sentía llegar. Al primer 
síntoma se levantaba, corría, se entregaba a los ejercicios más violentos; 
subía y bajaba las escaleras; aserraba madera, cavaba la tierra. El órgano 
de su voluntad, el origen del haz, se endurecía; se decía a sí misma: ven-
cer o morir. Tras un número infinito de victorias y de derrotas, el jefe 
quedó siendo el amo y los súbditos se hicieron tan sumisos que, aunque 



esa mujer haya experimentado todo tipo de penas domésticas y haya so-
portado diversas enfermedades, de los vapores nunca más se supo. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso es algo muy valeroso, pero creo que yo 
hubiese hecho otro tanto. 

BORDEU.—Es porque amaríais mucho, si amaseis, y porque sois fir-
me. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Entiendo. Se es firme si, por costumbre o 
por organización, el origen del haz domina sobre los filamentos; débil, 
por el contrario, si se ve dominado por éstos. 

BORDEU.—Hay otras muchas consecuencias que sacar de ahí. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero venga la otra historia y luego las sa-

cáis. 
BORDEU.—Una joven había caído en ciertos extravíos. Un día tomó 

la decisión de cerrarle su puerta al placer. Ahí la tenemos sola, me-
lancólica y vaporosa. Me hizo llamar. Le acon-[85]-sejé vestirse de cam-
pesina, cavar la tierra todo el día, acostarse sobre paja y vivir de pan du-
ro. Ese régimen no le gustó. Viajad, pues, le dije. Dio la vuelta a Europa 
y encontró de nuevo la salud en las carreteras. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No es eso lo que deberíais haberle dicho; no 
importa, vamos a vuestras consecuencias. 

BORDEU.—Esto no va acabar nunca. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mejor. Decid, insisto. 
BORDEU.—No tengo valor. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Por qué? 
BORDEU.—Porque al ritmo a que vamos, se roza todo y no se profun-

diza en nada. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Qué importa? No estamos disertando, sino 

charlando. 
BORDEU.—Por ejemplo, si el origen del haz reúne todas las fuerzas en 

él, si el sistema entero se mueve al revés, por decirlo así, como creo que 
sucede en el hombre que medita profundamente, en el fanático que ve los 
cielos abiertos, en el salvaje que canta en medio de las llamas, en el éxta-
sis, en la alienación voluntaria o involuntaria... 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y bien? 
BORDEU.—Pues bien, el animal se queda impasible, no existe más 

que en un punto. No he visto a ese sacerdote de Cálamo, del que habla 
San Agustín, que se enajenaba hasta el punto de no sentir los carbones 
ardientes; no he visto en su marco a esos salvajes que sonríen a sus ene-
migos, que les insultan y que les sugieren tormentos aún más exquisitos 
que los que les han hecho sufrir; no he visto en el circo a esos gladiado-
res que recordaban al expirar la gracia y las lecciones de la gimnástica; 
pero creo en todos esos hechos porque he visto, lo que se dice visto con 



mis propios ojos, un esfuerzo tan extraordinario como cualquiera de 
esos. 

[86] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, contádmelo. Soy como los ni-
ños, me gustan los sucedidos maravillosos y, cuando honran a la especie 
humana, suelo dudar pocas veces de su verdad. 

BORDEU.—Había en una pequeña ciudad de Champagne, Langres, un 
buen cura, llamado Le o De Moni, muy penetrado, muy imbuido de la 
verdad de la religión. Fue atacado de mal de piedra y hubo que abrirle. El 
día señalado, el cirujano, sus ayudantes y yo nos personamos en su casa; 
nos recibe con un aire sereno, se desnuda, se acuesta y quieren atacarle; 
rehúsa; «limitaos a ponedme como convenga, dice»; le colocan. Enton-
ces pide un gran crucifijo que estaba a los pies de su cama; se lo dan, lo 
aprieta entre sus brazos y pega su boca a él. Le operan, permanece in-
móvil, no se le escapan ni lágrimas ni suspiros, y se ve libre de la piedra, 
que ignoraba. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es hermoso; y aún dudaréis después de esto 
de que aquél a quien rompían los huesos del pecho con piedras viera los 
cielos abiertos. 

BORDEU.—¿Sabéis lo que es el dolor de oídos? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No. 
BORDEU.—Mejor para vos. Es el más cruel de todos los males. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Peor que el dolor de muelas, que desdicha-

damente conozco? 
BORDEU.—Sin comparación. Un filósofo amigo vuestro llevaba quin-

ce días atormentado por él, cuando una mañana le dijo a su mujer: No 
me siento con suficiente valor como para afrontar la jornada... Pensó que 
su único recurso era engañar artificialmente el dolor. Poco a poco, se 
ensimismó tan por completo en una cuestión de metafísica o de geome-
tría que se le olvidó su oído. Se le sirvió la comida y comió sin darse 
cuenta; llegó a la hora de acostarse sin haber sufrido. El horrible dolor no 
le [87] ganó de nuevo más que cuando la concentración del espíritu cesó, 
pero entonces lo hizo con un furor inaudito, sea porque en efecto la fati-
ga hubiese irritado el mal, sea porque la debilidad le hiciese más insopor-
table. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Al salir de ese estado, se debe estar efecti-
vamente agotado de cansancio; es lo que a veces le sucede a este hombre 
de aquí. 

BORDEU.—Es peligroso, que tenga cuidado. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No ceso de decírselo, pero no hace caso. 
BORDEU.—No es dueño de eso, es su vida; debe perecer de ella. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esa sentencia me da miedo. 



BORDEU.—¿Qué prueban ese agotamiento, ese cansancio? Que las 
briznas del haz no han permanecido ociosas, y que había en todo el sis-
tema una tensión violenta hacia un centro común. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y si esa tensión o tendencia violenta dura, 
si llega a ser habitual? 

BORDEU.—Es un tic del origen del haz; el animal se vuelve loco, loco 
sin remedio. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Por qué? 
BORDEU.—Porque no sucede con el tic del origen como con el tic de 

las briznas. La cabeza puede mandar a los pies, pero no los pies a la ca-
beza; el origen a una de las briznas, pero no la brizna al origen. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y cuál es la diferencia, por favor? De 
hecho ¿por qué no pienso por todas partes? Esta es una pregunta que se 
me debería haber ocurrido antes. 

BORDEU.—Porque la conciencia no es más que un sitio. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso se dice muy pronto. 
[88] BORDEU.—Porque no puede estar más que en un sitio, en el cen-

tro común de todas las sensaciones, donde está la memoria, donde se ha-
cen todas las comparaciones. Cada brizna no es susceptible más que de 
un cierto número determinado de impresiones, de sensaciones sucesivas, 
aisladas, sin memoria. El origen es susceptible de todas, es su registro, 
guarda la memoria en que la situación continúa, y el animal se ve arras-
trado desde su formación primera a referirse a él, a fijarse en él por ente-
ro, a existir en él. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y si mi dedo pudiese tener memoria?... 
BORDEU.—Vuestro dedo pensaría. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y qué es, pues, la memoria? 
BORDEU.—La propiedad del centro, el sentido específico del origen 

de la red, como la vista es la propiedad del ojo; y no es más asombroso 
que la memoria no esté en el ojo que lo es que la vista no esté en la oreja. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, preferís eludir mis cuestiones más 
bien que satisfacerlas. 

BORDEU.—No eludo nada, os digo lo que se, y sabría más si la orga-
nización del origen de la red me fuese tan conocida como la de sus briz-
nas, si hubiese tenido la misma facilidad para observarla. Pero si flaqueo 
en los fenómenos particulares, en cambio triunfo en los fenómenos gene-
rales. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y cuáles son esos fenómenos generales? 
BORDEU.—La razón, el juicio, la imaginación, la locura, la imbecili-

dad, la ferocidad, el instinto. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Entiendo. Todas esas cualidades no son más 

que consecuencias de la relación original o contraída por hábito del ori-
gen del haz con sus ramificaciones. 



[89] BORDEU.—De maravilla. ¿Que el principio o el tronco es dema-
siado vigoroso en relación a las ramas? Tenemos los poetas, los artistas, 
la gente imaginativa, los hombres pusilánimes, los entusiastas, los locos. 
¿Que es demasiado débil? Tenemos lo que llamamos los brutos, las bes-
tias feroces. ¿Que el sistema entero es relajado, blando, sin energía? Te-
nemos los imbéciles. ¿Que el sistema entero es enérgico, bien acordado, 
bien ordenado? Tenemos a los buenos pensadores, los filósofos, los sa-
bios. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y según la rama tiránica que predomine, el 
instinto se diversifica en los animales, el genio se diversifica en los hom-
bres; el perro tiene olfato, el pez oído, el águila vista; D'Alambert es 
geómetra, Vaucanson mecánico, Grétry músico, Voltaire poeta; variados 
efectos de una brizna del haz más vigorosa en ellos que ninguna otra y 
que la brizna semejante en el ser de su especie. 

BORDEU.—Y los hábitos que subyugan; el viejo que gusta de las mu-
jeres y Voltaire que aún hace tragedias. (En este punto, el doctor se pone 
meditabundo y Mlle. de l'Espinasse le dice): 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, meditáis. 
BORDEU.—Es cierto. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿En qué meditáis? 
BORDEU.—A propósito de Voltaire. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y bien? 
BORDEU.—Pienso en la manera en que se hacen los grandes hombres. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y cómo se hacen? 
BORDEU.—Como la sensibilidad... 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿La sensibilidad? 
BORDEU.—O la extrema movilidad de ciertas fibras de la red es la 

cualidad dominante de los seres mediocres. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Ah, qué blasfemia, doctor! 
[90] 
BORDEU.—Me lo esperaba. Pero ¿qué es un ser sensible? Un ser 

abandonado a la discreción del diafragma. Que una palabra chocante 
afecte su oído, que un fenómeno singular afecte su ojo, y ya tenemos to-
do el tumulto interior que se levanta, todas las briznas del haz que se agi-
tan, el estremecimiento que se expande, el horror que sobrecoge, las lá-
grimas que corren, los suspiros que sofocan, la voz que se interrumpe, el 
origen del haz que no sabe lo que sucede; se acabó la sangre fría, se aca-
bó la razón, se acabó el juicio, el instinto, los recursos. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me reconozco ahí. 
BORDEU.—El gran hombre, si ha recibido desdichadamente esa dis-

posición natural, se ocupará sin descanso de debilitarla, de dominarla, de 
hacerse dueño de sus movimientos y de conservar el origen del haz bajo 
su dominio. Entonces se poseerá en medio de los mayores peligros, juz-



gará fría, pero sanamente. Nada de lo que puede servir a sus designios o 
coadyuvar a sus fines se le escapará; se le asombrará difícilmente; tendrá 
cuarenta y cinco años: será gran rey, gran ministro, gran político, gran 
artista, sobre todo gran comediante20, gran filósofo, gran poeta, gran mú-
sico, gran médico, reinará sobre sí mismo y sobre lo que le rodea. No 
temerá a la muerte, miedo, como ha dicho sublimemente el estoico, que 
es un asa de la que se apodera el robusto para llevar al débil por donde 
quiere; romperá el asa y se liberará en ese mismo momento de todas las 
tiranías del mundo. Los seres sensibles o los locos están en escena, él 
permanece entre bambalinas; él es el sabio. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Dios me guarde del trato con ese sabio. 
[91] BORDEU.—Por no haberos esforzado en pareceros a él, tendréis 

alternativamente penas y placeres violentos, pasaréis vuestra vida riendo 
y llorando, y nunca seréis más que una niña. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me conformo con ello.  
BORDEU.—¿Y esperáis ser más feliz?  
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No lo sé.  
BORDEU.—Mademoiselle, esa cualidad tan apreciada, que no conduce 

a nada grande, casi nunca se ejerce intensamente sin dolor, ni débilmente 
sin hastío; o se bosteza o se está ebrio. Os prestáis sin mesura a la sensa-
ción de una música deliciosa; os dejáis arrastrar por el encanto de una 
escena patética; vuestro diafragma se aprieta, el placer ha pasado y no os 
queda más que un ahogo que dura toda la velada. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero ¿y si no puedo gozar de la música su-
blime ni de la escena conmovedora más que con esa condición? 

BORDEU.—Error. Sé gozar también, sé admirar, y nunca sufro, como 
no sea de cólico. Tengo placer puro; mi censura es mucho más severa, 
mi elogio más halagador y más reflexivo. ¿Acaso hay alguna tragedia 
mala para almas tan móviles como la vuestra? ¿Cuántas veces no habéis 
enrojecido, en la lectura, de los transportes a que os habíais dejado llevar 
en el espectáculo y recíprocamente? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso me ha sucedido.  
BORDEU.—Así pues, no al ser sensible como vos, sino al ser tranquilo 

como yo, es a quien corresponde decir: esto es verdadero, esto es bueno, 
esto es hermoso... Fortifiquemos el origen de la red, es lo mejor que po-
demos hacer. ¿Sabéis que nos va la vida en ello? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡La vida! Eso es grave, doctor. 
[92] BORDEU.—Sí, la vida. No hay nadie que no tenga a veces asco 

de ella. Un solo acontecimiento basta para hacer esa sensación invo-
luntaria y habitual; entonces, a despecho de las distracciones, de la va-

                                                 
20 Compárense estos dos párrafos con lo expuesto más adelante en la Paradoja del come-
diante. 



riedad de las diversiones, de los consejos de los amigos, de sus propios 
esfuerzos, las briznas transmiten obstinadamente sacudidas funestas al 
origen del haz; el desdichado se debate inútilmente, el espectáculo del 
universo se ennegrece y acaba por librarse de sí mismo. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me dais miedo, doctor. 
D'ALAMBERT.—(Levantado, en bata y gorro de dormir.) Y del sueño, 

doctor, ¿qué decís? Es una cosa buena. 
BORDEU.—El sueño, ese estado en el que, sea por cansancio, sea por 

costumbre, toda la red se relaja y queda inmóvil; en el que, como en la 
enfermedad, cada filamento de la red se agita, se mueve, transmite al ori-
gen común una multitud de sensaciones a menudo disparejas, deslavaza-
das, turbadas; otras veces tan ligadas, tan seguidas, tan bien ordenadas 
que el hombre despierto no tendría ni más razón, ni más elocuencia, ni 
más imaginación; a veces tan violentas, tan vivas, que el hombre des-
pierto permanece incierto sobre la realidad de la cosa... 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Bien, ¿el sueño, pues? 
BORDEU.—Es un estado del animal donde no hay conjunto: todo con-

cierto, toda subordinación cesa. El amo está abandonado a discreción de 
sus vasallos y a la energía desenfrenada de su propia actividad. ¿Que se 
agita el hilo óptico? El origen de la red ve; y oye si es el hilo auditivo el 
que le solicita. La acción y la reacción son las únicas cosas que subsisten 
entre ellos; es una consecuencia de la propiedad central de la ley de con-
tinuidad y de la costumbre. Si la acción comienza por la brizna [93] vo-
luptuosa que la naturaleza ha destinado al placer del amor y a la propa-
gación de la especie, la imagen despertada por el objeto amado será el 
efecto de la reacción en el origen del haz. Si esta imagen, por el contra-
rio, se despierta en primer lugar en el origen del haz, la tensión de la 
brizna voluptuosa, la efervescencia y la efusión del líquido seminal serán 
las consecuencias de la reacción. 

D'ALAMBERT.—Así que hay el sueño ascendente y el sueño descen-
dente. He tenido uno de éstos esta noche: ignoro el camino que ha to-
mado. 

BORDEU.—Durante la vigilia, la red obedece a las impresiones del 
objeto exterior. En el sueño es del ejercicio de su propia sensibilidad de 
quien emana todo lo que pasa en él. No hay distracción en el sueño; de 
ahí su vivacidad: es casi siempre consecuencia de un eretismo, un acceso 
pasajero de enfermedad. El origen de la red está alternativamente activo 
y pasivo de una infinidad de maneras: de aquí su desorden. Los concep-
tos están a veces tan ligados, tan distintos, como en el animal expuesto al 
espectáculo de la naturaleza. No es más que el cuadro de ese espectáculo 
reexcitado: de aquí su verdad, la imposibilidad de discernirlo del estado 
de vigilia: ninguna probabilidad de uno de esos estados mayor que de 
otro; no hay otro medio de reconocer el error que la experiencia. 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y la experiencia puede hacerse siempre? 
BORDEU.—No. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si el sueño me ofrece el espectáculo de un 

amigo que he perdido, y me lo ofrece tan cierto como si ese amigo exis-
tiese; si me habla y le oigo; si le toco y me da impresión de solidez bajo 
mis manos; si, al despertar, tengo el alma llena de ternura y de [94] do-
lor, y mis ojos inundados de lágrimas; si mis brazos se tienden todavía 
hacia el sitio en que se me apareció, ¿quién me responderá que no lo he 
visto, oído, tocado realmente? 

BORDEU.—Su ausencia. Pero si es imposible discernir la vigilia del 
sueño, ¿quién aprecia su duración? Si tranquilo, es un intervalo ahogado 
entre el momento de acostarse y el de levantarse; si inquieto, dura a ve-
ces años. En el primer caso, por lo menos, la conciencia de sí cesa com-
pletamente. ¿Me diréis un sueño que nadie ha hecho nunca ni nadie hará 
jamás? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sí; el de que uno mismo es otro21. 
D'ALAMBERT.—Y en el segundo caso, no sólo se tiene conciencia de 

sí, sino también de su voluntad y de su libertad. ¿Qué es esa voluntad y 
esa libertad del hombre que sueña? 

BORDEU.—¿Qué es? Es la misma que la del hombre en vela: el último 
impulso del deseo y de la aversión, el último resultado de todo lo que se 
ha sido desde el nacimiento hasta el momento en que se está; y desafío al 
espíritu más desenvuelto a encontrar la menor diferencia. 

D'ALAMBERT.—¿Creéis eso? 
BORDEU.—¡Y vos me lo preguntáis! Vos, que, entregado a profundas 

especulaciones, habéis pasado los dos tercios de vuestra vida soñando 
con los ojos abiertos, y actuando sin querer; sí, sin querer, aún menos 
que en vuestro sueño. En vuestro sueño mandabais, ordenabais, se os 
obedecía; estabais descontento o satisfecho, sufríais la contradicción, 
encontrabais obstáculos, os irritabais, amabais, odiabais, censurabais, 
ibais y veníais. En el curso de vuestras meditaciones apenas se abrían 
vuestros ojos por la mañana cuando, pletórico de [95] la idea que os 
había ocupado la víspera, os vestíais, os sentabais a la mesa, meditabais, 
trazabais figuras, seguíais cálculos, comíais, volvíais a vuestras combi-
naciones, a veces dejabais la mesa para verificarlas; hablabais a otros, 
dabais órdenes a vuestro criado, cenabais, os acostabais, os dormíais sin 
haber hecho el menor acto de voluntad. No habéis sido más que un pun-
to; habéis actuado, pero no habéis querido. ¿Acaso se quiere de por sí? 
La voluntad nace siempre de algún motivo interior o exterior, de alguna 
impresión presente, de alguna reminiscencia del pasado, de alguna pa-

                                                 
21 Discrepo de Mademoiselle. He soñado muchas veces que era otro y, si a Freud no le 
mintieron, otros lo han hecho también. 



sión, de algún proyecto en el futuro. Después de esto no os diré más que 
una palabra sobre la libertad, y es que la última de nuestras acciones es el 
efecto necesario de una causa una: nosotros mismos, muy complicada, 
pero una. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Necesaria?  
BORDEU.—Sin duda. Intentad concebir la producción de otra acción, 

suponiendo que el ser agente fuese el mismo. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tiene razón. Puesto que actúo así, el que 

puede actuar de otro modo no soy yo; y asegurar que en el momento en 
que hago o digo una cosa puedo decir o hacer otra es asegurar que soy yo 
mismo y que soy otro. Pero, doctor, ¿y el vicio y la virtud? ¡La virtud, 
esa palabra tan santa en todas las lenguas, esa idea tan sagrada en todas 
las naciones! 

BORDEU.—Hay que transformarla en la de beneficencia, y su opuesto 
en maleficencia. Se ha nacido dichosa o desdichadamente; se es irresisti-
blemente arrastrado por el torrente general que conduce a uno a la gloria 
y al otro a la ignominia. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y la estima de sí, y la vergüenza, y los re-
mordimientos? 

[96] BORDEU.—Puerilidad fundada en la ignorancia y la vanidad de 
un ser que se imputa a sí mismo el mérito o el demérito de un instante 
necesario. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y las recompensas y los castigos? 
BORDEU.—Medios para corregir al ser modificable que se llama malo 

y estimular al llamado bueno. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y toda esta doctrina no tiene nada de peli-

groso? 
BORDEU.—¿Es verdadera o falsa? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—La creo verdadera. 
BORDEU.—Es decir, que pensáis que la mentira tiene sus ventajas y la 

verdad sus inconvenientes. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Lo pienso. 
BORDEU.—Y yo también; pero las ventajas de la mentira son momen-

táneas, y las de la verdad, eternas; pero las consecuencias molestas de la 
verdad, cuando las tiene, pasan pronto, y las de la mentira sólo acaban 
con ella. Examinad los efectos de la mentira en la cabeza del hombre y 
sus efectos en su conducta; en su cabeza, donde la mentira se ha unido 
tan inextricablemente con la verdad que la cabeza falsifica; o está conse-
cuentemente unida con la mentira, en cuyo caso la cabeza se equivoca. 
Pues bien: ¿qué conducta podéis esperar de una cabeza o inconsecuente 
en sus razonamientos o consecuente en sus errores? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—El último de estos vicios, menos desprecia-
ble, es quizá más temible que el primero. 



D'ALAMBERT.—Muy bien: ya lo tenemos todo reducido a la sensibili-
dad, la memoria y los movimientos orgánicos; esto me conviene bastante 
hasta aquí. Pero ¿y la imaginación?, ¿y las abstracciones? 

BORDEU.—La imaginación... 
[97] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Un momento, doctor: recapitulemos. 

Según vuestros principios, me parece que, por una serie de operaciones 
puramente mecánicas, reduciría al primer genio de la tierra a una masa 
de carne desorganizada, a la que no se dejaría más que la sensibilidad del 
momento, y podría volver a llevar esa masa informe del estado de estu-
pidez más profundo que pueda imaginarse a la condición de hombre de 
genio. Uno de esos dos fenómenos es mutilar la madeja primitiva de un 
cierto número de sus briznas y enrevesar bien las restantes; y el fenóme-
no inverso, en restituir a la madeja las briznas que se le hubiesen des-
prendido y abandonar el todo a un feliz desarrollo. Ejemplo: quito a 
Newton las dos briznas auditivas y se le acabaron las sensaciones de so-
nidos; le quito las briznas olfativas y se le acabaron las sensaciones de 
colores; las briznas gustativas y se le acabaron las sensaciones de sabo-
res; suprimo o enreveso las otras y adiós a la organización del cerebro, la 
memoria, el juicio, los deseos, las aversiones, las pasiones, la voluntad, 
la conciencia de sí, y tenemos una masa informe que no ha conservado 
más que la vida y la sensibilidad. 

BORDEU.—Dos cualidades casi idénticas; la vida es del agregado; la 
sensibilidad es del elemento. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tomo esa masa de nuevo y le restituyo las 
briznas olfativas, con lo que huele; las briznas auditivas, y oye; las briz-
nas ópticas, y ve; las briznas gustativas, y saborea. Desenredando el resto 
de la madeja permito desarrollarse a las otras briznas, y veo renacer la 
memoria, las comparaciones, el juicio, la razón, los deseos, las aversio-
nes, las pasiones, la aptitud natural, el talento, y encuentro de nuevo a mi 
hombre de genio, y esto [98] sin la introducción de ningún agente hetero-
géneo e ininteligible. 

BORDEU.—De maravilla: manteneos ahí; el resto no son más que ga-
limatías... Pero ¿y las abstracciones?, ¿y la imaginación? La imaginación 
es la memoria de las formas y los colores. El espectáculo de una escena, 
de un objeto, monta necesariamente el instrumento sensible de una cierta 
manera; se vuelve a montar o por sí mismo o por alguna causa extraña. 
Entonces se estremece dentro o resuena fuera; recuerda en silencio las 
impresiones que ha recibido o las exhibe mediante sonidos convenidos. 

D'ALAMBERT.—Pero su relato exagera, omite circunstancias, las aña-
de, desfigura el hecho o lo embellece, y los instrumentos sensibles adya-
centes conciben impresiones que son las del instrumento que resuena, 
pero no las de la cosa que ha pasado. 

BORDEU.—Es cierto; el relato es histórico o poético. 



D'ALAMBERT.—Pero ¿cómo se introduce esa poesía o esa mentira en 
el relato? 

BORDEU.—Por las ideas que se despiertan unas a otras, y se despier-
tan porque siempre han estado unidas. Si os habéis tomado la libertad de 
comparar al animal con un clavecín, me permitiréis comparar el relato 
del poeta al canto. 

D'ALAMBERT.—Es justo. 
BORDEU.—En todo canto hay una gama. Esa gama tiene sus interva-

los; cada una de sus cuerdas tiene sus armónicos, y esos armónicos tie-
nen los suyos. Así se introducen las modulaciones de paso en la melodía, 
y el canto se enriquece y se extiende. El hecho es un motivo dado que 
cada músico siente a su manera. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y por qué embarullar la cuestión con ese 
estilo figurado? Yo di-[99]-ría que, como cada uno tiene sus ojos, cada 
uno ve y cuenta de forma diferente. Yo diría que cada idea despierta 
otras y que, según su capricho o su carácter, uno se atiene a las ideas que 
representan el hecho rigurosamente o se introducen en él ideas desperta-
das por otras; diría yo que entre estas ideas hay una elección; diría yo 
que sólo con este tema tratado a fondo se llenaría un libro. 

D'ALAMBERT.—Tenéis razón; lo cual no me impedirá preguntar al 
doctor si está completamente persuadido de que una forma que no se pa-
reciese a nada no se engendraría nunca en la imaginación y jamás se 
produciría en el relato. 

BORDEU.—Así lo creo. Todo el delirio de esta facultad se reduce al 
talento de esos charlatanes que, con varios animales despedazados, com-
ponen uno extraño que jamás se vio en la naturaleza. 

D'ALAMBERT.—¿Y las abstracciones? 
BORDEU.—No las hay; no hay más que reticencias habituales, elipsis 

que hacen más generales las proposiciones y el lenguaje más rápido y 
más cómodo. Son los signos del lenguaje los que han dado nacimiento a 
las ciencias abstractas. Una cualidad común a varias acciones ha engen-
drado las palabras vicio y virtud; una cualidad común a varios seres ha 
engendrado las palabras fealdad y belleza. Se dice un hombre, un caba-
llo, dos animales; después se dice uno, dos, tres, y toda la ciencia de los 
números acaba de nacer. No hay idea alguna de una palabra abstracta. Se 
han advertido en todos los cuerpos tres dimensiones: longitud, anchura y 
profundidad; hay quien se ha ocupado de cada una de esas dimensiones, 
y de ahí provienen todas las ciencias matemáticas. Toda abstracción no 
es más que un signo vacío de idea. Se ha excluido la idea, sepa-[100]-
rando al signo del objeto físico y sólo volviendo a unir el signo al objeto 
físico la ciencia retorna a ser ciencia de las ideas; de aquí la necesidad, 
tan frecuente en la conversación, en las obras, de poner ejemplos. Cuan-
do, tras una larga combinación de signos, pedís un ejemplo, no exigís 



otra cosa de quien habla sino que dé cuerpo, forma, realidad, idea, al rui-
do sucesivo de sus acentos, aplicándole sensaciones experimentadas. 

D'ALAMBERT.—¿Queda bien claro esto para vos, mademoiselle? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No infinitamente, pero ahora lo va a expli-

car el doctor. 
BORDEU.—Eso es muy fácil de decir. No es que no haya algo quizá 

que rectificar y mucho que añadir a lo que he dicho; pero son las once y 
media y tengo una consulta en el Marais22. 

D'ALAMBERT.—¡La solución más rápida y más cómoda! Doctor, ¿se 
entiende la gente?, ¿nos hemos entendido? 

BORDEU.—Casi todas las conversaciones son rendiciones de cuen-
tas... No sé dónde he puesto mi bastón... No se tiene ninguna idea pre-
sente en el espíritu... Y mi sombrero... Y por la sola razón de que ningún 
hombre se parece perfectamente a otro nunca entendemos con precisión 
ni nunca somos con precisión entendidos; todo tiene un más y un menos: 
nuestro discurso está siempre más allá o más acá de la sensación. Se ad-
vierte mucha diversidad en los juicios, pero hay mil veces más que no se 
advierte, y que felizmente no se puede percibir... Adiós, adiós. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Una última palabra, por favor. 
BORDEU.—Decidla pronto. 
[101] MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Recordáis esos saltos de los que me 

habéis hablado? 
BORDEU.—Sí. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Creéis que los tontos y los inteligentes den 

esos saltos en las razas? 
BORDEU.—¿Por qué no? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mejor para nuestros biznietos; quizá vuel-

van a tener un Enrique IV. 
BORDEU.—Quizá todo vuelva. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, deberíais venir a almorzar con noso-

tros. 
BORDEU.—Haré lo que pueda; no prometo nada; si vengo, me recibís. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Os esperaremos hasta las dos. 
BORDEU.—Convenido. 

 
 

 
 
 
 

                                                 
22 El Marais es el antiguo barrio judío de París. 



[102] 
CONTINUACIÓN DEL COLOQUIO 

 
 

(Interlocutores: Mademoiselle de l'Espinasse, Borden) 
 

Alrededor de las dos, el doctor volvió. D'Alambert se había ido a co-
mer fuera, y el doctor se encontró mano a mano con Mlle. de l'Espinasse. 
Se sirvió la comida. Hablaron de cosas más bien indiferentes hasta los 
postres, pero cuando los criados se fueron, Mlle. de l'Espinasse le dijo al 
doctor: 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Vamos, doctor, bebed un vaso de málaga y 
después me contestaréis a una pregunta que me ha pasado cien veces por 
la cabeza y que no me atrevo a haceros más que a vos. 

BORDEU.—Excelente este málaga... ¿Y vuestra pregunta? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Qué pensáis de la mezcla de las especies? 
BORDEU.—A fe mía que la pregunta también es buena. Pienso que los 

hombres le han dado mucha importancia al acto de la generación, y que 
han hecho bien; pero estoy descontento de sus leyes, tanto civiles como 
religiosas. 

[103] MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y qué les objetáis? 
BORDEU.—Que están hechas sin equidad, sin fin último y sin ninguna 

consideración para la naturaleza de las cosas y la utilidad pública. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Intentad explicaros. 
BORDEU.—Tal es mi propósito... Pero esperad... (Consulta su reloj.) 

Todavía puedo concederos una hora larga; iré de prisa y nos bastará. Es-
tamos solos, no sois una pacata, y no imaginaréis que pretendo faltaros al 
respeto que os debo; y, sea cual fuere el juicio que os merezcan mis 
ideas, espero por mi parte que no concluiréis nada contra la honestidad 
de mis costumbres. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Indudablemente; pero vuestro preámbulo 
me intriga. 

BORDEU.—En tal caso, cambiemos de tema. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No, no: seguid a vuestro aire. Uno de vues-

tros amigos, que nos buscaba esposo a mí y a mis dos hermanas, daba un 
silfo a la menor, un gran ángel de la anunciación a la mayor y a mí un 
discípulo de Diógenes; nos conocía bien a las tres. Sin embargo, veladlo 
un poco, doctor; un poco de gasa. 

BORDEU.—Por supuesto, tanta como el tema y mi estado exijan. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—No os costará mucho... Pero aquí está vues-

tro café... Tomaos vuestro café. 
BORDEU.—(Después de haberse tomado su café.) Vuestra pregunta es 

de física, de moral y de poética. 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡De poética! 
BORDEU.—Sin duda; el arte de crear seres que no son, a imitación de 

los que son, es verdadera poesía. Esta vez, en lugar de Hipócrates, me 
permitiréis citar a Horacio. Este poeta, o hacedor23, dice en alguna parte: 
Omne tuli [104] punctum, qui miscuit utile dulci; el mérito supremo es 
haber reunido lo agradable y lo útil. La perfección consiste en conciliar 
esos dos puntos. La acción agradable y útil debe ocupar el primer lugar 
en el orden estético; no podemos rehusar la segunda a lo útil; la tercera 
será para lo agradable; y relegaremos al rango ínfimo la que no procura 
ni placer ni provecho. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Hasta aquí puedo ser de vuestra opinión sin 
enrojecer. ¿A dónde nos llevará esto? 

BORDEU.—Ahora vais a verlo: mademoiselle, ¿podríais decirme qué 
provecho o qué placer proporcionan la castidad y la continencia ri-
gurosas, sea al individuo que las practica o sea a la sociedad? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—A fe mía que ninguno. 
BORDEU.—Así pues, a despecho de los magníficos elogios que el fa-

natismo les ha prodigado, a despecho de las leyes civiles que les prote-
gen, nosotros las tacharemos del catálogo de las virtudes y concluiremos 
que no hay nada tan pueril, tan ridículo, tan absurdo, tan dañoso, tan 
despreciable, nada peor, a excepción del mal positivo, que esas dos raras 
cualidades... 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Puede concederse eso. 
BORDEU.—Cuidado, mademoiselle, que pronto retrocederéis. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nunca retrocedemos. 
BORDEU.—¿Y los actos solitarios? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Qué hay con ellos? 
BORDEU.—Pues bien: proporcionan al menos placer al individuo, y o 

nuestro principio es falso o... 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Qué, doctor!... 
BORDEU.—Sí, mademoiselle, sí; por la razón de que son igual de in-

diferentes y no son tan estériles. Es una necesidad, y, aun cuando no se 
estuviese urgido por la necesidad, es una cosa grata. Quiero que la gente 
se porte bien, [105] lo quiero absolutamente; ¿entendéis? Censuro todo 
exceso; pero, en un estado de sociedad tal como la nuestra, hay cien con-
sideraciones razonables a su favor, sin contar el temperamento y las fu-
nestas consecuencias de una continencia rigurosa, sobre todo entre los 
jóvenes; la escasez de fortuna, el temor de los hombres a un ardiente 
arrepentimiento, el de las mujeres al deshonor, que obligan a una desdi-
chada criatura que perece de languidez y de hastío, o a un pobre diablo 

                                                 
23 En el original, "faiseur". Suele encerrar un matiz despectivo, algo así como el español 
"rimador" como opuesto a "poeta". 



que no sabe a quién acercarse a aliviarse a la manera del cínico24. Catón, 
que dijo a un joven que estaba a punto de entrar en casa de una cortesa-
na: «Valor, hijo mío...», ¿le diría hoy lo mismo? Si le sorprendiese, por 
el contrario, solo, en flagrante delito, ¿acaso no añadiría: eso es mejor 
que corromper a la mujer de otro o que exponer el honor y la salud?... 
¡Pues qué! ¡Porque las circunstancias me privan de la mayor dicha que se 
pueda imaginar, la de confundir mis sentidos con otros sentidos, mi em-
briaguez con otra embriaguez, mi alma con el alma de una compañera 
que mi corazón eligiese, y reproducirme en ella y con ella; porque no 
puedo consagrar mi acción con el sello de la utilidad, voy a prohibirme 
acaso un instante necesario y delicioso! Se hace uno sangrar durante la 
plétora; ¿y qué importa la naturaleza del humor sobreabundante, su color 
y la manera de librarse de él? Es tan superfluo en una de esas indisposi-
ciones como en la otra; y si, reabsorbida en sus depósitos, distribuida por 
toda la máquina, se evacua por otra vía más larga, más esforzada y peli-
grosa, ¿dejará de perderse por ello? La naturaleza no soporta nada inútil; 
¿y cómo me iba a sentir culpable por ayudarla, [106] cuando pide mi so-
corro a través de síntomas inequívocos? No la provoquemos nunca, pero 
echémosla una mano llegado el caso; no veo en el rechazo y la ociosidad 
más que tontería y placer fallido. Vivid sobriamente, se me dirá; exte-
nuaros de fatiga. Eso lo entiendo así: que me prive de un placer; que me 
tome molestias para alejar otro placer. ¡Bien pensado! 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esa es una doctrina poco apta para serle 
predicada a los niños. 

BORDEU.—Ni a los otros. ¿Me permitís, empero, una suposición? Te-
néis una hija dócil, demasiado dócil; inocente, demasiado inocente; está 
en la edad en que el temperamento se desarrolla. Su cabeza se trastorna; 
la naturaleza no la ayuda; me llamáis. Advierto de inmediato que todos 
los síntomas que os asustan nacen de la superabundancia y de la reten-
ción del fluido seminal; os advierto que está amenazada por una locura 
que es fácil de prevenir y, a veces, imposible de curar; os indico el re-
medio. ¿Qué haríais? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si os he de decir la verdad, creo... Pero eso 
no pasa... 

BORDEU.—Desengañaos; no es caso raro; y sería frecuente si la licen-
cia de nuestras costumbres no lo obviase... Sea como fuere, sería pisotear 
toda decencia, atraer sobre uno las sospechas más odiosas y cometer un 
crimen de lesa sociedad el divulgar estos principios. Meditáis. 

                                                 
24 Según cuenta Laercio, Diógenes se masturbaba en la vía pública, replicando a quienes 
se escandalizaban de ello: "Ojalá fuera igual de fácil quitarse el hambre con sólo frotarse 
el vientre." 



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sí; vacilaba en preguntaros si os había suce-
dido alguna vez el tener que hacer semejante confidencia a las madres. 

BORDEU.—Ciertamente. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Y qué partido tomaron las madres? 
BORDEU.—Todas, sin excepción, el partido bueno, el sensato... No 

saludaría por la calle [107] al hombre sospechoso de practicar mi doctri-
na; me bastaría con que se le llamase infame. Pero hablamos sin testigos 
y sin consecuencias; y os diré de mi filosofía lo que Diógenes, comple-
tamente desnudo, decía al joven y púdico ateniense con el que se dispo-
nía a luchar: «Hijo mío, nada temas; no soy tan malo como eso.» 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, os veo venir, y apuesto... 
BORDEU.—Yo no apuesto, porque ganaríais. Sí, mademoiselle; tal es 

mi opinión. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¡Cómo! ¿Tanto encerrándose en el recinto 

de su especie como saliendo de ella? 
BORDEU.—Es cierto. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sois monstruoso. 
BORDEU.—Yo, no; la naturaleza o la sociedad. Escuchad, mademoi-

selle: no me dejo imponer por las palabras y me explico tanto más libre-
mente cuanto que soy limpio y que la pureza de mis costumbres no pre-
senta ningún flanco de ataque. Os preguntaré, pues, que de dos acciones 
igualmente restringidas al placer, que no pueden proporcionar más que 
placer sin utilidad, pero una de las cuales no lo proporciona más que a 
quien la hace y la otra la comparte con un ser semejante macho o hem-
bra, pues aquí ni el sexo ni el empleo del sexo tienen nada que ver, ¿en 
favor de cuál se pronunciaría el sentido común? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esas preguntas son demasiado sublimes para 
mí. 

BORDEU.—¡Ah!, tras haber sido un hombre pedante durante cuatro 
minutos, resulta que volvéis a coger vuestra mantilla y vuestra falda, y de 
nuevo os convertís en mujer. ¿En buena hora? ¡Pues muy bien! Habrá 
que trataros como a tal... Eso está hecho... Ni una palabra más de mada-
me du Barry... Ya veis que todo [108] se arregla; creíamos que la corte 
iba a resultar conmocionada. El amo ha actuado como un hombre sensa-
to; Omne tulit punctum; ha conservado la mujer que le daba placer y el 
ministro que le era útil... Pero no me escucháis... ¿Dónde estáis?... 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Estoy en esas combinaciones que me pare-
cen todas contra natura. 

BORDEU.—Todo lo que es no puede ser ni contra natura ni fuera de la 
naturaleza, y no exceptúo ni siquiera la castidad y la continencia volunta-
rias, que serían los primeros crímenes contra naturaleza, si se pudiese 
pecar contra naturaleza, y los primeros crímenes contra las leyes sociales 



de un país en el que se pesasen las acciones con otra balanza que la del 
fanatismo y el prejuicio. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Vuelvo sobre vuestros malditos silogismos 
y no hallo punto medio; hay que concederlo o negarlo todo... Pero mirad, 
doctor: lo más honrado y lo más corto es saltar por encima del lodazal y 
volver a mi primera pregunta: ¿qué pensáis de la mezcla de las especies? 

BORDEU.—Para eso no hay que saltar, porque en ello estamos. ¿Vues-
tra pregunta es de física o de moral? 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—De física, de física. 
BORDEU.—Mejor; la pregunta de moral iba la primera, y vos la deci-

dís. Así pues... 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—De acuerdo...; sin duda es un preliminar, pe-

ro quisiera... que separaseis la causa del efecto. Dejemos la detestable 
causa de lado. 

BORDEU.—Eso equivale a ordenarme comenzar por el final; pero, 
puesto que lo queréis, os diré que, gracias a nuestra pusilanimidad, a 
nuestras repugnancias, a nuestras leyes, a nuestros prejuicios, hay muy 
pocas experiencias hechas; que se ignoran cuáles serían las copula-[109]-
ciones completamente infructuosas; los casos en que lo útil se reuniría 
con lo agradable; qué tipos de especies podrían prometerse tentativas 
variadas y continuadas; si los faunos son reales o fabulosos; si no se mul-
tiplicaría en cien formas diversas la raza de los mulos y si las que cono-
cemos son verdaderamente estériles. Pero un hecho singular que una in-
finidad de gentes instruidas os atestiguarán como verdadero, y que es 
falso, es el de que han visto en el corral del archiduque a un infame cone-
jo que servía de gallo a una veintena de infames gallinas que se acomo-
daban a ello; añadieron que se les había mostrado los pollos cubiertos de 
pelos que provenían de esa bestialidad. Creed que se han burlado de 
ellos. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero ¿qué entendéis por tentativas continua-
das? 

BORDEU.—Entiendo que la circulación de los seres es gradual, que 
las asimilaciones de los seres exigen ser preparadas, y que, para tener 
éxito en esa clase de experiencias, habría que empezar desde lejos y tra-
bajar, en primer lugar, en acercar los animales por un régimen análogo. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Difícilmente se acostumbraría un hombre a 
pastar. 

BORDEU.—Pero sí a tomar leche de cabra, y se acomodaría a la cabra 
a alimentarse de pan. He elegido a la cabra por consideraciones que me 
son particulares. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿Cuáles son esas consideraciones? 



BORDEU.—¡Sois muy audaz! Pues que..., pues que sacaríamos de 
ellas una raza vigorosa, inteligente, infatigable y veloz, de la que obten-
dríamos excelentes criados. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Muy bien, doctor. Ya me parece que veo 
tras el coche de vuestras du-[110]-quesas a cinco o seis insolentones pe-
zuñas de cabra, y eso me regocija. 

BORDEU.—Así no degradaríamos a nuestros hermanos rebajándolos a 
funciones indignas de ellos y de nosotros. 

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Aún mejor. 
BORDEU.—Así no reduciríamos al hombre en nuestras colonias a la 

condición de bestia de carga. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pronto, pronto, doctor: poned manos a la 

obra y hacednos muchos pezuñas de cabra. 
BORDEU.—¿Y lo permitiréis sin escrúpulos? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esperad, que se me ocurre uno: vuestros pe-

zuñas de cabra serán desenfrenados disolutos. 
BORDEU.—No os los garantizo muy morales. 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ya no habrá seguridad para las mujeres hon-

radas; se multiplicarán sin límite; a la larga habrá que eliminarlos o so-
meterse a ellos. No quiero, no quiero. Estaos quieto. 

BORDEU.—(Marchándose.) ¿Y la cuestión de su bautizo? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Organizaría un buen barullo en la Sorbona. 
BORDEU.—¿Habéis visto en el Jardín del Rey, en una jaula de cristal, 

un orangután que tiene aire de San Juan predicando en el desierto? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sí, lo he visto. 
BORDEU.—El cardenal de Polignac le decía un día: «Habla y te bauti-

zo.» 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—Adiós, pues, doctor; no nos abandonéis du-

rante siglos, como soléis, y recordad a veces que os amo con locura. ¿Y 
si se supiesen todos los horrores que me habéis contado? 

BORDEU.—Bien seguro estoy de que os callaréis. 
[111] MLLE. DE L'ESPINASSE.—No os confiéis; sólo escucho por el 

placer de repetir. Pero una última palabra y ya no vuelvo sobre el tema 
en mi vida. 

BORDEU.—¿Cuál es? 
MLLE. DE L'ESPINASSE.—¿De dónde vienen esos gustos abominables? 
BORDEU.—Por doquiera, de una pobreza de organización en los jóve-

nes y de una corrupción de la cabeza en los viejos; del atractivo de la 
belleza en Atenas, de la carestía de mujeres en Roma, del temor a la sífi-
lis en París. Adiós, adiós. 
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[115] 
PREFACIO 

 
La fecha de composición de este opúsculo debe ser la de 1776, a la 

vuelta del viaje a San Petersburgo, cuando el filósofo contaba sesenta y 
tres años. Aparece en la Correspondencia secreta del 23 de julio de 
1776, como transcrito por el novelista Métra, al que se lo había per-
mitido copiar su destinataria. El enciclopedista figuraba en él con su 
propio nombre, no como Crudeli. En 1777, en una edición, publicada en 
Londres, de los Pensamientos filosóficos en francés e italiano, de Tho-
mas Crudeli, se le atribuía a éste, cuyo nombre aparecía en lugar del de 
Diderot. Según la tradición, la mariscala era la esposa del mariscal de 
Broglie, el vencedor de Corbach, al que Luis XVI confió el mando del 
ejército «versallés», quien encabezó los batallones de emigrados en 
1792 y murió en Münster en 1804. 

El tema de la separación de la moral y la religión fue uno de los pre-
dilectos del enciclopedismo, en cuya defensa destacó Volt aire. En el 
deísmo, la divinidad deja de ser garante de las buenas costumbres para 
convertirse en un simple principio de organización natural; [116] la éti-
ca se funda en la razón, en la mutua benevolencia, y se ve fortificada por 
la buena disposición y por una educación ilustrada. En este coloquio, 
Diderot ya no se presenta como deísta, sino como declaradamente ag-
nóstico y contento de serlo. Si Dios es misterioso y gusta de ocultarse, 
no puede castigar a nadie por no haberle conocido: para que todo el 
mundo creyese en Él, le bastaba con manifestarse inequívocamente. Por 
otra parte, la infinitud del castigo para faltas de gravedad muy dispar 
produce una insensibilización de la conciencia: si uno se condena no 
menos por provocar malos pensamientos con un vestido inmodesto que 
por asesinar a otro, más vale refugiarse ciegamente en las posibilidades 
de perdón de Dios que intentar llevar una conducta absolutamente justa. 
Esto explica la poca fuerza como reguladora de las conductas de la reli-
gión, que tan sólo evita algunos pequeños desvaríos y, en cambio, propi-
cia las monstruosidades de las guerras de religión y de las persecucio-
nes intolerantes. En último término, hay razones más poderosas para 
evitar el mal que el abyecto temor a castigos eternos, y la razón fun-
damenta un camino más seguro para el bien que los intrincados dogma-
tismos. 
 
 
 
 
 
 



[117] 
 

Tenía yo que tratar no sé qué asunto con el mariscal de ***; fui a su 
hotel una mañana; estaba ausente; me hice anunciar a la señora marisca-
la. Es una mujer encantadora; bella y devota como un ángel; tiene la dul-
zura pintada en su rostro; y, además, un tono de voz y una ingenuidad de 
discurso completamente de acuerdo con su fisonomía. Estaba en su toca-
dor. Me acercan un sillón; me siento, y charlamos. Al escuchar ciertas 
observaciones por mi parte, que la edificaron y la sorprendieron (pues 
era de la opinión de que todo aquel que niega la Santísima Trinidad es un 
perdulario, que acabará por ser colgado), me dijo: 

MARISCALA.—¿No sois, por ventura, el señor Crudeli? 
CRUDELI.—Sí, señora. 
MARISCALA.—¿Así pues, sois ése que no cree en nada? 
CRUDELI.—Yo mismo. 
MARISCALA.—Sin embargo, vuestra moral es la de un creyente. 
CRUDELI.—¿Por qué no, si se trata de un hombre honrado? 
[118] MARISCALA.—Y esa moral, ¿la practicáis?  
CRUDELI.—Lo mejor que puedo.  
MARISCALA.—¡Qué! ¿No robáis, no matáis, no desvalijáis?  
CRUDELI.—Muy raramente.  
MARISCALA.—¿Qué ganáis, pues, con no creer?  
CRUDELI.—Nada en absoluto, señora mariscala. ¿Acaso se cree por-

que hay algo que ganar? 
MARISCALA.—No lo sé; pero la razón de interés no estropea nada en 

los asuntos de este mundo ni en los del otro. 
CRUDELI.—Estoy un poco molesto con nuestra pobre especie huma-

na. No valemos gran cosa. 
MARISCALA.—¡Qué! ¿No robáis?  
CRUDELI.—No; palabra de honor.  
MARISCALA.—Si no sois ladrón ni asesino, concededme al menos que 

no sois consecuente.  
CRUDELI.—¿Por qué? 
MARISCALA.—Porque me parece que, si no tuviese nada que esperar 

ni que temer en el otro mundo, hay muchas pequeñas dulzuras de las que 
no me privaría ahora que estoy en éste. Confieso que le presto a Dios sin 
hacer previsiones. 

CRUDELI.—¿Eso imagináis?  
MARISCALA.—No es imaginación; es un hecho.  
CRUDELI.—¿Y se os podría preguntar cuáles son esas cosas que os 

permitiríais, si fueseis incrédula? 
MARISCALA.—No, por favor; es un artículo de mi confesión. 
CRUDELI.—Lo que es yo, invierto a fondo perdido. 



MARISCALA.—Es el recurso de los mendigos.  
CRUDELI.—¿Me preferiríais usurero?  
MARISCALA.—Claro que sí: se puede practicar tanto como se quiera 

la usura con Dios; no se le arruina. Ya sé que esto no es delicado; [119] 
pero ¿qué importa? Como lo importante es conquistar el cielo, sea con 
habilidad o por la fuerza, hay que contabilizarlo todo, no desdeñar nin-
gún provecho. ¡Ay! Nuestra apuesta será siempre muy mezquina compa-
rada con la ganancia que esperamos. ¿Y vos no esperáis nada?  

CRUDELI.—Nada. 
MARISCALA.—Eso es triste. ¡Convenid, pues, que sois muy malo o 

muy loco! 
CRUDELI.—En verdad que no podría, señora mariscala. 
MARISCALA.—¿Qué motivo puede tener un incrédulo para ser bueno 

si no está loco? Me gustaría saberlo.  
CRUDELI.—Y voy a decíroslo.  
MARISCALA.—Os quedaré muy agradecida.  
CRUDELI.—¿No pensáis que se pueda ser tan bien nacido que se en-

cuentre un gran placer en hacer el bien? 
MARISCALA.—Lo pienso. 
CRUDELI.—¿Que se puede haber recibido una excelente educación, 

que fortifica la inclinación natural por la beneficencia?  
MARISCALA.—Ciertamente.  
CRUDELI.—¿Y que, llegados a una edad más avanzada, la experiencia 

nos acabe convenciendo de que, bien considerado todo, vale más, para 
ser dichoso en este mundo, ser un hombre honrado que un bribón? 

MARISCALA.—Eso sí; pero ¿cómo se es hombre honrado, cuando los 
malos principios se juntan a las pasiones para arrastrar al mal?  

CRUDELI.—Se es inconsecuente; ¿hay algo más común que ser incon-
secuente? 

MARISCALA.—¡Ay, desdichadamente, no! Uno cree y se porta todos 
los días como si no creyese. 

CRUDELI.—Y, sin creer, se porta uno más o menos como si creyera. 
[120] MARISCALA.—Sea en buena hora; pero ¿qué inconveniente 

habría en tener una razón más, la religión, para hacer el bien, y una razón 
menos, la incredulidad, para hacer el mal? 

CRUDELI.—Ninguno, si la religión fuese un motivo para hacer el bien 
y la incredulidad fuese uno para hacer el mal. 

MARISCALA.—¿Hay alguna duda a ese respecto? ¿Acaso el espíritu 
de la religión no es contrariar esta ruin naturaleza corrompida; y el de la 
incredulidad, abandonarla a su malicia, liberándola del temor? 

CRUDELI.—Esto, señora mariscala, nos va a meter en una larga discu-
sión. 



MARISCALA.—¿Qué importa? El mariscal no volverá tan pronto; y 
vale más que hablemos razonablemente, en lugar de murmurar del pró-
jimo. 

CRUDELI.—Será preciso que tome el asunto desde bastante atrás. 
MARISCALA.—De tan atrás como queráis, siempre que yo os entien-

da. 
CRUDELI.—Si no me entendéis será indudablemente culpa mía. 
MARISCALA.—Es muy cortés de vuestra parte; pero es preciso que 

sepáis que nunca he leído más que mis oraciones, y que no me he ocupa-
do más que de practicar el evangelio y de tener hijos. 

CRUDELI.—Habéis cumplido airosamente ambos deberes. 
MARISCALA.—Sí, en lo tocante a los hijos; habéis encontrado seis a 

mi alrededor, y dentro de pocos días podréis ver otro más en mis rodillas; 
pero empezad. 

CRUDELI.—Señora mariscala, ¿hay algún bien en este mundo que ca-
rezca de inconvenientes?  

MARISCALA.—Ninguno. 
CRUDELI.—¿Y algún mal que carezca de ventajas? 
[121] MARISCALA.—Ninguno. 
CRUDELI.—¿Qué llamáis, pues, mal o bien? 
MARISCALA.—El mal será lo que tenga más inconvenientes que ven-

tajas; y el bien, por el contrario, lo que tenga más ventajas que in-
convenientes. 

CRUDELI.—¿Tendrá la señora mariscala la bondad de acordarse de su 
definición de bien y de mal? 

MARISCALA.—Me acordaré. ¿Le llamáis a eso una definición? 
CRUDELI.—Sí. 
MARISCALA.—¿Es, pues, filosofía? 
CRUDELI.—Excelente. 
MARISCALA.—¡Resulta que he hecho filosofía! 
CRUDELI.—Así que estáis persuadida de que la religión tiene más 

ventajas que inconvenientes; ¿y es por eso por lo que la consideráis un 
bien? 

MARISCALA.—Sí. 
CRUDELI.—Por mi parte, no dudo de que vuestro intendente os robe 

un poco menos en víspera de Pascua que pasadas las fiestas; y de que de 
vez en cuando la religión impida numerosos pequeños males y produzca 
pequeños bienes. 

MARISCALA.—Poco a poco, termina por ser mucho. 
CRUDELI.—¿Pero creéis que los terribles estragos que ha causado en 

tiempos pasados, y que causará en los futuros, se vean suficientemente 
compensados por esos jirones de ventajas? Pensad que ha creado y que 
perpetúa la más violenta antipatía entre las naciones. No hay un musul-



mán que no imagine hacer una acción agradable para Dios y el santo 
Profeta exterminando a todos los cristianos, que, por su parte, no son 
mucho más tolerantes. Pensad que ha creado y que perpetúa en un mis-
mo país divisiones que raramente se acaban sin [122] efusión de sangre. 
Nuestra historia nos ofrece recientes y funestos ejemplos1. Pensad que ha 
creado y que perpetúa en la sociedad entre los ciudadanos, y en la familia 
entre los parientes, los odios más fuertes y constantes. Cristo dijo que 
venía a separar al esposo de la mujer, a la madre de sus hijos, al hermano 
de la hermana, al amigo del amigo; y su predicción se ha cumplido con 
sobrada fidelidad. 

MARISCALA.—Eso son abusos; pero el asunto no es ése. 
CRUDELI.—Es ése, si los abusos son inseparables de él. 
MARISCALA.—¿Y cómo vais a demostrarme que los abusos de la reli-

gión son inseparables de la religión? 
CRUDELI.—Muy fácilmente: decidme, si un misántropo se hubiera 

propuesto causar la desdicha del género humano, ¿qué habría podido in-
ventarse mejor que la creencia de un ser incomprensible respecto al cual 
los hombres no pudiesen entenderse jamás y al que concediesen más im-
portancia que su propia vida? Pues bien: ¿es posible separar de la noción 
de una divinidad la incomprensibilidad más profunda y la importancia 
mayor? 

MARISCALA.—No. 
CRUDELI.—Sacad la conclusión. 
MARISCALA.—Concluyo que es una idea que tiene consecuencias en 

la cabeza de los locos. 
CRUDELI.—Y añadid que los locos siempre han sido y serán la mayo-

ría; y que los más peligrosos son los que la religión origina, y de los que 
los perturbadores de la sociedad saben [123] siempre sacar buen prove-
cho, llegada la ocasión. 

MARISCALA.—Pero es preciso que haya algo que espante a los hom-
bres de las malas acciones que escapen a la severidad de las leyes; y, si 
destruís la religión, ¿con qué la sustituiréis? 

CRUDELI.—Aunque no pudiese poner nada en su lugar, siempre sería 
un terrible prejuicio menos; sin contar con que, en ningún siglo ni en 
ningún país, han servido las opiniones religiosas de base a las costum-
bres nacionales. Los dioses que adoraban los antiguos griegos y los anti-
guos romanos, la gente más honrada de la tierra, eran la canalla más di-

                                                 
1 Durante el siglo XVI, de 1547 a 1598, Francia padeció una dura guerra de religión entre 
católicos (encabezados por la Casa de Guisa) y hugonotes (encabezados por Louis de 
Condé y apoyados por Inglaterra). Esta guerra tuvo innumerables episodios de ferocidad 
sanguinaria, entre los que destacan la matanza de 20.000 hugonotes durante la noche de 
San Bartolomé de 1572. Se hizo la paz finalmente con la promulgación del Edicto de 
Nantes, en 1598, que autorizaba las creencias de los hugonotes. 



soluta: un Júpiter como para quemarlo vivo; una Venus como para ence-
rrarla en el Hospital, y un Mercurio como para llevarlo a Bicêtre2. 

MARISCALA.—¿Y creéis que es completamente indiferente que sea-
mos cristianos o paganos; que, si fuésemos paganos, no valdríamos me-
nos, y que, siendo cristianos, no valemos más? 

CRUDELI.—A fe mía, que estoy convencido de ello, con la salvedad 
de que seríamos un poco más alegres. 

MARISCALA.—Eso no puede ser. 
CRUDELI.—Pero, señora mariscala, ¿acaso hay cristianos? Nunca los 

he visto. 
MARISCALA.—¿Y eso es a mí a quien se lo decís, a mí? 
CRUDELI.—No, señora, no es a vos; es a una de mis vecinas, que es 

honrada y piadosa como lo sois vos, y que se creía cristiana con la mejor 
fe del mundo, como vos os creéis. 

MARISCALA.—¿Y le hicisteis ver que se equivocaba? 
CRUDELI.—En un instante. 
[124] MARISCALA.—¿Cómo os las arreglasteis? 
CRUDELI.—Abrí un Nuevo Testamento, del que se había servido mu-

cho, pues estaba muy usado. Le leí el Sermón de la Montaña, y, a cada 
artículo, le preguntaba: «¿Hacéis esto? ¿Y esto? ¿Y esto otro?» Fui toda-
vía más lejos. Es bella, y, aunque muy honesta y devota, no lo ignora; 
tiene la piel muy blanca, y, aunque no conceda gran precio a esta frágil 
ventaja, no se enfada si se la elogian; tiene el pecho tan hermoso como es 
posible tenerlo, y, aunque es muy modesta, le gusta que se den cuenta de 
ello. 

MARISCALA.—Mientras que no sean más que ella y su marido los que 
lo sepan... 

CRUDELI.—Creo que su marido lo sabe mejor que ningún otro; pero 
para una mujer que se precia de gran cristianismo eso no basta. Le digo: 
«¿No está escrito en el Evangelio que quien ha deseado a la mujer de su 
prójimo ha cometido adulterio en su corazón?» 

MARISCALA.—¿Os respondió ella que sí? 
CRUDELI.—Le digo: «¿Y el adulterio cometido en el corazón, acaso 

no condena tan ciertamente como el adulterio más condicionado?» 
MARISCALA.—¿Os respondió ella que sí? 
CRUDELI.—Le digo: «Y si el hombre se condena por el adulterio que 

ha cometido en su corazón, ¿cuál será la suerte de la mujer que invita a 
todos los que se le acercan a cometer ese crimen?» Esta última pregunta 
le resultó embarazosa. 

MARISCALA.—Comprendo; resulta que no velaba demasiado riguro-
samente ese pecho que tenía tan hermoso como es posible tenerlo. 

                                                 
2 Al Hospital solían ser llevadas las prostitutas públicas; Bicêtre era un penal. 



CRUDELI.—Es cierto. Me respondió que era una cuestión de usanza; 
¡como si no fuese la usanza más común proclamarse cristiano y no ser-
lo!; que no había que vestirse ridículamente; ¡como si pudiera comparar-
se el hacer un [125] miserable pequeño ridículo con su condenación 
eterna y la de su prójimo!; que se dejaba vestir por su costurera; ¡como si 
no valiese más cambiar de costurera que renunciar a su religión!; que era 
un capricho de su marido; ¡como si un esposo fuese lo suficientemente 
insensato como para exigir de su mujer el olvido de la decencia y de sus 
deberes, y una verdadera cristiana debiese llevar la obediencia a un es-
poso extravagante hasta el sacrificio de la voluntad de su Dios y el des-
precio de las amenazas de su Redentor! 

MARISCALA.—Sabía de antemano todas esas puerilidades; quizá os 
las hubiese dicho como vuestra vecina; pero tanto ella como yo habría-
mos actuado ambas de mala fe. Pero ¿qué partido tomó, después de vues-
tra filípica? 

CRUDELI.—Al día siguiente de esta conversación (era un día festivo) 
subía yo a mi casa, y mi devota y bella vecina bajaba de la suya para ir a 
misa. 

MARISCALA.—¿Vestida como de costumbre? 
CRUDELI.—Vestida como de costumbre. Le sonreí, me sonrió; pasa-

mos uno junto a otro sin hablarnos. ¡Una mujer honrada, señora marisca-
la!, ¡una cristiana!, ¡una devota! Después de este ejemplo, y cien mil 
otros de la misma especie, ¿qué influencia real puedo concederle a la 
religión sobre las costumbres? Casi ninguna, y mejor así. 

MARISCALA.—¿Cómo que mejor? 
CRUDELI.—Sí, señora; si le diese a veinte mil habitantes de París por 

conformar estrictamente su conducta al Sermón de la Montaña... 
MARISCALA.—Pues bien, habría unos cuantos pechos hermosos mejor 

cubiertos. 
CRUDELI.—Y tantos locos que el teniente de policía no sabría qué 

hacer con ellos, pues nuestros manicomios no bastarían. Hay en todos los 
libros inspirados dos morales: una ge-[126]-neral y común a todas las 
naciones, a todos los cultos, y que es más o menos seguida; otra, propia 
de cada nación y de cada culto, en la que se cree, que se predica en los 
templos, que se preconiza en las casas y que no se sigue ni poco ni mu-
cho. 

MARISCALA.—¿Y de dónde proviene esa cosa tan rara? 
CRUDELI.—De que es imposible doblegar a un pueblo a una regla que 

no conviene más que a unos cuantos hombres melancólicos, que la han 
calcado de su carácter. Sucede con las religiones como con las constitu-
ciones monásticas, que todas se relajan con el tiempo. Son locuras que 
nada pueden contra el impulso constante de la naturaleza, que nos vuelve 
a poner bajo su ley. Y haced que el bien de los particulares esté tan estre-



chamente unido al bien general que un ciudadano apenas pueda dañar a 
la sociedad sin dañarse a sí mismo; asegurad a la virtud su recompensa, 
tal como habéis asegurado a la maldad su castigo; que, sin ninguna dis-
tinción de culto, en cualquier condición que el mérito se encuentre, con-
duzca a los grandes puestos del Estado, y no contéis con otros malvados 
que con un pequeño número de hombres, a los que una naturaleza per-
versa, que nada puede corregir, arrastra al vicio. Señora mariscala, la ten-
tación está demasiado próxima, y el infierno demasiado lejano: no espe-
réis que valga la pena que un sabio legislador se ocupe de un sistema de 
opiniones extravagantes, que sólo se le imponen a los niños; que estimu-
la al crimen por la comodidad de las expiaciones; que envía al culpable a 
pedir perdón a Dios de la ofensa hecha a los hombres y que envilece el 
orden de deberes naturales y morales, subordinándolo a un orden de de-
beres quimérico.  

MARISCALA.—No os comprendo. 
[127] CRUDELI.—Me explico; pero me parece que ahí está la carroza 

del señor mariscal, que vuelve muy a punto para impedirme decir una 
tontería. 

MARISCALA.—Decid, decidme vuestra tontería, que no la oiré; estoy 
acostumbrada a no oír más que lo que quiero. 

CRUDELI.—(Me acerqué a su oído y le dije muy bajo): Señora maris-
cala, preguntad al vicario de vuestra parroquia cuál de estos dos críme-
nes, mear en un vaso sagrado o mancillar la reputación de una mujer 
honrada, es más atroz. Se estremecerá de horror con el primero, gritará 
que es sacrilegio; y la ley civil, que apenas toma consideración de la ca-
lumnia, mientras que castiga el sacrilegio con la hoguera, acabará de 
embrollar las ideas y de corromper los espíritus. 

MARISCALA.—Conozco a más de una mujer que tendría escrúpulo de 
comer carne en viernes y que... ya iba yo también a decir mi tontería. 
Continuad. 

CRUDELI.—Pero, señora, es absolutamente preciso que hable con el 
señor mariscal. 

MARISCALA.—Un momento todavía, y después vamos a verle juntos. 
No sé muy bien qué responderos y, sin embargo, no me persuadís. 

CRUDELI.—No me he propuesto persuadiros. Con la religión pasa lo 
que con el matrimonio. El matrimonio, que ha causado la desdicha de 
tantos otros, ha hecho vuestra felicidad y la del señor mariscal; habéis 
hecho los dos muy bien en casaros. La religión, que ha hecho, hace y 
hará todavía tantos malvados, os ha vuelto mejor todavía de lo que sois; 
hacéis bien en conservarla. Es dulce para vos imaginar a vuestro lado, 
encima de vuestra cabeza, un ser grande y poderoso, que os ve caminar 
por la tierra, y esta idea asegura vuestros pasos. Continuad, señora, go-



zando de ese garante augusto [128] de vuestros pensamientos, de ese es-
pectador, de ese modelo sublime de vuestras acciones. 

MARISCALA.—No tenéis, por lo que veo, la manía del proselitismo. 
CRUDELI.—En modo alguno.  
MARISCALA.—Eso me hace estimaros más.  
CRUDELI.—Permito a cada cual pensar a su manera, mientras se me 

permita pensar a la mía; y, además, los que están hechos para librarse de 
esos prejuicios no necesitan que se les catequice. 

MARISCALA.—¿Creéis que el hombre puede pasarse sin la supersti-
ción? 

CRUDELI.—No, mientras siga siendo ignorante y miedoso. 
MARISCALA.—Superstición por superstición, tanto vale la nuestra 

como otra cualquiera.  
CRUDELI.—No lo creo así.  
MARISCALA.—Decidme la verdad: ¿no os repugna no ser ya nada 

después de vuestra muerte? 
CRUDELI.—Preferiría existir, aunque no veo por qué un ser, que ha 

podido hacerme desdichado sin razón, no va a divertirse en ello por se-
gunda vez. 

MARISCALA.—Si, pese a ese inconveniente, la esperanza de una vida 
futura os parece consoladora y dulce, ¿por qué quitárnosla? 

CRUDELI.—No tengo esa esperanza porque el deseo no me oculta su 
vanidad; pero no se la quito a nadie. Si se puede creer que se verá, cuan-
do no se tengan ojos; que se oirá, cuando no se tengan oídos; que se pen-
sará, cuando no se tenga cabeza; que se amará, cuando no se tenga cora-
zón; que se sentirá, cuando no se tengan sentidos; que se existirá, cuando 
no se esté en ninguna parte; que se será algo, sin extensión y sin lugar, 
convengo en ello. 

MARISCALA.—Pero ¿quién ha hecho este mundo? 
[129] CRUDELI.—Os lo pregunto a vos.  
MARISCALA.—Ha sido Dios. 
CRUDELI.—¿Y quién es Dios?  
MARISCALA.—Un espíritu. 
CRUDELI.—Si un espíritu ha hecho la materia, ¿por qué la materia no 

podría hacer un espíritu? 
MARISCALA.—¿Y por qué iba a hacerlo? 
CRUDELI.—Es lo que le veo hacer todos los días. ¿Creéis que los 

animales tienen almas? 
MARISCALA.—Ciertamente, así lo creo. 
CRUDELI.—¿Y podríais decirme lo que pasa, por ejemplo, con el alma 

de la serpiente del Perú, mientras que se seca, suspendida en una chime-
nea y expuesta al humo durante uno o dos años? 

MARISCALA.—Que pase con ella lo que sea; a mí, ¿qué más me da? 



CRUDELI.—Es que la señora mariscala no sabe que esa serpiente 
ahumada, desecada, resucita y renace. 

MARISCALA.—No me lo creo. 
CRUDELI.—Es, empero, un hombre hábil, Bouguer3, quien lo asegura. 
MARISCALA.—Vuestro hábil hombre ha mentido. 
CRUDELI.—¿Y si hubiera dicho la verdad? 
MARISCALA.—Me sentiría tentada de creer que los animales son má-

quinas. 
CRUDELI.—Y el hombre, que no es más que un animal un poco más 

perfecto que otros... Pero el señor mariscal... 
MARISCALA.—Una pregunta más, la última ya. ¿Estáis muy tranquilo 

en vuestra incredulidad? 
CRUDELI.—No se podría estar más. 
MARISCALA.—Sin embargo, ¿y si os engañáis? 
CRUDELI.—Si me engañase, ¿cuándo? 
[130] MARISCALA.—Que todo lo que creyeseis falso fuese cierto, y os 

habríais condenado. Señor Crudeli, es una cosa terrible condenarse; arder 
durante toda una eternidad debe de ser muy largo. 

CRUDELI.—La Fontaine creía que estaríamos como pez en el agua. 
MARISCALA.—Sí, sí; pero ese La Fontaine vuestro se puso bien serio 

en el último momento; y ahí es donde yo os espero. 
CRUDELI.—No respondo de nada cuando me falte la cabeza; pero si 

acabo en una de esas enfermedades que le dejan al agonizante toda su 
razón no me sentiré más turbado en ese momento en que me esperáis que 
en el momento en que me veis. 

MARISCALA.—Esa intrepidez me confunde. 
CRUDELI.—Mucha más le encontraría yo al moribundo que cree en un 

juez severo que pesa hasta nuestros más secretos pensamientos y en cuya 
balanza hasta el hombre más justo se perdería por vanidad, si no tembla-
se al encontrarse demasiado ligero; si ese moribundo tuviese entonces 
elección entre ser aniquilado o presentarse ante ese tribunal, su in-
trepidez me asombraría mucho menos si eligiese lo primero, a no ser que 
fuese más insensato que el compañero de San Bruno o más pagado de su 
mérito que Bohola. 

MARISCALA.—He leído la historia del camarada de San Bruno; pero 
no he oído hablar de vuestro Bohola. 

CRUDELI.—Fue un jesuita del colegio de Pinsk, en Lituania, que dejó 
al morir una arqueta llena de dinero, con una misiva escrita y firmada de 
su puño y letra. 

MARISCALA.—¿Qué decía? 

                                                 
3 Acompañó al explorador y colonizador La Condamine al Perú. 



CRUDELI.—Estaba concebida en estos términos: «Ruego a mi querido 
hermano, depositario de esta arqueta, que la abra cuando haya [131] 
hecho milagros. El dinero que contiene servirá para mi proceso de beati-
ficación. He añadido algunas memorias auténticas para la confirmación 
de mis virtudes y que podrán serles útiles a los que se dediquen a escribir 
mi vida.» 

MARISCALA.—Es para morirse de risa. 
CRUDELI.—Para mí, señora mariscala; pero para vos, vuestro Dios no 

entiende de burlas. 
MARISCALA.—Tenéis razón. 
CRUDELI.—Señora mariscala, es muy fácil pecar gravemente contra 

vuestra ley. 
MARISCALA.—Lo admito. 
CRUDELI.—La justicia que decidirá vuestra suerte es muy rigurosa. 
MARISCALA.—Es cierto. 
CRUDELI.—Si creéis los oráculos de vuestra religión sobre el número 

de los elegidos, es muy pequeño. 
MARISCALA.—¡Oh! Es que no soy jansenista4; no veo la medalla más 

que por su reverso consolador: la sangre de Jesucristo cubre un gran es-
pacio en mi opinión, y mucho me extrañaría que el diablo, que no ha en-
tregado su hijo a la muerte, llevase, sin embargo, la mejor parte. 

CRUDELI.—¿Condenáis a Sócrates, Focio, Arístides, Catón, Trajano, 
Marco Aurelio? 

MARISCALA.—¡Vamos! Eso sólo lo pueden pensar bestias feroces. 
San Pablo dice que cada cual será juzgado según la ley que ha conocido; 
y San Pablo tiene razón. 

CRUDELI.—¿Y por qué ley será juzgado el incrédulo? 
MARISCALA.—Vuestro caso es un poco diferente. Sois uno de esos 

habitantes malditos de Corozain y de Betsaida, que cerraron sus ojos 
[132] a la luz que les iluminaba y que taponaron sus oídos para no oír la 
voz de la verdad que les hablaba. 

CRUDELI.—Señora mariscala, esos ciudadanos de Corozain y Betsai-
da fueron hombres como nunca los ha habido más que allí, si fueron 
dueños de creer o de no creer. 

MARISCALA.—Vieron prodigios que habrían hecho pujar por los sa-
cos y la ceniza, si hubiesen sido hechos en Tiro o en Sidón. 

CRUDELI.—Es que los habitantes de Tiro y Sidón eran muy listos, y 
los de Corozain y Betsaida no eran más que unos tontos. Pero ¿acaso 

                                                 
4 Seguidores de Jansenius, obispo de Yprés, de quien Inocencio X condenó cinco propo-
siciones sobre la gracia contenidas en su obra Augustinus. Su centro era la Abadía de 
Port-Royal y sus mayores enemigos fueron los jesuitas. Contra éstos publicó Pascal su 
Carta a un provincial, el más célebre alegato contra la Compañía de Jesús. Los jansenis-
tas eran de un rigor moral extremado. 



quien hizo a los tontos les castigará por haber sido tontos? Hace poco os 
conté una historia y ahora me vienen ganas de narraros un cuento. Un 
joven mejicano... Pero, el señor mariscal... 

MARISCALA.—Voy a mandar alguien para que nos diga si está visi-
ble. ¿Qué hay de vuestro mejicano? 

CRUDELI.—Cansado de su trabajo, se paseaba un día por el borde del 
mar. Vio una balsa, uno de cuyos extremos era bañado por las aguas y el 
otro se apoyaba en la orilla. Se sentó en la balsa y, prolongando sus mi-
radas por la vasta extensión que se desplegaba ante él, se decía: No hay 
nada de cierto en lo que mi abuela farfulla con su historia de no sé qué 
habitantes que, en no sé qué tiempo, vinieron aquí desde no sé dónde, de 
un país situado allende los mares. Eso no tiene sentido común; ¿acaso no 
veo confinar el mar con el cielo? ¿Y puedo creer, contra el testimonio de 
mis sentidos, en una vieja fábula de la que se ignora la fecha, que cada 
uno arregla a su manera, y que no es más que un tejido de circunstancias 
absurdas, según las cuales se devoran el corazón y se arrancan el blanco 
de los ojos? Mientras así razonaba, las aguas agitadas le [133] mecían 
sobre la balsa, y se durmió. Mientras duerme, el viento aumenta, el olea-
je levanta la balsa sobre la que está tumbado y ya tenemos a nuestro jo-
ven razonador embarcado. 

MARISCALA.—Esa es, ¡ay!, nuestra imagen: estamos cada uno en 
nuestra balsa; el viento sopla y el oleaje nos arrastra. 

CRUDELI.—Estaba ya muy lejos del continente cuando se despertó. 
¿Quién se vio muy sorprendido de encontrarse en pleno mar? Fue nues-
tro mejicano. ¿Quién lo estuvo aún más? También él, cuando, habiendo 
perdido de vista la orilla por la que se paseaba hace un instante, le pare-
ció que el mar confinaba con el cielo por todos, lados. Entonces pensó 
que bien pudiera haberse equivocado; y que si el viento seguía soplando 
en la misma dirección quizá se viese llevado a esa ribera y entre esos 
habitantes de los que su abuela le había hablado tan a menudo. 

MARISCALA.—Y de su temor no me decís ni palabra. 
CRUDELI.—No lo tuvo en absoluto. ¿Qué más me da, con tal de que 

llegue a tierra?, se dijo. He razonado como un atolondrado, sea; pero he 
sido sincero conmigo mismo, y eso es todo lo que pueden exigirme. Si 
no es una virtud tener inteligencia, tampoco es un crimen carecer de ella. 
Sin embargo, el viento continuaba, el hombre y la balsa bogaban y la 
orilla desconocida comenzaba a aparecer: toca tierra y ya está allí. 

MARISCALA.—Ahí volveremos a vernos un día, señor Crudeli. 
CRUDELI.—Así lo deseo, señora mariscala; sea donde fuere, siempre 

me sentiré muy halagado de poder haceros la corte. Apenas abandonó la 
balsa y pisó la arena cuando vio a un viejo venerable, de pie, a su lado. 
Le preguntó dónde estaba y con quién tenía el honor de hablar: [134] 
«Soy el soberano de este país», le respondió el viejo. Al instante, el jo-



ven se prosterna. «Levantaos —le dijo el anciano—. ¿Habéis negado mi 
existencia? —Es cierto. —¿Y la de mi imperio? —Es cierto. —Os per-
dono, porque soy quien ve el fondo de los corazones, y leo en el fondo 
del vuestro que obrabais de buena fe; pero el resto de vuestros pensa-
mientos y de vuestras acciones no es tan inocente.» Entonces el anciano, 
que le había cogido por la oreja, le recordó todos los errores de su vida; 
y, a cada artículo, el joven mejicano se inclinaba, se daba golpes de pe-
cho y pedía perdón... En este punto, señora mariscala, poneos por un 
momento en el lugar del anciano y decidme: ¿qué hubierais hecho? 
¿Habríais cogido a ese joven insensato por los pelos y os habríais de-
dicado a arrastrarle toda la eternidad por la orilla? 

MARISCALA.—No, en verdad. 
CRUDELI.—¿Y si uno de esos preciosos seis niños que tenéis se esca-

pase de la casa paterna y, después de haber hecho muchas tonterías, vol-
viese aquí muy arrepentido? 

MARISCALA.—Yo correría a su encuentro, le estrecharía entre mis 
brazos y le regaría con mis lágrimas; pero su padre, el señor mariscal, no 
tomaría la cosa tan suavemente. 

CRUDELI.—El señor mariscal no es un tigre. 
MARISCALA.—Pero puede ponerse como uno de ellos. 
CRUDELI.—Se haría de rogar un poco; pero acabaría por perdonar. 
MARISCALA.—Seguro que sí. 
CRUDELI.—Sobre todo si considerase que, antes de dar nacimiento a 

ese hijo, ya conocía toda su vida, y que el castigo de sus faltas carecería 
de utilidad tanto para él mismo como para el culpable o sus hermanos. 

[135] MARISCALA.—El anciano y el señor mariscal no son lo mismo. 
CRUDELI.—¿Queréis decir que el señor mariscal es mejor que el an-

ciano? 
MARISCALA.—¡Dios me libre! Quiero decir que, si mi justicia no es la 

del señor mariscal, bien pudiera la justicia del señor mariscal no ser la 
del viejo. 

CRUDELI.—¡Ay, señora! No vislumbráis las consecuencias de esa res-
puesta. O la definición general os conviene igualmente a vos, al señor 
mariscal, a mí, al joven mejicano y al anciano; o ya no sé nada de nada e 
ignoro cómo se complace o disgusta a este último. 

 
Estábamos en esto cuando nos avisaron que el señor mariscal nos es-

peraba. Di la mano a la señora mariscala, que me dijo: «Es como para 
hacerle dar vueltas la cabeza a uno, ¿no?» 

CRUDELI.—¿Y por qué, cuando se la tiene buena? 
MARISCALA.—A fin de cuentas, lo más corto es comportarse como si 

el anciano existiese. 
CRUDELI.—Incluso cuando no se cree en él. 



MARISCALA.—Y aunque se creyese, no contar mucho con su bondad. 
CRUDELI.—Quizá no es lo más cortés, pero es lo más seguro. 
MARISCALA.—A propósito: si tuvieseis que dar cuenta a nuestros 

magistrados de vuestros principios, ¿los confesaríais? 
CRUDELI.—Haría lo que pudiese por evitarles una acción atroz. 
MARISCALA.—¡Ah, qué cobarde! Y si estuvieseis a punto de morir, 

¿os someteríais a las ceremonias de la Iglesia? 
CRUDELI.—No dejaría de hacerlo5. 
MARISCALA.—¡Bah, menudo hipócrita! 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Sobre la muerte de Diderot hablo en el prólogo de este libro. 
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[139] 
PREFACIO 

 
Según parece, la primera versión de la Paradoja, que probablemente 

fue reescrita varias veces, según costumbre de Diderot, es de 1773. El 
motivo próximo de su composición debió ser refutar lo expuesto en el 
opúsculo inglés Garrick y los actores ingleses, traducido al francés en 
1770. El libro apareció por primera vez en 1830, editado por Sautelet. 

Esta es la obra teórica más citada de Diderot, la que sigue teniendo 
mayor vigencia en las discusiones sobre arte escénico, interpretación, 
etc... El teatro moderno, empero, ha variado tanto desde el declamatorio 
y versificado del siglo XVIII, que uno se pregunta cuál puede seguir 
siendo el valor de la argumentación de Diderot, tan centrada en aque-
llas obras dramáticas. ¿Sigue siendo válida la Paradoja aplicada al tea-
tro naturalista del XIX, a los happenings del XX? Ya el mismo Diderot 
apunta en varias ocasiones la futura existencia de un teatro más realista, 
que hiciese innecesario mucho o todo el énfasis del de su época. Sin em-
bargo, la Paradoja revela una profunda e inexcusable verdad, tan inhe-
[140]-rente al teatro mismo que podemos asegurar que fue, es y seguirá 
siendo válida mientras éste dure, por mucho que varíe la concepción de 
lo dramático: el carácter mediato de lo teatral, su condición radical de 
artificio, de efecto buscado. El comediante es dialéctico: su actuación es 
el fruto de la contradicción entre una conciencia expresa y otra oculta; 
el nivel evidente, el propiamente teatral, sólo se alcanza pasando a tra-
vés del nivel latente, el del artificio dramático, y esta trayectoria no ad-
mite atajos. En este sentido, bueno será que lean y mediten la Paradoja 
muchos de los contemporáneos apóstoles del teatro inmediato y vivido: 
sólo la vida del teatro nos permite acercarnos al teatro de la vida, pero 
el subterráneo y deliberado término medio es imprescindible porque re-
produce la distancia que la reflexión establece entre la conciencia y la 
cosa. Todo teatro es deliberado. 

Es interesante hacer notar que la minusvaloración del sentido como 
debilidad indigna del gran hombre (idea ya apuntada en el Coloquio 
entre D'Alambert y Diderot) forma parte de la hipóstasis del científico, 
al que convirtió en modelo el racionalismo del siglo. Es lógico suponer 
cuánto debió molestar este ejemplo a Rousseau... y a los muchos román-
ticos del siglo, pues no todo fue racionalismo e ilustración en el XVIII. 
 
 
 
 
 
 



[141] 
 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¡No hablemos más! 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Por qué? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Es obra de vuestro amigo1. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y eso ¿qué importa? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Mucho. ¿Para qué poneros en la alternativa 

de menospreciar o su talento o mi juicio, y rebajar la buena opinión que 
tenéis de mí o la que tenéis de él? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Eso no ha de pasar; y aunque pasase, mi 
amistad por los dos, fundada en cualidades más esenciales, no se resenti-
ría por ello. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Puede ser. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Estoy seguro. ¿Sabéis a quién os pare-

céis en este momento? A un autor conocido mío que suplicaba de rodi-
llas a una mujer de la que estaba prendado que no asistiese a la primera 
representación de una de sus piezas. 

[142] PRIMER INTERLOCUTOR.—Vuestro autor era modesto y pruden-
te. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Temía que el tierno sentimiento que sen-
tía por él dependiese del aprecio que se hacía de su mérito literario. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Podría ser. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y que una caída pública le degradase un 

poco a los ojos de su amante. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Que menos estimado, fuese menos amado. 

¿Y eso os parece ridículo? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Así se le juzgó. El palco fue reservado y 

él tuvo un gran éxito: y Dios sabe cuán abrazado, festejado y acariciado 
fue. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Mucho más lo hubiera sido si la pieza 
hubiera sido silbada. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No lo dudo. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Y persisto en mi opinión. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Persistid, convengo en ello; pero reparad 

en que no soy una mujer y que es preciso, por favor, que os expliquéis. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—¿ Absolutamente ? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Absolutamente. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Me sería más fácil callarme que disfrazar 

mi pensamiento. 

                                                 
1 Se trata del folleto inglés Garrick y los actores ingleses. David Garrick fue el actor más 
célebre de su tiempo en toda Europa. Quizá haya sido el mayor intérprete shakesperiano 
de todos los tiempos. 



SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Lo creo. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Seré severo. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Eso es lo que mi amigo exigiría de vos. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Pues bien, ya que hay que decíroslo, su 

obra, escrita en un estilo atormentado, oscuro, retorcido, hinchado, está 
llena de lugares comunes. Al salir de esa lectura, un gran comediante no 
será mejor y un pobre actor no será menos malo. A la naturaleza corres-
ponde proporcionar las cualida-[143]-des, a la persona, la figura, la voz, 
el juicio, la agudeza. Corresponde al estudio de los grandes modelos, al 
conocimiento del corazón humano, al uso del mundo, al trabajo asiduo, a 
la experiencia y a la costumbre del teatro, el perfeccionar los dones de la 
naturaleza. El comediante imitador puede llegar al punto de ejecutarlo 
todo pasablemente; no hay nada que alabar, ni que reprochar, en su ac-
tuación. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—O hay que reprocharlo todo. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Como queráis. El comediante por natura-

leza es a menudo detestable, a veces excelente. Sea en el género que sea, 
desconfiad de una mediocridad sostenida. Por mucho rigor con que sea 
tratado un principiante, es fácil presentir sus éxitos futuros. Los abucheos 
no ahogan más que a los ineptos. ¿Y cómo la naturaleza sin el arte podría 
formar un gran comediante, siendo así que nada pasa en el escenario co-
mo en la naturaleza, y que los poemas dramáticos están todos com-
puestos según un cierto sistema de principios? ¿Y cómo un mismo papel 
podría ser interpretado de la misma manera por dos actores diferentes, 
puesto que en el escritor más claro, más preciso y más enérgico, las pa-
labras no pueden ser y no son más que los signos aproximados de un 
pensamiento, de un sentimiento, de una idea; signos cuyo valor se com-
pleta por el movimiento, el gesto, el tono, el rostro, los ojos, la circuns-
tancia dada? Cuando habéis oído estas palabras: 

 
...¿Qué hace ahí vuestra mano?  
—Palpo vuestro traje, el paño es esponjoso. 
 
¿Qué sabéis? Nada. Sopesad bien lo que sigue y reparad cuán fre-

cuente y fácil es que dos interlocutores, empleando las mismas expresio-
nes, hayan pensado y dicho cosas completa-[144]-mente diferentes. El 
ejemplo que voy a daros es una especie de prodigio; es la obra misma de 
vuestro amigo. Preguntad a un comediante francés lo que piensa de ella y 
convendrá en que todo es verdad. Haced la misma pregunta a un come-
diante inglés y os jurará by God que no hay que cambiar ni una sola fra-
se, y que es el puro evangelio de la escena. Empero, como no hay casi 
nada en común entre la manera de escribir la comedia y la tragedia en 
Inglaterra y la manera en la que se escriben esos poemas en Francia, ya 



que, según la opinión misma de Garrick, quien sabe representar perfec-
tamente una escena de Shakespeare no conoce ni el primer acento de la 
declamación de una escena de Racine; puesto que, enlazado por los ver-
sos armoniosos de éste último, como por otras tantas serpientes cuyos 
anillos le estrujasen la cabeza, los pies, las manos, las piernas y los bra-
zos, su acción perdería toda su libertad: de aquí se sigue evidentemente 
que el actor francés y el actor inglés que convienen unánimemente en la 
verdad de los principios de vuestro autor no se entienden, y que hay en la 
lengua técnica del teatro una latitud, una vaguedad lo bastante conside-
rable como para que hombres sensatos, de opiniones diametralmente 
opuestas, crean reconocer ahí la luz de la evidencia. Y permaneced más 
que nunca apegado a vuestra máxima: %o os expliquéis si queréis en-
tenderos. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Pensáis que en toda obra, y sobre todo 
en ésta, hay dos sentidos distintos, los dos encerrados en los mismos sig-
nos, el uno de Londres y el otro de París? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y que esos signos presentan tan netamente 
esos dos sentidos que vuestro mismo amigo se ha equivocado, puesto 
[145] que asociando nombres de comediantes ingleses a nombre de co-
mediantes franceses, aplicándoles los mismos preceptos y concediéndo-
les la misma censura y los mismos elogios, ha imaginado sin duda que lo 
que pronunciaba de los unos era igualmente justo de los otros. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero, según eso, ningún otro autor habría 
hecho tantos verdaderos contrasentidos. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Las mismas palabras de las que se sirve 
enuncian una cosa en el cruce de Bussy y otra diferente en Drury-Lane2, 
debo confesarlo a mi pesar; por lo demás, quizá, quizá me equivoque. 
Pero el punto importante sobre el que las opiniones de vuestro autor y las 
mías son completamente opuestas, es el de las cualidades primordiales 
de un gran comediante. Yo lo quiero con mucho juicio; preciso tener en 
ese hombre un espectador frío y tranquilo; exijo, consecuentemente, pe-
netración y ninguna sensibilidad, el arte de imitarlo todo, o, lo que viene 
a ser lo mismo, una aptitud igual para todo tipo de caracteres y de pape-
les. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¡Ninguna sensibilidad! 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Ninguna. Todavía no he coordinado bien 

mis razones, y me permitiréis exponéroslas como me vengan, en el mis-
mo desorden que la obra de vuestro amigo. 

Si el comediante fuera sensible, ¿le sería posible interpretar dos veces 
seguidas un mismo papel con el mismo calor y el mismo éxito? Muy fo-

                                                 
2 Ubicación de los dos más célebres teatros de la época, en París y Londres, respectiva-
mente. 



goso en la primera representación, estaría agotado y frío como el mármol 
en la segunda. Mientras que el imitador atento y discípulo reflexivo de la 
naturaleza, la primera vez que se presente en escena bajo el nombre 
[146] de Augusto, de Cinna, de Orosmane, de Agamenón, de Mahoma, 
copista riguroso de sí mismo o de sus estudios y observador continuo de 
nuestras sensaciones, su interpretación, lejos de debilitarse, se fortificará 
con reflexiones nuevas que habrá recogido; se exaltará o se templará y 
vos estaréis más y más satisfecho de él. Si es él mismo cuando interpreta, 
¿cómo dejará de ser él? Si quiere dejar de ser él, ¿cómo captará el punto 
justo en el que es preciso que se sitúe y se detenga? 

Lo que me confirma en mi opinión es la desigualdad de los actores 
que interpretan con el corazón. No esperéis de ellos ninguna unidad; su 
interpretación es alternativamente fuerte y débil, cálida y fría, sosa y su-
blime. Fallarán mañana en el pasaje en que han sobresalido hoy; como 
contrapartida, destacarán en el que fallaron la víspera. Mientras que el 
comediante que interprete por reflexión, por estudio de la naturaleza 
humana, por imitación constante de algún modelo ideal, por imagina-
ción, por memoria, será uno, el mismo en todas las representaciones, 
siempre igual de perfecto: todo ha sido medido, combinado, aprendido, 
ordenado en su cabeza; no hay en su declamación ni monotonía ni diso-
nancia. El acaloramiento tiene su progreso, sus ímpetus, sus remisiones, 
su comienzo, su medio, su extremo. Son los mismos acentos, las mismas 
posiciones, los mismos movimientos; si hay alguna diferencia entre una 
representación y otra, es ordinariamente con ventaja de la última. No 
tendrá días buenos y malos: es un espejo siempre dispuesto a mostrar los 
objetos y a mostrarlos con la misma precisión, la misma fuerza y la mis-
ma verdad. Tal como el poeta, va sin cesar a ahondar en el fondo inago-
table de la naturaleza, en lugar de ver bien pronto el término de su propia 
riqueza. 

[147] ¿Qué modo de interpretar hay más perfecto que el de la Clai-
ron? Empero, seguidla, estudiadla, y os convenceréis de que a la sexta 
representación se sabe de memoria todos los detalles de su interpretación 
tanto como todas las frases de su papel. Sin duda, ella se ha buscado un 
modelo al que ha intentado primeramente conformarse; sin duda, ha con-
cebido ese modelo lo más alto, lo más grande, lo más perfecto que le ha 
sido posible; pero ese modelo que ha tomado de la historia o que su ima-
ginación ha creado como un grandioso fantasma no es ella; si ese modelo 
no fuese más que de su estatura, ¡qué débil y pequeña sería su actuación! 
Cuando, a fuerza de trabajo, se ha aproximado a esa idea lo más que ha 
podido, todo se acaba; mantenerse firme ahí es un puro asunto de ejerci-
cio y de memoria. Si asistieseis a sus ensayos, cuántas veces le diríais: 
¡Ya estáis!... cuántas veces os respondería ella: ¡Os equivocáis!... Igual 



que Duquesnoy3, a quien su amigo cogía del brazo y le gritaba: ¡Dete-
neos! lo mejor es enemigo de lo bueno: vais a echarlo todo a perder... 
Veis lo que he logrado, replicaba el artista jadeante al entendido maravi-
llado; pero no veis lo que tengo todavía ante mí y lo que persigo. 

No dudo de que la Clairon experimente el tormento de Duquesnoy en 
sus primeras tentativas; pero una vez pasada la lucha, cuando ha logrado 
elevarse una vez a la altura de su fantasma, ella se posee, se repite sin 
emoción. Como a veces nos sucede en sueños, su cabeza toca las nubes, 
sus manos van a buscar los dos confines del horizonte; ella es el alma de 
un gran maniquí que la envuelve; sus ensayos le han fijado en ella. Des-
cuidadamente tendida en una chaise-longue, con los brazos [148] cruza-
dos, con los ojos cerrados, inmóvil, puede, siguiendo su sueño de memo-
ria, oírse, verse, juzgarse y juzgar las impresiones que excitará. En ese 
momento es doble: la pequeña Clairon y la gran Agripina. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Al oíros, nada se parece tanto a un co-
mediante en la escena o en su estudio como los niños que, por la noche, 
imitan a los espíritus en los cementerios, levantando sobre sus cabezas 
una gran sábana blanca en el extremo de una percha y haciendo salir de 
bajo ese catafalco una voz lúgubre que asusta a los paseantes. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Tenéis razón. No sucede con la Dumesnil 
lo que con la Clairon. Sube a las tablas sin saber lo que dirá; la mitad del 
tiempo no sabe lo que dice, pero luego llega un momento sublime. ¿Y 
por qué el actor iba a diferir del poeta, del pintor, del orador, del músico? 
No es en el furor del primer arrebato dónde se presentan los rasgos ca-
racterísticos, es en los momentos tranquilos y fríos, en los momentos 
completamente inesperados. No se sabe de dónde vienen esos rasgos; 
dependen de la inspiración. Es entonces cuando, suspendidos entre la 
naturaleza y su esbozo, esos genios lanzan alternativamente un ojo atento 
sobre uno y otro; las bellezas de inspiración, los trazos fortuitos que re-
parten por sus obras, y cuya súbita aparición les sorprende a ellos mis-
mos, son de un efecto y de un éxito mucho más seguros que lo que han 
puesto en ellos de ocurrencia. La sangre fría debe templar el delirio del 
entusiasmo. 

No es el hombre violento que está fuera de sí quien dispone de noso-
tros; esta es una ventaja reservada al hombre que se posee. Los grandes 
poetas dramáticos, sobre todo, son espectadores asiduos de lo que pasa 
en torno a ellos en el mundo físico y en el moral. 

[149] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Que son el mismo. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Se apoderan de todo lo que les choca; 

hacen recolectas. De esas recolectas formadas en ellos, sin saberlo, salen 
tantos fenómenos raros como aparecen en sus obras. Los hombres fogo-

                                                 
3 Duquesnoy era un escultor belga. 



sos, violentos, sensibles, están en escena; dan el espectáculo, pero no 
gozan de él. De acuerdo con ellos urde su copia el hombre de genio. Los 
grandes poetas, los grandes actores, y quizá en general todos los grandes 
imitadores de la naturaleza, sean cuales fueren, dotados de una bella 
imaginación, de un gran juicio, de un tacto fino, de un gusto muy seguro, 
son los seres menos sensibles. Son igualmente propios para demasiadas 
cosas; están demasiado ocupados en mirar, en reconocer y en imitar, co-
mo para estar vivamente afectados en el interior de sí mismos. Los veo 
incesantemente con la cartera en las rodillas y el lápiz en la mano. 

Nosotros sentimos; ellos observan, estudian y pintan. ¿Me atreveré a 
decirlo? ¿Y por qué no? La sensibilidad no es en absoluto la cualidad de 
un gran genio. Este amará la justicia, pero ejercerá esa virtud sin recoger 
su dulzura. No es su corazón, es su cabeza la que lo hace todo. A la me-
nor circunstancia inopinada, el hombre sensible la pierde; no será ni un 
gran rey, ni un gran ministro, ni un gran capitán, ni un gran abogado, ni 
un gran médico. Llenad la sala del espectáculo de esos llorones, pero no 
me coloquéis ninguno en la escena. Ved las mujeres; ciertamente nos 
superan, y de muy lejos, en sensibilidad: ¡qué comparación cabe entre 
ellas y nosotros en los momentos de pasión! Pero tanto debemos ceder 
ante ellas cuando actúan, cuanto quedan por bajo de nosotros cuando 
imitan. La sensibilidad no existe nunca sin cierta debilidad de organiza-
ción. La lágrima que se le escapa al hombre verda-[150]-deramente 
hombre nos afecta más que todos los llantos de una mujer. En la gran 
comedia, la comedia del mundo, a la que siempre vuelvo, todas las almas 
ardientes ocupan el teatro; todos los hombres de genio están en la gale-
ría. Los primeros se llaman locos; los segundos, que se ocupan de copiar 
sus locuras, se llaman sabios. El ojo del sabio capta el ridículo de tantos 
personajes diversos, los pinta y os hace reír tanto de esos fastidiosos ex-
travagantes de los que habéis sido víctima como de vos mismo. Es él 
quien os observaba y trazaba la copia cómica tanto del fastidioso como 
de vuestro suplicio. 

Aunque estas verdades se demostrasen, los grandes comediantes no 
convendrían en ellas; ese es su secreto. Los actores mediocres o noveles 
están hechos para rechazarlas y podría decirse en algunos otros que creen 
sentir, como se dice del supersticioso que cree creer; y que sin la fe para 
éste y sin la sensibilidad para esto otro, no hay salvación posible. 

Pero ¿cómo?, se dirá, esos acentos tan quejosos, tan dolorosos, que 
esta madre arranca del fondo de sus entrañas y con los que las mías se 
sienten tan violentamente sacudidas, ¿acaso no es el sentimiento actual 
lo que los produce, no es la desesperación lo que los inspira? En absolu-
to; y la prueba es que son medidos; que forman parte de un sistema de 
declamación; que más bajos o más agudos en una vigésima parte de un 
cuarto de tono, son falsos; que están sometidos a una ley de unidad; que 



están, como en la armonía, preparados y salvados: que sólo satisfacen 
todas las condiciones requeridas mediante un largo estudio; que concu-
rren a la solución de un problema dado; que, para ser lanzados con juste-
za, han sido repetidos cien veces, y que pese [151] a esas frecuentes re-
peticiones, a veces resultan fallidos; pues es que antes de decir: 
 

¡Zaïre, lloráis!  
o 

Allí estaréis, hija mía. 
 

el actor se ha escuchado mucho tiempo a sí mismo; es que él se escucha 
en el momento mismo en que os emociona, y que todo su talento consiste 
no en sentir, como vos suponéis, sino en reproducir tan escrupulosamen-
te los signos exteriores del sentimiento que os engañéis. Los gritos de su 
dolor están anotados en su odio. Los gestos de su desesperación son 
aprendidos de memoria, y han sido preparados ante un espejo. Sabe el 
momento preciso en que sacará su pañuelo y en el que correrán las lá-
grimas; esperadlas en esa palabra, en esa sílaba, ni antes ni después. Ese 
temblor de la voz, esas palabras suspendidas, esos sonidos ahogados o 
arrastrados, ese temblor de los miembros, esa vacilación de las rodillas, 
esos desvanecimientos, esos furores, son pura imitación, lección apren-
dida de antemano, mueca patética, morisqueta sublime de la que el actor 
guarda recuerdo mucho tiempo después de haberla estudiado, de la que 
tenía conciencia presente en el momento en que la ejecutaba, que le deja, 
felizmente para el poeta, para el espectador y para él, toda la libertad de 
su espíritu, y que no le quita, tal como los restantes ejercicios, más que la 
fuerza del cuerpo. Depuestos el zueco y el coturno, su voz se apaga, ex-
perimenta una inmensa fatiga, se va a cambiar de ropa o a acostarse; pero 
no le quedan ni turbación, ni dolor, ni melancolía, ni abatimiento de al-
ma. Vos sois quien se lleva todas esas impresiones. El actor está cansado 
y vos triste; es porque él se ha agitado sin [152] sentir nada y vos habéis 
sentido sin agitaros. Si fuera de otra manera, la condición del comediante 
sería la más desdichada de las condiciones; pero él no es el personaje, 
sino que lo interpreta y lo interpreta tan bien que lo tomáis por tal: la ilu-
sión queda para vos; él sabe muy bien que no lo es. 

Las sensibilidades diversas que se conciertan entre ellas para obtener 
el mayor efecto posible, que se diapasonan, que se debilitan, que se forti-
fican, que se matizan para formar un todo que sea uno, eso me hace reír. 
Insisto, pues, y digo: «La extremada sensibilidad hace a los actores me-
diocres: es la sensibilidad mediocre la que hace a muchos de los malos 
actores; y es la falta absoluta de sensibilidad la que prepara a los actores 
sublimes.» Las lágrimas del comediante descienden de su cerebro; las 
del hombre sensible suben de su corazón: las entrañas turban sin mesura 



la cabeza del hombre sensible; pero es la cabeza del comediante quien a 
veces provoca una turbación pasajera a sus entrañas; llora como un sa-
cerdote incrédulo que predicase la Pasión; como un seductor arrodillado 
ante una mujer que no ama, pero a la que quiere engañar; como un por-
diosero en la calle o a la puerta de una iglesia, que os insulta cuando des-
espera de conmoveros; o como una cortesana que nada siente, pero que 
desfallece entre vuestros brazos. 

¿Habéis reflexionado alguna vez sobre la diferencia entre las lágrimas 
provocadas por un suceso trágico y las lágrimas provocadas por un relato 
patético? Uno escucha contar una cosa hermosa: poco a poco, la cabeza 
se conmueve, las entrañas se turban y las lágrimas fluyen. Por el contra-
rio, ante el aspecto de un accidente trágico, el objeto, la sensación y el 
efecto se tocan; en un instante, las entrañas [153] se turban, uno lanza un 
grito, se pierde la cabeza y las lágrimas fluyen; éstas vienen súbitamente; 
las otras son traídas. Tal es la ventaja de un efecto teatral natural y ver-
dadero en una escena elocuente, que opera bruscamente lo que la escena 
hace esperar; pero la ilusión es mucho más difícil de producir; un inci-
dente falso, mal representado, la destruye. Los acentos se imitan mejor 
que los movimientos, pero los movimientos afectan más violentamente. 
Este es el fundamento de una ley que no creo que tenga excepciones, la 
de alcanzar el desenlace por una acción y no por un relato, so pena de ser 
frío. 

Y bien, ¿no tenéis nada que objetarme? Os oigo; hacéis un relato en 
sociedad; vuestras entrañas se emocionan, vuestra voz se entrecorta, llo-
ráis. Habéis, según decís, sentido y sentido muy vivamente. Convengo en 
ello; pero ¿estabais preparado? No. ¿Habláis en verso? No. Empero, vos 
arrastráis, asombráis, conmovéis, producís un gran efecto. Es cierto. Pero 
llevad al teatro vuestro tono familiar, vuestra expresión sencilla, vuestra 
compostura doméstica, vuestro gesto natural, y veréis cuán pobre y débil 
seréis. Por muchos llantos que vertáis, estaréis ridículo y se reirán de 
vos. No será una tragedia, sino una parada trágica lo que interpretaréis. 
¿Creéis que las escenas de Corneille, de Racine, de Voltaire, incluso de 
Shakespeare, pueden recitarse con vuestra voz de conversación y el tono 
de una charla junto a la chimenea? Ni tampoco la historia que contáis 
junto a la chimenea con el énfasis y la vocalización del teatro. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Es que quizá Racine y Corneille, por 
muy grandes hombres que fueron, no hicieron nada que valiese la pena. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¡Qué blasfemia! ¿Quién osaría proferirla? 
¿Quién osaría aplau-[154]-dirla? Ni siquiera las cosas familiares de Cor-
neille pueden decirse en un tono familiar. 

Pero una experiencia que habréis repetido cien veces es que, al final 
de vuestro relato, en medio de la turbación y de la emoción en que habéis 
sumido a vuestro pequeño auditorio de salón, llega un nuevo personaje 



cuya curiosidad hay que saciar. Vos ya no podéis, vuestra alma está ago-
tada, ya no os queda ni sensibilidad, ni calor, ni lágrimas. ¿Por qué el 
actor no experimenta el mismo abatimiento? Es que hay mucha diferen-
cia entre el interés que se vuelca en un cuento hecho a capricho y el inte-
rés que os inspira la desdicha de vuestro vecino. ¿Sois Cinna? ¿Habéis 
sido alguna vez Cleopatra, Mérope, Agripina? ¿Qué os importa esa gen-
te? La Cleopatra, la Mérope, la Agripina, el Cinna del teatro, ¿son tan si-
quiera personajes históricos? No. Son los fantasmas imaginarios de la 
poesía; digo demasiado: son espectros de la fábrica determinada de tal o 
cual poeta. Dejad esa especie de hipogrifos en escena con sus movimien-
tos, su porte y sus gritos; figurarían mal en la historia: harían reventar de 
risa en un círculo o cualquier otra asamblea social. Se preguntarían al 
oído: ¿Acaso delira? ¿De dónde sale ese Don Quijote? ¿Dónde se cuen-
tan esas cosas? ¿En qué planeta se habla así? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero ¿por qué no sublevan en el teatro? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Porque son una convención. Es una fórmu-

la dada por el viejo Esquilo; es un protocolo de hace tres mil años.  
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y ese protocolo ¿va a durar mucho to-

davía? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo ignoro. Todo lo que se es que se aparta 

uno de él a medida que se acerca a su siglo y a su país. 
[155] ¿Conocéis una situación más parecida a la de Agamenón en la 

primera escena de Ifigenia4, que la situación de Enrique IV, cuando, ob-
sesionado por terrores sobradamente fundados, decía a sus familiares: 
«Me matarán, nada es más cierto; me matarán...»? Suponed que ese 
hombre excelente, ese gran y desdichado monarca, atormentado en la 
noche por un presentimiento funesto5, se levantase y fuese a llamar a la 
puerta de Sully, su ministro y su amigo: creéis que habría un poeta tan 
absurdo como para hacer decir a Enrique: 

 
Sí, soy Enrique, tu rey que te despierta,  
ven, reconoce la voz que golpea tu oído... 

 
y para hacer responder a Sully: 
 

¡Sois vos mismo, señor! ¿Qué necesidad importante  
os hace adelantaros tanto a la aurora?  
Apenas una débil luz os alumbra y me guía,  

                                                 
4 Ifigenia es una tragedia de Jean Racine, a la que pertenecen los versos transcritos que 
Diderot cita después. 
5 Enrique IV de Borbón, que dio fin a la guerra de religión convirtiéndose al catolicismo 
("París bien vale una misa") y promulgó el Edicto de Nantes. Su ministro Sully organizó 
la agricultura y las finanzas de Francia con notable eficacia. 



¡Sólo vuestros ojos y los míos están abiertos...! 
 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Quizá ese fuese el verdadero lenguaje de 
Agamenón. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—No más que el de Enrique IV. Es el de 
Homero, es el de Racine, es el de la poesía; y ese lenguaje pomposo no 
puede ser empleado más que por seres desconocidos, y hablado por bo-
cas poéticas con un tono poético. 

Reflexionad un momento sobre lo que se llama en el teatro ser verídi-
co. ¿Consiste en mostrar las cosas como son en la naturaleza? [156] De 
ningún modo. Lo verídico en ese sentido no sería más que lo común. 
¿Qué es pues lo verídico en la escena? Es la conformidad de las accio-
nes, de los discursos, de la figura, de la voz, del movimiento, del gesto, 
con un modelo ideal imaginado por el poeta y a menudo exagerado por 
el comediante. Esto es lo maravilloso. Ese modelo no influye solamente 
en el tono; modifica hasta la forma de andar, hasta la compostura. De ahí 
proviene que el comediante en la calle y en la escena sea dos personajes 
tan diferentes que a penas se les puede reconocer. La primera vez que vi 
a la señorita Clairon en su casa, exclamé con toda naturalidad: «¡Ah, se-
ñorita! Imaginaba que teníais la cabeza más grande.» 

Una mujer desdichada, y desdichada de veras, llora y no os conmue-
ve: peor todavía, un pequeño rasgo que la desfigura os hace reír; un 
acento que le es propio desafina en vuestro oído y os hiere; un movi-
miento que le es natural os muestra su dolor innoble y marrullero; es que 
las pasiones extremas están casi todas sujetas a muecas que el artista sin 
gusto copia servilmente, pero que el gran artista evita. Queremos que en 
lo más fuerte de los tormentos, el hombre guarde el carácter de hombre, 
la dignidad de su especie. ¿Cuál es el efecto de ese esfuerzo heroico? 
Distraer el dolor y templarlo. Queremos que esa mujer caiga con decen-
cia, con blandura, y que ese héroe muera como el gladiador antiguo, en 
medio de la arena, entre los aplausos del circo, con gracia, con nobleza, 
en una actitud elegante y pintoresca. ¿Qué colmará nuestra expectativa? 
¿Será el atleta que el dolor subyuga y la sensibilidad descompone? ¿O el 
atleta académico que se posee y practica las lecciones de la gimnástica al 
exhalar su último suspiro? El gladiador an-[157]-tiguo, tal como un gran 
comediante, un gran comediante, tal como el gladiador antiguo, no mue-
ren como se muere en la cama, sino que deben interpretar otra muerte 
para gustarnos, y el gustarnos, y el espectador delicado sentirá que la 
verdad desnuda, la acción desprovista de todo aderezo sería mezquina y 
contrastaría con la poesía del resto. 

No es que la pura naturaleza no tenga sus momentos sublimes, pero 
pienso que si hay alguien seguro de aprehender y reproducir su sublimi-



dad, es quien los haya presentido con la imaginación o el genio y los re-
produzca con sangre fría. 

Empero, no negaré que haya una especie de movilidad de entrañas 
adquirida o ficticia; pero si queréis saber mi opinión, la considero casi 
tan peligrosa como la sensibilidad natural. Debe llevar poco a poco al 
actor al amaneramiento y la monotonía. Es un elemento contradictorio 
con la diversidad de las funciones de un gran comediante; está a menudo 
obligado a despojarse de él y esta negación de sí mismo sólo está al al-
cance de una cabeza de hierro. Más valdría, para la facilidad y el éxito de 
los ensayos, la universalidad del talento, y la perfección de la interpreta-
ción, no tener nada que ver con esa incomprensible distracción de sí con-
sigo mismo, cuya extrema dificultad, al limitar a cada comediante a un 
solo papel, condena a las compañías a ser muy numerosas o a casi todas 
las piezas a ser mal interpretadas, a menos que no se invierta el orden de 
cosas y que las piezas no se hagan para los actores, los cuales, según me 
parece, deberían por el contrario estar hechos para las piezas. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero si una muchedumbre de hombres 
reunidos en la calle por alguna catástrofe dan en desplegar súbitamente, 
y cada uno a su manera, su sensibilidad na-[158]-tural sin haberse con-
certado, crearán un espectáculo maravilloso, mil modelos preciosos para 
la escultura, la pintura, la música y la poesía.  

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es cierto. Pero ¿se podría comparar ese 
espectáculo con el que resultaría de un acuerdo bien logrado, de esa ar-
monía que el artista introduciría cuando la trasladase de la vía pública a 
la escena o a la tela? Si así lo pretendéis, ¿cuál es, os replicaré, esa magia 
tan alabada del arte, puesto que se reduce a estropear lo que la naturaleza 
bruta y un arreglo fortuito habían hecho mejor que ella? ¿Negáis que se 
embellezca la naturaleza? ¿No habéis alabado nunca una mujer, diciendo 
que era bella como una virgen de Rafael? A la vista de un bello paisaje, 
¿no habéis exclamado que era novelesco? Por otra parte, me habláis de 
una cosa real y yo os hablo de una imitación: me habláis de un instante 
fugitivo de la naturaleza y yo os hablo de una obra de arte, proyectada, 
seguida, que tiene su progreso y su duración. Tomad cada uno de esos 
actores, haced variar la escena en la calle como en el teatro, y mostradme 
a vuestros personajes sucesivamente, aislados, de dos en dos, de tres en 
tres; abandonadles a sus propios movimientos; que sean dueños absolu-
tos de sus acciones, y veréis la extraña cacofonía que resultará de ello. 
¿Que, para obviar ese defecto, les hacéis ensayar juntos? Adiós a su sen-
sibilidad natural y tanto mejor. 

Sucede con el espectáculo como con una sociedad bien organizada, 
en la que cada uno sacrifica sus derechos por el bien del conjunto y del 
todo. ¿Quién es el que apreciará mejor la medida de ese sacrificio? 
¿Acaso el entusiasta? ¿El fanático? No, ciertamente. En la sociedad, será 



el hombre justo; en el teatro, el comediante que tenga la cabeza fría. 
Vuestra escena de las calles es a la escena dramática [159] como una 
horda de salvajes a una asamblea de hombres civilizados. 

Aquí es el momento de hablaros de la influencia pérfida de un medio-
cre compañero de escena sobre un excelente comediante. Este ha conce-
bido con gran estilo, pero se verá forzado a renunciar a su modelo ideal 
para ponerse al nivel del pobre diablo con el que está en escena. Prescin-
de entonces de estudio y de buen juicio: como se hace instintivamente en 
un paseo o junto al fuego, el que habla rebaja el tono de su interlocutor. 
O si preferís otra comparación, es como en el whist, en el que perdéis 
una porción de vuestra habilidad, si no podéis contar con vuestro compa-
ñero de juego. Todavía hay más: la Clairon os dirá, cuando queráis, que 
Le Kain, por malevolencia, la hacía mala o mediocre, a su gusto, y que, 
como represalia, ella le exponía a veces a los silbidos. ¿Qué son pues dos 
comediantes que se apoyan mutuamente? Dos personajes cuyos modelos 
tienen guardando las proporciones, o la igualdad o la subordinación que 
conviene a la situación en que el poeta les ha colocado, sin lo cual una 
sería demasiado fuerte o demasiado débil; y, para salvar esa disonancia, 
rara vez el fuerte levantará al otro a su altura, si no que, por reflexión, 
bajará a su pequeñez. ¿Y sabéis cuál es el objeto de esos ensayos tan re-
petidos? Establecer un equilibrio entre los talentos diversos de los acto-
res, de manera que resulte una acción general que sea unitaria; y cuando 
el orgullo de uno de ellos rehúsa ese equilibrio, es siempre a expensas de 
la perfección del todo, en detrimento de vuestro placer, pues es raro que 
la excelencia de uno solo os compense de la mediocridad de los otros 
que hace resaltar. He visto a veces la personalidad de un gran actor casti-
gada; es cuando el pú-[160]-blico dictaminaba tontamente que estaba 
exagerado, en lugar de advertir que su compañero era débil. 

Ahora sois poeta: tenéis una pieza para interpretar y os dejo elegir o 
actores de profundo juicio y cabeza fría o actores sensibles. Pero, antes 
de decidir, permitidme que os plantee una pregunta. ¿A qué edad se es 
un gran comediante? ¿A la edad en la que se está lleno de fuego, en la 
que la sangre hierve en las venas, en la que el choque más ligero turba 
hasta el fondo las entrañas, en la que el espíritu se inflama con la menor 
chispa? Me parece que no. Aquél a quien la naturaleza ha designado co-
mediante no destaca en su arte más que cuando ha adquirido una larga 
experiencia, cuando el fuego de las pasiones ha remitido, cuando la ca-
beza está tranquila y el alma se controla. El vino de mejor calidad es ás-
pero y basto cuando fermenta; es mediante una larga estancia en la cuba 
como llega a ser generoso. Cicerón, Séneca y Plutarco me representan 
las tres edades del hombre que compone: Cicerón no es a menudo, más 
que un fuego de paja que alegra mis ojos; Séneca un fuego de sarmientos 
que los hiere; en cambio, si remuevo en las cenizas del viejo Plutarco, 



descubro los grandes carbones de un brasero que me calientan suave-
mente. 

Baron interpretaba, con sesenta años corridos, el conde de Essex, 
Xífares, Britannicus, y los interpretaba bien. La Gaussin entusiasmaba, 
en El Oráculo y La Pupila, a los cincuenta años. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No tenía en absoluto el rostro adecuado 
a su papel. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es verdad; y quizá es ese uno de los obstá-
culos insuperables a la excelencia de un espectáculo. Hace falta ha-
[161]-berse paseado durante muchos años por las tablas y el papel exige 
a veces la primera juventud. Si se ha encontrado una actriz de diecisiete 
años6, capaz del papel de Mónima, de Dido, de Pulquería, de Hermione, 
eso es un prodigio que no volveremos a ver. Sin embargo, un viejo co-
mediante no es ridículo más que cuando las fuerzas le han abandonado 
completamente, o la superioridad de su interpretación no salva el con-
traste entre su vejez y su papel. Sucede en el teatro como en la sociedad, 
donde no se reprocha la liviandad a una mujer más que cuando no tiene 
ni bastantes talentos ni suficientes otras virtudes como para cubrir un 
vicio. 

En nuestros días, la Clairon y Molé, cuando debutaron, interpretaban 
como autómatas, para después mostrarse verdaderas comediantes. ¿Có-
mo ha sucedido eso? ¿Es que el alma, la sensibilidad, las entrañas, les 
vinieron a medida que avanzaban en edad? 

Hace bien poco, tras diez años de ausencia del teatro, la Clairon quiso 
volver a reaparecer; si interpretó mediocremente, ¿es que acaso había 
perdido su alma, su sensibilidad, sus entrañas? En modo alguno; más 
bien la memoria de sus papeles. Al futuro me remito. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Qué, creéis que volverá otra vez? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—O perecerá de hastío; pues ¿qué queréis 

que se ponga en el lugar de los aplausos del público y de una gran pa-
sión? Si ese actor, si esa actriz, estuviesen profundamente penetrados de 
su papel, como se supone, ¿creéis que uno pensaría en echar una ojeada a 
los palcos, la otra a dirigir una sonrisa a los bastidores, casi todos a 
hablar al pa-[162]-tio7, y que habría que ir a los camerinos a interrumpir 
las risas inmoderadas de un tercero y advertirle de que ya es hora de salir 
a apuñalarse? 

                                                 
6 Mlle. Raucourt. 
7 Los teatros del XVIII eran espaciosas elipses, con asientos o palcos para los ricos y un 
amplio patio (parterre) en el que permanecían de pie los menos afortunados. Hasta la 
Revolución no se pusieron asientos en el parterre. Numerosos petimetres o aficionados se 
sentaban, pagando un suplemento, en la misma escena, rodeándole por tres lados. Esto no 
favorecía la ilusión ni la acción teatral, por lo que Voltaire y Diderot hicieron campaña 
contra esta costumbre, que fue erradicada en 1759. 



Pero me vienen ganas de esbozaros una escena entre un comediante y 
su mujer que se detestaban; escena de amantes tiernos y apasionados; 
escena interpretada públicamente sobre la escena, tal como voy a trasmi-
tírosla y quizá un poco mejor aún; escena en la que dos actores parecie-
ron en sus papeles como nunca; escena en la que se elevaron aplausos 
continuos de los palcos y del patio; escenas que nuestro batir de manos y 
nuestros gritos de admiración interrumpieron diez veces. Es la tercera del 
acto cuarto del Despecho amoroso de Molière, su triunfo. 

 
(El comediante Erasto, amante de Lucila. Lucila, amante de Eras-
to y mujer del comediante.) 

 
EL COMEDIANTE 

%o, no creáis, señora,  
que vuelvo a hablaros de mi llama ahora. 

LA COMEDIANTE 
—Os lo aconsejo. 

Hecho está;  
—Así lo espero. 

quiero curarme y bien conozco  
lo que de vuestro corazón poseyó el mío. 

[163] —Más de lo que merecéis. 
Cólera tan constante por la sombra de una ofensa 

—¡Vos, ofenderme! No os hago ese honor.  
muy bien me ha iluminado vuestra indiferencia;  
y debo mostraros que los rasgos del desprecio 

—El más profundo. 
son sensibles sobre todo a los espíritus generosos. 

—Sí, a los generosos. 
Lo confesaré, mis ojos en los vuestros observaban  
encantos que en ningunos de los otros encontraban.  

—No será por haber pasado revista a pocos.  
y en tal arrobo estaba con mis grilletes  
que preferirlos hubiera a cetros de reyes.  

—Los habéis vendido más baratos. 
Vivía todo en vos;  

—Eso es falso y habéis mentido.  
y, lo confieso incluso,  
quizá después de todo tendré, aunque ultrajado,  
grave pena todavía por verme liberado.  

—Eso sería muy fastidioso. 
Es posible que, pese a la cura que indaga,  
mi alma sangrará largo tiempo esa llaga.  



—No temáis; es que tiene gangrena. 
Y que libre de un yugo que todo bien me daba,  
deberé resolverme a no amar nunca nada.  

—Ya cambiaréis de opinión. 
Pero, en fin, ya no importa; y pues que vuestro odio 
este corazón despide que os acerca el amor, 

[164]   esta es la última de las importunidades  
que soportáis de mis deseos despechados. 

LA COMEDIANTE 
Podríais pues cumplirme a mí lo que quisiera  
ahorrándome, señor, también esta postrera. 

EL COMEDIANTE.—Corazón mío, sois una insolente y os vais a arre-
pentir. 

EL COMEDIANTE 
Pues bien, señora, bien, quedaréis satisfecha  
hoy rompo con vos y por siempre, de esta hecha,  
pues así lo queréis. Que sin vida me quede  
si de volver a hablaros la gana me posee. 

LA COMEDIANTE 
Mejor, deudora os quedo. 

EL COMEDIANTE 
%o, no, no tengáis miedo 

LA COMEDIANTE.—No te temo. 
de que me vuelva atrás; por débil que mi pecho fuera  
y aunque vuestra imagen borrar jamás pudiera  
creedme que ya nunca tendréis el privilegio 

[165] —Querréis decir la desdicha. 
  de verme volver. 

LA COMEDIANTE 
Muy en vano sería. 

EL COMEDIANTE.—Amiguita, sois una miserable redomada a la que 
voy a enseñar a hablar. 

EL COMEDIANTE 
Yo mismo, con cien puñaladas, heriría mi seno. 

LA COMEDIANTE.—¡Dios lo quiera! 
si alguna vez hiciese bajeza tan señera 

—¿Y por qué no, después de tantas otras? 
y, tras tan indigno trato, a vos de nuevo viera. 

LA COMEDIANTE 
Sea; no hablemos más. 

 
Y así el resto. Tras esta doble escena, una de amantes y otra de espo-

sos, cuando Erasto volvía a conducir a su amante Lucila tras los bastido-



res, el apretaba el brazo con una violencia como para arrancar la carne de 
su querida mujer, y respondía a sus gritos con las frases más injuriosas y 
más amargas. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Si yo hubiese oído esas dos escenas si-
multáneas, creo que en mi vida hubiese vuelto a pisar el espectáculo. 

[166] PRIMER INTERLOCUTOR.—Si pretendéis que ese actor y esa ac-
triz han sentido, os preguntaré si fue en la escena de los amantes, o en la 
de los esposos, o en las dos. Pero escuchad la escena siguiente entre la 
misma comediante y otro actor, amante suyo. 

Mientras que el amante habla, la comediante dice de su marido: «Es 
un indigno, me ha llamado...; no me atrevería a repetíroslo.» 

Mientras ella habla, su amante le responde: «¿Es que aún no estáis 
acostumbrada?...» Y así, estrofa tras estrofa. 

«¿Cenamos esta noche? —Bien que quisiera, pero ¿cómo escaparse? 
—Eso es asunto vuestro. —¿Y si llega a saberlo? —Poco cambiarán las 
cosas, y nosotros tenemos por delante una dulce velada. —¿A quién ten-
dremos? —A quien queráis. —Lo primero el caballero, que es cabal. —
A propósito del caballero, ¿sabéis que si quisiera podría sentirme celoso 
de él——¿Y sabéis que si yo quisiera podríais tener razón?» 

De este modo, esos seres tan sensibles os parecían estar por entero en 
la escena que oíais en alto, mientras que en lo que estaban verda-
deramente era en la escena baja que no oíais; y vos exclamasteis: «Hay 
que confesar que esta mujer es una actriz encantadora; que nadie sabe 
escuchar como ella, y que interpreta con una inteligencia, una gracia, un 
interés, una finura, una sensibilidad poco comunes...» Y yo me reía de 
vuestras exclamaciones. 

Sin embargo, esa actriz engaña a su marido con otro actor, a ese actor 
con el caballero y al caballero con un tercero, que el caballero sorprende 
en sus brazos. Este medita una gran venganza. Se colocará en los balco-
nes, en las graderías más bajas. (Entonces el conde de Lauraguais no 
había despejado todavía nuestra escena.) Ahí, se había prometido des-
con-[167]-certar a la infiel con su presencia y con sus miradas despecti-
vas, turbarla y exponerla a los abucheos del patio. La pieza comienza; su 
traidora aparece; advierte al caballero; y, sin vacilar en su interpretación, 
le dice sonriendo: «Mira, el feo gruñón que se enfada por nada.» El caba-
llero sonríe, a su vez. Ella continúa: «¿Venís esta noche?» El se calla. 
Ella añade: «Acabemos esta tonta querella y haced avanzar vuestra ca-
rroza...» ¿Y sabéis en qué escena se intercalaba ésta? En una de las más 
conmovedoras de La Chauseé, en la que esta comediante sollozaba y nos 
hacía llorar cálidas lágrimas. Esto os confunde y es, empero, la exacta 
verdad. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Es para asquearle a uno del teatro. 



PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Y por qué? Si esa gente no fuese capaz de 
esos tours de forcé, entonces es cuando tendríamos que dejar de ir. Lo 
que voy a contaros lo he visto yo mismo. 

Garrick pasa su cabeza entre los dos batientes de una puerta y, en el 
intervalo de cuatro o cinco segundos, su rostro pasa sucesivamente de la 
alegría loca a la alegría moderada, de esa alegría a la tranquilidad, de la 
tranquilidad a la sorpresa, de la sorpresa al asombro, del asombro a la 
tristeza, de la tristeza al abatimiento, del abatimiento al espanto, del es-
panto al horror, del horror a la desesperación y se remonta desde este 
último grado a aquél del que había descendido. ¿Acaso su alma ha po-
dido experimentar todas esas sensaciones y ejecutar, de concierto con su 
rostro, esa especie de gama? No lo creo, ni vos tampoco. Si le pidieseis a 
ese hombre célebre, quien por sí solo merecería que se hiciese el viaje a 
Inglaterra, tal como todos los restos de Roma merecen que se haga el 
viaje a Italia; si le pidieseis, os digo, la escena del muchachito pastelero, 
os [168] la hacía; si le pidieseis a continuación la escena de Hamlet, os la 
interpretaba también, igualmente dispuesto a llorar la caída de sus pasti-
tas y a seguir en el aire el camino de un puñal8. ¿Acaso se ríe o se llora a 
discreción? Se hace la mueca más o menos fiel, más o menos engañosa, 
según se es o no se es Garrick. Yo finjo a veces, e incluso con la sufi-
ciente verosimilitud como para imponerme a los hombres de mundo más 
desenvueltos. Cuando me desconsuelo por la muerte simulada de mi 
hermana en la escena con el abogado bajo-normando; cuando, en la es-
cena con el primer empleado de marina, me acuso de haber hecho un hijo 
a la mujer de un capitán de navío, parezco totalmente experimentar dolor 
y vergüenza, pero ¿estoy afligido?, ¿estoy avergonzado? No más en mi 
comedieta que en la sociedad, dónde he hecho esos dos papeles antes de 
introducirlos en una obra de teatro. ¿Qué es, pues, un gran comediante? 
Un gran fingidor trágico o cómico, al que el poeta ha dictado su discurso. 

Sedaine representa El filósofo sin saberlo. Yo me interesaba más vi-
vamente que él en el éxito de la pieza; envidiar los talentos ajenos es un 
vicio que no tengo, ya poseo bastantes otros sin necesidad de ese: pongo 
como testigos a todos mis colegas en literatura, cuando se han dignado a 
veces consultarme sobre sus obras, si no he hecho siempre todo lo que de 
mí dependiera para corresponder a esa distinguida señal de su estima. El 
filósofo sin saberlo titubea en la primera y en la segunda representación; 
en la tercera, sube hasta las nubes y me siento transportado de alegría. Al 
día siguiente por la mañana, cojo un simón [169] y corro a ver a Sedaine; 
era invierno y ya hacía el frío más riguroso; voy a todas partes donde 

                                                 
8 Creo que éste es un lapsus de Diderot. El célebre monólogo que comienza: "¿No es un 
puñal eso que veo ante mis ojos, con el mango hacia mi mano?..." no es de Hamlet, sino 
que pertenece al acto II, escena primera, de La tragedia de Macbeth. 



espero encontrarle. Me entero de que está en el fondo del barrio de San 
Antonio y hago que me lleven allí. Le abordo; le echo los brazos al cue-
llo; me falta la voz y las lágrimas me corren por las mejillas. Ahí tenéis 
al hombre sensible y mediocre. Sedaine, inmóvil y frío, me mira y me 
dice: «¡Ahí, señor Diderot, ¡qué hermoso sois!» Ese es el observador y el 
hombre de genio. 

Contaba yo un día este hecho en la mesa, en casa de un hombre al que 
sus talentos superiores destinaban a ocupar el puesto más importante del 
Estado, el señor Necker; había un número bastante grande de gentes de 
letras, entre los que estaba Marmontel, al que quiero y me quiere. Este 
me dijo irónicamente: «Ya veis que cuando Voltaire se desconsuela con 
la simple narración de un rasgo patético y Sedaine guarda su sangre fría 
a la vista de un amigo que se deshace en lágrimas, ¡es Voltaire quien es 
el hombre ordinario y Sedaine el hombre de genio!» Esta interpelación 
me desconcierta y me reduce al silencio, porque el hombre sensible, co-
mo yo, se ve completamente afectado por lo que se le objeta, pierde la 
cabeza y no vuelve a ser dueño de sí mismo hasta llegar al pie de la esca-
lera. Otro, frío y dueño de sí mismo, hubiera respondido a Marmontel: 
«Vuestra reflexión sonaría mejor en otra boca que la vuestra, porque 
tampoco sentís más que Sedaine y también hacéis cosas muy bellas y, 
corriendo en la misma carrera que él, podéis dejar a vuestro vecino el 
cuidado de apreciar imparcialmente su mérito. Pero sin querer preferir 
Sedaine a Voltaire ni Voltaire a Sedaine, ¿podríais decirme lo que hubie-
ra salido de la cabeza del Filósofo sin saberlo, del Desertor y de París 
salvado, si, en lugar de pasar trein-[170]-ta y cinco años de su vida es-
tropeando yeso y cortando piedra, hubiese empleado todo ese tiempo, 
como Voltaire, vos y yo, en leer y meditar a Homero, Virgilio, el Tasso, 
Cicerón, Demóstenes, Tácito? Nosotros nunca sabremos ver como él y él 
hubiera aprendido a decir como nosotros. Le miro como uno de los so-
brinos lejanos de Shakespeare; ese Shakespeare al que yo no compararía 
con el Apolo de Belvedere, ni con el Gladiador, ni con Antinoo, ni con el 
Hércules de Glycón, sino más bien con el San Cristóbal de Notre-Dâme, 
coloso informe y groseramente esculpido, pero entre cuyas piernas pasa-
ríamos todos sin que nuestra frente tocase sus partes pudendas.» 

Pero he aquí otro rasgo en el que os mostraré a un personaje conver-
tido en un momento en soso y tonto por su sensibilidad, y en el momento 
siguiente sublime por la sangre fría que sucedió a la sensibilidad ahoga-
da. 

Un literato9, de quien callaré el nombre, había caído en una extrema 
indigencia. Tenía un hermano, teólogo y rico. Pregunté al indigente por 

                                                 
9 Se trata de un autor joven, un tal Rivière, al que Diderot sacó de la miseria y alimentó 
durante varios años, prestándole toda clase de servicios. Rivière se los pagó escribiendo 



qué su hermano no le socorría. Es que, me dijo, tengo grandes conflictos 
con él. Obtuve de éste permiso para ver al señor teólogo. Voy. Me anun-
cian; entro. Digo al teólogo que voy a hablarle de su hermano. Me toma 
bruscamente por la mano, me hace sentar y me observa que es de hombre 
sensato conocer a aquél cuya causa va a defenderse; después, apostro-
fándome con fuerza: «¿Conocéis a mi hermano? —Eso creo. —¿Sois 
conocedor de su proceder respecto a mí? —Eso creo. —¿Eso [171] 
creéis? ¿Sabéis, pues...» Y he aquí a mi teólogo que me enumera, con 
una rapidez y una vehemencia sorprendentes, una serie de acciones más 
atroces y más repulsivas las unas que las otras. Mi cabeza se trastorna, 
me siento abrumado; pierdo el coraje de defender a un monstruo tan 
abominable como el que me pintan. Felizmente, mi teólogo, un poco pro-
lijo en su filípica, me da tiempo para reponerme; poco a poco el hombre 
sensible se retira para dejar paso al hombre elocuente, pues me atrevería 
a decir que lo fui en aquella ocasión. «Señor, dije fríamente al teólogo, 
vuestro hermano ha hecho algo peor, y os alabo por ocultarme el más 
flagrante de sus desafueros. —No os oculto nada. —Habríais podido 
añadir a todo lo que me habéis dicho que una noche, cuando salíais de 
casa para ir a maitines, os había cogido de la garganta y, sacando un cu-
chillo que tenía escondido en sus ropas, estuvo a punto de clavároslo en 
el pecho. —Es muy capaz; pero si no lo he acusado de eso es porque no 
es verdad...» Y yo, levantándome súbitamente y fijando sobre mi teólogo 
una mirada firme y severa, grité con una voz tonante, con toda la vehe-
mencia y el énfasis de la indignación: «Y aun cuando eso fuera cierto, 
¿acaso no habría que dar pan a vuestro hermano?» El teólogo, aplastado, 
hundido, confundido, queda mudo, se pasea, vuelve a mí y me concede 
una pensión anual para su hermano. 

¿Acaso es en el momento en que acabáis de perder a vuestro amigo o 
a vuestra amante cuando compondríais un poema sobre su muerte? 
Cuando el gran dolor ha pasado, cuando la extremada sensibilidad se ha 
adormecido, cuando se está lejos de la catástrofe, cuando el alma está en 
calma, entonces se recuerda la dicha eclipsada, se es capaz de apreciar la 
pérdida que se ha tenido y la memoria se une [172] con la imaginación, 
la una para volver a trazar, la otra para exagerar la dulzura del tiempo 
pasado; es entonces cuando uno se posee y habla bien. Se diría que se 
llora, pero no se llora cuando se busca un epíteto vigoroso que se esca-
motea; se diría que se llora, pero no se llora cuando se ocupa uno de 

                                                                                                                                      
una sátira contra él; el editor al que la envió propuso a Diderot no publicarla, pero Diderot 
declinó la oferta: él mismo indicó a Rivière el nombre de algunos de sus enemigos, que 
podrían pagarle su panfleto e incluso se dice que llegó a escribir un prólogo contra sí 
mismo para ayudar al ingrato. De este incidente sacó Diderot el tema de su cuento Lui et 
moi. 



hacer armonioso su verso: o si las lágrimas corren, la pluma se escapa de 
la mano, se entrega uno al sentimiento y se deja de componer. 

Pues sucede con los placeres violentos como con las penas profundas: 
son mudos. Un amigo tierno y sensible vuelve a ver a un amigo al que 
había perdido por una larga ausencia; éste aparece en un momento ines-
perado y de inmediato el corazón del primero se turba: corre, le abraza, 
le quiere hablar; no podría: tartamudea palabras entrecortadas, no sabe lo 
que dice, no oye lo que se le responde; ¡cuánto sufriría si advirtiese que 
su delirio no es compartido! Juzgad por la verdad de esta descripción la 
falsedad de esos encuentros teatrales en que los dos amigos tienen tanto 
ingenio y se dominan tan bien. ¿Qué no os diría yo de esas insípidas y 
elocuentes disputas sobre quién morirá o mejor quién no morirá, si ese 
texto, que sería inacabable, no nos alejase de nuestro tema? Esto es bas-
tante para la gente de un gusto grande y verdadero; lo que añadiese, nada 
enseñaría a los demás. Pero ¿quién salvará esos absurdos tan comunes en 
el teatro? ¿El comediante? ¿Y qué comediante? 

Hay mil circunstancias contra una para probar que la sensibilidad es 
tan dañosa en la sociedad como en la escena. He aquí dos amantes, que 
tienen uno y otro que declararse. ¿Quién saldrá mejor parado? No seré 
yo. Según recuerdo, nunca me acercaba a mi objeto amado sin temblar; 
el corazón me latía, mis ideas se embrollaban; mi voz se enronquecía, 
trabu-[173]-caba todo lo que decía; respondía no cuando había que res-
ponder sí; cometía mil tonterías, torpezas sin fin; era ridículo desde la 
cabeza a los pies, me daba cuenta de ello y sólo lograba volverme más 
ridículo todavía. Mientras que, ante mis ojos, un rival alegre, compla-
ciente y ligero, que se dominaba, gozando de sí mismo, no perdiendo 
ninguna ocasión de alabar, y de alabar finamente, divertía, gustaba, era 
feliz; solicitaba una mano que al punto se le abandonaba, se apoderaba a 
veces de ella sin haberla solicitado, la besaba, la besaba de nuevo, y yo, 
retirado en un rincón, apartando mis miradas de un espectáculo que me 
irritaba, ahogando mis suspiros, haciendo crujir mis dedos a fuerza de 
apretar los puños, abrumado de melancolía, cubierto de un sudor frío, no 
podía ni mostrar ni ocultar mi pesar. Se dice que el amor, que quita el 
ingenio a los que lo tenían, se lo da a los que no lo tenían; es decir, 
hablando de otro modo, que vuelve a los unos sensibles y tontos, y a los 
otros fríos y emprendedores. 

El hombre sensible obedece a los impulsos de la naturaleza y no logra 
transmitir precisamente más que el grito de su corazón; en el momento 
en que atempera o fuerza ese grito, ya no es él mismo, sino un comedian-
te que interpreta. 

El gran comediante observa los fenómenos; el hombre sensible le sir-
ve de modelo, medita sobre él, y encuentra, por reflexión, lo que hay que 
añadir o cortar para mejorarle. Y, de nuevo, hechos tras las razones. 



En la primera representación de Inés de Castro, en el pasaje en el que 
los hijos aparecen, en el patio se pusieron a reír; la Duclos, que hacía de 
Inés, indignada, dijo al público: «Ríe pues, público tonto, en el momento 
más hermoso de la pieza.» El público la oyó y se con-[174]-tuvo; la ac-
triz volvió a su papel, y sus lágrimas y las del espectador fluyeron. ¡Có-
mo! ¿Acaso se pasa y se vuelve a pasar así de un sentimiento profundo a 
otro sentimiento profundo, del dolor a la indignación y de la indignación 
al dolor? No lo concibo; pero lo que concibo muy bien es que la indigna-
ción de la Duclos era real y su dolor simulado. 

Quinault-Dufresne interpreta el papel de Severo en Polyeucte. Había 
sido enviado por el emperador Decio para perseguir a los cristianos. 
Confía sus sentimientos secretos a su amigo sobre esa secta calumniada. 
El sentido común exigía que esa confidencia, que podía costarle el favor 
del príncipe, su dignidad, su fortuna, la libertad y quizá la vida, se hicie-
se en voz baja. El público le grita: «Más alto.» Y él replica al público: 
«Y vosotros, señores, más bajo.» ¿Acaso si hubiera sido verdaderamente 
Severo, se hubiera convertido tan prestamente en Quinault? No, os digo 
que no. Sólo el hombre que se domina como sin duda él se dominaba, el 
actor raro, el comediante por excelencia, podía depositar y volver a asu-
mir su máscara de ese modo. 

Le Kain-Ninias baja a la tumba de su padre, y allí degüella a su ma-
dre; sale con las manos sangrantes. Está horrorizado, sus miembros se 
estremecen, sus ojos desvarían, sus cabellos parecen erizársele sobre la 
cabeza. Vos sentís estremecerse los vuestros, el terror os domina, os sen-
tís tan perdido como él. Empero, Le Kain-Ninias empuja con el pie hacia 
los bastidores un colgante de diamantes que se había desprendido de la 
oreja de una actriz. ¿Y ese actor siente? No puede ser. ¿Diríais que es un 
mal actor? No lo creo en absoluto. ¿Quién es, pues, Le Kain-Ninias? Es 
un hombre frío, que no siente, pero que finge superiormente la sensibili-
dad. Por mucho que grite: «¿Dónde [175] estoy?», yo le respondo: 
«¿Dónde estás? Bien lo sabes: estás en el escenario y empujas con el pie 
un colgante hacia los bastidores.» 

Un actor siente pasión por una actriz; una pieza les pone por azar en 
escena en un momento de celos. La escena ganará, si el actor es medio-
cre; perderá, si es comediante; pues entonces el gran comediante se con-
vertirá en él mismo y ya no será el modelo ideal y sublime que se había 
hecho del celoso. Una prueba de que entonces el actor y la actriz se reba-
jan ambos a la vida cotidiana, es que si conservasen sus coturnos se reirí-
an en la cara; los celos ampulosos y trágicos no les parecerían más que 
una mascarada de los suyos. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Sin embargo, habrá verdades naturales. 



PRIMER INTERLOCUTOR.—Como las hay en la estatua del escultor que 
ha reproducido fielmente un mal modelo. Se admiran esas verdades, pero 
se encuentra el todo pobre y despreciable. 

Digo más: un medio seguro de interpretar con pequeñez, mezquina-
mente, es tener que interpretar el propio carácter de uno. Si sois un tartu-
fo, un avaro, un misántropo, los interpretaréis bien; pero no haréis nada 
de lo que el poeta ha hecho; pues él ha hecho el Tartufo, el Avaro, el Mi-
sántropo. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Qué diferencia encontráis entre un tar-
tufo y el Tartufo? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—El encargado Billard es un tartufo, el abate 
Grizel es un tartufo, pero no es el Tartufo. El financiero Toinard10 era un 
avaro, pero no era el Avaro. El Avaro y el Tartufo han sido hechos según 
todos los Toinard y todos los Grizels del mundo; son [176] sus trazos 
más generales y más marcados, pero no son el retrato exacto de ninguno; 
así nadie se reconoce en él. 

Las comedias de ingenio e incluso de caracteres son exageradas. La 
broma de sociedad es una espuma ligera que se evapora en la escena; la 
broma de teatro es un arma cortante que heriría en la sociedad. No se 
tienen por seres imaginarios los miramientos que se guardan con los re-
ales. 

La sátira es de un tartufo y la comedia es de Tartufo. La sátira persi-
gue a un vicioso y la comedia persigue un vicio. Si no hubiese más que 
una o dos preciosas ridículas se hubiera podido hacer una sátira, pero no 
una comedia11. 

Id a casa de La Grenée, pedidle La Pintura, y creerá haber satisfecho 
vuestra demanda cuando haya puesto en su tela a una mujer ante un ca-
ballete, con la paleta sujeta con el pulgar y un pincel en la mano. Pedidle 
La Filosofía, y creerá haberla hecho cuando, ante una mesa, de noche, 
haya apoyado sobre el codo a una mujer en negligé, despeinada y pensa-
tiva, que lee o que medita. Pedidle La Poesía y pintará a la misma mujer, 
cuya cabeza ceñirá con un laurel y en cuya mano colocará un rollo de 
pergamino. La Música será la misma mujer, pero con una lira en lugar 
del rollo. Pedidle La Belleza, pedidle esa figura incluso a uno más débil 
que él y, o mucho me equivoco, o éste último se persuadirá de que no 
exigís de su arte más que la figura de una mujer hermosa. Vuestro actor 
y ese pintor caen los dos en un mismo defecto, y yo les diría: «Vuestro 
cuadro, vuestra interpretación, no son más que retratos de individuos 
muy por debajo de la [177] idea general que el poeta ha trazado y del 
                                                 
10 Billard fue cajero general de Correos, con fama de muy devoto; en 1796 hizo una ban-
carrota de varios millones. Grizel era el confesor del Arzobispo de París. Toinard era el 
encargado general de granjas. 
11 Alusión a la comedia Las preciosas ridículas, de Molière. 



modelo ideal del que yo me prometía una copia. Vuestra vecina es bella, 
muy bella, de acuerdo: pero no es La Belleza. Hay tanta distancia de 
vuestra obra a vuestro modelo como de vuestro modelo al ideal.» 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Pero no será ese modelo ideal una qui-
mera? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—No. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero puesto que es ideal, no existe; aho-

ra bien, no hay nada en el entendimiento que no haya estado antes en la 
sensación12. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es cierto. Pero tomemos un arte en su ori-
gen, la escultura, por ejemplo. Copió el primer modelo que se presentó. 
Vio después que había modelos menos imperfectos y los prefirió. Corri-
gió después los defectos groseros de éstos, después los menos groseros, 
hasta que, tras una larga serie de trabajos, alcanzó una figura que ya no 
era natural. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Y por qué? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Porque es imposible que el desarrollo de 

una máquina tan complicada como un cuerpo animal sea regular. Id a las 
Tullerías o a los Campos Elíseos un hermoso día de fiesta; considerad 
todas las mujeres que llenarán las alamedas y no encontraréis ni una que 
tenga las dos comisuras de la boca perfectamente iguales. La Dánae de 
Tiziano es un retrato; el Amor, situado al pie de su lecho, es ideal. En un 
cuadro de Rafael, que ha pasado de la galería del señor de Thiers a la de 
Catalina II, el San José es una naturaleza corriente; la Virgen es una bella 
mujer real; el niño Jesús es ideal. Pero si queréis saber [178] más sobre 
esos principios especulativos del arte, os comunicaré mis Salones13. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—He oído hablar de ellos con elogio a un 
hombre de un gusto fino y de un espíritu delicado. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—El señor Suard. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y por una mujer que posee todo lo que 

la pureza de un alma evangélica añade a la finura del gusto.  
PRIMER INTERLOCUTOR.—La señora Necke. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero volvamos a nuestro tema. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Convengo en ello, aunque me gusta más 

alabar la virtud que discutir de cuestiones bastante ociosas. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Quinault-Dufresne, glorioso de carácter, 

interpretaba maravillosamente al Glorioso. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Es cierto; pero ¿de dónde sacáis que se in-

terpretaba a sí mismo? ¿O por qué la naturaleza no iba a haber hecho un 

                                                 
12 Esta proposición, literalmente, fue sostenida por John Locke. 
13 Escritos sobre estética de Diderot, en los que comentaba las grandes exposiciones anua-
les que reunían lo más importante del arte de la época. 



Glorioso muy cercano al límite que separa la belleza real de la belleza 
ideal, límite en el que interpretan las diferentes escuelas? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No os entiendo. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Soy más claro en mis Salones de los que 

os aconsejo leer el trozo sobre La Belleza en general. Entre tanto, decid-
me, ¿es Quinault-Dufresne Orosmane14? No. Empero, ¿quién le ha re-
emplazado ni le reemplazará en ese papel? ¿Era el hombre del Prejuicio 
a la moda? No. Empero, ¡con qué verdad lo interpretaba! 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Oyéndoos, el gran comediante lo es todo 
o no es nada. 

[179] PRIMER INTERLOCUTOR.—Y quizá porque no es nada lo es todo 
por excelencia, ya que su forma particular nunca contraría las formas 
extrañas que debe tomar. 

Entre todos los que han ejercido la útil y bella profesión de comedian-
tes o de predicadores laicos, uno de los hombres más honrados, uno de 
los hombres que más tenían fisonomía, tono y compostura de ello, el her-
mano del Diablo Cojuelo, de Gil Blas, del Bachiller de Salamanca, 
Montmenil15... 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—El hijo de Le Sage, padre común de toda 
esa agradable familia... 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Interpretaba con igual éxito Aristes en La 
Pupila, Tartufo en la comedia de ese nombre, Mascarilla en Las bri-
bonadas de Scapin, el abogado o el señor Guillaume en la farsa de Pate-
lin. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Lo he visto.  
PRIMER INTERLOCUTOR.—Y, para vuestro gran asombro, tenía la 

máscara de esos diferentes rostros. No por naturaleza, pues Natura no le 
había dado más que el suyo; de modo que tenía los otros por arte. 

¿Hay acaso una sensibilidad artificial? Sea ficticia, o sea innata, la 
sensibilidad no tiene sitio en todos los papeles. ¿Cuál es, pues, la cuali-
dad adquirida o natural que constituye al gran actor en el Avaro, el Juz-
gador, el Adulador, el Gruñón, el Médico a su pesar, el ser menos sensi-
ble y más inmoral que la poesía ha imaginado hasta ahora, el Burgués 
gentilhombre, el Enfermo y el Cornudo imaginarios; en Nerón, Mitrída-
tes, Atreo, Focas, Sertorio y tantos otros caracteres trágicos o cómicos, 
en los que la sensibilidad está diametralmente opuesta al espíritu del pa-
pel? La facilidad de conocer y copiar todas las naturalezas. Creedme, no 
[180] multipliquemos las causas cuando una basta para todos los fenó-
menos16. 
                                                 
14 Uno de los protagonistas de Zaïre, tragedia de Voltaire. 
15 Comediante, hijo de Le Sage, autor de Turcaret (1703-1743). 
16 Principio que parafrasea la célebre "navaja" del filósofo nominalista medieval Guiller-
mo de Occam: Entia non sunt multiplicanda praeter necesitatem. 



Tan pronto el poeta ha sentido más fuertemente que el comediante, 
como, y quizá con mayor frecuencia, el comediante ha concebido más 
fuertemente que el poeta; y nada se ajusta más a la verdad que esta ex-
clamación de Voltaire, escuchando a la Clairon en una de sus piezas: 
¿Soy acaso yo quien ha hecho esto? ¿Por ventura la Clairon puede saber-
lo mejor que Voltaire? En ese momento, al menos, su modelo ideal, al 
declamar, estaba mucho más allá del modelo ideal que el poeta se había 
hecho al escribir, pero ese modelo ideal no era ella. ¿Cuál era, pues, su 
talento? El de imaginar un gran fantasma y copiarlo con genio. Ella imi-
taba el movimiento, las acciones, los gestos, toda la expresión de un ser 
muy por encima de ella, había encontrado lo que Esquines, recitando una 
oración de Demóstenes, no logró nunca dar: el mugido de la bestia. De-
cía a sus discípulos: «Si esto os afecta tanto, ¿qué os habría sucedido, si 
audivissetis bestiam mugientem?» El poeta había engendrado al terrible 
animal, la Clairon le hacía mugir. 

Sería un singular abuso de palabras llamar sensibilidad a esa facilidad 
de imitar todas las naturalezas, incluso las naturalezas feroces. La sensi-
bilidad, según la única acepción que se ha dado hasta ahora a ese térmi-
no, es, me parece, esa disposición compañera de la debilidad de los ór-
ganos, consecuencia de la movilidad del diafragma, de la vivacidad de la 
imaginación, de la delicadeza de los nervios, que inclina a compadecer, a 
estremecerse, a admirar, a temer, a turbarse, a llorar, a desvanecerse, a 
socorrer, a huir, a gritar, a perder la razón, [181] a exagerar, a despreciar, 
a desdeñar, a no tener ninguna idea precisa de lo verdadero, de lo bueno 
y de lo bello, a ser injusto, a ser loco. Multiplicad las almas sensibles y 
multiplicaréis en la misma proporción las buenas y las malas acciones de 
todo tipo, los elogios y las censuras desmesurados. 

Poetas, trabajad por una nación delicada, vaporosa y sensible; ence-
rraos en las armoniosas, tiernas y conmovedoras elegías de Racine; así la 
salvaréis de las carnicerías de Shakespeare: esas almas débiles son inca-
paces de soportar las sacudidas violentas. Guardaos muy mucho de pre-
sentarles imágenes demasiado fuertes. Mostradles, si queréis, 
 

El hijo chorreando la sangre de su padre,  
con su cabeza en la mano, pidiendo su salario; 

 
pero no id más allá. Si osáis decirle, con Homero: «¿A dónde vas, desdi-
chado? ¿Acaso no sabes que es a mí a quién el cielo envía los hijos de 
los padres infortunados; no recibirás los últimos abrazos de tu madre; ya 
te veo tirado en el suelo, ya veo a los pájaros de presa, reunidos junto a 
tu cadáver, arrancarte los ojos de la cara, batiendo las alas de alegría»; 
todas nuestras mujeres gritarían, apartando la cabeza: «¡Ah, horror!...» 



Sería mucho peor si este discurso, pronunciado por un gran comediante, 
se viese aún fortificado en su verdadera declamación. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Estoy tentado de interrumpiros para pre-
guntaros lo que pensáis de ese vaso presentado a Gabriela de Vergy, que 
ve en él el corazón ensangrentado de su amante. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Os respondería que hay que ser consecuen-
te, y que, cuando uno se rebela contra ese espectáculo, tampoco hay que 
[182] soportar que Edipo se muestre con los ojos sacados, y que habría 
que expulsar de la escena a Filoctetes, atormentado por su herida y ex-
halando su dolor con gritos inarticulados. Los antiguos tenían, me pare-
ce, otra idea de la tragedia que nosotros, y esos antiguos eran los griegos, 
eran los atenienses, ese pueblo tan delicado, que nos ha dejado en todos 
los campos modelos que las otras naciones no han igualado. Esquilo, Só-
focles, Eurípides, no velaban años enteros para no producir más que esas 
pequeñas impresiones pasajeras que se disipan en la alegría de una cena. 
Querían entristecer profundamente por la suerte de los desdichados; que-
rían no solamente divertir a sus conciudadanos, sino hacerlos mejores. 
¿Se equivocaban? ¿Tenían razón? Para lograr este efecto, hacían correr 
por escena a las Euménides siguiendo la huella del parricida, conducidas 
por el vapor de sangre que percibía su olfato. Tenían demasiado juicio 
como para aplaudir esos embrollos, esos escamoteos de puñales, que sólo 
son buenos para los niños. Una tragedia no es, según yo, más que una 
hermosa página histórica que se divide en un cierto número de reposos 
marcados. Se espera al shérif. Llega. Interroga al señor del pueblo. Le 
propone apostatar. Este se niega. Le condena a muerte. Le envía a pri-
sión. La hija viene a pedir gracia para su padre. El shérif se la concede 
con una condición repulsiva. El señor del pueblo es ejecutado. Los habi-
tantes persiguen al shérif. Este huye delante de ellos. El amante de la hija 
del señor le mata de una puñalada; y el atroz intolerante muere en medio 
de imprecaciones. Un poeta no necesita más para componer una gran 
obra. Que la hija vaya a interrogar a su madre en la tumba, para aprender 
de ella lo que debe a quién le ha dado la vida. Que esté incierta sobre el 
sacrificio de [183] honor que se exige de ella. Que, en esta incertidum-
bre, tiene a su amante lejos de ella y rehúsa los discursos de la pasión. 
Que obtiene permiso para ver a su padre en la prisión. Que su padre 
quiere unirla a su amante y que ella no consiente. Que se prostituye. Que, 
mientras se prostituye, su padre es ejecutado. Que vos ignoráis su prosti-
tución hasta el momento en que, encontrándola su amante desolada por 
la muerte de su padre, de la que él le informa, éste se entera del sacrificio 
que ella ha hecho para salvarle. Que entonces el shérif, perseguido por el 



pueblo, llega y que es asesinado por el amante. Aquí tenéis una parte de 
los detalles de semejante argumento17. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¡Una parte! 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Sí, una parte. ¿Acaso los jóvenes amantes 

no propondrán escaparse al señor del pueblo? ¿Acaso los habitantes no le 
propondrán exterminar al shérif y sus satélites? ¿Acaso no ha de haber 
un sacerdote defensor de la tolerancia? ¿Acaso en medio de esa jornada 
de dolor el amante permanecerá ocioso? ¿Acaso no hay que suponer re-
laciones entre esos personajes? ¿Acaso no hay partido que sacar de esas 
relaciones? ¿Acaso no puede ese shérif haber sido el amante de la hija 
del señor del pueblo? ¿Acaso no vuelve con el alma llena de venganza 
contra el padre que le ha expulsado del burgo y contra la hija que le ha 
desdeñado? ¡Qué de incidentes importantes se pueden sacar del tema 
más sencillo, cuando se tiene la paciencia de meditarlo! ¡Qué color pue-
de dársele cuando se es elocuente! No se puede ser poeta dramático si no 
se es elocuente. ¿Y creéis que me faltaría lo espectacular? Ese interroga-
torio se haría con todo [184] su aparato. Dejadme disponer de mi local y 
pongamos fin a esta desviación. 

¡Te tomo por testigo, Roscio18 inglés, célebre Garrick, tú que, según 
el consenso unánime de todas las naciones subsistentes, pasas por ser el 
primer comediante que ellas han conocido, rinde homenaje a la verdad! 
¿Acaso no me has dicho19 que, aunque sintieses fuertemente, tu actua-
ción sería floja si, fuese cual fuese la pasión o el carácter que tuvieses 
que representar, no supieses elevarte a la grandeza de un fantasma homé-
rico al que buscases identificarte? Cuando te objeté que no interpretabas 
entonces según tú mismo, confiesa tu respuesta: ¿no me confesaste que 
te guardabas muy mucho de ello, y que parecías tan asombroso en escena 
porque mostrabas sin cesar al espectáculo un ente de imaginación que no 
eras tú? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—El alma del gran comediante ha sido 
formada con el elemento sutil con el cual nuestro filósofo llenaba el es-
pacio, que no es ni frío ni caliente, ni pesado ni ligero, que no afecta a 
ninguna forma determinada y que, siendo igualmente susceptible de to-
das, no conserva ninguna. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Un gran comediante no es ni un pianofor-
te, ni un arpa, ni un clavecín, ni un violín, ni un violonchelo; no hay 
acorde que le sea propio; sino que adquiere el acorde y el tono que con-
viene a su partida y sabe estar listo para todas. Tengo una alta idea del 

                                                 
17 Diderot dejó a su muerte el plan de una tragedia titulada El shérif. 
18 Roscio fue un célebre actor romano, al que Cicerón defendió de ciertas acusaciones en 
memorables páginas de retórica jurídica (Pro Roscio.) 
19 Diderot conoció a Garrick en París, durante el invierno 1764-65. 



talento de un gran comediante: ese hombre es raro, igual de raro, y quizá 
más, que el gran poeta. 

Quien en la sociedad se propone y tiene el desdichado talento de 
agradar a todos, no es [185] nada, no tiene nada que le pertenezca, que le 
distinga, que engolosine a los unos y que fatigue a los otros. Habla siem-
pre y siempre bien; es un adulador de profesión, es un gran cortesano, es 
un gran comediante. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Un gran cortesano, acostumbrado, desde 
que respira, al papel de muñeco maravilloso, toma todo tipo de formas, 
al albur de los hilos que están en las manos de su amo. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Un gran comediante es otro muñeco mara-
villoso cuyos hilos tiene el poeta, y al que indica a cada línea la ver-
dadera forma que debe tomar. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Según eso, un cortesano, un comediante, 
si no pueden tomar más que una sola forma, por bella e interesante que 
sea, ¿no son más que dos malos muñecos? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Mi propósito no es calumniar una profe-
sión que amo y estimo; me refiero a la de comediante. Me desolaría que 
mis observaciones, mal interpretadas, echasen la sombra del menospre-
cio sobre hombres de un talento raro y de una utilidad real, flagelos de lo 
ridículo y del vicio, los predicadores más elocuentes de la honradez y de 
las virtudes, vergajo del que se sirve el hombre de genio para castigar a 
los malvados y a los locos. Pero mirad en torno vuestro y veréis que las 
personas de una alegría continua no tienen ni grandes defectos ni grandes 
cualidades; que, por lo común, los graciosos de profesión son hombres 
frívolos, sin ningún principio sólido, y que los que, semejantes a algunos 
personajes que circulan en nuestras sociedades, no tienen ningún carác-
ter, sobresalen en interpretarlos todos. 

¿Acaso un comediante no tiene un padre, una madre, una mujer, 
hijos, hermanos, hermanas, conocimientos, amigos, una amante? Si estu-
[186]-viese dotado de esa exquisita sensibilidad que se considera como 
la cualidad principal de su estado, perseguido como nosotros y alcanzado 
por una infinidad de penas sucesivas, y que tan pronto marchitan nues-
tras almas como las desgarran, ¿qué días le quedarían para dedicar a 
nuestro entretenimiento? Muy pocos. El gentilhombre de la cámara in-
terpondría vanamente su soberanía, pues el comediante estaría fre-
cuentemente en el caso de responderle: «Monseñor, hoy no podría reír-
me, o son muy otros disgustos que los de Agamenón los que quisiera 
llorar.» Sin embargo, no se advierte que los pesares de la vida, tan fre-
cuentes para ellos como para nosotros, y mucho más contrarios al libre 
ejercicio de sus funciones, les posean a menudo. 

En el mundo, cuando no son bufones, los encuentro corteses, cáusti-
cos y fríos, fastuosos, disipados, disipadores, interesados, más alcan-



zados por nuestros lados ridículos que afectados por nuestros males; de 
un espíritu bastante ponderado ante el espectáculo de un suceso fas-
tidioso o ante el relato de una aventura patética; aislados, vagabundos, a 
las órdenes de los grandes; pocas costumbres, ningún amigo, casi ningu-
na de esas uniones santas y dulces que nos asocian a las penas y a los 
placeres de otro que comparte las nuestras. He visto a menudo reír a un 
comediante fuera de escena, pero no recuerdo haber visto llorar a ningu-
no. ¿Qué se ha hecho, pues, de esa sensibilidad que se arrogan y que se 
les concede? ¿La dejan en las tablas, cuando bajan, para tomarla otra 
vez, cuando vuelven a subir? 

¿Quién les calza el zueco o el coturno? La falta de educación, la mi-
seria y el libertinaje. El teatro es un recurso, nunca una elección. Nadie 
se hace comediante por gusto de la virtud, por deseo de ser útil en la so-
ciedad y [187] de servir a su país o a su familia, por ninguno de los mo-
tivos honrados que podrían arrastrar a un espíritu recto, un corazón cáli-
do, un alma sensible hacia una profesión tan bella. 

Yo mismo, de joven, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia. Iba, en 
invierno, durante la estación más rigurosa, a recitar en alta voz los pape-
les de Molière y de Corneille en las alamedas solitarias de Luxemburgo. 
¿Cuál era mi proyecto? ¿Ser aplaudido? Quizá. ¿Vivir familiarmente con 
las mujeres de teatro, que yo encontraba infinitamente amables y que sa-
bía que eran muy fáciles? Ciertamente. No se lo que hubiera hecho por 
gustar a la Gaussin, que entonces debutaba y que era la belleza personifi-
cada; a la Dangeville, que tenía tantos atractivos en escena. 

Se ha dicho que los comediantes no tenían ningún carácter porque in-
terpretándolos todos perdían el que la naturaleza les había dado, que se 
hacían falsos, como el médico, el cirujano y el carnicero se hacían duros. 
Creo que se ha tomado la causa por el efecto, y que son aptos para inter-
pretarlos todos porque no tienen ninguno. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No se hace uno cruel porque se es ver-
dugo, sino que se hace uno verdugo porque se es cruel. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—En vano examino a esos hombres: no veo 
en ellos nada que les distinga del resto de los ciudadanos, si no es una 
vanidad que se podría llamar insolencia, unos celos que llenan de turba-
ción y de odios su comunidad. Entre todas las asociaciones, no hay quizá 
ninguna en que el interés común de todos y el del público estén más 
constantemente y más evidentemente sacrificados a miserables pequeñas 
pretensiones. La envidia es todavía peor entre ellos que entre los autores; 
es mucho decir, pero es cierto. Un poeta per-[188]-dona a otro poeta más 
fácilmente el éxito de una pieza que una actriz perdona a otra actriz los 
aplausos que la señalan a cierto ilustre o rico libertino. Los veis grandes 
sobre la escena porque tienen alma, según decís; yo los he visto peque-
ños y bajos en la sociedad porque no la tienen: con las frases y el tono de 



Camilo y del viejo Horacio, siempre las costumbres de Frosine y de Sga-
narelle. Pues bien, para juzgar el fondo del corazón, ¿acaso es preciso 
que me remita a discursos prestados, que saben recitar maravillosamente, 
o a la naturaleza de los actos y al tenor de la vida? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero antes hubo Molière, los Quinault, 
Montmenil, pero hoy están Brizard y Caillot, que son igualmente bien-
venidos entre los grandes y entre los pequeños, a quién confiaríais sin 
temor vuestro secreto y vuestra bolsa y con quién consideraríais más se-
guro el honor de vuestra mujer y la inocencia de vuestra hija que con tal 
gran señor de la corte o tal respetable ministro de nuestros altares... 

PRIMER INTERLOCUTOR.—El elogio no es exagerado: lo que me mo-
lesta es no oír citar un mayor número de comediantes que lo hayan me-
recido o que lo merezcan. Lo que me molesta, es que entre esos propieta-
rios por estado de una cualidad, fuente preciosa y fecunda de tantas otras, 
un comediante buen hombre y una actriz mujer honrada sean fenómenos 
tan raros. 

Concluyamos de esto que es falso que tengan un privilegio especial, y 
que la sensibilidad que les dominaría tanto en el mundo como en la esce-
na, si estuviesen dotados de ella, no es ni la base de su carácter ni la ra-
zón de su éxito; que no les pertenece ésta más que a tal o cual otro esta-
mento de la sociedad y que si se ven tan pocos grandes comediantes, es 
por-[189]-que los padres no destinan a sus hijos al teatro; es porque no se 
prepara uno por una educación comenzada en la juventud; es porque una 
compañía de comediantes no es, como debería ser en un pueblo en que se 
concediese a la función de hablar a los hombres reunidos para ser ins-
truidos, divertidos, corregidos, la importancia y los honores que merece, 
una corporación formada, como todas las otras comunidades, de sujetos 
sacados de todas las familias de la sociedad y conducidos a la escena 
como a la milicia, al palacio o a la iglesia, por elección o por gusto y con 
el consentimiento de sus tutores naturales. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—El envilecimiento de los comediantes 
modernos es, a lo que me parece, una desdichada herencia que les han 
dejado los comediantes antiguos. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo creo. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Si el espectáculo naciese hoy, que se tie-

nen ideas más justas sobre las cosas, quizá... Pero no me escucháis. ¿En 
qué pensáis? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Sigo mi primera idea y pienso en la in-
fluencia del espectáculo sobre el buen gusto y sobre las costumbres, si 
los comediantes fuesen gentes de bien y si su profesión fuese honrada 
por la sociedad. ¿Dónde está el poeta que osase proponer a hombres bien 
nacidos el repetir públicamente discursos sosos y groseros; a mujeres 
más o menos decentes, como las nuestras, recitar desvergonzadamente 



ante una multitud de auditores frases que ellas enrojecerían de oír en el 
secreto de sus hogares? Pronto nuestros autores dramáticos alcanzarían 
una pureza, una delicadeza, una elegancia de la que están todavía más 
lejos de lo que sospechan. Ahora bien, ¿dudáis de que el espíritu nacio-
nal no se resiente de ello? 

[190] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Se os podría objetar quizá que las 
piezas, tanto antiguas como modernas, que vuestros comediantes honra-
dos excluirían de su repertorio, son precisamente las que interpretamos 
en la sociedad. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Y qué importa que nuestros conciudada-
nos se rebajen a la condición de los más viles histriones? ¿Sería por ello 
menos útil, sería menos de desear que nuestros comediantes se elevasen 
a la condición de los más honrados ciudadanos? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—La metamorfosis no es fácil. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Cuando yo daba El padre de familia, el 

magistrado de la policía20 me exhortó a seguir ese género. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Por qué no lo hicisteis? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Es que, como no obtuve el éxito que me 

había prometido y no presumía hacerlo mucho mejor, me asqueé de una 
carrera para la que no me creí con bastante talento. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Y por qué esa pieza que llena hoy la sa-
la de espectadores antes de las cuatro y media, y que los comediantes 
ponen en cartel cada vez que tienen necesidad de un millar de escudos, 
fue tan tibiamente acogida en un comienzo? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Algunos decían que nuestras costumbres 
estaban demasiado sofisticadas para acomodarse a un género tan sen-
cillo, y demasiado corrompidas para gustar de un género tan decente. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Eso no deja de ser probable. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Pero la experiencia ha demostrado sobra-

damente que no era cier-[191]-to, pues no nos hemos hecho mejores. Por 
otra parte, lo verdadero y lo honrado tienen tanto ascendiente sobre noso-
tros que si la obra de un poeta tiene esas dos características y el autor 
tiene genio su éxito estará tanto más que asegurado. Cuando todo es fal-
so es cuando se ama más lo verdadero, cuando todo está corrompido es 
cuando el espectáculo es más puro. El ciudadano que se presenta a la 
puerta de la Comedia deja allí todos sus vicios para no recuperarlos hasta 
la salida. Allí es justo, imparcial, buen padre, buen amigo, amigo de la 
virtud; y he visto a menudo a mi lado canallas profundamente indignados 
contra acciones que no habrían dejado de cometer si se hubiesen encon-
trado en las mismas circunstancias en las que el poeta había colocado al 
personaje que aborrecían. Si al principio no triunfé fue porque el género 

                                                 
20 Se trata de M. de Santine, teniente de policía y amigo de Diderot. 



era extraño tanto para los espectadores como para los actores; fue porque 
había un prejuicio establecido y que subsiste todavía contra lo que lla-
man comedia lacrimosa; fue porque yo tenía una nube de enemigos en la 
corte, en la ciudad, entre los magistrados, entre las gentes de iglesia, en-
tre los hombres de letras. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Y cómo habíais hecho para concitar 
tantos odios? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—A fe mía que no lo sé, pues nunca he 
hecho sátiras ni contra los grandes ni contra los pequeños y no me he 
cruzado en el camino de la fortuna y de los honores de nadie. Cierto es 
que yo era uno de esos que llaman filósofos, que eran mirados entonces 
como personas peligrosas, y contra los que el ministerio había soltado 
dos o tres canallas subalternos, sin virtud, sin luces y, lo que es peor, sin 
talento. Pero dejemos eso. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Sin contar que esos filósofos habían 
puesto las cosas más difíciles [192] en general a los poetas y literatos. Ya 
no se trataba, para ilustrarse, de saber componer un madrigal o una copla 
obscena. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Puede. Un joven disoluto, en lugar de ir 
con asiduidad al taller del pintor, del escultor, del artista que le ha adop-
tado, ha perdido los años más preciosos de su vida y se ha quedado a los 
veinte años sin recursos y sin talento. ¿Qué queréis que llegue a ser? 
Soldado o comediante. Ahí le tenéis, pues, enrolado en una compañía de 
provincias. Va dando tumbos hasta que puede permitirse un debut en la 
capital. Una desdichada criatura se ha hundido en el fango del desenfre-
no; deja el estado más abyecto, el de cortesana barata, se aprende de 
memoria algunos papeles, y se va una mañana a casa de la Clairon, como 
el antiguo esclavo iba a ver al edil o al pretor. Esta la coge de la mano, le 
hace dar una pirueta, la toca con su varita y le dice: «Vete a hacer reír o 
llorar a los mirones.» 

Están excomulgados21. Ese público que no puede pasarse sin ellos los 
desprecia. Son esclavos incesantemente bajo la verga de otro esclavo. 
¿Creéis que las marcas de un envilecimiento tan continuo pueden quedar 
sin efecto y que, bajo el fardo de la ignominia, un alma sea lo bastante 
firme como para mantenerse a la altura de Corneille? 

Ese despotismo que se ejerce sobre ellos lo ejercen ellos sobre los au-
tores, y no sé quién es más vil: un comediante insolente o el autor que le 
aguanta. 

                                                 
21 Recordemos que el arzobispo de París, el rijoso y altanero Harlay de Champvallon —
vergüenza caiga sobre su memoria— negó su autorización para que Molière fuese ente-
rrado en sagrado. Por intercesión directa del rey se le enterró en el cementerio de Saint-
Joseph, en el recinto reservado a los suicidas y niños sin bautizar. Así protegía la Iglesia 
al arte escénico y respetaba a los actores en vísperas del siglo de las luces. 



[193] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Quieren que les interpreten. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—A cualquier precio. Todos están cansados 

de su oficio. Dad vuestro dinero en la puerta y se cansarán de vuestra 
presencia y de vuestros aplausos. Aunque amortizados con sólo los pal-
cos pequeños, han estado a punto de decidir que el autor renunciase a su 
honorario o que, en el caso contrario, su pieza no sería aceptada. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero ese proyecto iba nada menos que a 
extinguir el arte dramático. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y eso ¿qué les importa a ellos? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Me parece que os queda ya poco por de-

cir. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Os engañáis. Es preciso que os tome de la 

mano y os introduzca en casa de la Clairon, esa maga incomparable. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Esa, por lo menos, estaba orgullosa de 

su estado. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Como lo estarán todas las que han desta-

cado en él. El teatro no es despreciado más que por aquellos actores a los 
que los silbidos los han echado de él. Es preciso que os muestre a la Clai-
ron en los verdaderos arrebatos de su cólera. Si por casualidad conserva-
se en ellos su compostura, sus acentos, su acción teatral con todo su apa-
rato, con todo su énfasis, ¿acaso no tendríais que sujetaros los costados y 
podríais contener las carcajadas? ¿Qué me demostráis entonces? ¿No 
proclamáis netamente que la sensibilidad verdadera y la sensibilidad in-
terpretada son dos cosas muy diferentes? ¿Os reís de lo que habéis admi-
rado en el teatro? ¿Y eso por qué, por favor? Porque la cólera real de la 
Clairon se parece a la cólera simulada, y tenéis el discernimiento justo de 
la máscara de esa pasión [194] y de su persona. Las imágenes de la pa-
sión en el teatro no son, pues, las verdaderas imágenes; no son, pues, 
más que retratos exagerados, grandes caricaturas sometidas a reglas con-
vencionales. Pues bien: interrogaos, preguntaos a vos mismo: ¿qué artis-
ta se encerrará más estrictamente en esas reglas dadas? ¿Cuál es el co-
mediante que captará mejor esa tumescencia prescrita, el hombre domi-
nado por su propio carácter, el hombre nacido sin carácter o el hombre 
que se despoja de él para revestirse de otro más grande, más noble, más 
violento, más elevado? Se es uno mismo por naturaleza; se es otro por 
imitación; el corazón que uno se supone no es el corazón que se tiene. 
¿Qué es, pues, el verdadero talento? El de conocer bien los síntomas ex-
teriores del alma prestada, dirigirse a las sensaciones de los que nos es-
cuchan, de los que nos ven, y engañarles por medio de la imitación de 
esos síntomas, por una imitación que agrande todo en sus cabezas y que 
se convierta en la regla de su juicio; pues es imposible apreciar de otro 
modo lo que pasa dentro de nosotros. Y ¿qué nos importa, en efecto, que 
sientan o que no sientan, con tal de que nosotros lo ignoremos? 



El que conoce mejor y reproduce con mayor perfección esos signos 
exteriores, según el modelo ideal mejor concebido, es el mayor come-
diante. 

EGUNDO INTERLOCUTOR.—El que deja imaginar lo mínimo al gran 
comediante es el más grande de los poetas. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Iba a decirlo. Cuando, por un largo hábito 
del teatro, se guarda en la sociedad el énfasis teatral y se pasea por ella a 
Bruto, Cinna, Mitrídates, Cornelia, Mérope, Pompeyo..., ¿sabéis lo que 
se hace? Se acoplan a un alma pequeña o grande, de la [195] medida pre-
cisa que la naturaleza ha concedido, los signos exteriores de un alma 
exagerada y gigantesca que no se posee; y de ahí nace el ridículo. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Qué cruel sátira hacéis, inocente o ma-
lignamente, de los actores y autores. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Cómo es eso? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Le está, según creo, permitido a todo el 

mundo tener un alma fuerte y grande; está, según creo, permitido tener la 
compostura, el habla y la acción de su alma, y creo que la imagen de la 
verdadera grandeza no puede ser nunca ridícula. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Qué se sigue de eso? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¡Ah, traidor! No os atrevéis a decirlo y 

será preciso que yo incurra en la indignación general en lugar vuestro. 
Que la verdadera tragedia está todavía por encontrar y que, con todos sus 
defectos, los antiguos estaban quizá más cerca de ella que nosotros. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es cierto que me encanta oír decir a Filoc-
tetes, tan sencilla y tan fuertemente, que le devuelva las flechas de Hér-
cules que le había robado por instigación de Ulises: «Advierte qué ac-
ción has cometido: sin darte cuenta, condenabas a un desdichado a pere-
cer de dolor y de hambre. Tu robo es el crimen de otro; tu arrepentimien-
to es tuyo. No, nunca hubieras pensado cometer tamaña indignidad si 
hubieses estado solo. Piensa, hijo mío, qué importante es, a tu edad, no 
frecuentar más que gentes honradas. Mira lo que tenías que ganar en la 
compañía de un canalla. Y ¿por qué asociarte a un hombre de este ca-
rácter? ¿Es acaso el que tu padre hubiera elegido por compañero y ami-
go? Ese digno padre, que no dejó nunca que se le acercasen más que los 
personajes más distinguidos del [196] ejército, ¿qué te diría, si te viese 
con un Ulises?...» ¿Hay en ese discurso algo más que lo que yo diría a 
vuestro hijo, o que lo que vos diríais al mío? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Sin embargo, es hermoso. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Ciertamente. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Y el tono de ese discurso pronunciado en 

escena, ¿diferiría del tono en que se le pronunciaría en sociedad? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No creo. 



PRIMER INTERLOCUTOR.—Y ese tono, ¿sería ridículo en sociedad? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—De ningún modo. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Cuanto más fuertes son las acciones y más 

sencillas las frases, más admiración tengo. Mucho me temo que, durante 
cien años, hayamos tomado la fanfarronada de Madrid por el heroísmo 
de Roma, y embarullado el tono de la musa trágica con el lenguaje de la 
musa épica. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Nuestro verso alejandrino es demasiado 
numeroso y demasiado noble para el diálogo. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y nuestro verso de diez sílabas es dema-
siado fútil y demasiado ligero. Sea como fuere, desearía que no fueseis a 
la representación de alguna de las piezas romanas de Corneille más que 
tras la lectura de las cartas de Cicerón a Ático. ¡Qué ampulosos encuen-
tro a nuestros actores dramáticos! ¡Cuánto me asquean sus declamacio-
nes, cuando recuerdo la sencillez y el nervio del discurso de Régulo di-
suadiendo al Senado y al pueblo romano del cambio de prisioneros! Así 
se expresa en una oda, poema que comporta mucho más fuego, verbo y 
exageración que un monólogo trágico; dice:  
 

[196] «He visto nuestras enseñas suspendidas en los templos 
de Cartago. He visto al soldado romano despojado de sus armas 
que no habían sido manchadas ni con una gota de sangre. He visto 
el olvido de la libertad y ciudadanos con los brazos vueltos atrás y 
atados a la espalda. He visto las puertas de las ciudades abiertas de 
par en par, y la mies cubrir los campos que habíamos devastado. 
¿Y creéis que, comprados a precio de dinero, volverán más valien-
tes? Añadís una pérdida a la ignominia. La virtud, expulsada de un 
alma que se ha envilecido, no vuelve a ella; no esperéis nada de 
quien ha podido morir y se ha dejado atrapar. ¡Oh, Cartago, qué 
grande y orgullosa estás por nuestra vergüenza...!» 

 
Tal fue su discurso y tal su conducta. Rehúsa los abrazos de su mujer 

y de sus hijos y se cree indigno como un vil esclavo. Mantiene sus mira-
das orgullosas fijas en tierra, y desdeña los llantos de sus amigos, hasta 
que ha inclinado a los senadores a una decisión que él era el único que 
podía tomar y le es permitido retornar a su exilio. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Eso es sencillo y hermoso, pero el mo-
mento en que el héroe se muestra es el siguiente. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Tenéis razón. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No ignoraba el suplicio que un enemigo 

feroz le preparaba. Sin embargo, recupera su serenidad y se separa de sus 
parientes que intentaban diferir su regreso, con la misma libertad con la 
que se desprendía antes de la multitud de sus clientes para ir a descansar 



de la fatiga de los asuntos en sus campos de Venafro o en su campiña de 
Tarento. 

[198] PRIMER INTERLOCUTOR.—Muy bien. Ahora, poneos la mano 
sobre la conciencia y decidme si hay en vuestros poetas muchos pasajes 
de tono propio a una virtud tan alta, tan familiar, y lo que os parecerían 
en esa boca nuestras tiernas jeremiadas o nuestras fanfarronadas a lo 
Corneille. 

¡Cuántas cosas que no me atrevo a confesaros más que a vos! Sería 
lapidado en las calles si se me supiese culpable de esa blasfemia y no hay 
ninguna clase de martirio del que ambicione el laurel. 

Si llega un día en el que un hombre de genio se atreve a dar a sus per-
sonajes el tono sencillo del heroísmo antiguo, el arte del comediante será 
mucho más difícil, pues la declamación dejará de ser una especie de can-
to. 

Por lo demás, cuando he proclamado que la sensibilidad era la carac-
terística de la bondad del alma y de la mediocridad del genio, he hecho 
una confesión que no es demasiado ordinaria, pues si la Naturaleza ha 
modelado un alma sensible es la mía. 

El hombre sensible está demasiado abandonado a los caprichos de su 
diafragma para ser un gran rey, un gran político, un gran magistrado, un 
hombre justo, un profundo observador y, consecuentemente, un sublime 
imitador de la naturaleza, a menos que no pueda olvidarse y distraerse de 
sí mismo, y que, con ayuda de una imaginación fuerte, logre crearse y 
mantener su atención fija por medio de una memoria tenaz sobre unos 
fantasmas que le sirvan de modelos; pero entonces ya no es él quien ac-
túa; es el espíritu de otro quien le domina. 

Debería detenerme aquí; pero vos me perdonaréis más fácilmente una 
reflexión desplazada que omitía. Hay una experiencia que aparentemente 
habréis hecho alguna vez, cuan-[199]-do llamado por un principiante o 
una principiante, a su casa, en compañía reducida, para pronunciaros so-
bre su talento, le hayáis concedido alma, sensibilidad y entrañas, le 
hayáis abrumado de elogios y le hayáis dejado, al separaros de ella, con 
la esperanza del mayor éxito. ¿Qué sucede, empero? Aparece, es silbada 
y os confesáis a vos mismo que los silbidos tienen razón. ¿Qué razón hay 
para esto? ¿Acaso ha perdido su alma, su sensibilidad y sus entrañas de 
la mañana a la noche? No; pero en su entresuelo estabais en el mismo 
plano que ella; la escuchabais sin atender a las convenciones; estaba 
frente a vos; no había entre uno y otro ningún modelo de comparación; 
estabais satisfecho de su voz, de su gesto, de su expresión y de su com-
postura; todo estaba en proporción con el auditorio y el espacio; nada 
pedía exageración. Sobre las tablas todo ha cambiado: aquí hacía falta 
otro personaje, pues todo se había engrandecido. 



En un teatro particular, en un salón que está casi al mismo nivel que 
el actor, el verdadero personaje dramático os habría parecido enorme, 
gigantesco, y al salir de la representación habríais dicho confidencial-
mente a vuestro amigo: «No tendrá éxito; exagera»; y su éxito en el tea-
tro os habría sorprendido. Una vez más, sea para bien o para mal, el co-
mediante no dice nada, no hace nada en la sociedad precisamente como 
en la escena; es otro mundo. 

Pero un hecho decisivo que me ha sido contado por un hombre verí-
dico, de un sesgo de ingenio original y picante, el abate Galiani, y me ha 
sido después confirmado por otro hombre verídico, de un sesgo de inge-
nio no menos original y picante, el señor marqués de Caraccioli, embaja-
dor de Nápoles en París, es que en Nápoles, patria de uno y de otro, hay 
un [200] poeta dramático cuya preocupación primordial no es componer 
su pieza. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—La vuestra, El padre de familia, tuvo allí 
singular éxito. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Dieron cuatro representaciones seguidas 
ante el rey, contra la etiqueta de la corte, que prescribe tantas piezas dife-
rentes como días de espectáculo, y el pueblo quedó transportado. Pero la 
preocupación del poeta napolitano es encontrar en la sociedad personajes 
de la edad, la figura, la voz y el carácter propios para desempeñar sus 
papeles. Nadie se atreve a rehusar, porque se trata del entretenimiento 
del soberano. Adiestra a sus actores durante seis meses, juntos y por se-
parado. ¿Y cuándo imagináis que la compañía comienza a interpretar, a 
entenderse, a encaminarse hacia el punto de perfección que él exige? 
Cuando los actores están agotados por la fatiga de esos ensayos reitera-
dos, lo que nosotros llamamos blasés. Desde ese instante los progresos 
son sorprendentes; cada uno se identifica con su personaje; y a continua-
ción de ese penoso ejercicio las representaciones comienzan y continúan 
durante otros seis meses seguidos, y el soberano y sus súbditos reciben el 
mayor placer que pueda recibirse de la ilusión teatral. Y esta ilusión tan 
fuerte, tan perfecta en la última representación como en la primera, 
¿puede ser, en vuestra opinión, efecto de la sensibilidad? 

Por lo demás, la cuestión en que yo profundizo ha sido antaño discu-
tida entre un mediocre literato, Rémond de Saint-Albine, y un gran co-
mediante, Riccoboni. El literato defendía la causa de la sensibilidad; el 
comediante defendía la mía. Es una anécdota que ignoraba y de la que 
acabo de enterarme. 

He dicho, me habéis oído, y os pregunto ahora qué pensáis de ello. 
[201] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pienso que si ese hombrecito arro-

gante, decidido, seco y duro, y al que habría que reconocer una dosis 
honrada de error, si tuviese solamente la cuarta parte de lo que la natura-
leza pródiga le ha concedido de suficiencia, habría sido un poco más re-



servado en su juicio si hubieseis tenido vos la complacencia de exponerle 
vuestras razones y él la paciencia de escucharos; pero la desdicha es que 
lo sabe todo y que, a título de hombre universal, se cree dispensado de 
escuchar. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Como contrapartida, el público le paga con 
la misma moneda. ¿Conocéis a la señora Riccoboni? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Quién no conoce a la autora de un gran 
número de obras encantadoras, llenas de genio, de honradez, de delica-
deza y de gracia? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Creéis que esa mujer ha sido sensible? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Lo ha probado no solamente con sus 

obras, sino también con su conducta. Hay en su vida un incidente que ha 
estado a punto de llevarla a la tumba22. Al cabo de veinte años, sus llan-
tos aún no han cesado y el manantial de sus lágrimas todavía no se ha 
agotado. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Pues bien: esa mujer, una de las más sen-
sibles que la naturaleza ha formado, ha sido una de las peores actrices 
que jamás hayan aparecido en escena. Nadie habla mejor del arte; nadie 
interpreta peor. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Añadiré que ella está de acuerdo con eso 
y nunca se le ha ocurrido acusar a los silbidos de injusticia. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Y por qué, con una sensibilidad exquisita, 
la cualidad principal, [202] según vos, del comediante, es tan mala la 
Riccoboni? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Es que aparentemente las otras le falta-
ban hasta tal punto que no podía compensar el defecto. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Pero no está nada mal de rostro; tiene in-
genio; tiene una compostura decente; su voz no tiene nada de chocante. 
Todas las buenas cualidades que se tienen por educación, ella las posee. 
No presentaba nada chocante en sociedad. Se la ve sin pena; se la escu-
cha con el mayor placer. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Yo no lo entiendo; lo único que sé es 
que nunca el público ha podido reconciliarse con ella y que ha sido vein-
te años seguidos la víctima de su profesión. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y de su sensibilidad, por encima de la cual 
nunca ha podido elevarse; y es porque constantemente ha seguido siendo 
ella por lo que el público la ha desdeñado constantemente. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y vos, ¿no conocéis a Caillot? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Mucho. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Habéis hablado alguna vez de esto con 

él? 

                                                 
22 La traición de su primer amante. 



PRIMER INTERLOCUTOR.—No. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—En vuestro lugar, yo tendría curiosidad 

por conocer su opinión. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—La conozco. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Cuál es? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—La vuestra y la de vuestro amigo. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Ahí tenéis una terrible autoridad en co-

ntra vuestra. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Estoy de acuerdo en eso. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Y cómo habéis conocido el punto de 

vista de Caillot? 
[203] PRIMER INTERLOCUTOR.—Por una mujer llena de espíritu y de 

finura, la princesa de Galitzin. Caillot había interpretado El desertor y 
estaba todavía en el lugar donde acababa de experimentar y ella de com-
partir, a su lado, todos los agobios de un desdichado a punto de perder su 
amante y la vida. Caillot se acerca a su palco y le dirige, con ese sem-
blante risueño que ya le conocéis, unas frases alegres, honradas y corte-
ses. La princesa, asombrada, le dice: «¡Cómo! ¿No estáis muerto? Yo, 
que no he sido más que espectadora de vuestras angustias, todavía no me 
he repuesto. —No, señora, no estoy muerto. Sería demasiado digno de 
lástima si me muriese tan a menudo. —Entonces, ¿no sentís nada? —
Perdonadme...» Y ahí los tenéis enzarzados en una discusión que acabó 
entre ellos como ésta acabará entre nosotros: yo me quedaré con mi opi-
nión y vos con la vuestra. La princesa no recordaba las razones de Cai-
llot, pero había observado que este gran imitador de la naturaleza, en el 
momento de su agonía, cuando iban a arrastrarlo al suplicio, advirtiendo 
que la silla en que tendría que depositar a Luisa desvanecida estaba mal 
colocada, la puso en su sitio, mientras cantaba con una voz moribunda: 
«Pero Luisa no viene, y mi hora se aproxima...» Pero estáis distraído; ¿en 
qué pensáis? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pienso proponeros un acuerdo: reservar 
la sensibilidad natural del actor para los raros momentos en que se pierde 
la cabeza, en que ya no ve el espectáculo, en que se olvida de que está en 
un teatro, en que se olvida de sí mismo, en que está en Argos, en Mice-
nas, en que es el personaje mismo que interpreta; llora. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Con mesura? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Con mesura. Grita. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Con justeza? 
[204] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Con justeza. Se irrita, se indigna, 

se desespera, presenta a mis ojos la imagen real y lleva a mi oído y a mi 
corazón el acento verdadero de la pasión que le agita, hasta el punto de 
que me arrastra, de que me ignoro a mí mismo, de que ya no es Brizard 
ni Le Kain, sino Agamenón el que veo, sino Nerón el que oigo..., etcéte-



ra; abandonar al arte todos los otros instantes... Pienso que quizá enton-
ces ocurre a su naturaleza como al esclavo que aprende a moverse libre-
mente bajo la cadena, al que el hábito de llevarla le quita su peso y su 
opresión. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Un actor sensible tendrá quizá en su papel 
uno o dos de esos momentos de alienación, que disonarán del resto tanto 
más fuertemente cuanto más bellos sean. Pero decidme: ¿el espectáculo 
no deja entonces de ser un placer y se convierte en un suplicio para vos?  

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¡Oh, no!  
PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Y este patetismo de ficción no es superior 

al espectáculo doméstico y real de una familia desconsolada en torno del 
lecho fúnebre de una madre querida o de un padre adorado?  

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¡Oh, no!  
PRIMER INTERLOCUTOR.—Entonces no estáis ni el comediante ni vos 

tan perfectamente olvidados... 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Me habéis puesto ya en aprietos y no 

dudo de que podáis ponerme en aprietos de nuevo; pero os venceré, creo, 
si me permitís asociarme a una segunda persona. Son las cuatro y media; 
ponen Dido; vamos a ver a la señorita Raucourt; ella os responderá me-
jor que yo. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo deseo, pero no lo espero. ¿Pensáis que 
haga lo que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la De Seine, ni la [205] 
Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil han podido hacer? Me atrevo a 
asegurar que si nuestra joven principiante está todavía lejos de la perfec-
ción es porque es todavía demasiado novicia para no sentir nada, y os 
predigo que, si ella continúa sintiendo, sigue siendo ella misma y prefie-
re el instinto limitado de la naturaleza al estudio ilimitado del arte, nunca 
se elevará a la altura de las actrices que antes os he nombrado. Tendrá 
momentos hermosos, pero no será hermosa. Ocurrirá con ella como con 
la Gaussin y varias otras, que han sido toda su vida amaneradas, débiles 
y monótonas, porque nunca han podido salir del recinto estrecho en que 
su sensibilidad natural les encerraba. ¿Sigue siendo vuestro propósito 
oponerme a la señorita Raucourt? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Ciertamente. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Mientras vamos hacia allá os contaré un 

suceso que incide bastante en el tema de nuestro coloquio. Yo conocía a 
Pigalle; yo sacaba mis entradas en su casa. Voy una mañana, llamo a la 
puerta; el artista me abre, con su desbastador en la mano; y, deteniéndo-
me en el umbral de su taller, dice: «Antes de dejaros pasar, juradme que 
no tendréis miedo de una mujer hermosa completamente desnuda»... 
Sonrío... y entro. Trabajaba entonces en su monumento al mariscal de 
Saxe y una cortesana muy bella le servía de modelo para la figura de 
Francia. Pero ¿cómo creéis que me pareció entre las figuras colosales 



que la rodeaban? Pobre, pequeña, mezquina; una especie de rana; estaba 
aplastada por ellas; y hubiera tenido que confiar en la palabra del artista 
para considerar a esa rana como una mujer bella si no hubiese esperado 
al final de la sesión y si no la hubiese visto a mi misma altura y dando la 
espalda a esas figuras gigantescas que la reducían a nada. Os dejo la 
[206] tarea de aplicar ese fenómeno singular a la Gaussin, a la Riccoboni 
y a todas las que no han podido engrandecerse en escena. 

Si, por un imposible, una actriz hubiese recibido la sensibilidad en un 
grado comparable al que el arte llevado a su extremo puede simular, el 
teatro propone tantos caracteres diversos para imitar y un solo papel 
principal comporta tantas situaciones opuestas que esa rara plañidera, 
incapaz de interpretar bien dos papeles diferentes, destacaría apenas en 
algunos momentos del mismo papel; sería la comediante más desigual, 
más limitada y más inepta que quepa imaginar. Si le acaeciese tener un 
arrebato inspirado, su sensibilidad predominante no tardaría en degradar-
la de nuevo a la mediocridad. Se parecería menos a un vigoroso corcel 
que galopa que a una débil jaca que coge el bocado con los dientes. Su 
instante de energía, pasajero, brusco, sin gradación, sin preparación, sin 
unidad, os parecería un acceso de locura. 

Pues, en efecto, siendo la sensibilidad compañera del dolor y de la 
debilidad, decidme si una criatura dulce, débil y sensible es la más apro-
piada para concebir e interpretar la sangre fría de Leontina, los transpor-
tes celosos de Hermione, los furores de Camila, la ternura maternal de 
Mérope, el delirio y los remordimientos de Fedra, el orgullo tiránico de 
Agripina, la violencia de Clitemnestra... Abandonad nuestra eterna pla-
ñidera en algunos de nuestros papeles elegiacos y no la saquéis de ahí.  

Y es que ser sensible es una cosa, y sentir, otra. La una es asunto del 
alma, y la otra, del juicio. Y es que se siente con fuerza, pero no se sabría 
interpretar; es que se interpreta solo, en sociedad, en un rincón del hogar, 
leyendo, representando para unos pocos, y no se logra [207] interpretar 
nada que valga la pena en el teatro; es que, en el teatro, con eso que lla-
man la sensibilidad, el alma, las entrañas, se logran hacer bien dos párra-
fos y se falla en el resto; es que abarcar toda la extensión de un gran pa-
pel, dosificar los claros y los oscuros, lo dulce y lo débil, mostrarse igual 
en los pasajes tranquilos y en los pasajes agitados, ser variado en los de-
talles, armonioso y uno en el conjunto, y formarse un sistema sostenido 
de declamación que llegue incluso a salvar las chocarrerías del poeta, 
esto es obra de una cabeza fría, de un juicio profundo, de un gusto exqui-
sito, de un estudio penoso, de una larga experiencia y de una tenacidad 
de memoria poco común; es que la regla qualis ab incoepto processerit 
et sibi constet, muy rigurosa para el poeta, lo es hasta la minucia para el 
comediante; es que quien sale de bastidores sin tener su interpretación 
presente y su papel anotado experimentará toda su vida el papel de un 



principiante, mientras que si, dotado de intrepidez, de suficiencia y de 
verbo, cuenta con la presteza de su cabeza y el hábito del oficio, ese 
hombre se os impondrá por su calor y su embriaguez, y aplaudiréis su 
interpretación como un entendido en pintura sonríe ante un esbozo liber-
tino en donde todo está indicado y nada decidido. Es uno de esos prodi-
gios que se han visto a veces en la feria o en casa de Nicolet. Quizá esos 
locos hacen bien en seguir siendo lo que son, comediantes esbozados. 
Más trabajo no les daría lo que les falta y podría quitarles lo que tienen. 
Tomadles por lo que valen, pero no les pongáis al lado de un cuadro aca-
bado. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Sólo me queda una pregunta que hace-
ros. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Adelante. 
[208] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¿Habéis visto alguna vez una pieza 

entera perfectamente interpretada? 
PRIMER INTERLOCUTOR.—A fe que no me acuerdo... Pero esperad... 

Sí; cierta vez una pieza mediocre, por actores mediocres... 
 
Nuestros dos interlocutores fueron al espectáculo, pero no encontra-

ron sitio y se encaminaron a las Tullerías. Se pasearon un rato en silen-
cio. Parecían haber olvidado que estaban juntos y cada uno dialogaba 
consigo mismo como si hubiera estado solo, el uno en voz alta, el otro en 
voz tan baja que no se le oía, dejando solamente escapar a intervalos pa-
labras aisladas, pero distintas, por las que era fácil conjeturar que no se 
daba por vencido. 

Las ideas del hombre de la paradoja son las únicas de las que puedo 
dar cuenta, y aquí las tenéis tan deshilvanadas como deben parecer cuan-
do se suprime de un soliloquio los intermediarios que le sirven de unión. 
Decía: 

Que pongan en su lugar a un actor sensible y ya veremos cómo sale 
del brete. ¿Y él, qué hace? Pone su pie en la balaustrada, se ata la jarrete-
ra y responde al cortesano que desprecia, con la cabeza vuelta sobre uno 
de los hombros; es así como un incidente que hubiera desconcertado a 
cualquier otro que no fuese ese frío y sublime comediante, súbitamente 
adaptado a la circunstancia, se convierte en un rasgo de genio. 

(Hablaba, según creo, de Baron en la tragedia del Conde de Essex. 
Añadía, sonriendo:) 

Sí, sí; se creería que esa siente, cuando tendida sobre el seno de su 
confidente y casi moribunda, con los ojos vueltos hacia los terceros pal-
cos, ve a un viejo procurador que se desha-[209]-cía en lágrimas y cuyo 
dolor hacía muecas de una manera completamente burlesca, y dice: «Haz 
el favor de mirar allí arriba la carita que pone...», murmurando en su pe-
cho esas palabras como si hubiesen sido la continuación de una queja 



inarticulada... ¡A otros! ¡A otros! Si recuerdo bien, ese suceso es de la 
Gaussin, en Zaïre. 

Y ese tercero, cuyo fin ha sido tan trágico, al que conocí y conocí a su 
padre, que me invitaba también a veces a decir algo en su trompetilla23. 

(Aquí no hay duda de que se trata del excelente Montmenil.) 
Era el candor y la honradez misma. ¿Qué había en común entre su ca-

rácter y el de Tartufo, que interpretaba superiormente? Nada. ¿De dónde 
sacaba esa tortícolis, ese dar vueltas a los ojos tan singular, ese tono sua-
vizado y todas las otras finuras del papel del hipócrita? Cuidado con lo 
que vais a responder. Os he cogido. —De una imitación profunda de la 
naturaleza. —¿De una imitación profunda de la naturaleza? ¡Y veréis 
que los síntomas exteriores que designan más fuertemente la sensibilidad 
del alma no están tanto en la naturaleza como los síntomas exteriores de 
la hipocresía; que no se sabría cómo estudiarlos y que un actor de gran 
talento encontrará más dificultades en captar e imitar los unos que los 
otros! ¿Y si yo sostuviese que de todas las cualidades del alma la sensibi-
lidad es la más fácil de fingir, ya que no hay ni un solo hombre quizá tan 
cruel, tan inhumano, como para que el germen de ella no exista en su 
corazón, como para no haberla experimentado jamás; lo que no podría 
asegurarse de todas las de-[210]-más pasiones, tales como la avaricia o la 
desconfianza? ¿Acaso un excelente instrumento...? —Os entiendo; siem-
pre habrá entre quien finge la sensibilidad y quien la siente la diferencia 
de la imitación a la cosa. —Y mejor, mejor, os digo. En el primer caso, 
el comediante no tendrá que separarse de sí mismo; se alzará de un solo 
golpe y con pleno impulso a la altura del modelo ideal. —¡De un solo 
golpe y con pleno impulso! —Os ponéis puntilloso por una expresión. 
Quiero decir que no estando nunca reducido al pequeño modelo que hay 
en él, será tan grande, tan asombroso, tan perfecto imitador de la sensibi-
lidad como de la avaricia, de la hipocresía, de la duplicidad y de todo 
otro carácter que no sea el suyo, de toda otra pasión que no tenga. La 
cosa que el personaje naturalmente sensible me mostrará será pequeña; la 
imitación del otro será fuerte; o si sucediese que sus copias fuesen 
igualmente fuertes, lo que no os concedo, pero ni por pienso, el uno, per-
fectamente dueño de sí mismo e interpretando completamente por estu-
dio y juicio, será tal como la experiencia diaria le muestra, más uno que 
quien interprete mitad por naturaleza, mitad por estudio, mitad según un 
modelo, mitad según él mismo. Por mucha habilidad con que esas dos 
imitaciones estén fundidas juntas, un espectador delicado las discernirá 
aún más fácilmente que un profundo artista discernirá en una estatua la 

                                                 
23 Diderot se reunía con Le Sage, que se había quedado sordo en la vejez, en el café Pro-
cope, decano mundial de estos establecimientos en la actualidad y punto curioso de visita 
en París. 



línea que separe dos estilos diferentes o la parte delantera ejecutada se-
gún un modelo y la espalda según otro. —Que un actor consumado deje 
de interpretar con la cabeza, que se olvide; que su corazón se conmueva; 
que la sensibilidad le gane, que se entregue. Nos embriagará. —Puede 
ser. —Nos transportará de admiración. —No es imposible; pero eso a 
condición de que no se salga de su sistema de declama-[211]-ción y sin 
que la unidad desaparezca, a falta de lo cual dictaminaréis que se ha 
vuelto loco... Si en ese supuesto tendréis un buen momento, convengo en 
ello; ¿pero preferís un momento hermoso a un papel hermoso? Quizá tal 
sea vuestra elección, pero no es desde luego la mía.  

En este punto, el hombre de la paradoja se calló. Se paseaba a gran-
des pasos sin mirar a dónde iba; hubiera tropezado a derecha e izquierda 
con los que venían en dirección opuesta si éstos no hubiesen evitado el 
choque. Después, deteniéndose repentinamente y cogiendo a su antago-
nista fuertemente por el brazo, le dijo con un tono dogmático y tranquilo: 
Amigo mío, hay tres modelos: el hombre de la naturaleza, el hombre del 
poeta, el hombre del actor. El de la naturaleza es menos grande que el del 
poeta y éste menor aún que el del gran comediante, el más exagerado de 
todos. Este último se sube a los hombros del precedente y se encierra en 
un gran maniquí de mimbre del cual es alma; mueve este maniquí de una 
manera aterradora, incluso para el poeta, que ya no se reconoce en él, y 
nos espanta, como vos mismo habéis dicho muy bien, tal como los niños 
se espantan unos a otros, teniendo sus pequeños jubones levantados por 
encima de sus cabezas, agitándose, imitando lo mejor posible la voz ron-
ca y lúgubre del fantasma que fingen ser. ¿Pero acaso no habéis visto 
juegos de niños disfrazados? ¿No habéis visto a un chaval que avanza 
tras una máscara espeluznante de viejo que le oculta de la cabeza a los 
pies? Bajo esa máscara se ríe de sus pequeños compañeros, a los que el 
terror pone en fuga. Ese chaval es el verdadero símbolo del actor; sus 
camaradas son los símbolos del espectador. Si el comediante no está do-
tado más que de una sensibilidad mediocre, y sea cual fuere su mérito, 
¿le tendréis acaso por un hom-[212]-bre mediocre? Tened cuidado; es 
otra vez una trampa que os tiendo. —Y si está dotado de una extrema 
sensibilidad, ¿qué sucederá? —¿Qué sucederá? Que no interpretará nada 
en absoluto o que interpretará ridículamente. Sí, ridículamente, y la 
prueba la veréis en mí mismo, cuando queráis. En cuanto tengo un relato 
un poco patético que hacer, se eleva yo no sé qué turbación en mi cora-
zón, en mi cabeza; mi lengua se entorpece; mi voz se altera; mis ideas se 
descomponen; mi discurso se suspende; balbuceo y me doy cuenta de 
ello; las lágrimas corren por mis mejillas y me callo. —Pero eso os sale 
bien. —En sociedad, en el teatro, me abuchearían. —¿Por qué? —Porque 
allí no se va a ver lloros, sino a escuchar discursos que los provoquen, 
porque esta verdad natural disuena de la verdad convencional. Me expli-



co: quiero decir que ni el sistema dramático, ni la acción, ni los discursos 
del poeta, se acomodarían a mi declamación ahogada, interrumpida, so-
llozada. Ya veis que ni siquiera está permitido imitar a la naturaleza, ni a 
la naturaleza hermosa, con un verismo demasiado próximo, y que hay 
límites en los que hay que encerrarse. —Y esos límites, ¿quién los ha 
puesto? —El buen sentido, que no quiere que un talento dañe a otro ta-
lento. Es preciso a veces que el actor se sacrifique al poeta. —Pero ¿y si 
la composición del poeta se prestase a ello? —Pues bien; entonces ten-
dríais otro tipo de tragedia completamente diferente de la vuestra. —¿Y 
qué inconveniente hay en eso? —No sé muy bien lo que ganaríais; pero 
sé muy bien lo que perderíais. 

Aquí el hombre paradójico se acercó por segunda o tercera vez a su 
antagonista, y le dijo:  

La frase es de mal gusto, pero es divertida, y es de una actriz sobre el 
talento de la cual [213] no hay disputa. Es la contrapartida de la situación 
y de la frase de la Gaussin; ella está también tumbada entre Pillot-Pollux; 
se muere, o por lo menos eso creo, y le murmura muy bajo: ¡Ah, Pillot, 
qué mal hueles! 

Este rasgo es de Arnould, haciendo de Telaire. ¿Es verdaderamente 
Arnould en ese momento Telaire? No; ella es Arnould, siempre Arnould. 
Nunca me llevaréis a alabar los grados intermedios de una cualidad que 
estropearía todo si, llevada a su extremo, el comediante se viese domina-
do por ella. Pero supongamos que el poeta hubiese escrito la escena para 
ser declamada en el teatro como yo la recitaría en sociedad; ¿quién inter-
pretaría esa escena? Nadie, no nadie, ni siquiera el actor más dueño de su 
forma de actuar; si le saliera bien una vez, la estropearía mil. ¡El éxito 
depende entonces de tan poca cosa!... ¿Que este último razonamiento os 
parece poco sólido? Pues bien, sea; pero no dejaré de pinchar un poco 
nuestras ampollas, de bajar algunas medidas nuestros zancos y de dejar 
las cosas poco más o menos como son. Por un poeta de genio que alcan-
zase esa prodigiosa verdad de la naturaleza se elevaría una nube de insí-
pidos y vulgares imitadores. No está permitido, so pena de ser insípido, 
aburrido, detestable, bajar ni una línea por debajo de la sencillez de la 
naturaleza. ¿No pensáis así? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No pienso. No os he escuchado. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—¡Cómo! ¿No hemos seguido discutiendo? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Y qué diablos hacíais entonces? 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Soñaba.  
PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Y qué soñabais? 
[214] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Que un actor inglés, llamado, se-

gún creo, Macklin (yo estaba ese día en el espectáculo), teniendo que 
excusarse ante el patio de butacas de la temeridad de interpretar junto a 



Garrick no sé qué papel en el Macbeth de Shakespeare, decía, entre otras 
cosas, que las impresiones que subyugaban al comediante y le sometían 
al genio y a la inspiración del poeta eran muy dañosas; no recuerdo las 
razones que daba, pero eran muy finas y fueron escuchadas y aplaudidas. 
Por lo demás, si sois curioso, las encontraréis en una carta inserta en el 
Saint James Chronicle, bajo el seudónimo de Quintiliano. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Pero entonces he estado hablando durante 
largo tiempo solo? 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Puede; tanto como he soñado yo solo. 
¿Sabéis que antes los actores hacían el papel de mujeres? 

PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo sé. 
SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Aulo Gelio cuenta, en su %oches áticas, 

que un cierto Paulus, cubierto con los vestidos lúgubres de Electra, en 
lugar de presentarse en escena con la urna de Orestes, apareció abrazan-
do la urna que guardaba las cenizas de su propio hijo, que acababa de 
perder, y que entonces no hubo una vana representación, un pequeño do-
lor de espectáculo, sino que la sala resonó con verdaderos gemidos. 

PRIMER INTERLOCUTOR.—¿Y creéis que Paulus habló en ese momen-
to en escena como habría hablado en su hogar? No, no. Ese prodigioso 
efecto, del que no dudo, no depende ni de los versos de Eurípides ni de la 
declamación del actor, sino de la visión de un padre desolado que bañaba 
con su llanto la urna de su propio hijo. Ese Paulus no era quizá más que 
un mediocre comediante; igual que ese Esopo [215] del que Plutarco 
cuenta que «interpretando un día en pleno teatro el papel de Atreo, deli-
berando consigo mismo cómo podría vengarse de su hermano Thyestes, 
hubo por azar uno de los servidores que quiso pasar súbitamente co-
rriendo ante él, y que él, Esopo, como estuviese fuera de sí por el afecto 
vehemente y por el ardor que tenía de representar a lo vivo la pasión fu-
riosa del rey Atreo, le dio en la cabeza tal golpe con el cetro que tenía en 
la mano que le mató en el sitio mismo...» Ese era un loco al que el tribu-
no debería haber enviado de inmediato a la roca Tarpeya. 

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Como hizo, por lo que se ve. 
PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo dudo. ¡Los romanos daban tan poca 

importancia a la vida de un esclavo y tanta a la de un gran comediante! 
Pero, dicen, un orador vale más cuando se calienta, cuando se encole-

riza. Lo niego. Eso sucede cuando imita la cólera. Los comediantes im-
presionan al público no cuando están furiosos, sino cuando interpretan 
bien el furor. En los tribunales, en las asambleas, en todos los lugares en 
que alguien quiere hacerse dueño de los espíritus, se finge tan pronto la 
cólera, tan pronto el temor, tan pronto la piedad, para llevar a los otros a 
esos sentimientos diversos. Lo que la misma pasión no logra, la pasión 
bien imitada lo ejecuta. 



¿Acaso no se dice en el mundo que tal hombre es un gran comedian-
te? No se entiende por eso que siente, sino que sobresale en simular, 
aunque nada sienta: papel mucho más difícil que el de actor, pues este 
hombre tiene que encontrar el discurso y dos funciones que hacer: la del 
poeta y la del comediante. El poeta sobre la escena puede ser más hábil 
que el comediante en el mundo; pero ¿puede creerse que en la escena un 
actor sea más profundo, [216] más hábil para fingir la alegría, la sensibi-
lidad, la tristeza, la admiración, el odio, la ternura, que un viejo cortesa-
no? 

Pero se hace tarde. Vámonos a cenar. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAME�TO POR MI BATA VIEJA 
 

Aviso a los que tienen más gusto  
que fortuna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[219] 
PREFACIO 

 
La primera edición de este Lamento es de 1772, fecha en que apare-

ció como un pequeño folleto in-8.° Se trata de un grato divertimento que 
nos permite acercarnos a la intimidad del filósofo, a su sencillez y a su 
bonhomie. Agradecida por un servicio que Diderot le había prestado, 
Mme. Geoffrin decide renovarle su ropa y su mobiliario, aunque sin caer 
en ningún tipo de ostentación, tan alejada de los gustos del filósofo. Esto 
da pie a unas ingeniosas páginas en las que el enciclopedista lamenta 
con nostalgia la pérdida de sus viejas pertenencias y teme que la relativa 
opulencia actual le lleve a algún exceso de orgullo. Todo prueba la sin-
ceridad de estas reflexiones de Diderot, que siempre vivió con suma mo-
destia; es una de las cosas que más le separan de Voltaire, pues sabido 
es el gusto del señor de Ferney por verse rodeado del más refinado lujo, 
junto con su habilidad financiera para proporcionárselo. 

La descripción final de «La tempestad» de Vernet es una excelente 
muestra de los gustos pictóricos de Diderot y de su estilo como crí-
[220]-tico de arte; nótese su interés por el tema, el moralismo de su jui-
cio, su auténtica pasión por una suerte de «realismo con moraleja». 

Estas páginas cuentan como lo más fresco y jugoso que salió de la 
pluma de Diderot. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[221] 
 
¿Por qué no haberla guardado? Estaba hecha a mí; yo estaba hecho a 

ella. Moldeaba todos los repliegues de mi cuerpo sin molestarle; yo esta-
ba pintoresco y hermoso. La otra, rígida, gravosa, me convierte en mani-
quí. No había ninguna necesidad a la que su complacencia no se presta-
se; pues la indigencia es casi siempre oficiosa. Si un libro estaba cubierto 
de polvo, uno de sus faldones se ofrecía para limpiarlo. Si la tinta espe-
sada se rehusaba a fluir de mi pluma, ella ofrecía el flanco. Allí se veían 
trazados en largas rayas negras los frecuentes servicios que me había 
prestado. Esas largas rayas anunciaban al literato, al escritor, al hombre 
que trabaja. Ahora tengo aire de rico holgazán; no se sabe lo que soy. 

Bajo su abrigo yo no temía ni la torpeza de un criado ni la mía, ni las 
chispas del fuego, ni la caída del agua. Yo era el amo absoluto de mi bata 
vieja; me he convertido en el esclavo de la nueva. 

El dragón que vigilaba el vellocino de oro no estaba más inquieto que 
yo. La preocupación me envuelve. 

[222] El viejo apasionado que se ha entregado, atado de pies y manos, 
a los caprichos, a merced de una joven loca, dice de la mañana a la no-
che: ¿Dónde está mi buena, mi vieja ama de llaves? ¡Qué demonio me 
poseería el día que la eché por ésta! Después, llora y suspira. 

Yo no lloro ni suspiro; pero digo a cada instante: ¡Maldito sea el que 
inventó el arte de dar precio al paño común tiñéndolo de escarlata! ¡Mal-
dito sea el precioso vestido que reverencio! ¿Dónde está mi antiguo, mi 
humilde, mi cómodo harapo de calamanda? 

Amigos míos, guardad vuestros viejos amigos. Amigos míos, temed 
alcanzar la riqueza. Que mi ejemplo os instruya. La pobreza tiene sus 
franquicias; la opulencia tiene sus incordios. 

¡Oh, Diógenes! ¡Cómo te reirías, si vieses a tu discípulo bajo el fas-
tuoso abrigo de Aristipo1? ¡Oh, Aristipo!, ese abrigo fastuoso fue pagado 
con bien de bajezas. ¡Qué comparación entre tu vida blanda, reptante, 
afeminada, y la vida libre y firme del cínico andrajoso! He dejado el to-
nel en que reinaba para servir a un tirano. 

Y eso no es todo, amigo mío. Escuchad los estragos del lujo, las se-
cuelas de un lujo consecuente. 

Mi bata vieja hacía juego con los otros andrajos que me rodeaban. 
Una silla de paja, una mesa de madera, una tapicería de Bérgamo, una 
balda de pino que sostenía unos cuantos libros, unas cuantas estampas 
ahumadas, sin marco, clavadas por las esquinas a esa tapicería; entre esas 

                                                 
1 Opone aquí Diderot a Diógenes de Sínope, cuyo desapego era tal que de él se cuenta 
que vivía en un tonel, a Aristipo de Cirene, que fundó una escuela hedonística basando 
sus doctrinas en la prosecución del placer y la evitación del dolor. 



estampas, tres o cuatro modelos de yeso suspendidos formaban con mi 
vieja bata la indigencia más armoniosa. 

[223] Todo está desacordado. Ya no hay conjunto, ya no hay unidad, 
ya no hay belleza. 

Una nueva gobernanta estéril que sucede a otra en casa de un presbí-
tero, la mujer que entra en el hogar de un viudo, el ministro que reempla-
za a un ministro en desgracia, el prelado molinista que se apodera de la 
diócesis de un prelado jansenista, no causan mayor trastorno que el que 
la escarlata intrusa ha causado en mi casa. 

Puedo soportar sin asco la vista de una campesina. Ese pedazo de tela 
grosera que cubre su cabeza; esa cabellera que cae esparcida sobre sus 
mejillas; esos harapos agujereados que la visten2 a medias; esa falda cor-
ta que no le llega más que hasta la mitad de las piernas; esos pies desnu-
dos y cubiertos de fango no pueden herirme: es la imagen de un estado 
que respeto; es el conjunto de desgracias de una condición necesaria y 
desdichada que compadezco. Pero mi corazón se subleva, y, pese a la 
atmósfera perfumada que la sigue, alejo mis pasos y aparto mis miradas 
de esa cortesana cuyo tocado de puntas de Inglaterra, y los puños desga-
rrados, las medias de seda sucias y los zapatos usados me muestran la 
miseria del día asociada a la opulencia de la víspera. 

Tal hubiera sido mi domicilio si la imperiosa escarlata no lo hubiese 
puesto todo a su unísono. 

He visto a la Bérgamo ceder la pared, en la que llevaba tanto tiempo 
pegada, a la tapicería de damasco. 

Dos estampas que no carecían de mérito: «La caída del maná en el 
desierto», de Poussin, y «Ester ante Asuero», del mismo; pues bien, una 
ha sido vergonzosamente expulsada por un viejo de Rubens, la pobre 
Ester; y «La [224] caída del maná» fue disipada por una «Tempestad» de 
Vernet. 

La silla de paja, relegada a la antecámara por un sillón de marroqui-
nería. 

Homero, Virgilio, Horacio, Cicerón, han aliviado al débil pino curva-
do bajo su peso, y se han encerrado en un armario de marquetería, asilo 
más digno de ellos que de mí. 

Un gran espejo se ha apoderado de la cabecera de mi chimenea. 
Esos dos bonitos modelos de yeso que yo tenía por la amistad de Fal-

conet, y que él mismo había reparado, han sido desplazados por una Ve-
nus en cuclillas. La arcilla moderna, rota por el bronce antiguo. 

La mesa de madera disputaba todavía el terreno, al abrigo de una 
multitud de folletos y papeles amontonados en desorden, y que parecían 

                                                 
2 En el original vetissent. Construcción incorrecta —la ortodoxa sería vêtent— muy co-
mún en los mejores autores del siglo XVIII. 



deber hurtarla mucho tiempo de la injuria que la amenazaba. Pero un día 
sufrió su suerte y, a despecho de la pereza, los folletos y los papeles que-
daron ordenados en los invernáculos de un buró precioso. 

¡Instinto funesto de las consecuencias! Tacto delicado y ruinoso, gus-
to sublime que cambia, que desplaza, que edifica, que derriba; que vacía 
los cofres de los padres; que deja a las hijas sin dote, a los hijos sin edu-
cación; que hace tantas cosas hermosas y tantos males, tú, que sustituiste 
en mi casa la mesa de madera por el fatal y precioso buró; tú eres quien 
pierde a las naciones; tú eres quien quizá, un día, llevará mis efectos al 
puente Saint-Michel, en donde se oirá la voz ronca del subastador decir: 
A veinte luises, una Venus en cuclillas. 

El intervalo que quedaba entre la tapa de ese buró y la «Tempestad» 
de Vernet, que está encima, creaba un vacío desagradable a la vista. Ese 
vacío fue llenado con un péndulo; ¡y qué péndulo, además!: un péndulo a 
la Geof-[225]-frin, un péndulo en el que el oro contrasta con el bronce. 

Había un ángulo vacante al lado de la ventana. Ese ángulo pidió un 
secreter, y lo obtuvo. 

Otro vacío desagradable entre la tapa del secreter y la bella cabeza de 
Rubens fue colmado por dos La Grenée. 

Aquí hay una «Magdalena» de ese mismo artista; allí, un esbozo de 
Vien o de Machy; pues caí también en los esbozos. Y así fue cómo el 
reducto edificante del filósofo se transformó en el gabinete escandaloso 
del publicano. Yo también insulto a la miseria nacional. 

De mi mediocridad primera no me queda más que una alfombra de 
bordes. Esa alfombra mezquina no cuadra en absoluto con mi lujo, lo 
noto. Pero he jurado y juro, pues los pies de Denis el filósofo no pisarán 
jamás una obra maestra de la Savonnerie, que conservaré esa alfombra 
como el campesino trasladado de su choza al palacio de su soberano con-
servó sus zuecos. Cuando por la mañana, cubierto por la suntuosa escar-
lata, entro en mi gabinete, si bajo la vista, percibo mi antigua alfombra 
de bordes; eso me recuerda mi estado primero, y el orgullo se detiene a 
la entrada de mi corazón. 

No, amigo mío, no; no estoy nada corrompido. Mi puerta sigue 
abriéndose a la necesidad que se dirige a mí; me encuentra con la misma 
afabilidad. Escucho, aconsejo, socorro, compadezco. Mi alma no se ha 
endurecido; mi cabeza no se ha engallado. Mi espalda es buena y redon-
da, como antes. Tengo el mismo tono de franqueza, la misma sensibili-
dad. Mi lujo es reciente, y el veneno no ha actuado todavía. Pero, con el 
tiempo, ¿quién sabe lo que puede pasar? Qué esperar de quien ha ol-
vidado a su mujer y a su hija, se ha endeudado, ha dejado de ser esposo y 
padre y en lugar de [226] depositar en el fondo de un cofre fiel una suma 
útil... 



¡Ah, santo profeta! Levantad vuestras manos al cielo, rogad por un 
amigo en peligro, decidle a Dios: si ves en tus decretos eternos que la 
riqueza corrompe el corazón de Denis, no respetes las obras maestras que 
idolatra; destrúyelas y vuelve a llevarlo a su pobreza primera; y yo diré 
al cielo, por mi parte: ¡Oh, Dios! ¡Me resigno a la súplica del viejo profe-
ta y a tu voluntad! Te lo abandono todo; vuelve a llevártelo todo; sí, to-
do, menos el Vernet. ¡Ah, déjame el Vernet! No es el artista; eres Tú 
quien lo ha hecho. Respeta la obra de la amistad y la tuya. Mira ese faro; 
mira esa torre adyacente que se eleva a la derecha; mira ese viejo árbol 
que los vientos han desgarrado. ¡Qué hermosa es esa masa! Bajo esa ma-
sa oscura, mira las rocas cubiertas de verdor. Así tu mano poderosa las 
ha formado; así las ha tapizado tu mano bienhechora. Mira esa terraza 
desigual, que desciende del pie de las rocas hacia el mar. Es la imagen de 
la degradación que has permitido ejercer al tiempo sobre las cosas más 
sólidas del mundo. ¿Lo hubiera alumbrado tu sol de otro modo? ¡Dios! 
Si aniquilas esta obra de arte se dirá que eres un Dios celoso. Ten piedad 
de los desdichados diseminados por esa orilla. ¿No te basta haberles 
mostrado el fondo de los abismos? ¿No les has salvado más que para 
perderlos? Escucha la oración de ése que te da las gracias. Ayuda los 
esfuerzos de ése que reúne los tristes restos de su fortuna. Cierra tus oí-
dos a las imprecaciones de ese furioso: ¡ay!, se prometía rentas tan ven-
tajosas; había meditado el reposo y la retirada; éste era su último viaje. 
Cien veces por el camino había calculado con los dedos el fondo de su 
fortuna; había pensado en qué invertirla; y he aquí todas sus esperanzas 
engañadas; apenas [227] le queda con qué cubrir sus miembros desnu-
dos. Conmuévete con la ternura de esos dos esposos. Mira el terror que 
has inspirado a esa mujer. Te da gracias por el mal que no le has hecho. 
Sin embargo, su hijo, demasiado joven para saber a qué peligro tú le 
habías expuesto, a él, a su padre y a su madre, se ocupa del fiel compañe-
ro de su viaje; ata el collar de su perro. Perdona al inocente. Mira a esa 
madre recién escapada de las aguas con su esposo; no ha temblado por 
ella, sino por su hijo. Mira cómo le aprieta contra su seno; mira cómo le 
besa. ¡Oh, Dios! Reconoce las aguas que has creado. Reconócelas, tanto 
cuando tu soplo las agita como cuando tu mano las apacigua. Reconoce 
las sombrías nubes que has reunido y que has querido disipar. Ya se se-
paran, ya se alejan, ya la luz del astro del día renace sobre la faz de las 
aguas; presagio la calma en ese horizonte rojizo. ¡Qué lejos está ese 
horizonte! No confina con el mar. El cielo desciende encima y parece 
girar en torno al globo. Acaba de iluminar ese cielo; acaba de devolver al 
mar su tranquilidad. Permite a esos marineros volver a poner a flote su 
navío hundido; secunda su trabajo; dales fuerzas y déjame mi cuadro. 
Déjamelo, como la verga con la que castigarías al hombre vano. Ya no es 



a mi a quien visitan, a quien vienen a escuchar; es a Vernet a quien vie-
nen a admirar en mi casa. El pintor ha humillado al filósofo. 

¡Oh, amigo mío, qué Vernet tan hermoso poseo! El tema es el final de 
una tempestad sin catástrofe enojosa. Las olas están todavía agitadas; el 
cielo, cubierto de nubes; los marineros se ocupan del navío siniestrado; 
los habitantes acuden de las montañas vecinas. ¡Cuánto ingenio tiene 
este artista! No ha necesitado más que un pequeño número de figuras 
principales para dar cuenta de todas las circuns-[228]-tancias del instante 
que ha escogido. ¡Qué verídica es toda la escena! ¡Con qué ligereza, fa-
cilidad y vigor está pintado todo! Quiero guardar este testimonio de su 
amistad. Quiero que mi yerno lo transmita a sus hijos; sus hijos, a los 
suyos, y éstos, a los hijos que nacerán de ellos. 

¡Si vieseis el hermoso conjunto de ese cuadro; cómo todo es armo-
nioso en él; cómo los efectos se engarzan; cómo todo se hace valer sin 
esfuerzo y sin aparato; qué vaporosas son esas montañas de la derecha; 
qué hermosas son esas rocas y los edificios puestos sobre ellas; qué pin-
toresco es ese árbol; cómo está iluminada esa terraza; cómo se degrada la 
luz; cómo están dispuestas esas figuras, verdaderas, actuantes, naturales, 
vivas; cómo interesan; la fuerza con que están pintadas; la pureza con 
que están dibujadas; cómo se destacan del fondo; la enorme extensión de 
ese espacio; la verdad de esas aguas; esas nubes, ese cielo, ese horizonte! 
Aquí el fondo está privado de luz y la parte delantera iluminada, al con-
trario que en la técnica común. Venid a ver mi Vernet; pero no me lo 
quitéis. 

Con el tiempo, las deudas se saldarán; el remordimiento se apacigua-
rá; y yo tendré un gozo puro. No temáis que se apodere de mí el furor de 
amontonar cosas hermosas. Los amigos que tenía, los sigo teniendo, y su 
número no ha aumentado. Tengo a Láis, pero Láis no me tiene. Feliz en-
tre sus brazos, estoy dispuesto a cederla a quien la quiera y a quien ella 
haga más feliz que a mí. Y si queréis que os diga un secreto al oído, esta 
Láis, que tan caro se vende a los otros, no me ha costado nada3. 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
3 Según Brière, sin embargo, Diderot le pagó a Joseph Vernet por ese tan elogiado graba-
do la suma de veinticinco luises. 
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[231] 
PREFACIO 

 
Este texto apareció en la Correspondencia Literaria de Grimm en 

1772, como una recensión del libro de Thomas sobre la mujer. Está es-
crita con un fogoso brío, que contrasta con la demasiado formal palidez 
que le reprocha al escrito de Thomas. Diderot fue un gran amador, y la 
relación con las mujeres jugó un papel decisivo en su vida. Conocía bien 
su psicología: es sabido que fingió que La religiosa eran cartas escritas 
por la misma novicia protagonista y logró engañar con este expediente 
al marqués de Croismare. Su denuncia de la esclavizada condición de la 
mujer, tanto en los países civilizados como en los salvajes, le convierte 
en precursor de una relativa emancipación femenina. Es curiosa la ob-
servación final que hace sobre la agilidad expositiva que proporciona al 
pensador la necesidad de explicar su doctrina a mujeres: todo el estilo 
intelectual del dieciocho francés está contenido en esa reflexión. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[233] 
 
Me gusta Thomas1; respeto el orgullo de su alma y la nobleza de su 

carácter: es un hombre de mucho espíritu; es un hombre de bien; no es, 
pues, un hombre ordinario. A juzgar por su Disertación sobre las muje-
res, no ha experimentado lo suficiente una pasión que yo aprecio más 
por las penas de las que nos consuela que por los placeres que nos da. Ha 
pensado mucho, pero no ha sentido lo suficiente. Su cabeza se ha ator-
mentado, pero su corazón ha permanecido tranquilo. Yo hubiera escrito 
con menos imparcialidad y sabiduría; pero me hubiera ocupado con más 
interés y calor del único ser de la naturaleza que nos devuelve sen-
timiento por sentimiento, y que se siente feliz por la dicha que nos da. 
Cinco o seis páginas de verbo diseminadas por su obra habrían roto la 
continuidad de sus observaciones delicadas y habrían logrado una obra 
encantadora. Pero ha querido que su libro no fuese de ningún sexo; y, 
desdichadamente, lo ha logrado dema-[234]-siado bien. Es un hermafro-
dita, que no tiene ni el nervio del hombre ni la blandura de la mujer. Em-
pero, pocos de nuestros escritores de hoy hubieran sido capaces de un 
trabajo en el que se advierte la erudición, la razón, la finura, el estilo, la 
armonía; pero no lo bastante de variedad, de esa ductilidad propia a pres-
tarse a la infinita diversidad de un ser extremo en su fuerza y en su debi-
lidad, al que la vista de un ratón o de una araña hace caer en síncope, y 
que sabe algunas veces afrontar los mayores terrores de la vida. Es sobre 
todo en la pasión del amor, en los accesos de celos, en los transportes de 
ternura maternal, en los instantes de superstición, en la manera en que 
comparten las emociones epidémicas y populares, cuando las mujeres 
asombran, bellas como los serafines de Klopstock, terribles como los 
diablos de Milton. He visto el amor, los celos, la superstición, la cólera, 
llevados en las mujeres hasta un punto que el hombre nunca ex-
perimenta. El contraste de los movimientos violentos con la dulzura de 
sus rasgos las vuelve espeluznantes; ellas se desfiguran más. Las distrac-
ciones de una vida ocupada y contenciosa rompen nuestras pasiones. La 
mujer incuba las suyas: es un punto fijo, sobre el que su ociosidad o la 
frivolidad de sus funciones mantiene su mirada incesantemente fija. Ese 
punto se extiende sin medida; y, para volverse loca, no le faltaría a la 
mujer apasionada más que la entera soledad que busca. La sumisión a un 
dueño que le disgusta es para ella un suplicio. He visto a una mujer hon-
rada estremecerse de horror al acercarse su marido; la he visto meterse 
en el baño y no creerse nunca suficientemente lavada de la mancilla del 

                                                 
1 Antoine-Leonard Thomas (1732-1785), de la Academia Francesa, autor de numerosos 
Elogios. Se dijo de él que practicaba la virtud con sencillez, pero que no era capaz de 
hablar de ella sin énfasis. 



deber. Esta clase de repugnancia nos es casi desconocida. Nuestro órga-
no es más indulgente. Varias mujeres morirán sin haber experimen-
[235]-tado el extremo de la voluptuosidad. Esa sensación, que yo miraría 
gustoso como una epilepsia pasajera, es rara para ellas, y no deja nunca 
de acudir cuando nosotros la llamamos. La soberana dicha les huye entre 
los brazos del hombre al que adoran. Nosotros la encontramos al lado de 
una mujer complaciente que nos desagrada. Menos dueñas de sus senti-
dos que nosotros, la recompensa de éstos es menos pronta y menos segu-
ra para ellas. Cien veces su espera se ve defraudada. Organizadas de mo-
do totalmente contrario al nuestro, el móvil que solicita en ellas la volup-
tuosidad es tan delicado, y su fuente está tan alejada, que no es extraño 
que no llegue o que se pierda. Si oís a una mujer hablar mal del amor y a 
un hombre de letras despreciar la consideración pública, decid de la una 
que sus encantos declinan y del otro que su talento se pierde. Nunca un 
hombre se ha sentado, en Delfos, sobre el sagrado trípode. El papel de 
Pitia no conviene más que a una mujer. Sólo una cabeza de mujer puede 
exaltarse hasta el punto de presentir seriamente la proximidad de un dios, 
de agitarse, de desmelenarse, de espumajear, de gritar: Lo siento, lo sien-
to, aquí está el dios, y encontrar su verdadero discurso. Un solitario2, tan 
ardiente en sus ideas como en sus expresiones, decía a los heresiarcas de 
su tiempo: Dirigíos a las mujeres; ellas reciben prontamente, porque son 
ignorantes; difunden con facilidad, porque son ligeras: retienen mucho 
tiempo, porque son cabezotas. Impenetrables en el disimulo, crueles en 
la venganza, constantes en sus proyectos, sin escrúpulos sobre los me-
dios de triunfar, animadas de un odio profundo y secreto contra [236] el 
despotismo del hombre, parece que hay entre ellas un complot fácil de 
dominio, una especie de liga, tal como la que subsiste entre los sacerdo-
tes de todas las naciones. Conocen, los artículos, de ella sin habérselos 
comunicado. Naturalmente curiosas, quieren saber, sea para usar, sea 
para abusar de todo. En los tiempos de revolución, la curiosidad las pros-
tituye a los jefes del partido. Quién las adivina es su implacable enemigo. 
Si las amáis, os perderán, se perderán a sí mismas; si os cruzáis en sus 
objetivos ambiciosos, tienen en el fondo del corazón lo que el poeta ha 
puesto en la boca de Rosana: 
 

Pese a todo mi amor, si en este día 
no me ata a él en justo himeneo; 
si se atreve a alegarme una ley odiosa; 
haciéndolo yo todo por él, si él no lo hace todo por mí;  
desde ese mismo momento, sin pensar si le amo,  
sin consultar en fin si me pierdo a mí misma,  

                                                 
2 San Jerónimo. 



abandono al ingrato y le dejo volver  
al estado desdichado del que lo saqué. 

 
RACINE, Bajazet, acto I, escena III 

 
Todas merecen oír lo que otro poeta, menos elegante, dirige a una de 

ellas: 
 

Es así como, siempre presas de su delirio,  
vuestras semejantes han sabido mantener su imperio,  
vos nunca amasteis, vuestro corazón insolente  
tiende menos al amor que a subyugar al amante.  
Que os hagan reinar y todo os parecerá justo;  
pero despreciaréis al amante más augusto,  
si no sacrificase al poder de vuestros ojos  
su honor, su deber, la justicia y los dioses. 

 
[237] Simularán la embriaguez de la pasión, si tienen gran interés en 

engañaros; la experimentarán sin entregarse del todo. El momento en que 
estarán más dedicadas a su proyecto será a veces el de su abandono. Se 
imponen mejor que nosotros sobre lo que les agrada. El orgullo es más 
vicio suyo que nuestro. Una joven samoyeda bailaba desnuda, con un 
puñal en la mano. Parecía golpearse con él; pero esquivaba los golpes 
que se dirigía con una presteza tan singular, que había convencido a sus 
compatriotas que era un dios el que la hacía invulnerable, y así su perso-
na se hizo sagrada. Algunos viajeros europeos asistieron a esta danza 
religiosa, y, aunque completamente convencidos de que esa mujer no era 
más que una saltimbanqui muy hábil, ella logró engañar a sus ojos con la 
celeridad de sus movimientos. Al día siguiente le pidieron que bailase 
otra vez. %o, dijo, no bailaré, el dios no quiere; y me heriría. Insistieron. 
Los habitantes del país unieron su súplica a la de los europeos. Bailó. 
Fue desenmascarada. Ella se dio cuenta y al instante la tenemos en el 
suelo, con el puñal de que estaba armada clavado en los intestinos. Ya lo 
había previsto, decía a los que la socorrían, que el dios no quería y que 
iba a herirme. Lo que me sorprende no es que ella prefiriese la muerte a 
la vergüenza, sino que se dejase curar. Y ¿acaso no hemos visto en nues-
tros días a una de esas mujeres que representaban en abultado la infancia 
de la Iglesia, con los pies y las manos clavados en una cruz, con el cos-
tado atravesado por una lanza, conservar el tono de su papel en medio de 
convulsiones de dolor, bajo el sudor frío que corría por sus miembros, 
con los ojos oscurecidos por el velo de la muerte, y, dirigiéndose al di-
rector de ese rebaño de fanáticos, decirle, no con una voz dolorida: Pa-
dre mío, quiero morir, sino con [238] una voz infantil: Papá, quiero ir a 



loló3. Por cada hombre, hay cien mujeres capaces de esa fuerza y de esa 
presencia de ánimo. Esa misma mujer, o una de sus compañeras, es la 
que decía al joven Dudoyer, al que miraba tiernamente, mientras él le 
arrancaba los clavos que le atravesaban los dos pies: El dios del que re-
cibimos el don de los prodigios no nos ha concedido siempre el de la 
santidad. Madame de Staal es encerrada en la Bastilla con la duquesa del 
Maine, su dueña; la primera advierte que madame del Maine lo ha confe-
sado todo. Al instante llora, se tira al suelo, grita: ¡Ah, mi pobre ama se 
ha vuelto loca!4 No esperéis nada parecido de un hombre. La mujer lleva 
dentro de sí misma un órgano susceptible de espasmos terribles, que dis-
ponen de ella, y que suscitan en su imaginación fantasmas de toda espe-
cie. Es en el delirio histérico cuando ella vuelve sobre el pasado, se lanza 
hacia el futuro y todos los tiempos le son juntamente presentes. Es del 
órgano propio de su sexo de donde parten todas sus ideas extraordinarias. 
La mujer, histérica en su juventud, se hace devota en edad avanzada; la 
mujer a la que queda alguna energía en edad avanzada era histérica en su 
juventud. Su cabeza habla todavía el lenguaje de sus sentidos cuando 
ellos están mudos. Nada más contiguo que el éxtasis, la visión, la profe-
cía, la revelación, la poesía [239] fogosa y el histerismo. Cuando la pru-
siana Karsh levanta sus ojos hacia el cielo inflamado de relámpagos, ve a 
Dios en una nube, le ve cómo sacude con un faldón de su ropón negro 
los rayos que van a buscar la cabeza del impío; ella ve la cabeza del im-
pío. Entre tanto, la reclusa en su celda se siente elevar por los aires; su 
alma se difunde en el seno de la Divinidad; su esencia se mezcla con la 
esencia divina; desfallece; se muere; su pecho sube y baja con rapidez; 
sus compañeras, agrupadas en torno a ella, cortan las lazadas de los ves-
tidos que la oprimen. Llega la noche; ella escucha los coros celestes; su 
voz se une a sus conciertos. Después baja de nuevo a la tierra; habla de 
alegrías inefables; la escuchan; está convencida; persuade. La mujer do-
minada por el histerismo experimenta yo no se qué de infernal o de ce-
leste. A veces, me da escalofríos. La he visto, la he oído en el furor de la 
bestia feroz que forma parte de ella misma. ¡Cómo sentía! ¡Cómo se ex-

                                                 
3 Se refiere a los convulsionarios de Saint-Médard. Después de la muerte del teólogo fran-
cés François de París (1727), los jansenistas más fervientes hicieron peregrinaciones a su 
tumba, en el cementerio de St.-Médard, para ser curados de sus dolencias. Allí experi-
mentaban trances extásicos vecinos a la epilepsia y decían ser curados milagrosamente. 
Por fin, los cementerios fueron cerrados; como dijo Voltaire, "se prohibió a Dios, por 
orden del Rey, hacer milagros allí". 
4 El duque y la duquesa de Maine se enfrentaron al regente Felipe de Orleans. Con ayuda 
del embajador español, Cellamare, y del primer ministro, Alberoni, conspiraron contra el 
regente, intentando proclamar rey de Francia a Felipe V de España. Fueron descubiertos y 
encarcelados. Margarita Juana Cordier de Launay, que luego sería Baronesa de Staal, fue 
dama de honor de la duquesa. Escribió unas vividas Memorias, publicadas en 1735. 



presaba! Lo que ella decía no era propio de una mortal. La Guyon5 tiene, 
en su libro de los Torrentes, líneas de una elocuencia de la que no hay 
modelos. Fue Santa Teresa la que dijo de los demonios: ¡Qué des-
dichados son! No aman. El quietismo es la hipocresía del hombre per-
verso y la verdadera religión de la mujer tierna. Hubo sin embargo un 
hombre de una honradez de carácter y de una sencillez de costumbres tan 
raras, que una mujer amable pudo, sin temor a las consecuencias, olvi-
darse a su lado y difundirse en Dios; pero este hombre fue único; y se 
llamaba Fenelón. Hubo una mujer que se paseaba por las calles de Ale-
jandría, con los pies desnudos y la cabeza desmelenada, con una antor-
[240]-cha en una mano y una jícara en la otra, y diciendo: Quiero que-
mar el cielo con esta antorcha y apagar el infierno con esta agua, a fin 
de que el hombre ame a su Dios sólo por Él mismo. Este papel no le va 
más que a una mujer. Pero a esta imaginación fogosa, a este espíritu que 
se creería incoercible, una sola palabra bastaría para abatirlo. Un médico 
decía a las mujeres de Burdeos, atormentadas por vapores espeluznantes, 
que estaban amenazadas del mal caduco6; y ahí las tenemos curadas. Un 
médico sacude un hierro ardiente ante los ojos de una hueste de jóvenes 
epilépticas; y ahí las tenemos curadas. Los magistrados de Mileto decla-
ran que la primera mujer que se mate será expuesta desnuda en la plaza 
pública; y ya están las milesias reconciliadas con la vida. Las mujeres 
están sujetas a una ferocidad epidémica. El ejemplo de una arrastra a una 
multitud. Sólo la primera es criminal; las otras son enfermas. ¡Oh, muje-
res, sois niñas bien extraordinarias! Con un poco de dulzura y de sensibi-
lidad (¡Eh, monsieur Thomas! ¿Por qué no os habéis dejado llevar por 
esas dos cualidades, que no os son extrañas?), qué enternecimiento no 
nos habríais suscitado, mostrándonos a las mujeres sujetas como noso-
tros a desvalimientos de la infancia, más reprimidas y más descuidadas 
en su educación, abandonadas a los mismos caprichos de la suerte, con 
un alma más móvil, órganos más delicados, y nada de esa firmeza natural 
o adquirida que nos prepara para ella; reducidas al silencio en su edad 
adulta, sujetas a un malestar que las dispone a convertirse en esposas y 
madres: entonces tristes, inquietas, melancólicas, junto a padres alar-
mados, no sólo por la salud y la vida de su hija, sino por su carácter: pues 
es en ese instante crí-[241]-tico en el que la joven se convertirá en lo que 
va a ser toda su vida, penetrante o estúpida, triste o alegre, seria o ligera, 
buena o mala, la esperanza de su madre frustrada o realizada. Durante 
una larga serie de años, cada luna traerá el mismo malestar. El momento 
que la librará del despotismo de sus padres ha llegado; su imaginación se 

                                                 
5 Amiga de Fenelón, escribió obras de espiritualidad quietista. La más conocida es Moyen 
court et très facile pour l'oraison. 
6 La epilepsia. 



abre a un futuro lleno de quimeras; su corazón nada en una alegría secre-
ta. Alégrate, desdichada criatura; el tiempo acrecentará sin cesar la tira-
nía bajo la que vas a caer. Se le elige un esposo. Se convierte en madre. 
El estado de preñez es penoso para casi todas las mujeres. Entre dolores, 
con detrimento para su salud, dan nacimiento a sus hijos. El primer do-
micilio del niño y los dos recipientes de su alimento, los órganos que 
caracterizan el sexo, están sujetos a enfermedades incurables. Quizá no 
haya alegría comparable a la de la madre que ve a su primogénito recién 
nacido, pero ese momento se pagará muy caro. El padre se alivia del cui-
dado de los chicos con un mercenario; la madre permanece cargada de la 
guardia de sus hijas. La edad avanza; la belleza pasa; llegan los años del 
abandono, del humor y del hastío. Por medio de un malestar fue como la 
naturaleza las dispuso para ser madres; por medio de una enfermedad 
larga y peligrosa les quita el poder de serlo. ¿Qué se hace entonces de la 
mujer? Descuidada por su esposo, abandonada por sus hijos, nula en la 
sociedad, la devoción es su único y último recurso. En casi todos los paí-
ses, la crueldad de las leyes civiles se ha reunido contra las mujeres a la 
crueldad de la naturaleza. Han sido tratadas como niñas imbéciles. No 
hay ningún tipo de vejaciones que, en los pueblos civilizados, el hombre 
no pueda cometer impunemente contra la mujer. La única [242] represa-
lia que depende de ella se ve seguida de una desavenencia doméstica, y 
castigada con un desprecio más o menos marcado, según que la nación 
tenga mayor o menor rigor de costumbres. No hay ningún tipo de veja-
ciones que el salvaje no ejerza contra su mujer. La mujer, desdichada en 
las ciudades, lo es más en el fondo de las selvas. Escuchad el discurso de 
una india de las orillas del Orinoco; y escuchadla, si podéis, sin emocio-
naros. El misionero jesuita, Gumilla, le reprochaba haber hecho morir a 
una hija que había dado a luz, cortándole el ombligo demasiado corto: 
«¡Ojalá Dios hubiera querido, padre —le dijo ella—, ojalá Dios hubiera 
querido que en el momento en que mi madre me puso en el mundo, 
hubiera tenido el suficiente amor y compasión como para ahorrar a su 
hija todo lo que he soportado y todo lo que soportaré hasta el fin de mis 
días! Si mi madre me hubiera ahogado al nacer, yo estaría muerta; pero 
no habría sentido la muerte, y hubiera escapado a la más desdichada de 
las condiciones. ¡Cuánto he sufrido! Y ¿quién sabe lo que me queda por 
sufrir hasta que muera? Date bien cuenta, padre, de las penas que están 
reservadas a una india entre estos indios. Nos acompañan por los campos 
con su arco y sus flechas. Allí vamos nosotras, cargadas con un niño que 
se nos cuelga de los pezones y otro al que llevamos en un cesto. Ellos 
van a matar un pájaro o a pescar un pez. Nosotras cavamos la tierra; y 
después de haber soportado toda la fatiga de la siembra, soportamos toda 
la de la recolección. Ellos vuelven por la noche sin ningún fardo; noso-
tras les traemos raíces para su alimentación y maíz para su bebida. 



Cuando vuelven a casa, se van a charlar con sus amigos; nosotras vamos 
a buscar madera y agua para [243] preparar su cena. Cuando han comido, 
se duermen; nosotras nos pasamos casi toda la noche moliendo maíz y 
haciéndoles la chicha y ¿cuál es la recompensa de nuestras vigilias? 
Ellos beben su chicha y se emborrachan; y, cuando están borrachos, nos 
arrastran por los cabellos y nos pisotean. ¡Ah, padre, ojalá Dios hubiera 
querido que mi madre me hubiese ahogado al nacer! Tú mismo sabes lo 
justas que son nuestras quejas. Lo que yo te he dicho, lo ves todos los 
días. Pero tú no podrías conocer nuestra mayor desdicha. Es triste para la 
pobre india servir a su marido como una esclava, abrumada de sudores 
en los campos y privada de reposo en el hogar; pero es espantoso verle, 
al cabo de veinte años, tomar otra mujer más joven, carente de juicio. Él 
se apega a ella. Ella nos pega, pega a nuestros hijos, nos manda, nos trata 
como a criadas; y, al menor murmullo que se nos escapase, una rama de 
árbol levantada... ¡Ah, padre! ¿Cómo quieres que soportemos este esta-
do? ¿Qué puede hacer mejor una india que sustraer a su hija a una servi-
dumbre mil veces peor que la muerte? ¡Ojalá Dios hubiese querido, pa-
dre, te lo repito, que mi madre me hubiese amado lo suficiente como pa-
ra enterrarme cuando nací! ¡Mi corazón no hubiese tenido que sufrir tan-
to, ni mis ojos que llorar!»  

¡Mujeres, cómo os compadezco! No habría habido más que un palia-
tivo para vuestros males; y si yo hubiese sido legislador, quizá lo habrí-
ais obtenido. Liberadas de toda servidumbre, habríais sido sagradas en 
cualquier lugar en que hubierais aparecido. Cuando se escribe sobre las 
mujeres, hay que mojar la pluma en el arco iris y echar sobre la línea 
polvo de alas de mariposa; como el perrito del peregrino, cada vez que se 
sacuda la pata, es preciso que caigan perlas; y no cae ninguna de la [244] 
de M. Thomas7. No basta con hablar de las mujeres, M. Thomas, ni con 
hablar bien, es preciso además que yo las vea. Suspendedlas ante mis 
ojos, como otros tantos termómetros de las menores vicisitudes de las 
costumbres y de los usos. Fijad, con la mayor justeza e imparcialidad que 
podáis, las prerrogativas del hombre y la mujer; pero no olvidéis que, a 
falta de reflexión y de principios, nada penetra hasta una cierta profundi-
dad de convicción en el entendimiento de las mujeres; que las ideas de 
justicia, de vicio, de virtud, de bondad, de maldad, nadan en la superficie 
de su alma; que han conservado el amor propio y el interés personal con 
toda la energía de la naturaleza; y que, más civilizadas que nosotros por 

                                                 
7 Variante dada por Assézat: "Libres de toda servidumbre, yo os habría puesto por encima 
de la ley; habríais sido sagradas en cualquier lugar en que hubieseis aparecido. Cuando se 
quiere escribir sobre las mujeres, es preciso, Monsieur Thomas, mojar la pluma en el arco 
iris y salpicar la línea con polvillo de alas de mariposa. Es preciso estar lleno de ligereza, 
de delicadeza y de gracias; y esas cualidades os faltan. Como el perrillo del peregrino, 
cada vez que sacude la pata tienen que caer perlas, y de la vuestra no cae ninguna." 



fuera, han seguido siendo verdaderas salvajes por dentro, todas más o 
menos maquiavélicas. El símbolo de las mujeres en general es el del 
Apocalipsis, sobre la frente del cual está escrito: MISTERIO. Donde hay 
un muro de bronce para nosotros, no hay a menudo más que una tela de 
araña para ellas. Se pregunta si las mujeres están hechas para la amistad. 
Hay mujeres que son hombres y hombres que son mujeres; y confieso 
que nunca me haría amigo de un hombre-mujer. Si nosotros tenemos más 
razón que las mujeres, ellas tienen mucho más instinto que nosotros. La 
única cosa que se les ha enseñado es a llevar bien la hoja de parra que 
han recibido de su primera ancestra. Todo lo que se les dice y se les repi-
te dieciocho o diecinueve años segui-[245]-dos se reduce a esto: Hija 
mía, ten cuidado con tu hoja de parra, tu hoja de parra va bien, tu hoja de 
parra va mal. En una nación galante, la cosa menos sentida es el valor de 
una declaración. El hombre y la mujer no ven en ello más que un inter-
cambio de placeres. ¡Empero, qué significa esa frase tan ligeramente 
pronunciada, tan frívolamente interpretada: ¡Os amo! Significa realmen-
te: «Si queréis sacrificarme vuestra inocencia y vuestras costumbres; 
perder el respeto que os tenéis vos misma y el que obtenéis de los otros; 
ir con los ojos bajos en sociedad, al menos hasta que, por el hábito del 
libertinaje, hayáis adquirido descaro; renunciar a todo estado honesto; 
hacer morir a vuestros padres de dolor y concederme un momento de 
placer, os estaré verdaderamente agradecido.» Madres, leed estas líneas a 
vuestras hijas jóvenes: son, en resumen, el comentario de todos los dis-
cursos halagadores que les dirigirán; y nunca es demasiado temprano 
para prevenirlas. Se le ha dado tanta importancia a la galantería, que pa-
rece que no queda ninguna virtud a la que ha dado ese paso. Es como lo 
de la falsa devota y el mal sacerdote, en quienes la incredulidad es casi el 
sello de la depravación. Después de haber cometido el gran crimen, ya 
no pueden tener horror de nada. Mientras que nosotros leemos en los li-
bros, ellas leen en el gran libro del mundo. De este modo, su ignorancia 
las dispone a recibir prontamente la verdad, cuando se la enseñan. Nin-
guna autoridad las ha subyugado; en cambio, la verdad encuentra a la 
entrada de nuestros cráneos un Platón, un Aristóteles, un Epicuro, un 
Zenón, como centinelas, y armados de picas para rechazarla. Son rara 
vez sistemáticas, siempre bajo el dictado del momento. Thomas no dice 
una palabra de las ventajas del comercio de las mujeres para un hombre 
de [246] letras; y es un ingrato. Aunque el alma de las mujeres no es más 
honesta que la nuestra, como la decencia no les permite explicarse con 
nuestra franqueza, ellas se han hecho un delicado parloteo pajaril, con la 
ayuda del cual, se dice honradamente todo lo que se quiere cuando ha 
sido silbado en su pajarera. O las mujeres se callan, o a menudo tienen 



aire de no atreverse a decir lo que dicen. Se advierte fácilmente que Jean-
Jacques8 ha perdido muchos momentos en las rodillas de las mujeres y 
que Marmontel ha empleado muchos entre sus brazos. Uno sospecharía 
gustoso que Thomas y D'Alambert han sido demasiado castos. Ellas nos 
acostumbran además a poner amenidad y claridad en las materias más 
secas y espinosas. Se les dirige sin cesar la palabra; quiere uno que le 
escuchen; teme uno cansarlas o aburrirlas; y se gana una facilidad parti-
cular para expresarse, que pasa de la conversación al estilo. Cuando ellas 
tienen genio, considero que su huella es más original que la nuestra. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
8 Jean-Jacques Rousseau. 
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[249] 
PREFACIO 

 
 

El hermano de Diderot fue el canónigo Didier-Pierre Diderot, nueve 
años menor que aquél, que llegó a ocupar altos cargos eclesiásticos en 
la provincia, fue archidiácono de Langrois y promotor general, es decir, 
encargado de la defensa de la fe y las costumbres en la diócesis de Lan-
gres. Era piadoso, recto y de gran rigidez moral y doctrinal: no estaba 
hecho, pues, para entenderse con el enciclopedista. Tuvieron numerosas 
peleas, seguidas de reconciliaciones pródigas en lágrimas y emotividad, 
como la consiguiente a la muerte de su padre. Pero tampoco esa armo-
nía duró mucho. En realidad, cada uno encarnaba lo más detestado por 
el otro. Aunque en las recensiones habituales de esta relación conflictiva 
(Le frére de Diderot, Champion ed., escrita por el canónigo Marcel, es 
un ejemplo típico y exhaustivo) suelen cargarse las tintas sobre los des-
órdenes de Diderot y la modélica ejecutoria del canónigo, la hermana de 
ambos dio una versión del asunto más bien favorable al filósofo. A la 
muerte de Diderot, su hermano tuvo la intención expresa de quemar to-
dos sus papeles iné-[250]-ditos, entre los que se encontraban sus mejo-
res obras; afortunadamente, se encontraban seguros en San Petersbur-
go, pero el propósito define a ese santo varón. 

La carta es una apología de la tolerancia y fue transcrita casi tal 
cuál en el artículo «Intolerancia» de la Enciclopedia, omitiendo o gene-
ralizando las alusiones personales. Hoy que la influencia de la Iglesia en 
la vida pública se ha debilitado considerablemente, tenemos que hacer 
un ejercicio de acomodo histórico para entender radicalmente esta car-
ta: no faltan, por desgracia, ideologías intolerantes en nuestra época a 
la que aplicarla. Su defensa de las minorías ideológicas y su condena de 
la intolerancia (que en Voltaire llegó hasta la intervención pública en 
casos concretos, como en el asunto Calas) es uno de los méritos más 
indiscutibles, honrosos y perdurables de la Ilustración. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



[251]  
Del 29 de diciembre de 1760 

 
Humani juris et naturalis potestatis est 
unicuique quod putaverit, colere, nec 
alii obest aut protest alterius religio. 
Sed nec religionis est cogere religio-
nem, quae sponte suscipi debeat, non 
vi; cum et hostia ab animo lubenti ex-
postulentur. 
 

TERTULIANO, Apologeticun  
ad Scapulam 

 
 

 
He aquí, querido hermano, lo que los cristianos débiles y perseguidos 

decían a los idólatras que les arrastraban al pie de sus altares. 
Es impío exponer la religión a las imputaciones odiosas de tiranía, de 

dureza, de injusticia, de insociabilidad, incluso con el propósito de vol-
ver a traer a ella a los que desdichadamente se hubiesen apartado. 

El espíritu no puede dar aquiescencia más que a lo que le parece ver-
dadero; el corazón no puede amar más que lo que le parece bueno. La 
coerción hará del hombre un hipócrita si es débil, y un mártir si es vale-
roso. Débil o valeroso, sentirá la injusticia de la persecución y se indig-
nará por ella. 

La instrucción, la persuasión y la oración, tales son los únicos medios 
de extender la religión. 

Todo medio que excite el odio, la indignación y el desprecio es im-
pío. 

Todo medio que despierte las pasiones y que se encamine a objetivos 
interesados, es impío. 

[252] Todo medio que afloje los lazos naturales y aleje a los padres 
de los hijos, a los hermanos de los hermanos y a las hermanas de las her-
manas, es impío. 

Todo medio que tendiese a sublevar a los hombres, a armar a las na-
ciones y a empapar la tierra de sangre, es impío. 

Es impío querer imponer leyes a la conciencia, regla universal de las 
acciones. Hay que iluminarla y no constreñirla. 

Los hombres que se engañan de buena fe deben ser compadecidos, 
nunca castigados. 

No hay que atormentar ni a los hombres de buena fe ni a los hombres 
de mala fe, sino abandonarlos al juicio de Dios. 



Si se rompen los lazos con el llamado impío, se romperán los lazos 
con el llamado vicioso. Se aconsejará esta ruptura a otros y tres o cuatro 
santos personajes bastarán para desgarrar la sociedad. 

Si se puede arrancar un cabello a quien piensa de distinto modo que 
nosotros, también se podrá disponer de su cabeza, porque no hay límites 
a la injusticia. Será o el interés, o el fanatismo, o el momento o la cir-
cunstancia lo que decidirá el más o el menos. 

Si un príncipe infiel preguntase a los misioneros de una religión into-
lerante cómo tratan a los que no creen, sería preciso que confesasen una 
cosa odiosa, o que mintiesen, o que guardasen un vergonzoso silencio. 

¿Qué es lo que Cristo ha recomendado a sus discípulos al enviarlos a 
las naciones? ¿Fue morir o matar, perseguir o padecer? 

San Pablo escribía a los Tesalonicenses: «Si alguien viene a anuncia-
ros otro Cristo, a proponeros otro espíritu, a predicaros otro evangelio, le 
soportaréis.» ¿Es eso lo que habéis hecho con el que no anuncia nada, no 
propone nada, no predica nada? 

[253] También escribía: «No tratéis como enemigo al que no tiene los 
mismos sentimientos que vosotros; sino advertirle como hermano.» ¿Es 
eso lo que habéis hecho conmigo? 

Si vuestras opiniones os autorizan a odiarme, ¿por qué mis opiniones 
no me autorizarían a odiaros también? 

Si gritáis: soy yo quien tiene la verdad de su lado, gritaré tan alto co-
mo vos: soy yo quien tiene la verdad de su lado; pero añadiré: ¡Y bien! 
¿Qué importa quién se equivoca si vos o yo, con tal de que la paz reine 
entre nosotros? Si soy un ciego, ¿es preciso que golpeéis a un ciego en la 
cara? 

Si un intolerante se explicase claramente sobre lo que él es, ¿qué rin-
cón de la tierra no se le cerraría? 

Leemos en Orígenes, en Minucio Félix, en los padres de los tres pri-
meros siglos: «La religión se persuade y no se ordena. El hombre debe 
ser libre en la elección de su culto. El perseguidor calumnia su religión.» 
Decidme: ¿es la ignorancia o la impostura, la que ha hecho estas máxi-
mas? 

En un estado intolerante, el príncipe no será más que un verdugo a 
sueldo del sacerdote. 

Si bastase publicar una ley para tener el derecho de reprimir feroz-
mente, no habría tiranos. 

Hay circunstancias en las que se está tan fuertemente convencido del 
error como de la verdad. Esto no puede ser recusado más que por quien 
nunca haya estado sinceramente en el error. 

Si vuestra verdad me proscribe, mi error, que yo tomo por la verdad, 
os proscribirá. 



Dejad de ser violento o dejad de reprochar la violencia a los paganos 
y a los musulmanes. 

[254] Cuando odiáis a vuestro hermano y predicáis el odio a vuestra 
hermana, ¿es el espíritu de Dios el que os inspira? 

Cristo dijo: «Mi reino no es de este mundo»; y vos, su discípulo, que-
réis tiranizar a este mundo. 

Él dijo: «Soy dulce y humilde de corazón.» ¿Sois vos dulce y humil-
de de corazón? 

Él dijo: «¡Felices los mansos, los pacíficos, los misericordiosos!» En 
conciencia, ¿merecéis esa bendición? ¿Sois manso, pacífico y miseri-
cordioso? 

Él dijo: «Soy el cordero que es llevado sin quejarme al matadero.» Y 
vos estáis preparados para coger el cuchillo del carnicero y degollar a 
aquél por quien la sangre del cordero fue vertida. 

Él dijo: «Si os persiguen, huir.» Y vos expulsáis a quienes os dejan 
hablar, y no piden nada mejor que pastar suavemente a vuestro lado. 

Él dijo: «Quisierais que hiciese caer fuego del cielo sobre vuestros 
enemigos.» Vos sabéis qué espíritu os anima1. 

Escuchad a San Juan: «Hijitos míos, amaos los unos a los otros.» 
San Atanasio: «Si os persiguen, sólo eso es ya una prueba manifiesta 

de que no tienen ni piedad ni temor de Dios. Lo propio de la piedad no es 
obligar, sino persuadir a imitación del Salvador, que dejaba a cada cual 
la libertad de seguirle. El diablo, como para él no hay verdad, viene con 
hachas y estacas.» 

San Juan Crisóstomo: «Jesucristo también pregunta a sus discípulos 
si quieren irse, por-[255]-que tal deben ser las palabras de quien no hace 
violencia.» 

Salviano: «Esos hombres están en el error; pero lo están sin saberlo. 
Se engañan para nosotros; pero no se engañan para ellos. Se estiman tan 
buenos católicos que nos llaman herejes. Lo que ellos son para nosotros, 
nosotros lo somos para ellos. Yerran, pero tienen buena intención. ¿Cuál 
será su suerte en el futuro? Sólo el juez lo sabe; entre tanto, les tolera.» 

San Agustín: «Que os maltraten los que ignoran con qué dificultad se 
halla la verdad, y qué difícil es precaverse del error. Que os maltraten los 
que no saben cuán raro y penoso es superar los fantasmas de la carne. 
Que os maltraten los que no saben cuánto hay que gemir y suspirar para 
comprender algo de Dios. Que os maltraten los que nunca hayan caído 
en el error.» 

                                                 
1 En el texto de 1798, que es el aquí reproducido, este final de línea es, como los prece-
dentes, una invocación directa de Diderot a su hermano. En el artículo de la Enciclopedia, 
el autor se dirige a los intolerantes en general y cita la versión directa del Evangelio: San 
Lucas, X, 54-55. 



San Hilario: «Os servís de la coerción en una causa en la que no se 
precisa más que la razón. Empleáis la fuerza donde no hace falta más que 
la luz.» 

Las constituciones del papa San Clemente: «El Salvador ha dejado a 
los hombres el uso de su libre arbitrio, no castigándoles con una muerte 
temporal, sino emplazándoles en el otro mundo para dar cuenta de sus 
acciones.» 

Los Padres de un Concilio de Toledo: «No hagáis a nadie ningún tipo 
de violencia para atraerle a la fe; pues Dios es misericordioso con quien 
quiere y endurece a quien le place.» 

Se llenarían volúmenes con citas olvidadas. 
San Martín se arrepintió toda su vida de haberse relacionado con per-

seguidores de herejes. 
Todos los hombres sabios han desaprobado la violencia que el empe-

rador Justiniano empleó con los samaritanos. 
[256] Los escritores que han aconsejado leyes penales contra la in-

credulidad han sido detestados. 
En estos últimos tiempos, el apologista de la revocación del Edicto de 

Nantes2 ha pasado por un hombre sanguinario, con el que no había que 
compartir el mismo techo. 

¿Cuál es la voz de la humanidad? Es la del perseguidor que golpea, o 
la del perseguido que se queja? 

Si un príncipe infiel tiene un derecho incontestable a la obediencia de 
su súbdito, un súbdito incrédulo tiene un derecho incontestable a la pro-
tección de su príncipe: es una obligación recíproca. 

Si la autoridad se ceba contra un particular cuya conducta oscura no 
significa nada, ¿qué no emprenderá el fanatismo contra un soberano, cu-
yo ejemplo es tan potente? 

¿Ordena la caridad atormentar a los pequeños y respetar a los gran-
des? 

Si el príncipe dice que el súbdito incrédulo es indigno de vivir, ¿no es 
de temer que el súbdito diga que el príncipe incrédulo es indigno de rein-
ar? 

Ved las consecuencias de vuestros principios y temblad. 
Ved, querido hermano, qué ideas he recogido y os envío como regalo 

de Navidad. Meditadlas y abdicaréis de un sistema atroz que no conviene 
ni a la rectitud de vuestro espíritu, ni a la bondad de vuestro corazón. 

                                                 
2 Se trata de un tal Abate de Caveirac, autor de la Apología de Louis XIV y de su consejo 
sobre la revocación del Edicto de %antes, para servir de respuesta a la "Carta de un 
patriota sobre la tolerancia civil de los protestantes en Francia", s. l., 1758, in-8.° 



Operad vuestra salvación, rezad por la mía y creed que todo lo que os 
permitáis más allá es una injusticia abominable a los ojos de Dios y de 
los hombres. 
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