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INTRODUCCION



[9] Intentar resumir brevemente la vida y personalidad de Denis Di-
derot supone aceptar un enfrentamiento con todo el gran siglo XVIII,
con las luces que le dieron su hombre y también con sus sombras. Solo
la vida de Voltaire tuvo mayor proyeccion que la del director de la Enci-
clopedia en el ambito de la Europa culta y ni aun esa simboliza mejor la
imagen —incrédula, razonadora, cientificista, libertina, virtuosa, refi-
nada, materialista, optimista— de la llustracion. No basta con senalar
que Diderot fue plenamente un hombre de su tiempo, con todos sus vi-
cios y virtudes, hay que destacar que su tiempo fue tal, en no desdeniable
medida, por Diderot.

Denis Diderot nacio en Langres, cerca de Paris, el 5 de octubre de
1713. Su padre fue cuchillero, hombre de ideas conservadoras —monar-
quico y catolico— y de gran rectitud y laboriosidad; su ejemplo de
«hombre honrado, trabajador y bueno» marco profundamente la imagi-
nacion del escritor, que siempre lo tuvo de algun modo, y mas al final de
su vida, como modelo. Denis fue el mayor de tres hermanos: [10] le si-
guieron Denise, «soeurette» como él la llamaba, vivaracha y tempera-
mental, que permanecio soltera toda su vida y cuyo cardcter tanto se
asemejo al de Denis, y Didier-Pierre, severo y reposado, que se ordeno
sacerdote, cuyas conflictivas relaciones con el enciclopedista men-
cionaremos en la presentacion de la «Carta a mi hermanoy. En la fami-
lia Diderot, todos los varones habian sido clérigos o artesanos, pero los
adelantos de su época le permitieron recibir instruccion gratuita en el
colegio de los jesuitas de Langres, quienes, vistas las dotes de Denis le
remitieron al colegio Louis-le-Grand (o d'Harcourt) en Paris, donde el
contacto con la capital le abrio nuevas perspectivas. No deja de ser cu-
rioso el importante papel que la ensefianza jesuita desemperio en la for-
macion de los enciclopedistas; Voltaire, que también fue alumno suyo,
guardo buen recuerdo de sus anos entre ellos. En 1732, Diderot es reci-
bido maitre-es-arts por la Universidad de Paris. Abandona definitiva-
mente los proyectos que su padre abrigaba para él de hacerse clérigo y
se entrega al irresistible atractivo de la vida parisina. Durante diez
anos, los especialistas pierden la pista de los acontecimientos externos
de su vida; sabemos que estudio derecho, que dio clases, que trampeo
como pudo para sacar dinero. Su padre habia cortado los suministros,
aunque su madre le envio algo de vez en cuando. El sexo debio tener un
importante papel en esa iniciacion, como en la de cualquiera: él mismo
dijo que vivia «en el libertinaje». Frecuentaba dos cafés: el Procope, al
que iban artistas y comediantes —e incluso se vio tentado por esta pro-
fesion— y el Regénce, en el que se jugaba al ajedrez y donde conocio a
Rousseau. Dura y dulce vida de bohemia, de amorios, de numerosas lec-
turas que iban a marcarle para siempre: Montaigne, Pope, Voltaire [11]
(diecinueve arios mayor que ¢l), Ramsay, Tindal... En 1741 conoce a An-



toinette Champion, que se dedica con su madre a un modesto comercio
de lenceria; van a casarse, pero el padre de Diderot le encierra en un
convento, se escapa, por la ventana, camina campo a traves hasta Paris,
enferma, Antoinette le cuida y, en 1743, se casan en secreto. Una histo-
ria de la época. Desde un comienzo, el matrimonio no es demasiado fe-
liz: Diderot es desordenado, impuntual, se pasa la vida con sus amigos
en los cafés; la mujer quisiera verle ganar un sueldo seguro, tenerle en
casa, ni entiende ni comparte sus elucubraciones, en parte por culpa de
el mismo, que la tiene apartada de su trabajo. Tienen una hija que mue-
re al ario de nacer; esto ocurrird con los tres primeros vastagos del ma-
trimonio. El hace traducciones: la Historia de Grecia, de Temple Stan-
yan, el Ensayo sobre el mérito y la virtud, de Shaftesbury. En esta ulti-
ma, Diderot hace su primera profesion de deismo. Comienza la larga
traza de su polémica con la religion revelada: pasara del catolicismo al
deismo, del deismo al materialismo nihilista mas radical, pero haciendo
eventuales escapadas al deismo volteriano. En 1745 comienza su amorio
con Madame de Puisieux, primera de una lista bastante considerable de
amantes estables, «oficiales», que le compensan de la sujecion matrimo-
nial.

Entre el Viernes Santo y el lunes de Pascua de 1746, Diderot escribe
sus Pensamientos filosoficos en los que proclama su deismo naturalista,
sostiene que la razon es la unica auténtica fuente de la religion y critica
los excesos de los devotos. Una orden del Parlamento de Paris condena
la obra el 7 de julio; es quemada publicamente de modo simbolico. Esto
no arredra a Diderot, que sigue en la brecha combativa y redacta el Pa-
seo de un escéptico, en [12] linea aun mas radical que la anterior, la
obra no sera publicada hasta 1830, pero las lecturas privadas y las dis-
cusiones entre amigos bastan para hacerla notoria. Diderot se va
haciendo conocer como «espiritu fuerte». Al teniente de policia Berryer
le llueven cartas de denuncia contra él, enviadas por curas parrocos,
devotos, ciudadanos celosos del orden... Diderot se muda a la rue de la
Vielle-Estrapade y abandona su casa de la calle Mouffetard, que ya la
policia le habia registrado una vez por denuncia del parroco de Saint-
Meédard. Pero sigue polémico y escribe su ensayo sobre la Suficiencia de
la religion natural, en el que ya han desaparecido sus ultimos atisbos de
cristianismo y que tiene la prudencia de no publicar, aunque lo da a leer
a sus amigos. Traduce con Toussaint y Eydeux el Diccionario de Medi-
cina, de James, su primer contacto con el mundo cerrado y omnicom-
prensivo de las enciclopedias.

En el invierno de 1746 se pone en contacto con el editor Le Breton,
que dos arnios antes ha comenzado un gran proyecto, de ambiciosa en-
vergadura: la traduccion de la Enciclopedia inglesa, de Chambers. Le
Breton habia encargado en primer lugar al abate Gua de Malves la edi-



cion francesa, pero éste se mostro un poco demasiado extravagante para
el gusto del editor. En octubre de 1747, Diderot y D'Alambert quedan
encargados de la traduccion de la Enciclopedia, de Chambers. Asi co-
mienza un combate contra todo tipo de dificultades, librado casi en soli-
tario por Diderot durante veinte anos, que tendrda como resultado la
obra cientifica y humanista mas caracteristica del siglo y una de las mads
notables consecuciones del espiritu occidental. Casi desde un comienzo,
Diderot decide no limitarse a traducir el diccionario de Chambers, sino
refundir varias obras de consulta y, sobre todo, crear algo [13] nuevo, a
la altura del mas libre pensamiento de la época. Para ello, apela a los
espiritus mas esclarecidos: Voltaire, Fontenelle, Montesquieu, Buffon,
Rousseau... Algunos no colaborardn, pese a prometer su concurso, en
cambio, surgirdn otros nuevos, que revelaran todo su talento precisa-
mente en esa colaboracion. asi, el polifacético y laborioso Chevalier de
Jaucourt, el médico Barthez, el naturalista y explorador La Condamine,
el critico Marmontel, el economista Turgot, el herético abate de Prddes,
etc.. Pero el mismo Diderot es el mejor y mads asiduo colaborador de la
Enciclopedia: mas de mil articulos salen de sus manos, y no solo de ma-
terias brillantes, como la Historia de la filosofia o la Estética, sino tam-
bién de esos temas —mecanica, artesanias...— que los demds ignoran o
no sienten interes en tocar. La tradicion artesana de los Diderot logra
en la Enciclopedia una sorprendente confirmacion. Es imposible resumir
esos veinte anos de marchas y contramarchas, sanciones, prohibiciones,
criticas y excomuniones, todos se aburren y se alejan de la empresa al-
guna vez: hasta Voltaire, hasta D'Alambert se asustan y se retiran... To-
dos, menos Diderot. Apoyado por Malesherbes, tolerante alto funciona-
rio del Rey, por Madame de Pompadour, por los anonimos suscriptores
de la obra, Diderot persevera en la idea original de su grandioso diccio-
nario razonado de artes y oficios, irreverente y preciso, documentado y
liberal. A veces, los articulos mas polémicos son los de apariencia mads
inocente: ;jqué censor iba a reparar en ese agnus scythicus en el que
Diderot oculta una denuncia de la supersticion y las milagrerias? El es-
piritu subversivo de la época, como el de todas, puede hacer su divisa
del larvatus prodeo cartesiano.

[14] Diderot entra con mal pie en la Enciclopedia: no lleva ni dos
anos trabajando en ella y aun no ha redactado el prospecto divulgatorio
destinado a atraer a los suscriptores cuando se le encarcela por «liber-
tinaje intelectual». Se trataba de un caso de endurecimiento de la repre-
sion gubernamental; nuevos impuestos descontentaron a la gente y pulu-
laron los escritos satiricos e irreverentes de toda laya; el gobierno gol-
peo con dureza y la Bastilla se lleno de representantes del «partido inte-
lectualy. Diderot ha continuado su produccion de escritos peligrosos: en
1748 publica, para ganar algo de dinero, una novelita erotica, Las joyas



indiscretas, de tono bastante subido, al anio siguiente, su Carta sobre los
ciegos para uso de los que ven, en la que un ciego de nacimiento reduce
todas sus ideas a lo que puede percibir por el tacto, exigiendo finalmente
tocar a Dios para poder tener idea de El. Encierran a Diderot en Vin-
cennes; asustado, temiendo su ruina, la de la Enciclopedia y la de su
familia, lloriquea ante sus captores, rechaza la paternidad de sus obras,
atribuye un cuento licencioso a su amante, Madame de Puisieux... Este
comportamiento poco digno permite que mejoren su condicion en Vin-
cennes, que le permitan escribir y, finalmente, que le devuelvan su liber-
tad. Al anio siguiente, el prospecto de la Enciclopedia, redactado por
Diderot, atrae a numerosos suscriptores. Su desfallecimiento de dnimo
en la carcel lo compensard Diderot con una extraordinaria firmeza a lo
largo de los veinte anos de lucha de la Enciclopedia.

Su dedicacion al gran proyecto enciclopedista no le impide continuar
produciendo obras propias, las mejores de las cuales permaneceran iné-
ditas hasta mucho después de su muerte, conocidas solo por sus amigos,
en manuscritos y lecturas privadas. Tal es el caso [15] de su dialogo El
sobrino de Rameau, su obra maestra y quiza la de la Francia de su siglo.
Un vividor y perdulario, sobrino del célebre miuisico Rameau, expone su
cinica y desencantada vision del mundo a un ilustrado racionalista que
bien pudiera ser el mismo Diderot; todos los virtuosos topicos bienpen-
santes de la época, de los que los enciclopedistas —y Diderot no el que
menos— abusaron, son puestos en solfa, junto a todas las justificaciones
ancestrales de la vida y el orden social. Es evidente que Diderot, ni en su
vida ni en su obra, practico este nihilismo demoledor, pero es indudable
que se sintio profundamente tentado por él y que le concedio voz en la
mejor de sus creaciones. El texto de esta obra aparecio por primera vez
en aleman, en 1805, traducido por Goethe. Tampoco vera publicado en
su vida su novela filosofica Jacques el fatalista, donde pinta con gracia y
profundidad el transito por este mundo de un perfecto determinista, ni su
Suplemento al viaje de Bougainville, en el que retrata a unos idilicos y
desprejuiciados salvajes, tan desprovistos de dogmatismos teologicos
como de represiones en su vida social. Publica, eso si, numerosas obras
cientificas, trabajos de estética (sus Salones) y numerosas notas y recen-
siones en la Correspondencia Literaria, dirigida por Grimm. La religiosa,
su novela sobre las torturas que la convencion y el fanatismo imponen a
una joven novicia sin vocacion, también debera esperar hasta después
de su muerte para ver la luz. Es la obra amplia y diversa de un trabaja-
dor tenaz, de un curioso impenitente, de un espiritu admirablemente vi-
vo, que le consigue fama en Europa entera. Ni las condenas ni las exco-
muniones que llovieron sobre él pudieron abatir su impetu racionalista,
subvertidor de dogmas; a fin [16] de cuentas, sabia que él estaba con su
tiempo y que su tiempo estaba con él.



En 1756 Diderot se habia enamorado de una soltera de cuarenta
anos (él tenia tres mas), seca, erudita y con gafas: Sophie Volland. Du-
rante muchos anos, apagada la pasion de la carne —que nunca debio
ser demasiado punzante—, mantuvo con ella una correspondencia que
figura entre lo mas deleitoso de este siglo eminentemente epistolar. En
1767, Catalina 1l de Rusia, ilustrada déspota, le compra su biblioteca
por una sustanciosa pension, permitiendole conservarla hasta su muer-
te; agradecido, atraviesa Europa y va a San Petersburgo a visitarla. El
viaje, aunque espiritualmente agradable, esta a punto de costarle la vi-
da, tal como las inquietudes intelectuales de otra princesa nordica aca-
baron con el pobre Descartes. Diderot es un hombre maduro, respetado,
céelebre. Ha tenido una hija que ha logrado superar esos tragicos anos
de infancia en los que han muerto sus tres primeros retonios, la ha visto
criada, cultivada, y la ha casado, resulta un suegro un poco demasiado
entrometido, pero su yerno tiene buena pasta. La Enciclopedia ha salido
adelante contra todas las dificultades, la edad ha suavizado las re-
laciones con su esposa, acercando de nuevo al matrimonio; quiza el uni-
co acibar en su vida es el rencor que guarda a su antiguo amigo Jean
Jacques Rousseau. Sueiia con ser un sabio estoico, recto e impasible,
pero sabe lo lejos que esta de ese ideal y se rie suavemente de él. Escribe
a una de sus antiguas amigas, Madame de Meaux:

«... Cuando sobre mi sarcéfago

una gran Palas desolada

muestre a los viandantes con el dedo

las grabadas palabras: Aqui yace un sabio,
[17] no vayais con una risa indiscreta

a desmentir a la Minerva llorosa

y a ajar mi memoria honrada,

diciendo: Aqui yace un loco...

Guardadme el secreto.»

Ha sido apasionado, desorbitado incluso, excesivo, cambiante, lleno
de pasion por el sexo, por la comida, por los colores, por la naturaleza.
Se ha entregado mucho, no se ha aburrido nunca. Quizda un poco de has-
tio, un mayor recogimiento, le hubiesen propiciado algo mas de sabidu-
ria... jQué importa! Ese no era su estilo de ser sabio.

En 1784 escupe sangre, lejanas consecuencias de su visita a Catalina
en la helada Rusia. Muere Sophie Volland, su corresponsal amada;
muere también D'Alambert, que comenzo con él la gran aventura de la
Enciclopedia. El 30 de julio de 1784 dice a los amigos que han ido a ver-
le y a interesarse por su salud: «El primer paso hacia la filosofia es la
incredulidad.» Esto le resume. Al dia siguiente, en la mesa, se inclina



para servirse compota de cerezas, su mujer le hace una pregunta, a la
que ya no responde. Un cura comprado con la esperanza de un entierro
sustancioso le inventa una conversion final y permite que le entierren en
la iglesia de San Roque. Nunca ha podido encontrarse su tumba en ese
ambito extrano, crédulo y hostil: es como si se hubiera escondido, aver-
gonzado...

Agradezco a Cristina Rodriguez Salmones esta oportunidad de tener
un mano a mano con Diderot.

Fernando SAVATER



COLOQUIO ENTRE
D’ALAMBERT Y DIDEROT



[21]
PREFACIO

El Coloquio, e/ Sueno y la Continuacion del coloquio fueron escritos
en 1769. Sobre ellos escribio Diderot a Sophie Volland: «Es la cosa mas
descabellada y profunda que se haya escrito, hay cinco o seis paginas
que pondran a tu hermana los pelos de punta.» El mismo autor parecio
asustado de su audacia, aunque no solia atemorizarse demasiado facil-
mente, explico a la Volland que lo de poner los pasajes mas escabrosos
en boca de un durmiente era una medida de precaucion: «Puse mis ideas
en boca de un hombre que sueria, es muchas veces necesario dar a la
cordura aspecto de disparate, con el fin de procurarle entrada.» Lo leyo
a algunos amigos, pero éstos debieron desaconsejarle que lo publicase o
él finalmente no se atrevio. Ademas, uno de los personajes del coloquio,
Mme. de Lespinasse, solicito por intermedio de D'Alambert la destruc-
cion del manuscrito. Heroico, Diderot lo echo al fuego, es dificil que
ignorara que habia otra copia, que fue editada en 1830.

El didlogo es una proclama materialista y evolucionista de lo mas
radical. Pero entien-[22]-daseme bien: como ha senialado un critico re-
ciente (C. Rosset, L'Antinature, PUF, 1973), el materialismo de Diderot
es mas bien un naturalismo vitalista. Si, como dijo Comte, «mate-
rialismo» es dar cuenta de lo superior por lo inferior, Diderot no es
realmente materialista, pues su proceso es inverso: lo mas alto, la vida,
da cuenta de lo inferior, lo inerte; lo causalmente estructurado no deja
sitio al azar,; el marmol se anima con palpitaciones de carne. A fin de
cuentas, la religiosidad expulsada por la critica de la revelacion viene
pronto, en forma de naturaleza, a cobrarse sus derechos. Diderot venera
una naturaleza infinitamente viva, inagotablemente inventiva, previsora,
a la que han sido trasplantados todos los atributos de Dios. El materia-
lismo de la inercia y el azar, que seria el de un Helvetius o un La Met-
trie, no recibe mas que criticas del director de la Enciclopedia.

Pero lo mas inolvidable del coloquio es su forma misma: el vivo re-
trato de los personajes, el ingenio picante y delicado de las inter-
venciones, el intencionado recato de la dama, el solido cientifismo del
médico, el planteamiento mismo de la escena, que parece pro-
porcionarnos una invitacion a uno de esos salones dieciochescos, mezcla
de audacia intelectual y exquisita cortesia. Solo en Francia se ha hecho
de la filosofia algo tan ameno y encantador. La maestria literaria de Di-
derot alcanza en este Suefio su punto mas alto de fervor expresivo, de
irreprimible y jubilosa vivacidad.



[23]
COLOQUIO

D'ALAMBERT'—Confieso que un Ser que existe en alguna parte y que
no corresponde a ningin punto del espacio; un Ser que es inextenso y
que ocupa una extension, que estd todo entero en cada parte de esa ex-
tension; que difiere esencialmente de la materia y que estd unido a ella;
que la sigue y que la mueve sin moverse; que actiia sobre ella y que pa-
dece todas sus vicisitudes; un Ser del que no tengo la menor idea; un Ser
de naturaleza tan contradictoria es dificil de admitir. Pero otras os-
curidades esperan a quien lo rechaza; pues, a fin de cuentas, si esa sensi-
bilidad por la que lo sustituis es una cualidad general y esencial de la
materia, es preciso que la piedra sienta.

DIDEROT.—( Y por qué no?

D'ALAMBERT.—Es algo duro de creer.

[24] DIDEROT.—SI, para quien la corta, la talla, la tritura y no la oye
gritar.

D'ALAMBERT.—Me gustaria mucho que me dijeseis qué diferencia
hacéis entre el hombre y la estatua, entre el marmol y la carne.

DIDEROT.—Bastante poca. Se hace marmol con la carne y carne con
el marmol.

D'ALAMBERT.—Pero el uno no es la otra.

DIDEROT.—Tal y como lo que llamais la fuerza viva no es la fuerza
muerta.

D'ALAMBERT.—No lo entiendo.

DIDEROT.—Me explico. El transporte de un cuerpo de un lugar a otro
no es el movimiento; no es mas que su efecto. El movimiento est4 igual-
mente tanto en el cuerpo transferido como en el cuerpo inmovil.

D'ALAMBERT.—Esta forma de ver las cosas es nueva.

DIDEROT.—No por ello es menos cierta. Quitad el obstaculo que se
opone al transporte local del cuerpo inmévil y serd transferido. Suprimid
por una rarefaccion subita el aire que rodea este enorme tronco de enci-
na, y el agua que contiene, al entrar repentinamente en expansion, lo dis-
persara en cien mil pedazos. Digo otro tanto de vuestro propio cuerpo.

D'ALAMBERT.—Sea. Pero ;qué relacion hay entre el movimiento y la
sensibilidad? ;Serd, por casualidad, que reconocéis una sensibilidad acti-
va y una sensibilidad inerte, tal como hay una fuerza viva y una fuerza

! Jean Le Rond D'Alambert (1717-1783). Destacado astrénomo, matematico, fisico y
musicologo. Autor del "Discurso Preliminar" de la Enciclopedia y del articulo "Ginebra"
—entre muchos otros— que motivo la ruptura de Rousseau con los enciclopedistas, tras
su "Carta a D'Alambert sobre los espectaculos". Voltaire, errobneamente, le tuvo por el
principal animador de la Enciclopedia, aunque lo cierto es que la abandoné por temor a
las represalias en momentos dificiles (vid. Introduccion).



muerta que se manifiesta por la presion; una sensibilidad activa que se
caracteriza por ciertas acciones notables en el animal y quiza en la plan-
ta; y una sensibilidad inerte de la que se estard seguro por el paso al esta-
do de sensibilidad activa.

DIDEROT.—De maravilla. Vos lo habéis dicho.

D'ALAMBERT.—De este modo, la estatua no tiene mas que una sensi-
bilidad inerte; y el [25] hombre, el animal, incluso quiza la misma planta,
estan dotados de una sensibilidad activa.

DIDEROT.—Sin lugar a dudas hay esa diferencia entre el bloque de
marmol y el tejido de carne; pero de sobra advertis que no es la tnica.

D'ALAMBERT.—Ciertamente. Por parecido que haya entre la forma
exterior del hombre y la de la estatua, no hay relacion alguna entre su
organizacion interior. El cincel del mas hébil escultor no podria hacer ni
una epidermis. Pero hay un procedimiento muy sencillo para hacer pasar
una fuerza muerta al estado de fuerza viva; es una experiencia que se
repite ante nuestros ojos cien veces por dia; por el contrario, no logro ver
como se hace pasar un cuerpo del estado de sensibilidad inerte al estado
de sensibilidad activa.

DIDEROT.—Es porque no queréis verlo. Es un fendémeno no menos
comun.

D'ALAMBERT.—Y ;cudl es ese fendmeno tan comun, por favor?

DIDEROT.—Voy a deciroslo, ya que queréis veros avergonzado. Su-
cede cada vez que coméis.

D'ALAMBERT.—jCada vez que como!

DIDEROT.—Si; pues al comer, ;qué hacéis? Apartais los obstaculos
que se oponian a la sensibilidad activa del alimento. Lo asimilais a vos
mismo; hacéis de ¢l carne; lo animalizéis; lo hacéis sensible; y lo que
ejecutais con un alimento yo lo haré cuando quiera con el marmol.

D'ALAMBERT.—Y eso, /,cOmo?

DIDEROT.—;COomo? Lo haré comestible.

D'ALAMBERT.—Hacer comestible el marmol no es algo que parezca
facil.

DIDEROT.—Corre de mi cuenta ensefiaros el procedimiento. Tomo la
estatua que veis ahi, [26] la pongo en un mortero y, a grandes mazazos...

D'ALAMBERT.—Poquito a poco, por favor: es la obra maestra de Fal-
conet. Todavia si fuera un engendro de Huez o de algun otro...>

DIDEROT.—Nada le importa esto a Falconet; la estatua esta pagada, y
Falconet le da poca importancia a la consideracion presente y ninguna a
la consideracion futura.

D'ALAMBERT.—Venga, pulverizad entonces.

2 Escultor, miembro de la Academia de Escultura.



DIDEROT.—Cuando el bloque de marmol se vea reducido a polvo im-
palpable, mezclo este polvo con el humus o la tierra vegetal; los amaso
juntos bien; riego la mezcla, la dejo pudrirse un afo, dos afios, un siglo,
el tiempo no me importa. Cuando todo se haya transformado en una ma-
teria mas o menos homogénea, en humus, ;sabéis lo que haré?

D'ALAMBERT.—Estoy seguro de que no comeis humus.

DIDEROT.—No; pero hay un medio de unién, de apropiacién, entre el
humus y yo, un latus, como os diria el quimico.

D'ALAMBERT.—Y ese latus, ;es la planta?

DIDEROT.—Muy bien. Siembro alli guisantes, habas, coles y otras
plantas leguminosas. Las plantas se alimentan de la tierra y yo me ali-
mento de las plantas.

D'ALAMBERT.—Verdadero o falso, me gusta ese paso del marmol al
humus, del humus al reino vegetal, y del reino vegetal al reino animal, a
la carne.

DIDEROT.—Hago, pues, carne o alma, como dice mi hija, una materia
activamente sensible; y si no resuelvo el problema que me habéis pro-
puesto, por lo menos me aproximo mucho a ello; pues confesaréis que
hay mas distancia de un pedazo de marmol a un ser que siente [27] que
de un ser que siente a un ser que piensa.

D'ALAMBERT.—Convengo en ello. Pero, pese a todo, el ser sensible
no es el ser pensante todavia.

DIDEROT.—Antes de seguir adelante, permitidme contaros la historia
de uno de los mas grandes gedometras de Europa. ;Qué era en un princi-
pio ese ser maravilloso? Nada.

D'ALAMBERT.—Cémo que nada! Con la nada, nada se hace.

DIDEROT.—Tomais las palabras demasiado al pie de la letra. Quiero
deciros que antes de que su madre, la bella y pérfida canonesa Tencin,
hubiera alcanzado la edad de la pubertad, antes de que el militar La Tou-
che fuese adolescente, las moléculas que debian formar los primeros ru-
dimentos de mi gedmetra® estaban esparcidas por las jovenes y fragiles
maquinas de uno y otra, se filtraron con la linfa, circularon con la sangre,
hasta que al fin llegaron a los recipientes destinados a su coalicion, los

* Lo que se narra es la gestacion de D'Alambert. Su madre, Claudina Alexandrina Guerin
de Tencin (1681-1749), tras huir del convento donde habia sido encerrada por su padre,
se uni6 al Chevalier Destouches, de quien tuvo al futuro enciclopedista. Abandon6 al
recién nacido en la escalinata de la iglesia de Saint-Jean-le-Rond, de Paris. Después con-
tinud una vida prodiga en enredos amorosos, siendo amante, entre otros, de Lord Boling-
broke y del propio regente, Felipe de Orleans. El Chevalier Destouches reclamé a D'A-
lambert y tras darle ese apellido, por razones desconocidas, pagé a Mme. Rousseau, mu-
jer de un vidriero, para que adoptase al pequefio. Mme. Rousseau resultoé una excelente
madrastra, que crid con afecto e inteligencia al alevin de gedometra.



testiculos de su padre y de su madre®. Ya tenemos formado ese raro ger-
men; helo ahi, como es opinién comun, llevado por las trompas de Falo-
pio a la matriz; helo ahi sujeto a la matriz por un largo pedinculo; helo
ahi creciendo sucesivamente y avanzando al estado de feto; he ahi llega-
do el momento de su salida de su oscura prision; helo ahi, ya nacido, ex-
po-[28]-sito en los escalones de Saint-Jean-le Rond, que le dio su nom-
bre; sacado de los Niflos Expdsitos; aferrado a la mama de la buena vi-
driera, la sefiora Rousseau; amamantado, ya grande de cuerpo y de espi-
ritu, literato, mecéanico, gedmetra. ;Como se hizo todo esto? Comiendo y
por otras operaciones puramente mecanicas. He aqui en cuatro palabras
la formula general: comed, digerid, destilad in vasi licito, et fiat homo
secundum artem. Y quien expusiese a la Academia el progreso de la
formacioén de un hombre o de un animal no emplearia méas que agentes
materiales cuyos efectos sucesivos serian un ser inerte, un ser sensitivo,
un ser pensante, un ser resolviendo el proceso de la precesion de los
equinoccios, un ser sublime, un ser maravilloso, un ser envejecido, de-
pauperandose, muriendo, disuelto y devuelto a la tierra vegetal.

D'ALAMBERT.—Entonces, ;no creé€is en los gérmenes preexistentes?

DIDEROT.—No.

D'ALAMBERT.—jAh, cOmo me alegra oiros!

DIDEROT.—Va contra la experiencia y contra la razén: contra la expe-
riencia, que buscaria inatilmente esos gérmenes en el huevo y en la ma-
yor parte de los animales antes de una cierta edad; contra la razén, que
nos ensefla que la divisibilidad de la materia tiene un término en la natu-
raleza, aunque no lo tenga en el entendimiento, y a la que repugna con-
cebir un elefante completamente formado en un 4tomo y en ese atomo
otro elefante completamente formado, y asi hasta el infinito.

D'ALAMBERT.—Pero sin esos gérmenes preexistentes no se concibe la
generacion primera de los animales.

DIDEROT.—SI la cuestidon de la prioridad del huevo sobre la gallina o
de la gallina sobre el [29] huevo os presenta dificultad es porque supo-
néis que los animales han sido originariamente lo que son ahora. jQué
locura! Ni sabemos lo que han sido ni sabemos lo que llegaran a ser. El
gusanillo imperceptible que se agita en el fango se encamina quizé al
estado de gran animal; el animal enorme, que nos espanta por su tamaiio,
se encamina quiza al estado de gusanillo, es quiza una produccion parti-
cular momentéanea de este planeta.

D'ALAMBERT.— A proposito de qué decis esto?

DIDEROT.—Os decia... Pero esto va a alejarnos de nuestra primera
discusion.

* Diderot se refiere en diversas ocasiones a "testiculos" femeninos. Es un curioso abuso
de lenguaje, chocante en un buen latinista como €1.



D'ALAMBERT.—Y qué importa eso? Ya volveremos a ella o no vol-
veremos.

DIDEROT.—;Me permitis anticiparme unos millares de afios a los
tiempos?

D'ALAMBERT.—;Por qué no? El tiempo nada supone para la naturale-
za.

DIDEROT.—; Consentis entonces que apague nuestro sol?

D'ALAMBERT.—Tanto més gustoso cuanto que no sera el primero que
se haya apagado.

DIDEROT.—Una vez apagado el sol, ;qué sucedera? Las plantas pere-
ceran, los animales perecerdn, y he aqui la tierra solitaria y muda. En-
cended de nuevo ese astro y al instante reestablecéis la causa necesaria
de una infinidad de generaciones nuevas entre las que no me atreveria a
asegurar si, en el transcurso de los siglos, nuestras plantas y nuestros
animales de hoy se reproducirdn o no se reproduciran.

D'ALAMBERT.—Y por qué los mismos elementos desperdigados no
darian los mismos resultados al reunirse otra vez?

DIDEROT.—Porque todo se da en la naturaleza, y quien supone un
nuevo fendémeno o repite un instante pasado recrea un nuevo mundo.

[30] D'ALAMBERT.—Eso es algo que un pensador profundo no podria
negar. Pero volvamos al hombre, pues el orden general ha querido que
existiese; recordad que me habéis dejado en el paso del ser sensitivo al
ser pensante.

DIDEROT.—Me acuerdo.

D'ALAMBERT.—Francamente, os estaria muy agradecido si me saca-
seis de ahi. Tengo un poco de prisa en pensar.

DIDEROT.—Aun cuando no lo lograse, ;qué resultaria de ello contra
un encadenamiento incontestable de hechos?

D'ALAMBERT.—Nada, excepto que nos veriamos detenidos ahi sin
mas.

DIDEROT.—Y, para seguir adelante, ;nos estaria permitido inventar
un agente contradictorio en sus atributos, una palabra vacia de sentido,
ininteligible?

D'ALAMBERT.—No.

DIDEROT.—/ Podriais decirme qué es la existencia de un ser sensitivo,
en lo referente a si mismo?

D'ALAMBERT.—ESs la conciencia de haber sido él mismo, desde el
primer instante de su reflexion hasta el momento presente.

DIDEROT.—Y sobre qué estd basada esa conciencia?

D'ALAMBERT.—Sobre la memoria de sus actos.

DIDEROT.—Y /sin esa memoria?



D'ALAMBERT.—Sin esa memoria no habria él mismo°, puesto que, al
no sentir su existencia mas que en el momento de la impresion, careceria
de historia de su vida. Su vida seria una serie interrumpida de sensacio-
nes que nada unirfa®.

[31] DIDEROT.—Muy bien. Y ;qué es la memoria? ;De donde nace?

D'ALAMBERT.—De una cierta organizacién que aumenta, se debilita y
se pierde a veces por entero.

DIDEROT.—Asi pues, si un ser que siente y que tiene esa organizacion
propia de la memoria une las impresiones que recibe, forma por medio
de esa unidn una historia que es la de su vida y adquiere la conciencia de
si mismo, niega, afirma, concluye, piensa.

D'ALAMBERT.—Asi me parece; ya no me queda mas que una dificul-
tad.

DIDEROT.—Os engafais; os quedan muchas mas.

D'ALAMBERT.—Pero hay una principal; y es que no podemos pensar
mas que en una sola cosa a la vez, y que para formar no digo ya esas
enormes cadenas de razonamientos que abarcan en su circuito millares
de ideas, sino una simple proposicion, se diria que hay que tener presen-
tes al menos dos cosas, el objeto que parece permanecer bajo el ojo del
entendimiento, en tanto que éste se ocupa de la cualidad que afirmard o
negara de ¢€l.

DIDEROT.—Ya lo he pensado; esto es lo que me ha hecho comparar a
veces las fibras de nuestros 6rganos con cuerdas vibrantes sensibles. La
cuerda vibrante sensible oscila, resuena mucho tiempo después de haber
sido tafiida. Es esta oscilacion, esta especie de resonancia necesaria la
que tiene el objeto presente, en tanto que el entendimiento se ocupa de la
cualidad que le conviene. Pero las cuerdas vibrantes tienen otra propie-
dad aun, que es la de hacer estremecerse a otras y de este mismo modo
una primera idea llama a una segunda, estas dos a una tercera, las tres
juntas a una cuarta, y asi en adelante, sin que se pueda fijar el limite de
las ideas despiertas, encadenadas, [32] del filésofo que medita o que se
escucha en el silencio y la oscuridad. Este instrumento da saltos asom-
brosos y una idea despierta va a hacer estremecerse a veces una armonica
que estd a un intervalo incomprensible. Si el fendmeno se observa entre
las cuerdas sonoras, inertes y separadas, ;como no habia de ocurrir entre
los puntos vivos y unidos, entre las fibras continuas y sensibles?’

> Es decir, yo.

% La doctrina de la memoria como ligazon entre las diferentes sensaciones, inica estructu-
ra asociativa de la vida psiquica, fue expuesta ampliamente por el gran escéptico inglés
David Hume, en su obra Tratado de la naturaleza humana, que tuvo mucha influencia en
la Tlustracion francesa.

" Todo este parrafo esta bajo notoria influencia de Locke y Hume.



D'ALAMBERT.—SIi esto no es cierto, por lo menos es muy ingenioso.
Pero uno estaria tentado de creer que caéis imperceptiblemente en el in-
conveniente que queriais evitar.

DIDEROT.—( En cudl?

D'ALAMBERT.—Sois opuesto a la distincion de las dos sustancias®.

DIDEROT.—No lo oculto.

D'ALAMBERT.—Y si lo mirais de cerca, hacéis del entendimiento del
filosofo un ser distinto del instrumento, una especie de musico que presta
oido a las cuerdas vibrantes y que se pronuncia sobre su consonancia o
su disonancia.

DIDEROT.—Puede que yo haya dado lugar a esa objecion, que quizé
no me hubieseis hecho si hubierais considerado la diferencia entre el ins-
trumento-filésofo y el instrumento-clavecin. El instrumento-filésofo es
sensible; es, al mismo tiempo, el musico y el instrumento. Como es sen-
sible, tiene la conciencia momentanea del sonido que produce; como es
animal, guarda memoria de ella. Esta facultad orgénica, uniendo los so-
nidos en €l mismo, ahi produce y conserva la melodia. Suponedle al cla-
vecin sensibilidad y memoria, y decidme si no repetird por si solo las
tonadas que hayadis interpretado en sus teclas. Somos instrumentos do-
tados de sensibilidad y memoria. Nuestros sen-[33]-tidos son otras tantas
teclas tafiidas por la naturaleza que nos rodea y que a menudo se tafien a
si mismas; y he aqui, a mi juicio, todo lo que pasa en un clavecin organi-
zado como vos y yo. Hay una impresion que se causa dentro o fuera del
instrumento, una sensacion que nace de esa impresion, una sensacion que
dura; pues es imposible imaginar que se haga y que se extinga en un ins-
tante indivisible; otra impresion le sucede, que tiene semejantemente su
causa en el interior y en el exterior del instrumento; una segunda sensa-
cion y voces que las designan con sonidos naturales o convencionales.

D'ALAMBERT.—Entiendo. Asi pues, si ese clavecin sensible y anima-
do estuviese ademas dotado de la facultad de alimentarse y reproducirse,
viviria y engendraria por si mismo, o con su hembra, pequefios claveci-
nes vivos y resonantes.

DIDEROT.—Sin duda. En vuestra opinion, ;qué otra cosa es un pin-
zOn, un ruisefior, un musico, un hombre? ;Y qué otra diferencia encon-
trais entre el canario y el organillo usado para ensenarle a cantar? ;Veis
este huevo? Con esto se derriban todas las escuelas de teologia y todos
los templos de la tierra. ;Qué es este huevo? Una masa insensible antes
de que el germen haya sido introducido en ¢l; y, después de que el ger-
men haya sido introducido, ;qué sigue siendo? Una masa insensible,
pues ese germen no es en si mismo mas que un fluido inerte y grosero.
(Como pasara esta masa a otra organizacion, a la sensibilidad, a la vida?

¥ Materia y espiritu.



Por medio del calor. ;Qué producira calor? El movimiento. ;Cuales se-
ran los efectos sucesivos del movimiento? En lugar de responderme, sen-
taos y sigamosle con la vista de momento en momento. Primero es un
punto que oscila, un hilillo que se estira y que se colorea, carne [34] que
se forma; un pico, muiiones de alas, ojos, patas que aparecen; una mate-
ria amarillenta que se desenrolla y produce los intestinos; es un animal.
Este animal se mueve, se agita, grita; oigo sus gritos a través de la casca-
ra; se cubre de pelusa; ve. El peso de su cabeza, que oscila, lleva sin ce-
sar su pico contra la pared interior de su prision; ya la ha roto; sale, ca-
mina, vuela, se irrita, huye, se acerca, se queja, sufre, ama, desea, goza;
tiene todos vuestros afectos; realiza todas vuestras acciones. ;Pre-
tenderéis, con Descartes, que es una pura maquina imitadora? Pero los
nifios se reiran de vos y los filosofos os replicaran que si eso es una ma-
quina, vos sois otra. Si confesais que entre el animal y vos no hay mas
diferencia que la organizacion, mostraréis sentido y razon, tendréis bue-
na fe; pero se concluira, contra vos, que con una materia inerte, dispuesta
de cierta manera, impregnada por otra materia inerte, calor y movimien-
to, se obtiene la sensibilidad, la vida, la memoria, la conciencia, las pa-
siones, el pensamiento. No os queda mas que tomar uno de estos dos par-
tidos: imaginar en la masa inerte del huevo un elemento oculto que espe-
raba el desarrollo para manifestar su presencia o suponer que ese ele-
mento imperceptible se ha insinuado a través de la cascara en un instante
determinado del desarrollo. Pero ;qué es ese elemento? ;Ocupaba es-
pacio o no lo ocupaba? ;Coémo ha venido, a dénde ha escapado, sin mo-
verse? ;Dénde estaba? ;Qué hacia alli o en otra parte? ;Ha sido creado
en el momento en que fue necesario? ;Existia? ;Esperaba un domicilio?
Homogéneo, era material; heterogéneo, no se concibe ni su inercia antes
del desarrollo ni su energia en el animal desarrollado. Escuchaos y ten-
dréis piedad de vos mismo; sentiréis que, para no admitir una suposicion
sencilla que lo ex-[35]-plica todo, la sensibilidad, propiedad general de la
materia o producto de la organizacidn, renunciais al sentido comin y os
precipitais en un abismo de misterios, de contradicciones y de absurdos.

D'ALAMBERT.—jUna suposicion! Es grato de decir. Pero ;y si fuese
una cualidad esencialmente incompatible con la materia?

DIDEROT.—Y de donde sacdis que la sensibilidad es esencialmente
incompatible con la materia, vos, que no conocéis la esencia de cosa al-
guna, ni de la materia ni de la sensibilidad? ;Entendéis mejor la natura-
leza del movimiento, su existencia en un cuerpo y su comunicacion de
un cuerpo a otro?

D'ALAMBERT.—Sin concebir la naturaleza de la sensibilidad ni la de
la materia, veo que la sensibilidad es una cualidad simple, una, indi-
visible e incompatible con un sujeto o soporte divisible.



DIDEROT.—Galimatias metafisico-teologico. ;Qué, acaso no veis que
todas las cualidades, todas las formas sensibles de que esta revestida la
materia, son esencialmente indivisibles? No hay ni mas ni menos impe-
netrabilidad. Hay la mitad de un cuerpo redondo, pero no hay la mitad de
la redondez; hay mas o menos cantidad de movimiento, pero no hay ni
mas ni menos movimiento; no hay ni la mitad, ni el tercio, ni el cuarto de
una cabeza, de una oreja, de un dedo, como tampoco hay la mitad, el ter-
cio o el cuarto de un pensamiento. Si en el universo no hay ni una molé-
cula que se parezca a otra, y en una molécula no hay ni un punto que se
parezca a otro punto, debéis convenir en que el mismo atomo estd dotado
de una cualidad, de una forma indivisible; convenid en que la division es
incompatible con las esencias de las formas, puesto que las destruye.
Oficiad de fisico y convenid [36] en la produccién de un efecto cuando
le veis producido, aunque no podais explicar la unién de la causa y el
efecto. Oficiad de 16gico y no sustituyais una causa que existe y lo expli-
ca todo por otra inconcebible, cuya unioén con su efecto se concibe aun
menos, que engendra una multitud infinita de dificultades y que no re-
suelve ninguna.

D'ALAMBERT.— Y si abandono esa causa?

DIDEROT.—No hay mds que una sustancia en el universo, en el hom-
bre, en el animal. El organillo para ensefar a cantar a los canarios es de
madera; el hombre es de carne. El canario es de carne, el musico es de
una carne organizada de manera distinta; pero uno y otro tienen el mismo
origen, la misma formacion, las mismas funciones y el mismo fin.

D'ALAMBERT.—Y cOémo se establece la convencion de los sonidos
entre vuestros dos clavecines ?

DIDEROT.—Como un animal es un instrumento sensible perfectamen-
te semejante a otro, dotado de la misma conformacion, montado con las
mismas cuerdas, tailido de la misma manera por la alegria, por el dolor,
por el hambre, por la sed, por el hastio, por la admiracion, por el espanto,
es imposible que en el polo y en el ecuador produzca sonidos diferentes.
De este modo encontréis poco mas o menos las mismas interjecciones en
todas las lenguas muertas y vivas. Hay que extraer de la necesidad y de
la proximidad el origen de los sonidos convencionales. El instrumento
sensible o el animal ha experimentado que produciendo tal sonido se
causaba tal efecto fuera de €l, que otros instrumentos sensibles semejan-
tes a €l u otros animales parecidos se acercaban, se alejaban, pedian,
ofrecian, herian, acariciaban, y esos efectos se unieron en su memoria y
en la de los otros a la formacion de esos sonidos; [37] y advertid que no
hay en el comercio de los hombres mas que ruidos y acciones. Y, para
dar a mi sistema toda su fuerza, advertid también que estd sujeto a la
misma dificultad insuperable que Berkeley propuso contra la existencia
de los cuerpos. Hubo un momento de delirio en que el clavecin sensible



pensé que era el unico clavecin que habia en el mundo y que toda la ar-
monia del universo sucedia en ¢él.

D'ALAMBERT.—Sobre eso hay mucho que decir.

DIDEROT.—Muy cierto.

D'ALAMBERT.—Por ejemplo, no se concibe, segin vuestro sistema,
como formamos silogismos ni como sacamos de ellos consecuencias.

DIDEROT.—Es que no las sacamos: las saca la naturaleza. No hace-
mos mas que enunciar fendmenos conjuntos, cuya uniéon e€s o0 necesaria o
contingente, fenomenos que nos son dados a conocer por la experiencia:
necesarios en matematicas, en fisica y en otras ciencias rigurosas; con-
tingentes en moral, en politica y en otras ciencias conjeturales.

D'ALAMBERT.— Acaso la ligazon de los fendmenos es menos necesa-
ria en un caso que en otro?

DIDEROT.—No; pero la causa sufre demasiadas vicisitudes particula-
res que se nos escapan para que podamos contar infaliblemente con el
efecto que ha de seguirse. La certeza que tenemos de que un hombre vio-
lento se irritard con una injuria no es la misma que la de que un cuerpo
que golpea a otro mas pequefio lo pondra en movimiento.

D'ALAMBERT.— Y la analogia?

DIDEROT.—La analogia, en los casos mas complejos, no es mas que
una regla de tres que se ejecuta en el instrumento sensible. Si tal feno-
meno conocido en la naturaleza es seguido por [38] tal otro fendomeno
conocido en la naturaleza, ;cudl serd el cuarto fendmeno consecuente a
un tercero, o dado por la naturaleza, o imaginado a imitacion de la natu-
raleza? Si puedo lanzar una piedra de cuatro libras de peso, Didmedes
debe poder mover una enorme roca. Las zancadas de los dioses y los sal-
tos de sus caballos estardn en la relacion imaginada entre los dioses y el
hombre. Es una cuarta cuerda armonica y proporcional a otras tres de la
que el animal espera la resonancia que se produce siempre en si mismo,
pero que no siempre sucede en la naturaleza. Aunque poco le importe al
poeta, es cierto. No le sucede lo mismo al filosofo; es preciso que inte-
rrogue de inmediato a la naturaleza, la cual, dandole a menudo un feno-
meno completamente diferente del que habia previsto, le hace advertir
que la analogia le habia seducido.

D'ALAMBERT.—Adi0s, amigo mio; buenas tardes y que pasé€is buena
noche.

DIDEROT.—Bromedis; pero sofiaréis en vuestra almohada con este co-
loquio, y si no adquiere consistencia, peor para vos, pues os veréis forza-
do a abrazar hipotesis mucho mas ridiculas todavia.

D'ALAMBERT.—Os equivocais; me acostaré escéptico, y escéptico me
levantaré.

DIDEROT.—jEscéptico! ;Acaso se puede ser escéptico?



D'ALAMBERT.—{Esta si que es buena! ;No iréis a sostenerme que no
soy escéptico? ;Quién lo va a saber mejor que yo?

DIDEROT.—Esperad un momento.

D'ALAMBERT.—Daos prisa, pues me urge dormir.

DIDEROT.—Ser¢ breve. ;Creéis que haya ni una sola cuestion dispu-
tada respecto a la cual un hombre permanezca con una igual y rigurosa
medida de razon en pro y en contra?

[39] D'ALAMBERT.—No; eso seria el asno de Buridan’.

DIDEROT.—En tal caso, no puede existir ningiin escéptico, ya que, a
excepcion de las cuestiones de matematicas, que no comportan la menor
incertidumbre, hay un pro y un contra en todas las demas. La balanza no
esta, pues, nunca igual, y es imposible que no se incline del lado que
creemos mas verosimil.

D'ALAMBERT.—Pero yo veo lo verosimil a la derecha por la mafiana y
a la izquierda por la tarde.

DIDEROT.—Es decir, que sois dogmatico del pro, por la mafiana, y
dogmatico de la contra, por la tarde.

D'ALAMBERT.—Y por la noche, cuando recuerdo esta circunstancia
tan rapida de mis juicios, no creo en nada, ni en lo de la mafana ni en lo
de la tarde.

DIDEROT.—Es decir, que ya no recordais la preponderancia de las dos
opiniones entre las que habéis oscilado; que esta preponderancia os pare-
ce demasiado ligera para fundar un sentir fijo y que tomais el partido de
no ocuparos mas de temas tan problematicos, de abandonar su discusion
a otros, y de no disputar mas.

D'ALAMBERT.—Puede ser.

DIDEROT.—Pero si alguien os llevase aparte y, preguntandoos como
amigo, os inquiriese, en conciencia, cual de los dos partidos encontrais
con menores dificultades, de buena fe, ;seriais incapaz de responder y
asumiriais la postura del asno de Buridan?

D'ALAMBERT.—Creo que no.

DIDEROT.—Ved, amigo mio, que, si lo pensais bien, hallaréis que, en
todo, nuestro verdadero [40] sentir no es aquél del que nunca hemos va-
cilado, sino aquél al cual hemos vuelto mas habitualmente.

D'ALAMBERT.—Creo que tenéis razon.

DIDEROT.—Y yo también. Buenas noches, amigo mio, y memento
quia pulvis es, et in pulvis reverteris.

D'ALAMBERT.—Triste cosa.

? Paradojico animal inventado por el fildsofo occamista Juan Buridan (siglo XIV); puesto
entre dos montones de paja absolutamente idénticos, situados a la misma distancia, el
asno debia morir de hambre. Esta paradoja se inscribe en el estudio del problema del libre
albedrio.



DIDEROT.—Y necesaria. Conceded al hombre no digo la inmortali-
dad, sino solamente el doble de su duracion, y veréis lo que sucedera.

D'ALAMBERT.— Y qué queréis que pase? Pero a mi, ;qué me impor-
ta? Que pase lo que tenga que pasar. Quiero dormir; buenas noches.



SUENO DE D'ALAMBERT

(Interlocutores: D'Alambert, Mademoiselle de I'Espinasse,
el médico Bordeu')

BORDEU.—jBueno! ;Qué hay de nuevo? ;Acaso esta enfermo?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso temo; ha pasado una noche muy agita-
da.

BORDEU.—( Est4 despierto?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Todavia no.

BORDEU.—(Tras acercarse al lecho de D'Alambert y tantearle el pul-
so y la piel.) No serd nada.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Cre¢is vos?

BORDEU.—Respondo de ello. El pulso es bueno..., un poco débil...; la
piel, humeda...; la respiracion, facil.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;No hay que hacerle nada?

BORDEU.—Nada.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mejor, porque detesta los remedios.

[42] BORDEU.—Lo mismo que yo. ;Qué ha tomado para cenar?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No ha querido tomar nada. No sé donde
habia pasado la tarde, pero volvid preocupado.

BORDEU.—Es un pequeiio movimiento febril que no tendra conse-
cuencias.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—AI llegar, cogi6 su bata, su gorro de dormir,
y se echo en su sillon, donde se amodorro.

BORDEU.—EI suefio es bueno en cualquier sitio; pero hubiera estado
mejor en su cama.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Se ha enfadado con Antonio, que se lo de-
cia; ha sido preciso tirar de ¢l media hora para hacerle acostar.

BORDEU.—Eso me pasa todos los dias, aunque estoy sano.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Cuando estuvo acostado, en lugar de reposar
como de costumbre, pues duerme como un nifio, se puso a dar vueltas y
mas vueltas, a estirar los brazos, a apartar las mantas y a hablar en voz
alta.

BORDEU.—(Y de qué hablaba? ;De geometria?

' Mademoiselle Julie de 1'Espinasse, famosa por su salon, al que acudian numerosos en-
ciclopedistas, vivia con D'Alambert en una suerte de cohabitacion platonica. Teophile de
Bordeu (1722-1776), autor de Recherches sur le pouls y diversos tratados de medicina,
fue uno de los médicos mas célebres del siglo X VIII.



MLLE. DE L'ESPINASSE.—No; parecia una especie de delirio. Era, para
empezar, un galimatias de cuerdas vibrantes y de fibras sensibles. Todo
eso me parecid tan loco que, resuelta a no abandonarle en toda la noche,
y no sabiendo qué hacer, aproximé una mesita a los pies de la cama y me
puse a escribir todo lo que pude coger de sus ensofiaciones.

BORDEU.—Buena humorada, muy propia de vos. ;Y se puede ver
eso?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sin dificultad; pero que me muera si vais a
poder entender algo.

BORDEU.—Quiza si.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Estdis preparado, doctor?

BORDEU.—SI.

[43] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Escuchad. «Un punto vivo... No; me
equivoco. Primero, nada; luego, un punto vivo... A ese punto vivo se le
aplica otro y otro mas; y merced a esas aplicaciones sucesivas resulta un
ser uno, porque yo soy uno, de eso no hay duda... (Al decir esto se pal-
paba por todas partes.) Pero ;como se ha logrado esta unidad? (;Eh, ami-
go mio!, le dije, ;qué hacéis? Dormid... Se callo. Después de un momen-
to de silencio empezo6 de nuevo, como si se dirigiese a alguien.) Vamos,
filésofo; veo un agregado, un tejido de pequefios seres sensibles, pero
jun animal!..., jun todo!..., jun sistema uno, con conciencia de su propia
unidad! Eso no lo veo; no, no lo veo...» ;Entendéis algo, doctor?

BORDEU.—De maravilla.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Afortunado de vos... «Mi dificultad provie-
ne quiza de una idea falsa.»

BORDEU.—(,Sois vos quien habla?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No; es el sonador. Contintio... Afiadio, apos-
trofandose a si mismo: «Amigo D'Alambert, tened cuidado; no suponéis
mas que contigiiidad donde hay continuidad... Si, es lo suficientemente
astuto como para decirme eso... ;Y la formacion de esa continuidad? No
le darda mucho trabajo... Como una gota de mercurio se funde en otra go-
ta de mercurio, una molécula sensible y viva se funde en una molécula
sensible y viva... Primero habia dos gotas; después del contacto ya no
hay mas que una. Antes de la asimilacion habia dos moléculas; después
de la asimilacién ya sélo queda una... La sensibilidad se hace comun pa-
ra la masa comun... En efecto, ;por qué no?... Distinguiré con el pensa-
miento en la longitud de la fibra animal tantas partes como desee, pero la
fibra sera continua, una...; si, una... El contacto de las dos moléculas ho-
[44]-mogéneas, perfectamente homogéneas, forma la continuidad..., y tal
es el caso de la unidn, de la cohesion, de la combinacion, de la identidad
mas completa que pueda imaginarse... Si, filosofo; si esas moléculas son
elementales y simples; pero (y si son agregados, si son compuestos?...
La combinacién no por ello dejard de hacerse, y en consecuencia la iden-



tidad, la continuidad... Y luego la accidn y la reaccion habituales... Cierto
es que el contacto de dos moléculas vivas es cosa muy diferente que la
contigiiidad de dos masas inertes... Sigamos, sigamos; se os podrian qui-
za buscar las vueltas; pero no me ocupo de eso; nunca hago digresiones...
Continuemos, empero. Un hilo de oro muy puro, lo recuerdo, es una
comparacion que ¢l mismo hizo; una red homogénea, entre las moléculas
de la cual se interponen otras y forman quiza otra red homogénea, un
tejido de materia sensible, un contacto que asimila, sensibilidad activa
aqui, inerte alli, que se comunica como el movimiento, sin contar, como
ha dicho muy bien, que debe haber diferencia entre el contacto de dos
moléculas sensibles y el contacto de dos moléculas que no lo sean; y esta
diferencia, ;cudl puede ser?:.. Una accidn, una reaccion habituales...; tal
accion y tal reaccion con un cardcter particular... Todo concurre, pues, a
producir una especie de unidad que no existe mas que en el animal... A
fe mia que si esto no es la verdad, se le parece mucho...» Os reis, doctor;
Jacaso encontrais sentido a esto?

BORDEU.—Mucho.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Entonces, ;no esta loco?

BORDEU.—En absoluto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tras este preambulo, se puso a gritar: «;Ma-
demoiselle de 1'Espinasse! jMademoiselle de I'Espinasse! —;Qué que-
[45]-réis? —;Habéis visto alguna vez un enjambre de abejas escaparse
de su panal?... El mundo, o la masa general de la materia, es el panal...
(Las habéis visto irse a formar en el extremo de la rama de un arbol un
largo racimo de animalitos alados, enganchados por las patas los unos
con los otros?... Ese racimo es un ser, un individuo, cualquier animal...
Pero esos racimos deberian ser todos semejantes... Si, si no admitiera
mas que una sola materia homogénea... ;Las habéis visto? —Si, las he
visto. —¢ Las habéis visto? —Si, amigo mio; os digo que si. —Si una de
esas abejas se las arregla para pellizcar de algin modo a la abeja a la que
esta agarrada, ;qué creéis que sucedera? Decid. —No lo sé. —Insisto en
que lo digdis... Asi pues, lo ignorais; pero el filésofo, ése si que no lo
ignora. Si alguna vez le veis, y le veréis o no le veréis, pues me lo ha
prometido, os dird que ésa pellizcard a la siguiente; que se excitaran en
todo el racimo tantas sensaciones como animalitos haya; que el todo se
agitara, se movera, cambiard de situacidon y de forma; que se elevard un
ruido, pequefios gritos, y que quien no haya visto nunca disponerse se-
mejante racimo estaria tentado de tomarlo por un animal de quinientas o
seiscientas cabezas y de mil o mil doscientas alas...» ;Y bien, doctor?

BORDEU.—Y bien, sabed que ese suefio es muy hermoso y que habéis
hecho muy bien en escribirlo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Vo0s también sofidis?



BORDEU.—Estoy tan despierto que me comprometeria casi a deciros
lo que sigue.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Os desafio a ello.

BORDEU.—;Me desafiais?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—SI.

BORDEU.—( Y si lo descubro?

[46] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si lo descubris, os prometo... os prome-
to teneros por el loco mayor que hay en el mundo.

BORDEU.—Mirad en vuestro papel y escuchadme: el hombre que to-
mase ese racimo por un animal se engafaria; pero, mademoiselle, pre-
sumo que ha continuado dirigiéndoos la palabra. ;Queréis que €l juzgue
mas sanamente? ;Queréis transformar el racimo de abejas en un solo y
unico animal? Reblandeced las patas por las que se sujetan; de contiguas
que eran, volvedlas continuas. Entre ese nuevo estado del racimo y el
precedente hay ciertamente una diferencia marcada; y ;cual puede ser
esta diferencia sino la de que ahora es un todo, un animal uno, y que an-
tes no era mas que un conjunto de animales?... Todos nuestros 6rganos...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—jTodos nuestros érganos!

BORDEU.—Para quien ha ejercido la medicina y ha hecho ciertas ob-
servaciones...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y después?

BORDEU.— Después? No son mas que animales distintos que la ley
de continuidad mantiene en una simpatia, una unidad, una identidad ge-
nerales.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Estoy confundida; es eso mismo, y casi pa-
labra por palabra. Puedo, pues, asegurar ahora a la tierra toda que no hay
ninguna diferencia entre un médico que vela y un filésofo que suefia.

BORDEU.—FEra de suponer. ;Es eso todo?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nada de eso; no dais en el clavo. Tras vues-
tro parloteo o el suyo, me ha dicho: «;Mademoiselle? —Amigo mio. —
Acercaos... Mas... Mas... Tengo que proponeros una cosa. —;Que es? —
Tomad ese racimo, €se de ahi; creed que esta ahi, ahi; hagamos una ex-
periencia. —;Cudl? —Tomad vues-[47]-tras tijeras. ;Cortan bien? —De
maravilla. —Aproximaos cautelosamente, muy cautelosamente, y sepa-
radme esas abejas; pero tened cuidado de dividirlas por la mitad del
cuerpo; cortad justo en el sitio donde se han aglutinado por las patas. No
temais; las heriréis un poco, pero no las mataréis... Muy bien; sois habil
como un hada... ;Veis como vuelan cada una por su lado? Vuelan de una
en una, de dos en dos, de tres en tres. jCudntas hay! Si me habéis com-
prendido bien... ;me habéis comprendido bien? —Muy bien. —Suponed
ahora... suponed...» A fe mia, doctor, yo entendia tan poco lo que escri-
bia, hablaba tan bajo y este trozo del papel estd tan garabateado que no
puedo leerlo.




BORDEU.—Y o0 lo supliré, si queréis.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si podéis.

BORDEU.—Nada mas facil. Suponed a esas abejas tan pequefias, tan
pequenas que su organizacién escapase del todo al filo grosero de vues-
tras tijeras: llevariais la division tan lejos como quisierais, sin hacer mo-
rir a ninguna; y ese todo, formado por abejas imperceptibles, seria un
verdadero polipo que no destruiriais mas que aplastandolo. La diferencia
entre el racimo de abejas continuas y el racimo de abejas contiguas es
precisamente la de los animales ordinarios, tal como nosotros, los peces
y los gusanos, serpientes y animales poliposos; aun toda esta teoria sufre
algunas modificaciones... (Aqui, Mlle. de L'Espinasse se levanta brus-
camente y tira del cordon de la campanilla.) No tan fuerte, mademoise-
lle, no tan fuerte, que le despertaréis y necesita reposo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No habia pensado en ello, de tan aturdida
como estoy. (4l criado que entra.) {Quién de vosotros ha ido a casa del
doctor?

EL CRIADO.—He sido yo, mademoiselle.

[48] MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Hace mucho?

EL CRIADO.—Todavia no hace una hora que he vuelto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; No habéis llevado nada?

EL CRIADO.—Nada.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Ningun papel?

EL CRIADO.—Ninguno.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esta bien; podé¢is iros... No me lo explico.
Ved, doctor; sospeché que alguno de ellos os habia comunicado mis
apuntes.

BORDEU.—Os aseguro que no ha sido asi.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ahora que conozco vuestro talento, me se-
réis de gran ayuda en sociedad. Su ensonacion no ha terminado ahi.

BORDEU.—Megjor.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;No veis, pues, en ello nada de alarmante?

BORDEU.—NI1 la menor cosa.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Continuo... «Y bien, filésofo, ;concebis,
pues, polipos de todas clases, incluso polipos humanos?... Pero la natu-
raleza no nos presenta ninguno.»

BORDEU.—No conoce el caso de esas dos chicas unidas por la cabeza,
los hombros, la espalda, las nalgas y las caderas, que vivieron asi pega-
das hasta la edad de veintidds afios, y que murieron con pocos minutos
de diferencia. ;Y qué dijo después?...



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Locuras como no se oyen mas que en Peti-
tes-Maisons''. Dijo: «Eso pasé o pasara. Y, ademas, ;quién sabe el esta-
do de cosas reinante en otros planetas?»

BORDEU.—Quiza no haya que ir tan lejos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—«;Polipos humanos en Jupiter o en Saturno!
Los machos resolviéndose en machos; las hembras, en hembras; qué [49]
gracioso... (En este punto tuvo un estallido de risa que me asust6.) El
hombre resolviéndose en una infinidad de hombres atomicos, que pueden
ser encerrados entre hojas de papel como huevos de insectos, que hilan
sus capullos, que permanecen cierto tiempo como crisalidas, que rompen
sus capullos y que echan a volar como mariposas; una sociedad de hom-
bres formada o una provincia entera poblada con los residuos de uno solo
es algo muy agradable de imaginar... (Y otro estallido de risa). Si el
hombre se resuelve en alguna parte en una infinidad de hombres animal-
culos, se puede tener menos repugnancia a morir; se repara tan facilmen-
te la pérdida de un hombre que debe causar poco pesar.»

BORDEU.—Esa extravagante suposicion es, poco mas o menos, la his-
toria de todas las especies de animales subsistentes y futuras. Si el hom-
bre no se resuelve en una infinidad de animadlculos, se resuelve, por lo
menos, en una infinitud de animalculos de los que es imposible prever
las metamorfosis y la organizacion futura y ultima. ;Quién sabe si no es
la semilla de una segunda generacion de seres, separada de ésta por un
intervalo inabarcable de siglos y de desarrollos sucesivos?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Qué murmurais en voz baja, doctor?

BORDEU.—Nada, nada; sofiaba por mi cuenta. Mademoiselle, conti-
nuad leyendo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—«Bien pensado, empero, prefiero nuestra
forma de repoblar, afiadio... Filosofo, vos que sabéis lo que pasa aqui y
mas alld, decidme: ;la disolucion de las diferentes partes no origina
hombres de diversos caracteres? El cerebro, el corazon, el pecho, los
pies, las manos, los testiculos... jOh, como simplifica esto la moral!... Un
hombre nacido o una mujer provenida de... (Doctor, [50] me permitiréis
saltarme esto.) Una habitacion caldeada, tapizada de pequeiios cubiletes,
y sobre cada uno de esos cubiletes una etiqueta: guerreros, magistrados,
filésofos, poetas, cubilete de los cortesanos, cubilete de furcias, cubilete
de los reyes.»

BORDEU.—Eso0 es muy divertido y muy loco. Esto es lo que se llama
sofiar y una vision que me lleva a ciertos fenomenos bastante singulares.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Después se puso a murmurar no sé¢ qué de
unos granos, de jirones de carne puestos a macerar en agua, de diferentes
razas de animales sucesivos que veia nacer y pasar. Habia imitado con su

! Petites-Maisons: manicomio de Paris.



mano derecha el tubo de un microscopio, y con la izquierda creo que el
orificio de un recipiente. Miraba en el recipiente por ese tubo y decia:
«Voltaire puede bromear cuanto quiera, pero el Anguilero' tiene razon;
creo a mis ojos; jlas veo!; jcudntas hay!; jcomo van!; jcomo vienen!;
jcomo se agitan!...» El recipiente en que percibia tantas generaciones
momentaneas lo comparaba al universo; veia en una gota de agua la his-
toria del mundo. Esa idea le parecia grande; la encontraba completamen-
te conforme con la buena filosofia, que estudia los cuerpos grandes en
los pequeinos. Decia: «En la gota de agua de Needham todo se ejecuta y
pasa en un abrir y cerrar de o0jos. En el mundo, el mismo fenomeno dura
un poco mas; pero ;qué es nuestra duracidon en comparacion con la eter-
nidad de los tiempos? Menos que la gota que he cogido con la punta de
una aguja, en comparacion con el espacio ilimitado que me rodea. Serie
indefinida de animalculos en el &tomo que fermenta, la misma serie inde-
fi-[51]-nida de animalculos en ese otro atomo llamado Tierra. ;Quién
sabe las razas de animales que nos han precedido? ;Quién sabe las razas
de animales que sucederan a las nuestras? Todo cambia, todo pasa; sélo
el todo permanece. El mundo comienza y acaba sin cesar; estd a cada
instante en su comienzo y en su fin; nunca fue de otro modo ni nunca lo
serd. En ese inmenso océano de materia no hay una molécula que se pa-
rezca a otra molécula, no hay ni una molécula que se parezca a si misma
un instante: Rerum novus nascitur ordo, tal es su inscripcion eterna...»
Después anadia, suspirando: «jOh, vanidad de nuestros pensamientos!
iOh, pobreza de la gloria y de nuestros trabajos! jOh, miseria! jOh, pe-
quefiez de nuestros puntos de vista! No hay nada sélido mas que beber,
comer, vivir, amar y dormir... Mademoiselle de 1'Espinasse, ;donde es-
tais? —Heme aqui.» Entonces su rostro se colore6. Quise tomarle el pul-
s0, pero no s¢ donde habia escondido la mano. Parecia experimentar una
convulsion. Su boca estaba entreabierta; su respiracion se habia apresu-
rado; lanzo un profundo suspiro y luego un suspiro mas débil y aun mas
profundo; se dio la vuelta en la almohada y se quedé dormido. Yo le mi-
raba con atencion, y estaba muy conmovida, sin saber por qué; el cora-
zO6n me martilleaba, y no era de miedo. Al cabo de algunos momentos vi
una ligera sonrisa errar sobre sus labios; decia muy bajo: «En un planeta
en el que los hombres se multiplicasen a la manera de los peces, en que
las huevas de un hombre apretadas contra las huevas de una mujer... Lo
sentiria menos... No hay que perder nada de lo que puede tener su utili-
dad. Mademoiselle, si esto pudiese recogerse, encerrarse en un frasco y
enviarse mafiana temprano a Needham...» Doctor, ;y vos no llamais a
esto sinrazon?

12 Apodo dado por Voltaire a Needham, que creia que las anguilas podian nacer de la
harina fermentada, sin ayuda de ninguna fecundacion exterior.



[52] BORDEU.—A vuestro lado, ciertamente.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—A mi lado o lejos de mi, es lo mismo y vos
no sabéis lo que decis. Esperé que el resto de la noche fuese tranquila.

BORDEU.—Eso produce ordinariamente tal efecto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nada de eso; alrededor de las dos de la ma-
flana, volvio a su gota de agua, que llamaba un mi... cro...

BORDEAU.—Un microcosmos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esa fue su palabra. Admiraba la sagacidad
de los antiguos filésofos. Decia o hacia decir a su filésofo, no s€ cual de
los dos: «Si cuando Epicuro aseguraba que la tierra contenia los gérme-
nes de todo y que la especie animal era el producto de la fermentacion,
se hubiese propuesto mostrar una imagen en pequeiio de lo que habia
sucedido en grande, en el origen de los tiempos, ;qué se le habria res-
pondido?... Y vos tené€is bajo vuestros 0jos esta imagen y no os ensefla
nada... ;/Quién sabe si la fermentacion y sus productos estan agotados...?
(Quién sabe si ese bipedo deforme, que no tiene mas que cuatro pies de
estatura, al que se llama todavia hombre en la vecindad del polo, y que
no tardaria en perder ese nombre deformandose un poco mas, no es la
imagen de una especie que pasa? ;Quién sabe si eso no sucede en todas
las especies animales? ;Quién sabe si todo no tiende a reducirse a un
gran sedimento inerte € inmovil? ;Quién sabe cudl serd la duracion de
esta inercia? ;Quién sabe qué nueva raza puede resultar directamente de
un amasijo de puntos sensibles y vivos? ;Por qué no un solo animal?
(Qué era el elefante en su origen? Quizé el animal enorme que nos pare-
ce, quizd un atomo, pues los dos son igualmente posibles; no supone mas
que el movimiento y las [S3] propiedades diversas de la materia... jEl
elefante, esa masa enorme, organizada, un producto subito de la fermen-
tacion! ;Por qué no? La relacion de ese gran cuadripedo con su matriz
primigenia es menor que la del gusanillo con la molécula de harina que
le ha producido; pero el gusanillo no es mas que un gusanillo... Es decir,
que la pequefiez que os escamotea su organizacion le quita lo mara-
villoso... El prodigio es la vida, la sensibilidad; y ese prodigio ya no lo
es... Cuando he visto la materia inerte pasar al estado sensible, nada debe
asombrarme ya. Cémo comparar el pequefio nimero de elementos pues-
tos en fermentacion en el hueco de mi mano y ese inmenso depdsito de
elementos diversos esparcidos por las entrafias de la tierra, en su su-
perficie, en el seno de los mares, en lo vago de los aires... Empero, pues-
to que las mismas causas subsisten, ;por qué han cesado los efectos?
(Por qué no vemos ya al toro hendir la tierra con su cornamenta, apoyar
sus pies en el suelo y hacer un esfuerzo para extraer su cuerpo pesado?...
Dejad pasar la raza presente de los animales subsistentes; dejad actuar el
gran sedimento inerte durante unos cuantos millones de siglos. Quiza
haga falta, para renovar las especies, diez veces mas tiempo del que se



concede a su duracidon. Esperad y no apresuraros a pronunciaros sobre el
gran trabajo de la naturaleza. Tenéis dos grandes fendmenos, el paso del
estado de inercia al estado de sensibilidad y las generaciones esponta-
neas; que os basten: sacad de ellos atinadas consecuencias y, en un orden
de cosas en el que no hay ni grande ni pequeiio, ni duradero ni pasajero
en términos absolutos, precaveos del sofisma del efimero ..» Doctor,
,qué es el sofisma del efimero?

[54] BORDEU.—Es el de un ser pasajero que cree en la inmortalidad
de las cosas.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;La rosa de Fontenelle cuando decia que,
seguin la memoria de las rosas, nunca se habia visto morir a un jardinero?

BORDEU.—Precisamente; eso es ligero y profundo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Por qué vuestros filésofos no se expresan
con la gracia de éste? Asi les entenderiamos.

BORDEU.—Francamente, no se si ese tono frivolo conviene a los te-
mas serios.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; A qué llamais un tema serio?

BORDEU.—Pues la sensibilidad general, la formacion del ser sensiti-
vo, su unidad, el origen de los animales, su duracion y todas las cues-
tiones de las que esto depende.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pues yo llamo a eso locuras, en las que con-
cedo que se suefie cuando se duerme, pero de las que un hombre sensato
que vele nunca se ocupara.

BORDEU.—( Y eso por qué, por favor?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Porque las unas son tan claras que es inttil
buscar su razon, las otras tan oscuras que no se ve ni gota, y todas de la
mas perfecta inutilidad.

BORDEU.—/ Cre¢is, mademoiselle, que es indiferente negar o admitir
una inteligencia suprema.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No.

BORDEU.—/ Cre¢is que se puede tomar partido sobre la inteligencia
suprema, sin saber a qué atenerse sobre la eternidad de la materia y sus
propiedades, la distincion de las dos sustancias, la naturaleza del hombre
y la produccion de los animales?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No.

BORDEU.—Tales cuestiones no son tan ociosas, pues, como deciais.

[SS5] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero ;qué mas me da su importancia, si
no sabré esclarecerlas?

BORDEU.—( Y como lo sabréis, si no las examindis? Pero ;podria pre-
guntaros cuales son las que encontrdis tan claras que el examen os parece
superfluo?



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Las de mi unidad, de mi yo, por ejemplo.
Pardiez, no me parece necesaria tanta verborrea para saber que soy yo,
que siempre he sido yo y que nunca seré otra.

BORDEU.—Sin duda el hecho es claro, pero la razéon del hecho no lo
es en modo alguno, sobre todo en la hipotesis de los que no admiten mas
que una substancia y explican la formacioén del hombre o del animal en
general por la aposicion sucesiva de diversas moléculas sensibles. Cada
molécula sensible tenia su yo antes de la aplicacion; pero ;cémo la ha
perdido y como de todas estas pérdidas ha resultado la conciencia de un
todo?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me parece que el contacto basta. He aqui
una experiencia que he hecho cien veces... pero esperad... Es preciso que
vaya a ver lo que pasa entre esas cortinas... duerme... Cuando pongo mi
mano sobre mi muslo, siento claramente primero que mi mano no es mi
muslo, pero un poco después, cuando el calor es igual en una y en otro,
ya no los distingo; los limites de las dos partes se confunden y forman
una unidad.

BORDEU.—S1, hasta que os pellizcan una u otro; entonces la distin-
cion renace. Hay, pues, algo en vos que no ignora si es vuestra mano o
vuestro muslo lo que ha sido pellizcado y ese algo no es vuestro pie, no
es ni siquiera vuestra mano pellizcada; ella es la que sufre, pero hay otra
cosa que lo sabe y no sufre.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pues yo creo que es mi cabeza.

BORDEU.—( Toda vuestra cabeza?

[S6] MLLE. DE L'ESPINASSE.—No, ved, doctor, voy a explicarme con
una comparacion, las comparaciones son casi toda la razén de las muje-
res y los poetas. Imaginaos una arafia...

D'ALAMBERT.—;Quién esta ahi?... ;Sois vos, Mademoiselle de 1'Es-
pinasse?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tranquilo, tranquilo... (Mademoiselle de
['Espinasse y el doctor guardan silencio durante algun tiempo, y después
Mademoiselle de I'Espinasse dice en voz baja): Creo que se ha dormido
de nuevo.

BORDEU.—No, me parece que oigo algo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tenéis razon; ;acaso reinicia su suefio?

BORDEU.—Escuchemos.

D'ALAMBERT.—; Por qué soy tal? Porque ha sido preciso que fuese
tal... Aqui, si, pero ;y en otra parte? ;En el polo? ;En el ecuador? ;En
Saturno?... Si una distancia de unas mil leguas cambia mi especie, ;qué
no harj el intervalo de varios millares de didmetros terrestres?... Y si to-
do es un flujo general, como el espectaculo del universo me lo muestra
por doquiera, ;qué no producirdn aqui y en otras partes la duracion y las
vicisitudes de unos cuantos millones de siglos? ;Quién sabe como es el



ser que piensa y siente en Saturno?... ;Pero es que hay en Saturno sensi-
bilidad y pensamiento?... ;Por qué no?... ;Tendria el ser que siente y
piensa en Saturno mas sentidos que los que yo tengo?... Si es asi, jdesdi-
chado saturnino!... A mas sentidos, mas necesidades.

BORDEU.—Tiene razon; los organos producen las necesidades y, re-
ciprocamente, las necesidades producen los 6rganos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Acaso delirdis también vos, doctor?

BORDEU.—(Por qué no? He visto que dos mufiones se convertian a la
larga en dos brazos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mentis.

[57] BORDEU.—Es cierto; pero en defecto de dos brazos, que falta-
ban, he visto dos omoplatos alargarse, moverse como pinzas y convertir-
se en dos mufiones.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Qu¢ locura!

BORDEU.—Es un hecho. Suponed una larga serie de generaciones
mancas, suponed esfuerzos continuos, y veréis los dos lados de esa pinza
estirarse mas y mas, cruzarse por la espalda, volver por delante, quiza
digitarse en sus extremidades y rehacerse brazos y manos. La conforma-
cion original se altera o se perfecciona por la necesidad y las funciones
habituales. Caminamos tan poco, trabajamos tan poco y pensamos tanto,
que no desespero que el hombre acabe por no ser mas que una cabeza.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—jUna cabeza! jUna cabeza! Muy poco es
eso; espero que la galanteria desenfrenada... Me traéis a la cabeza ideas
muy ridiculas.

BORDEU.—Calma.

D'ALAMBERT.—Asi pues, soy tal porque fue necesario que fuese tal.
Cambiad el todo y me cambidis necesariamente; pero el todo cambia sin
cesar... El hombre no es mas que un efecto comun, el monstruo sélo un
efecto raro; los dos son igualmente naturales, igualmente necesarios,
igualmente en el orden universal y general... ;Y qué tiene eso de asom-
broso?... Todos los seres circulan los unos en los otros, por consiguiente
todas las especies... todo esta en un perpetuo flujo... Todo animal es méas
o menos hombre; todo mineral es mas o menos planta; toda planta es
mas o menos animal. Nada hay de preciso en la naturaleza... La cinta del
padre Castel"’... Si, padre Castel, es [58] vuestra cinta y nada més. Toda
cosa es mas o menos cualquier otra cosa, mas o menos tierra, mas o me-
nos agua, mas o menos aire, mas o menos fuego; mas o menos de un re-
ino o de otro... luego nada pertenece a la esencia de un ser particular...
No, sin duda, puesto que no hay ninguna cualidad de la que ningln ser

" El jesuita Castel, amigo de Diderot, inventor de un "clavecin ocular" de cintas multico-
lores con el que pretendia conseguir acordes coloreados, ingenio que hubiera hecho las
delicias de Baudelaire y de los surrealistas. Este invento llamé mucho la atencion del
filésofo, que lo cita a menudo.



sea participante... y es la presencia mayor o menor de esa cualidad la que
nos la hace atribuir a un ser de modo exclusivo respecto a otro... |Y vo-
sotros hablando de individuos, pobres fildsofos! Dejaos de individuos y
respondedme: ;jacaso hay un 4&tomo en la naturaleza rigurosamente igual
a otro atomo?... No... ;[No convenis en que todo esta en la naturaleza y
que es imposible que haya un vacio en la cadena? ;Qué queréis, pues,
decir con vuestros individuos? No los hay, no, no los hay... No hay més
que un solo gran individuo, que es el todo. En ese todo, como en una ma-
quina o en un animal cualquiera, hay una parte que llamais tal o cual;
pero cuando le dais el nombre de individuo a esa parte, es por un concep-
to tan falso que si, en un pgjaro, dieseis el nombre de individuo a un ala,
a una pluma de ala... {Y vosotros hablando de esencias, pobres filésofos!
Dejaos de esencias. Ved la masa general o, si tenéis la imaginacion de-
masiado estrecha para abarcarla, ved vuestro primer origen y vuestro fin
Gltimo... jOh, Arquitas'*! vos que medisteis el globo terraqueo, ;qué
sois? un poco de ceniza... ;Qué es un ser?... La suma de un cierto nu-
mero de tendencias... ;Acaso puedo ser otra cosa que una tendencia?...
No, voy hacia un término... ;Y las especies?... Las especies no [59] son
mas que tendencias hacia un término comun que les es propio... /Y la
vida?... La vida, una serie de acciones y reacciones. Mientras vivo, acto
y reacciono en masa... una vez muerto, actllo y reacciono en moléculas...
(De modo que no muero?... No, sin duda, en ese sentido no muero, ni yo,
ni nada... Nacer, vivir y pasar es cambiar de formas... ;Y qué importa
una forma u otra? Cada forma tiene la dicha y la desdicha que le es pro-
pia. Desde el elefante hasta el piojo... desde el piojo hasta la molécula
sensible y viva origen de todo, no hay ni un punto en la naturaleza que
no sufra y que no goce.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ya no dice nada mas.

BORDEU.—No; ha hecho una excursion muy hermosa. Esa es filosofia
muy alta; por el momento es sistematica’> pero creo que cuantos mas
progresos hagan los conocimientos del hombre, mas se verificara.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y nosotros ;en qué estdbamos?

BORDEU.—A fe mia que no me acuerdo; jme ha recordado tantos fe-
noémenos mientras le escuchaba!

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esperad... esperad... Yo estaba en lo de mi
arana.

BORDEU.—SI, si.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Acercaos, doctor. Imaginaos una arafia en el
centro de su tela. Moved un hilo y veréis acudir, alerta, al animal. Y

'* Arquitas de Tarento (siglo IV a. de J. C.), pitagdrico que aplico las mateméticas a estu-
dios musicales e hizo el primer intento de medicion del globo terraqueo.
13 Sistematica se usa aqui por especulativa o tedrica.



bien: ;y si los hilos que el insecto saca de sus intestinos y retorna a ellos
cuando quiere, formasen parte sensible de si mismo?...

BORDEU.—Os entiendo. Imaginaos en vos, en alguna parte, en un re-
coveco de vuestra cabeza, en éste, por ejemplo, que se llaman las me-
ninges, uno o varios puntos a los que se re-[60]-fieren todas las sensa-
ciones excitadas a lo largo de los hilos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso es.

BORDEU.—Vuestra idea es completamente justa; pero ;no veis que es
mas o menos la misma que cierto racimo de abejas?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—jAh, es cierto!; he hecho prosa sin darme
cuenta'®.

BORDEU.—Y prosa muy buena, como vais a ver. Quien no conoce al
hombre mds que bajo la forma que presenta al nacer, no tiene la menor
idea. Su cabeza, sus pies, sus manos, todos sus miembros, todas sus vis-
ceras, todos sus Organos, su nariz, sus 0jos, sus orejas, su corazon, sus
pulmones, sus intestinos, sus musculos, sus huesos, sus nervios, sus
membranas, no son, propiamente hablando, més que los desarrollos gro-
seros de una red que se forma, crece, se extiende, lanza una multitud de
hilos imperceptibles.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ahi tenéis mi tela; y el punto originario de
todos esos hilos es mi arafia.

BORDEU.—De maravilla.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Donde estan los hilos? ;Donde esta situada
la arafia?

BORDEU.—Los hilos estan por todas partes; no hay un punto en la su-
perficie de vuestro cuerpo en el que no desemboquen; y la arafia esté alo-
jada en una parte de vuestra cabeza que ya os he nombrado, las menin-
ges, a las que casi no habria forma de tocar sin aquejar de torpor a toda la
maquina.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero si un atomo hace oscilar uno de los
hilos de la tela de arafia, entonces €sta se alarma, se inquieta, huye o
acude. En el centro estd instruida de todo lo que pasa en cualquier lugar
del apartamento [61] inmenso que ha tapizado. ;Por qué no se lo que
pasa en el mio, el mundo, puesto que soy una aglomeracion de puntos
sensibles, que todo oprime sobre mi y que yo oprimo sobre todo?

BORDEU.—Es que las impresiones se debilitan en razon de la distan-
cia de la que parten.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si se golpea con un toque ligerisimo el ex-
tremo de una larga viga, oigo ese golpe, si mi oreja esta situada en el otro
extremo. Si esa viga apoyase uno de sus extremos en la tierra y el otro en
Sirio, se produciria el mismo efecto. ;Por qué si estd todo unido, conti-

' Alusion al Burgués gentilhombre, de Moliére.



guo, es decir, existiendo realmente la viga, no escucho lo que pasa en el
espacio inmenso que me rodea, sobre todo si presto oidos?

BORDEU.—( Y quién os ha dicho que no lo ois mas o menos? Pero es-
ta tan lejos, la impresion es tan débil y hay tantos cruces en el camino;
estais rodeada y ensordecida por ruidos tan violentos y tan diversos; co-
mo entre Saturno y vos no hay mas que cuerpos contiguos, cuando lo que
haria falta es la continuidad...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es una lastima.

BORDEU.—Muy cierto, pues seriais Dios. Por vuestra identidad con
todos los seres de la naturaleza, sabriais todo lo que sucede; por vuestra
memoria, sabriais todo lo que ha sucedido.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y lo que sucedera?

BORDEU.—Formariais acerca del futuro conjeturas probables, pero
sujetas a error. Es precisamente como si quisieseis adivinar lo que va a
pasar dentro de vos, en el extremo de vuestro pie o de vuestra mano.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y quién os ha dicho que este mundo no
tiene también sus meninges, o que no reside en algin recoveco del [62]
espacio una enorme o pequefia arafia cuyos hilos se extienden a todo?

BORDEU.—Nadie, y atin menos si no ha existido o si existira.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Como esa especie de Dios?...

BORDEU.—La tinica que se concibe...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—...; Podria haber sido, o venir y pasar?

BORDEU.—Indudablemente; puesto que seria materia en el universo,
porcion del universo, sujeta a vicisitudes, envejeceria, moriria.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me viene a las mientes otra extravagancia.

BORDEU.—Os dispenso de decirla, porque la se.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Veamos, /cual es?

BORDEU.—Veis la inteligencia unida a porciones de materia muy
enérgica y la posibilidad de toda clase de prodigios imaginables. Otros lo
han pensado como vos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me habéis adivinado y no por ello os estimo
mas. Es preciso que tengdis una maravillosa inclinacion hacia la locura.

BORDEU.—De acuerdo. Pero ;qué tendria de alarmante esa idea? Se-
ria una epidemia de genios buenos y malos; las leyes mas constantes de
la naturaleza se verian interrumpidas por agentes naturales; nuestra fisica
general se haria mas dificil, pero no habria ningin milagro.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—En verdad, hay que ser muy circunspecto
respecto a lo que se afirma y lo que se niega.

BORDEU.—Vamos, el que os contase un fendémeno de ese tipo parece-
ria un tremendo mentiroso. Pero dejémonos de seres imaginarios, sin
exceptuar a vuestra arafia de redes infinitas: volvamos a vos y a vuestra
formacion.

[63] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Consiento en ello.



D'ALAMBERT.—Mademoiselle, estdis con alguien: ;quién charla ahi
con vos?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es el doctor.

D'ALAMBERT.—Buenos dias, doctor: ;qué hacéis aqui tan de mafiana?

BORDEU.—Y a lo sabréis, dormid.

D'ALAMBERT.—A fe mia que falta me hace. No creo haber pasado
otra noche tan agitada como ésta. No os iréis antes de que me haya le-
vantado.

BORDEU.—No. Apuesto, mademoiselle, que habéis creido que siendo
a los doce afios una mujer la mitad de pequefia, a la edad de cuatro afios
una mujer aun la mitad de pequefia, cuando feto en los testiculos de
vuestra madre, una mujer chiquitina, habéis pensado que siempre habéis
sido una mujer bajo la forma que tenéis ahora, de suerte que sélo los cre-
cimientos sucesivos que habéis tenido marcan la diferencia entre vos en
vuestro origen y vos tal como sois ahora.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Convengo en ello.

BORDEU.—Empero, nada es mas falso que esa idea. Primero, no erais
nada, Fuisteis, al comenzar, un punto imperceptible, formado por molé-
culas aun mas pequenas, esparcidas por la sangre, por la linfa de vuestro
padre o de vuestra madre; ese punto se convirtié en un hilo desenrollado,
después en un haz de hilos. Hasta aqui, ni el menor vestigio de esta for-
ma agradable que tenéis ahora: vuestros 0jos, €sos hermosos 0jos, no se
parecian mds a unos ojos que lo que el extremo de una garra de anémona
se parece a una anémona. Cada una de las briznas del haz de hilos se
transforma, por la sola nutriciéon y por su conformacién, en un érgano
particular: abstraccion hecha de los 6rganos en los que las briznas del
haz se metamorfosean y a los que dan nacimiento. El haz [64] es un sis-
tema puramente sensible; si persistiese bajo esa forma, seria susceptible
de todas las impresiones relativas a la sensibilidad pura, como el frio, el
calor, lo dulce y lo rugoso. Esas impresiones sucesivas, variadas entre si
y diversas cada cual en intensidad, producirian en €l quiza la memoria, la
conciencia de si, una razén muy limitada. Pero esa sensibilidad pura y
simple, ese tacto, se diversifica por medio de los 6rganos emanados de
cada una de esas briznas; una brizna que forma una oreja origina una es-
pecie de tacto que llamamos ruido o sonido; otra forma el paladar, origi-
nando una segunda especie de tacto que llamamos sabor; una tercera
forma la nariz y, tapizandola, da lugar a una tercera especie de tacto que
llamamos olor; una cuarta que forma un ojo origina una cuarta especie de
tacto que llamamos color.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero, si 0s he entendido bien, los que niegan
la posibilidad de un sexto sentido, un verdadero hermafrodita, son unos
atolondrados. ;Quién les dice que la naturaleza no podria formar un haz



con una brizna singular que daria nacimiento a un 6rgano que nos es
desconocido?

BORDEU.—(,O con las dos briznas que caracterizan a los dos sexos?
Tenéis razon; da gusto hablar con vos; no s6lo captais lo que se os dice,
sino que ademads sacais consecuencias de una correccion que me asom-
bra.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, me animais.

BORDEU.—No, a fe mia, os digo lo que pienso.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Veo claramente la utilidad de algunas de las
briznas del haz; pero ;qué se hace de las otras?

BORDEU.—/ Y creéis que otra habria pensado en esa pregunta?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ciertamente.

[65] BORDEU.—No sois vanidosa. El resto de las briznas va a formar
tantas otras especies de tacto cuanta diversidad hay entre los 6rganos y
partes del cuerpo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y cOomo se llaman? Nunca he oido hablar
de ellos.

BORDEU.—No tienen nombre.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y eso /por qué?

BORDEU.—Porque no hay tanta diferencia entre las sensaciones exci-
tadas por medio de ellos como la hay entre las sensaciones excitadas por
medio de los otros érganos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Pensais seriamente que el pie, la mano, los
muslos, el vientre, el estbmago, el pecho, el pulmon, el corazon, tienen
sus sensaciones particulares?

BORDEU.—Lo pienso. Si me atreviese, os preguntaria si entre esas
sensaciones que no se nombran...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Os entiendo. No. Esa es Uinica en su especie,
lo que es una lastima. ;Pero qué razon dais de esta multiplicidad de sen-
saciones mas dolorosas que agradables con la que os complacéis en gra-
tificarnos?

BORDEU.—;Razdén?, pues que las discernimos en gran parte. Si esta
infinita diversidad de tacto no existiese, sabriamos que experimentamos
placer o dolor, pero no sabriamos a doénde referirlos. Se haria preciso el
recurso de la vista. Ya no seria cosa de sensacion, sino de experiencia y
de observacion.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Como dijese que me duele un dedo, si se me
preguntase que por qué aseguro que es el dedo lo que me duele, me veria
obligada a responder que no porque lo sienta, sino porque siento dolor y
veo que mi dedo esta enfermo.

BORDEU.—Eso es. Venid que os bese.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Muy gustosa.



[66] D'ALAMBERT.—Doctor, besdis a mademoiselle y me parece que
hacéis muy bien.

BORDEU.—He reflexionado mucho y me ha parecido que la direccién
y el lugar de la sacudida no bastarian para determinar el juicio tan subito
del origen del haz.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No lo sé.

BORDEU.—Me gusta vuestra duda. Es demasiado comtn tomar las
cualidades naturales por costumbres adquiridas y casi tan viejas como
nosotros.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y a la reciproca.

BORDEU.—Sea como fuere, veis que en una cuestion que trate de la
formacion primera del animal es tomar las cosas demasiado tarde el fijar
la mirada y las reflexiones sobre el animal formado; que hay que remon-
tar a sus primeros rudimentos y que es el caso de despojaros de vuestra
organizacion actual y de volver a un instante en que no erais mas que una
sustancia blanda, filamentosa, informe, vermicular, mas andloga al bulbo
y a la raiz de una planta que a un animal.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si hubiera la usanza de ir completamente
desnuda por las calles, yo no seria ni la primera ni la Gltima en con-
formarse a ella. Por lo tanto haced de mi lo que querdis, con tal de que
me instruya. Me habéis dicho que cada brizna del haz formaba un 6rgano
particular; ;y qué es lo que prueba que esto sea asi?

BORDEU.—Haced con vuestro pensamiento lo que la naturaleza hace
a veces; mutilad el haz de una de sus briznas; por ejemplo, de la brizna
que debiera formar los ojos; ;qué creéis que suceda?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Que el animal quiza no tendra ojos.

BORDEU.—O que no tendra mas que uno situado en el centro de la
frente.

[67] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Entonces sera un Ciclope.

BORDEU.—Un Ciclope.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—EI Ciclope podria entonces no ser un ser fa-
buloso.

BORDEU.—Hasta tal punto que os ensefiar¢ uno cuando querais.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y ;quién sabe la causa de esa diversidad?

BORDEU.—Quien ha disecado ese monstruo y no le ha encontrado
mas que un filamento Optico. Haced con el pensamiento lo que la natu-
raleza hace a veces. Suprimid otra brizna del haz, la brizna que debe
formar la nariz y el animal carecera de nariz. Suprimid la brizna que de-
be formar la oreja y el animal carecera de orejas, o no tendrd mas que
una, y el anatomista no encontrard en la diseccion ni los filamentos olfa-
tivos ni los filamentos auditivos, o no encontrard mas que uno de éstos.
Continuad con la supresion de briznas y el animal carecera de cabeza, de
pies y de manos; su duracion sera corta, pero habra vivido.



MLLE. DE L'ESPINASSE.— Y hay ejemplos de eso?

BORDEU.—Ciertamente. Eso no es todo. Doblad algunas de las briz-
nas del haz y el animal tendra dos cabezas, cuatro ojos, cuatro orejas, tres
testiculos, tres pies, cuatro brazos, seis dedos en cada mano. Alterad las
briznas del haz y los 6rganos se veran desplazados: la cabeza ocupara el
centro del pecho, los pulmones estaran a la izquierda, el corazon a la de-
recha. Pegad juntas dos briznas y los 6rganos se confundiran; los brazos
se sujetaran al cuerpo; los muslos, las piernas y los pies se reuniran y
tendréis toda suerte de monstruos imaginables.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero me parece que una maquina compuesta
como un animal, una [68] maquina que nace de un punto, de un fluido
agitado, quiza de dos fluidos mezclados al azar, pues entonces no se sabe
lo que se hace; una maquina que avanza hacia su perfeccion mediante
una infinidad de desarrollos sucesivos; una maquina cuya perforacion
regular o irregular depende de un paquete de delgados filamentos, desen-
rollados y flexibles, de una especie de madeja en la que la menor brizna
no puede quebrarse, romperse, desplazarse o faltar, sin una consecuencia
desdichada para el todo, deberia anudarse, enredarse en el lugar de su
formacion atin mas que mis sedas en la devanadera.

BORDEU.—También sufre mucho mas de lo que se piensa. No se dis-
eca lo bastante y las ideas sobre su formacion estan muy alejadas de la
verdad.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—,Se tienen ejemplos notables de esas defor-
midades originales, a parte de los jorobados y los cojos, cuyo con-
trahecho estado se podria atribuir a algin vicio hereditario.

BORDEU.—Los hay innumerables y, muy recientemente, acaba de
morir en el Hospital de la Caridad de Paris, a la edad de veinticinco afios,
de resultas de una fluxion de pecho, un carpintero nacido en Troyes, lla-
mado Juan Bautista Mac¢, que tenia las visceras interiores del pecho y
del abdomen en una posicion invertida, el corazén a la derecha tal como
vos lo tenéis a la izquierda; el higado a la izquierda; el estdbmago, el ba-
zo, el pancreas en el hipocondrio derecho; la vena porta era al higado del
lado izquierdo lo que es al higado del lado derecho; la misma trasposi-
cion en el largo canal de los intestinos; los rifiones, adosados uno al otro
sobre las vértebras lumbares, imitaban la figura de una herradura. ;Y que
vengan después de esto a hablarnos de causas finales!

[69] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es un caso muy singular.

BORDEU.—S1 Juan Bautista Macé hubiese sido casado y hubiese teni-
do hijos...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pues bien, doctor, esos hijos...

BORDEU.—Seguirian la conformacion general; pero algunos de los
hijos de sus hijos, al cabo de un centenar de afios, pues estas irregulari-
dades dan saltos, volveria a la extrafia conformacion de su antepasado.



MLLE. DE L'ESPINASSE.— Y de donde vienen esos saltos?

BORDEU.—;Quién sabe? Para hacer un nifio hacen falta dos, como
sabéis. Quiza uno de los agentes repara el vicio del otro y la red defec-
tuosa no renace mas que en el momento en que el descendiente de la raza
monstruosa predomine y dicte su ley a la formacion de la red. El haz de
hilos constituye la diferencia original y primera de todas las especies ani-
males. Las variedades del haz de una especie originan todas las varieda-
des monstruosas de esa especie. (Tras un largo silencio, Mlle. de I'Espi-
nasse salio de su ensorniacion y saco al doctor de la suya con la siguiente
pregunta):

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Se me ocurre una idea muy loca.

BORDEU.— Cual?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—EI hombre no es quiza mas que el monstruo
de la mujer, o la mujer el monstruo del hombre.

BORDEU.—Esa idea se os habria ocurrido mucho antes si hubieseis
sabido que la mujer tiene todas las partes del hombre, y que la Unica di-
ferencia que les distingue es la de una bolsa colgante hacia afuera o de
una bolsa vuelta hacia adentro; que un feto hembra se parece, hasta el
equivoco, a un feto macho; que la parte que ocasiona el error se rebaja en
el feto hem-[70]-bra a medida que la bolsa interior se extiende; que no se
oblitera nunca hasta el punto de perder su forma primitiva; que guarda
esa forma en pequefo; que es susceptible de los mismos movimientos;
que es también el movil del placer; que tiene su glande, su prepucio y
que se advierte en su extremo un punto que pareceria haber sido el orifi-
cio de un canal urinario que se ha cerrado; que hay en el hombre desde el
ano hasta el escroto, en el intervalo llamado perineo, y desde el escroto
hasta el extremo de la verga, una costura que parece ser el zurcido de una
vulva oculta; que las mujeres que tienen un clitoris excesivo tienen bar-
ba; que los eunucos no la tienen, que sus muslos se fortifican, que sus
caderas se ensanchan, que sus rodillas se redondean y que, perdiendo la
organizacion caracteristica de un sexo, parecen volver a la conformacion
caracteristica del otro. Aquellos arabes a los que la equitacion habitual ha
castrado pierden la barba, adquieren una voz aflautada, se visten como
mujeres, se colocan con ellas en los carromatos, se ponen en cuclillas
para mear y adoptan sus costumbres y sus usos... Pero nos hemos alejado
mucho de nuestro objeto. Volvamos a nuestro haz de filamentos anima-
dos y vivos.

D'ALAMBERT.—Creo que decis porquerias a mademoiselle de 1'Espi-
nasse.

BORDEU.—Cuando se habla de ciencia, hay que utilizar palabras téc-
nicas.

D'ALAMBERT.—Tenéis razon; entonces pierden el cortejo de ideas ac-
cesorias que las harian deshonestas. Continuad, doctor. Deciais, pues, a



mademoiselle que la matriz no es mas que un escroto vuelto de fuera a
dentro, movimiento en el que los testiculos han sido arrojados fuera de la
bolsa que los contenia y dispersados a derecha e izquierda en la cavidad
[71] del cuerpo; que el clitoris es un miembro viril en pequeio; que ese
miembro viril de mujer va disminuyendo sin cesar, a medida que la ma-
triz o el escroto vuelto se extiende y que...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—SI, si, callaos, y no os metdis en nuestros
asuntos.

BORDEU.—Veis, mademoiselle, que en la cuestion de nuestras sensa-
ciones en general, que todas ellas no son mas que un tacto diversificado,
hay que dejar de lado las formas sucesivas que la red toma y atenerse
solamente a la misma red.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Cada hilo de la red sensible puede ser herido
o cosquilleado en toda su longitud. El placer o el dolor estad aqui o alla,
en un sitio o en otro de alguna de las largas patas de mi arafa, pues vuel-
vo siempre a mi arafia; pues es la arafia la que esta en el origen comiin de
todas las patas y la que refiere a tal o tal sitio el dolor o el placer sin ex-
perimentarlo.

BORDEU.—Y es la relacion constante, invariable, de todas las impre-
siones con este origen comun lo que constituye la unidad del animal.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y es la memoria de todas esas impresiones
sucesivas lo que constituye para cada animal la historia de su vida y de si
mismo.

BORDEU.—Y es la memoria y la comparacion que derivan necesaria-
mente de todas esas impresiones las que constituyen el pensamiento y el
razonamiento.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y donde se hace esa comparacion?

BORDEU.—En el origen de la red.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y esa red?

BORDEU.—No tiene en su origen ningun sentido que le sea propio: no
ve, no oye, no sufre. Es producida y alimentada; emana de una sustancia
blanda, insensible, inerte, que le sirve [72] de almohada y sobre la que se
instala, escucha, juzga y se pronuncia.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No sufre.

BORDEU.—La mas ligera impresion suspende su audiencia y el ani-
mal cae en un estado de muerte. Haced cesar la impresion, vuelve a sus
funciones y el animal renace.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—(Y cémo sabéis eso? ;Acaso se ha hecho
alguna vez renacer y morir a un hombre a discrecion?

BORDEU.—SI.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Y como fue?



BORDEU.—Os lo voy a decir; es un hecho curioso. La Peyronie'’, a
quien pudierais conocer, fue llamado a la cabecera de un enfermo que
habia recibido un violento golpe en la cabeza. Ese enfermo sentia palpi-
taciones. El cirujano no dudo6 de que se le hubiese formado un absceso en
el cerebro y de que no habia tiempo que perder. Afeita al enfermo y lo
trepana. La punta del instrumento cae precisamente en el centro del abs-
ceso. El pus se habia formado; vacia el pus y limpia el absceso con una
jeringa. Cuando empuja la inyeccion en el absceso, el enfermo cierra los
0jos; sus miembros quedan sin accidn, sin movimiento, sin el menor sig-
no de vida; cuando aspira con la inyeccion y alivia el origen del haz del
peso y de la presion del fluido inyectado, el enfermo vuelve a abrir los
0jos, se mueve, habla, siente, renace y vive.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es cosa muy singular; ;y ese enfermo curd?

BORDEU.—Se curd; y, cuando estuvo curado, reflexiond, penso y ra-
zond, tuvo el mismo ingenio, la misma sensatez, la misma penetracion,
con buena parte menos de su cerebro.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ese juez es un ser muy extraordinario.

[73] BORDEU.—A veces, se equivoca; estad sujeto a prejuicios por la
costumbre: se siente dolor en un miembro amputado. Se le engafa cuan-
do se quiere: cruzad dos dedos uno sobre otro, tocad una bolita y se pro-
nunciara por que hay dos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es que es como todos los jueces del mundo
y tiene necesidad de la experiencia, sin la cual tomaria la sensacion del
hielo por la del fuego.

BORDEU.—También hace otra cosa: da un volumen casi infinito al in-
dividuo o se concentra casi en un punto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No o0s entiendo.

BORDEU.—(;,Qué es lo que circunscribe vuestra extension real, la ver-
dadera esfera de vuestra sensibilidad?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—M i vista y mi tacto.

BORDEU.—De dia; pero (y por la noche, en las tinieblas, cuando so-
nais, sobre todo, en algo abstracto, o durante el mismo dia, cuando vues-
tro espiritu esta ocupado?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nada. Existo como en un punto; he dejado
casi de ser materia, no siento mas que mi pensamiento; ya no hay lugar,
ni movimiento, ni cuerpo, ni distancia, ni espacio para mi: el universo se
ha aniquilado para mi y yo soy nula para ¢l.

BORDEU.—AMi tenéis el ultimo término de la concentracidon de vues-
tra existencia; pero su dilatacion ideal carece de limites. Cuando se ha
franqueado el verdadero limite de vuestra sensibilidad, sea acercandoos,

"7 Primer cirujano del rey Luis XV.



condensandoos en vos misma, sea extendiéndoos hacia fuera, ya no se
sabe lo que puede ocurrir.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tenéis razén, doctor. Me ha parecido a ve-
ces, en suenos...

BORDEU.—Y a los enfermos en un ataque de gota...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Que me hacia inmensa.

[74] BORDEU.—Que su pie tocaba el dosel de su lecho.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Que mis brazos y mis piernas se alargaban
hasta lo infinito, que el resto de mi cuerpo tomaba un volumen pro-
porcionado; que el Encélado de la fabula no era mas que un pigmeo; que
la Anfitrite'® de Ovidio, cuyos largos brazos iban a formar un inmenso
cinturén a la tierra, no era mas que una enana por comparaciéon conmigo
y que yo escalaba el cielo y que enlazaba los dos hemisferios.

BORDEU.—Muy bien. Y yo conoci una mujer en quien el fendmeno
se ejecutaba en sentido contrario.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Qu¢é! ;Se empequetiecia gradualmente y se
replegaba en si misma?

BORDEU.—Hasta el punto de sentirse tan menuda como una aguja:
veia, entendia, razonaba, juzgaba; tenia un espanto mortal de perderse; se
estremecia al aproximarse los menores objetos; no se atrevia a moverse
de su sitio.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—He ahi un suefo singular, muy fastidioso y
muy incémodo.

BORDEU.—No sonaba; era uno de los accidentes del cese del flujo pe-
riodico.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Y permanecia mucho tiempo en esa menu-
da, imperceptible forma de mujercita?

BORDEU.—Una hora, dos horas, tras las cuales volvia sucesivamente
a su volumen natural.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y cuadl es la razon de esas extrafias sensa-
ciones?

BORDEU.—En su estado natural y tranquilo, las briznas del haz tienen
una cierta tension, un tono, una energia habitual que circunscribe la ex-
tension real o imaginaria del cuerpo. Digo [75] real o imaginaria porque
como esa tension, ese tono, esa energia son variables, nuestro cuerpo no
siempre tiene el mismo volumen.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—De este modo, ;acaso tanto en lo fisico co-
mo en lo moral estamos obligados a creernos mayores de lo que somos?

'8 Encélado, desaforado gigante al que matd Atenea, aplastandolo bajo una roca cuya
cima es hoy la isla de Sicilia. Anfitrite, diosa marina, hija de Nereo y Doris, consorte de
Neptuno.



BORDEU.—EI frio nos encoge, el calor nos estira, y tal o cual indivi-
duo puede creerse toda su vida mas pequeno o mas grande de lo que es
realmente. Si sucede que la masa del haz entra en un eretismo violento,
que las briznas se ponen en ereccion, que la multitud infinita de sus ex-
tremos se lanzan mas alla de sus limites acostumbrados, entonces la ca-
beza, los pies, los otros miembros, todos los puntos de la superficie del
cuerpo se veran llevados a una distancia inmensa y el individuo se senti-
rd gigantesco. Sucederd el fendmeno contrario si la insensibilidad, la
apatia, la inercia, gana el extremo de las briznas y se encamina poco a
poco hacia el origen del haz.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pienso que esa expansion no podria medirse,
y también pienso que esa sensibilidad, esa apatia, esa inercia del extremo
de las briznas, ese embotamiento, tras haber hecho un cierto progreso,
puede fijarse, detenerse...

BORDEU.—Como le sucedi6 a La Condamine: entonces el individuo
siente como globos bajo sus pies.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—EXxiste mas alla del término de su sensibili-
dad y, si estuviese envuelto por esa apatia en todos los sentidos, nos
ofreceria un hombrecito vivo bajo un hombre muerto.

BORDEU.—De eso podéis concluir que el animal, que en su origen no
era mas que un punto, no sabe todavia si es realmente algo mas. Pero
volvamos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; A donde?

[76] BORDEU.—; A donde? Al trepanado de La Peyronie... Ahi tenéis,
creo yo, lo que me pediais, el ejemplo de un hombre que vivido y murio
alternativamente... Pero hay algo mejor...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y qué puede ser?

BORDEU.—La fabula de Castor y P6lux realizada; dos nifios, la vida
de uno de los cuales era seguida de inmediato por la muerte del otro y la
vida de éste de inmediato seguida por la muerte del primero.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—jOh, qué cuento tan bonito! ;Y eso duro
mucho?

BORDEU.—La duracién de esa existencia fue de dos dias, que se re-
partieron igualmente y en diferentes turnos, de tal modo que cada uno
tuvo por su parte un dia de vida y un dia de muerte.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Temo, doctor, que abuséis un poco de mi
credulidad. Tened cuidado, que si me engafiais una vez, ya no volver¢ a
creeros.

BORDEU.— Leéis alguna vez la Gazette de la France?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nunca, aunque sea la obra maestra de dos
hombres de ingenio'’.

" Arnaud y Suard, amigos de Diderot.



BORDEU.—Haceos prestar la hoja del cuatro de este mes de septiem-
bre y veréis que en Rabastens, didcesis de Alby, nacieron dos nifias es-
palda contra espalda, unidas por las tltimas vértebras lumbares, las nal-
gas y la regidn hipogastrica. No se podia poner una en pie mas que si la
otra estaba de cabeza. Cuando estaban acostadas, se miraban; sus muslos
estaban flexionados entre sus troncos y sus piernas levantadas; en el me-
dio de la linea circular comtin que las unia por sus hipogastrios se perci-
bia su sexo, y entre el muslo derecho de una que correspondia al muslo
1zquierdo de su herma-[77]-na, en una cavidad habia un pequeio afio por
el que fluia el meconio.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Una especie muy rara.

BORDEU.—Tomaron la leche que se les dio con una cuchara. Vivie-
ron doce horas tal como os he dicho, cayendo una en el desfallecimiento
cuando la otra salia de ¢l, la una muerta mientras la otra vivia. El primer
desfallecimiento de una y la primera vida de la otra fue de cuatro horas;
los desfallecimientos y vueltas alternativas a la vida que se sucedieron
fueron menos largos; expiraron en el mismo instante. Se advirtio que sus
ombligos tenian también un movimiento alternativo de salida y entrada;
entraba el de la que desfallecia y salia el de la que volvia a la vida.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Y qué decis vos de estas alternativas de vi-
da y de muerte?

BORDEU.—Quiza nada valido; pero como cada uno lo ve todo a tra-
vés del anteojo de su sistema, y yo no quiero ser una excepcion a la re-
gla, digo que es el fenomeno del trepanado de La Peyronie duplicado en
dos seres conjuntos; que las redes de esas dos nifias se habian mezclado
tan bien que actuaban y reaccionaban una sobre otra; cuando el origen de
la red de una prevalecia, arrastraba la red de la otra, que desfallecia al
instante; sucedia lo contrario si era la red de aquélla la que dominaba el
sistema comun. En el trepanado de La Peyronie, la presion se hacia de
arriba abajo por el peso de un fluido; en los dos gemelos de Rabastens se
hacia de abajo arriba por la traccién de un cierto nimero de hilos de la
red: conjetura apoyada por la entrada y salida alternativa de los ombli-
gos, salida en el de la que venia a la vida, entrada en el de la que moria.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y ahi tenemos dos almas unidas.

[78] BORDEU.—Un animal con el principio de dos sentidos y de dos
consciencias.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No teniendo en cada momento mas que el
gozo de una sola, sin embargo; pero ;quién sabe lo que hubiese sucedido
si ese animal hubiera vivido?

BORDEU.—;Qu¢ tipo de correspondencia hubiera establecido entre
esos dos cerebros la experiencia de todos los momentos de la vida, la
mas fuerte de las costumbres que se puede imaginar?



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sentidos dobles, una memoria doble, una
imaginacion doble, una doble aplicacion, la mitad de un ser observando,
leyendo, meditando, mientras que su otra mitad reposa: esa mitad reem-
prendiendo las mismas funciones cuando su compatfiera se canse; la vida
duplicada de un ser duplicado.

BORDEU.—(Es eso posible? Pues la naturaleza, que con el tiempo
trae todo lo posible, formara algin extraiio compuesto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—(Qué pobres seriamos en comparacion con
un ser semejante!

BORDEU.— Por qué? Hay ya tantas incertidumbres, contradicciones,
y locuras, en un entendimiento simple, que no se lo que ocurriria con un
entendimiento doble... Pero son las diez y media y desde aqui oigo a un
enfermo que me llama desde el barrio.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y habria mucho peligro para €l en que no
le vieseis?

BORDEU.—Menos, quiza, que en verle. Si la naturaleza no hace su ta-
rea sin mi, mucho trabajo nos costard hacerla juntos, y yo con certeza
que no la haré sin ella.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Quedaos, pues.

D'ALAMBERT.—Doctor, una palabra atn y os enviamos ya con vues-
tro paciente. A través de todas las vicisitudes que he sufrido en el curso
de mi duracion, no teniendo ya quiza [79] ahora ni una de las moléculas
que tenia al nacer, ;como he seguido siendo yo para los otros y para mi
mismo?

BORDEU.—Nos lo habéis dicho en suefios.

D'ALAMBERT.— Es que he sofnado?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Toda la noche, y se parecia tanto al delirio
que he mandado a buscar al doctor por la mafnana.

D'ALAMBERT.—Y todo por patas de arafias que se agitaban por si
mismas, que tenian alerta a la arafia y que hacian hablar al animal. Y el
animal ;qué decia?

BORDEU.—Que era por la memoria por lo que ¢l era €l para los otros
y para si mismo; y yo afadiria que también por la lentitud de las vicisitu-
des. Si hubieseis pasado en un abrir y cerrar de ojos de la juventud a la
decrepitud, os habriais visto arrojado en este mundo como en el primer
momento de vuestro nacimiento; no habriais sido vos ni para los otros ni
para vos mismo, para los otros que tampoco hubiesen sido ellos para vos.
Todas las relaciones habrian sido aniquiladas, toda la historia de vuestra
vida para mi y toda la historia de la mia para vos borradas. ;Coémo habri-
ais podido saber que ese hombre, encorvado sobre un baston, de ojos
apagados, que se arrastraba con dificultad, més diferente atin de si mis-
mo por dentro que por fuera, era el mismo que la vispera marchaba tan
ligeramente, movia fardos bastante pesados y podia entregarse a las me-



ditaciones mas profundas; a los ejercicios mas suaves y a los mas violen-
tos? No habriais entendido vuestras propias obras, no os habriais recono-
cido a vos mismo, no habriais reconocido a nadie, nadie os habria reco-
nocido; todo el escenario del mundo habria cambiado. Pensad que habria
menos diferencia alin entre vos naciendo y vos joven que entre vos joven
y subitamente decrépito. Pensad que, aunque [80] vuestro nacimiento
haya estado unido a vuestra juventud por una serie de sensaciones inin-
terrumpidas, los tres primeros afios de vuestra existencia no han sido
nunca historia de vuestra vida. ;Qué habria sido, pues, el tiempo de
vuestra juventud, si nada lo hubiera unido al momento de vuestra decre-
pitud? D'Alambert decrépito no tendria el menor recuerdo de D'Alambert
joven.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—En el racimo de abejas no habria habido ni
una que hubiese tenido tiempo de adquirir el espiritu del cuerpo.

D'ALAMBERT.—;Qu¢ decis?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Digo que el espiritu monastico se conserva
porque el monasterio se rehace poco a poco, y cuando entra un monje
nuevo, encuentra un centenar de viejos que le arrastran a pensar y a sen-
tir como ellos. Una abeja se va, y le sucede en el racimo otra que se pone
pronto al corriente.

D'ALAMBERT.—Vamos, que desbarrdis con vuestros monjes, vuestras
abejas, vuestro racimo y vuestro convento.

BORDEU.—No tanto como podriais creer. Si no hay mas que una con-
ciencia en el animal, hay una infinidad de voluntades; cada 6rgano tiene
la suya.

D'ALAMBERT.—;C6mo habéis dicho?

BORDEU.—He dicho que el estomago quiere alimentos que el paladar
no quiere, y que la diferencia del paladar y el estdmago con el animal
entero es que el animal sabe lo que quiere, mientras que el estobmago y el
paladar quieren sin saberlo; es que el estomago o el paladar son el uno
para el otro, poco mas o menos, como el hombre y el bruto. Las abejas
pierden sus conciencias y retienen sus apetitos o voluntades. La fibra es
un animal sencillo, el hombre es un animal compuesto; pero guardemos
ese texto para otra vez. Hace falta un [81] acontecimiento mucho menor
que una decrepitud para quitarle al hombre la conciencia de si. Un mori-
bundo recibe los sacramentos con una piedad profunda; se acusa de sus
faltas; pide perdon a su mujer; abraza a sus hijos; llama a sus amigos;
habla con su médico; manda a sus criados; dicta sus ultimas voluntades;
pone en orden sus asuntos, y todo esto con el juicio mas sano, y la pre-
sencia de espiritu mas completa; se cura, esta convaleciente, y no tiene ni
la menor idea de lo que ha dicho o hecho en su enfermedad. Ese interva-
lo, a veces muy largo, ha desaparecido de su vida. Existen, incluso,



ejemplos de personas que han recomenzado la conversacion o la accion
que el ataque subito del mal habia interrumpido.

D'ALAMBERT.—Recuerdo que, en un ejercicio publico, un pedante de
colegio, muy pagado de su saber, recibio lo que se llama un bafio de un
capuchino al que habia despreciado. {El, puesto en ridiculo! ;Y por
quién? jPor un capuchino! ;Y sobre qué tema? jSobre el futuro contin-
gente! jSobre la ciencia media que ha meditado toda su vida! ;Y en qué
circunstancias? jAnte una asamblea numerosa! jAnte sus alumnos! Ha
perdido su honor. Su cabeza le da tantas vueltas a estas ideas que cae en
una letargia que le quita todos los conocimientos que habia adquirido.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pues fue una suerte.

D'ALAMBERT.—A fe mia, que tenéis razon. Le habia quedado la sen-
satez, pero lo habia olvidado todo. Le ensefaron a leer y a escribir, y mu-
116 cuando comenzaba a deletrear muy pasablemente. Este hombre no
era ningun inepto; incluso se le concedia cierta elocuencia.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Puesto que el doctor ha oido vuestro cuento,
es preciso que oiga también el mio. Un joven de dieciocho a veinte afios,
cuyo nombre no recuerdo...

[82] BORDEU.—FEra un tal monsieur de Schullemberg de Winterthour;
no tenia mas que quince o dieciséis afios.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ese joven tuvo una caida, de resultas de la
cual, recibi6 una conmocion violenta en la cabeza.

BORDEU.—;Qué llamais una conmocién violenta? Se cayd desde lo
alto de un granero; se fracturd el craneo y permanecid seis semanas sin
conocimiento.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Sea como fuere, ;sabéis cudles fueron las
consecuencias de ese accidente? Las mismas que con vuestro pedante:
olvidé todo lo que sabia; fue reintegrado a sus primeros afios; tuvo una
segunda infancia y le dur6. Era asustadizo y pusilanime; se divertia con
chucherias. Si se habia portado mal y se les regafiaba, iba a esconderse
en un rincén; pedia que le llevaran a hacer pipi y caca. Le enseharon a
leer y a escribir; pero olvidaba deciros que fue preciso ensefiarle de nue-
vo a andar. Volvio a ser hombre y un hombre habil, que ha dejado una
obra de historia natural.

BORDEU.—Son grabados: las planchas de monsieur Zulyer sobre los
insectos, segun el sistema de Linneo. Conozco ese suceso; sucedid en el
canton de Zurich, en Suiza, y hay muchos ejemplos parecidos. Trastor-
nad el origen del haz y cambiais al animal; parece que esté ahi todo ente-
ro, tan pronto dominando las ramificaciones como dominado por ellas.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y el animal esté bajo el despotismo o bajo la
anarquia.

BORDEU.—Bajo el despotismo, muy bien dicho. El origen del haz
manda, y todo el resto obedece. El animal es duefio de si, mentis compos.



MLLE. DE L'ESPINASSE.—Bajo la anarquia, en la que todos los fila-
mentos de la red se han [83] rebelado contra su jefe, cuando ya no hay
autoridad suprema.

BORDEU.—De maravilla. En los grandes accesos de pasion, en los de-
lirios, en los peligros inminentes, si el amo lleva todas las fuerzas de sus
subditos hacia un solo punto, el animal mas débil muestra una fuerza in-
creible.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—En los vapores, especie de anarquia que nos
es tan peculiar.

BORDEU.—Son la imagen de una administracion débil, en la que cada
uno inclina hacia si la autoridad del amo. No conozco mas que un medio
de curar; es dificil, pero seguro; consiste en que el origen de la red sensi-
ble, esa parte que constituye el si mismo, pueda ser afectado por un mo-
tivo violento de recuperar su autoridad.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y qué sucede?

BORDEU.—Sucede que la recobra, en efecto, o que el animal perece.
Si tuviese tiempo, os contaria un par de casos curiosos al respecto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero, doctor, la hora de vuestra visita ya ha
pasado y vuestro enfermo ya no os espera.

BORDEU.—No se debe venir aqui mas que cuando no se tenga nada
que hacer, porque no hay manera de irse.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Un pequeiio enojo muy justificado; pero ;y
vuestras historias?

BORDEU.—Por hoy, os contentaréis con €sta: Una mujer cayod, a con-
secuencia de un parto, en el estado vaporoso mas espantoso; tenia llantos
y risas involuntarios, ahogos, convulsiones, hinchazones de garganta,
silencio sombrio, gritos agudos, todo lo peor que hay: esto durd varios
afios. Amaba apasionadamente y creyo advertir que su amante, cansado
de su enfermedad, comenzaba a despegarse de ella; entonces, resolvio
curarse o perecer. Se establecid en ella una guerra civil en la que tan [84]
pronto vencia el sefior, tan pronto vencian los sibditos. Cuando sucedia
que la accidn de los filamentos de la red era igual a la reaccidon de su ori-
gen, ella caia como muerta; la llevaban a la cama, donde permanecia
horas enteras sin movimiento y casi sin vida; otras veces, era presa de
una lasitud, un desfallecimiento general, una extincidn que parece que
debiera ser final. Persistio seis meses en este estado de lucha. La rebelion
comenzaba siempre por los filamentos; ella la sentia llegar. Al primer
sintoma se levantaba, corria, se entregaba a los ejercicios mas violentos;
subia y bajaba las escaleras; aserraba madera, cavaba la tierra. El 6rgano
de su voluntad, el origen del haz, se endurecia; se decia a si misma: ven-
cer o morir. Tras un numero infinito de victorias y de derrotas, el jefe
quedo siendo el amo y los subditos se hicieron tan sumisos que, aunque



esa mujer haya experimentado todo tipo de penas domésticas y haya so-
portado diversas enfermedades, de los vapores nunca mas se supo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso es algo muy valeroso, pero creo que yo
hubiese hecho otro tanto.

BORDEU.—Es porque amariais mucho, si amaseis, y porque sois fir-
me.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Entiendo. Se es firme si, por costumbre o
por organizacidn, el origen del haz domina sobre los filamentos; débil,
por el contrario, si se ve dominado por éstos.

BORDEU.—Hay otras muchas consecuencias que sacar de ahi.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero venga la otra historia y luego las sa-
cais.

BORDEU.—Una joven habia caido en ciertos extravios. Un dia tomo
la decision de cerrarle su puerta al placer. Ahi la tenemos sola, me-
lancdlica y vaporosa. Me hizo llamar. Le acon-[85]-sejé vestirse de cam-
pesina, cavar la tierra todo el dia, acostarse sobre paja y vivir de pan du-
ro. Ese régimen no le gustd. Viajad, pues, le dije. Dio la vuelta a Europa
y encontrd de nuevo la salud en las carreteras.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No es eso lo que deberiais haberle dicho; no
importa, vamos a vuestras consecuencias.

BORDEU.—Esto no va acabar nunca.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mejor. Decid, insisto.

BORDEU.—No tengo valor.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Por qué?

BORDEU.—Porque al ritmo a que vamos, se roza todo y no se profun-
diza en nada.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Qué importa? No estamos disertando, sino
charlando.

BORDEU.—Por ejemplo, si el origen del haz retine todas las fuerzas en
¢l, si el sistema entero se mueve al reves, por decirlo asi, como creo que
sucede en el hombre que medita profundamente, en el fanatico que ve los
cielos abiertos, en el salvaje que canta en medio de las llamas, en el éxta-
sis, en la alienacion voluntaria o involuntaria...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Y bien?

BORDEU.—Pues bien, el animal se queda impasible, no existe mas
que en un punto. No he visto a ese sacerdote de Calamo, del que habla
San Agustin, que se enajenaba hasta el punto de no sentir los carbones
ardientes; no he visto en su marco a esos salvajes que sonrien a sus ene-
migos, que les insultan y que les sugieren tormentos alin mas exquisitos
que los que les han hecho sufrir; no he visto en el circo a esos gladiado-
res que recordaban al expirar la gracia y las lecciones de la gimnéstica;
pero creo en todos esos hechos porque he visto, lo que se dice visto con



mis propios 0jos, un esfuerzo tan extraordinario como cualquiera de
€s0s.

[86] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, contadmelo. Soy como los ni-
fos, me gustan los sucedidos maravillosos y, cuando honran a la especie
humana, suelo dudar pocas veces de su verdad.

BORDEU.—Habia en una pequeiia ciudad de Champagne, Langres, un
buen cura, llamado Le o De Moni, muy penetrado, muy imbuido de la
verdad de la religion. Fue atacado de mal de piedra y hubo que abrirle. El
dia sefialado, el cirujano, sus ayudantes y yo nos personamos en su casa;
nos recibe con un aire sereno, se desnuda, se acuesta y quieren atacarle;
rehtsa; «limitaos a ponedme como convenga, dice»; le colocan. Enton-
ces pide un gran crucifijo que estaba a los pies de su cama; se lo dan, lo
aprieta entre sus brazos y pega su boca a ¢él. Le operan, permanece in-
movil, no se le escapan ni lagrimas ni suspiros, y se ve libre de la piedra,
que ignoraba.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Es hermoso; y atin dudaréis después de esto
de que aquél a quien rompian los huesos del pecho con piedras viera los
cielos abiertos.

BORDEU.— Sabéis lo que es el dolor de oidos?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No.

BORDEU.—Mgjor para vos. Es el mas cruel de todos los males.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Peor que el dolor de muelas, que desdicha-
damente conozco?

BORDEU.—Sin comparacion. Un filésofo amigo vuestro llevaba quin-
ce dias atormentado por €I, cuando una mafiana le dijo a su mujer: No
me siento con suficiente valor como para afrontar la jornada... Pens6 que
su unico recurso era engafar artificialmente el dolor. Poco a poco, se
ensimismo tan por completo en una cuestion de metafisica o de geome-
tria que se le olvido su oido. Se le sirvio la comida y comi6 sin darse
cuenta; llego a la hora de acostarse sin haber sufrido. El horrible dolor no
le [87] gand de nuevo mas que cuando la concentracion del espiritu ceso,
pero entonces lo hizo con un furor inaudito, sea porque en efecto la fati-
ga hubiese irritado el mal, sea porque la debilidad le hiciese mas insopor-
table.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—AI salir de ese estado, se debe estar efecti-
vamente agotado de cansancio; es lo que a veces le sucede a este hombre
de aqui.

BORDEU.—Es peligroso, que tenga cuidado.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No ceso de decirselo, pero no hace caso.

BORDEU.—No es duefio de eso, es su vida; debe perecer de ella.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esa sentencia me da miedo.



BORDEU.—;Qué prueban ese agotamiento, ese cansancio? Que las
briznas del haz no han permanecido ociosas, y que habia en todo el sis-
tema una tension violenta hacia un centro comun.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—( Y si esa tension o tendencia violenta dura,
st llega a ser habitual?

BORDEU.—Es un tic del origen del haz; el animal se vuelve loco, loco
sin remedio.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Por qué?

BORDEU.—Porque no sucede con el tic del origen como con el tic de
las briznas. La cabeza puede mandar a los pies, pero no los pies a la ca-
beza; el origen a una de las briznas, pero no la brizna al origen.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y cudl es la diferencia, por favor? De
hecho ;por qué no pienso por todas partes? Esta es una pregunta que se
me deberia haber ocurrido antes.

BORDEU.—Porque la conciencia no es mas que un sitio.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso se dice muy pronto.

[88] BORDEU.—Porque no puede estar mas que en un sitio, en el cen-
tro comun de todas las sensaciones, donde esta la memoria, donde se ha-
cen todas las comparaciones. Cada brizna no es susceptible mas que de
un cierto numero determinado de impresiones, de sensaciones sucesivas,
aisladas, sin memoria. El origen es susceptible de todas, es su registro,
guarda la memoria en que la situacién continda, y el animal se ve arras-
trado desde su formacion primera a referirse a él, a fijarse en €l por ente-
ro, a existir en ¢l.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Y si mi dedo pudiese tener memoria?...

BORDEU.—Vuestro dedo pensaria.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y qué es, pues, la memoria?

BORDEU.—La propiedad del centro, el sentido especifico del origen
de la red, como la vista es la propiedad del 0jo; y no es mas asombroso
que la memoria no esté en el ojo que lo es que la vista no esté en la oreja.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, preferis eludir mis cuestiones mas
bien que satisfacerlas.

BORDEU.—No eludo nada, os digo lo que se, y sabria mas si la orga-
nizacion del origen de la red me fuese tan conocida como la de sus briz-
nas, si hubiese tenido la misma facilidad para observarla. Pero si flaqueo
en los fendmenos particulares, en cambio triunfo en los fendmenos gene-
rales.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y cudles son esos fenomenos generales?

BORDEU.—La razon, el juicio, la imaginacion, la locura, la imbecili-
dad, la ferocidad, el instinto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Entiendo. Todas esas cualidades no son més
que consecuencias de la relacion original o contraida por habito del ori-
gen del haz con sus ramificaciones.



[89] BORDEU.—De maravilla. ;Que el principio o el tronco es dema-
siado vigoroso en relacidon a las ramas? Tenemos los poetas, los artistas,
la gente imaginativa, los hombres pusilanimes, los entusiastas, los locos.
(Que es demasiado débil? Tenemos lo que llamamos los brutos, las bes-
tias feroces. ;Que el sistema entero es relajado, blando, sin energia? Te-
nemos los imbéciles. ;Que el sistema entero es enérgico, bien acordado,
bien ordenado? Tenemos a los buenos pensadores, los fildsofos, los sa-
bios.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Y segun la rama tirdnica que predomine, el
instinto se diversifica en los animales, el genio se diversifica en los hom-
bres; el perro tiene olfato, el pez oido, el aguila vista; D'Alambert es
gedmetra, Vaucanson mecanico, Grétry musico, Voltaire poeta; variados
efectos de una brizna del haz mas vigorosa en ellos que ninguna otra y
que la brizna semejante en el ser de su especie.

BORDEU.—Y los habitos que subyugan; el viejo que gusta de las mu-
jeres y Voltaire que aun hace tragedias. (En este punto, el doctor se pone
meditabundo y Mlle. de I'Espinasse le dice):

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, meditais.

BORDEU.—Es cierto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; En qué meditais?

BORDEU.—A propdsito de Voltaire.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Y bien?

BORDEU.—Pienso en la manera en que se hacen los grandes hombres.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Y cdmo se hacen?

BORDEU.—Como la sensibilidad...

MLLE. DE L'ESPINASSE.— La sensibilidad?

BORDEU.—O la extrema movilidad de ciertas fibras de la red es la
cualidad dominante de los seres mediocres.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—jAh, qué blasfemia, doctor!

[90]

BORDEU.—Me lo esperaba. Pero ;qué es un ser sensible? Un ser
abandonado a la discrecion del diafragma. Que una palabra chocante
afecte su oido, que un fendmeno singular afecte su ojo, y ya tenemos to-
do el tumulto interior que se levanta, todas las briznas del haz que se agi-
tan, el estremecimiento que se expande, el horror que sobrecoge, las 14-
grimas que corren, los suspiros que sofocan, la voz que se interrumpe, el
origen del haz que no sabe lo que sucede; se acab¢ la sangre fria, se aca-
b6 la razon, se acabd el juicio, el instinto, los recursos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me reconozco ahi.

BORDEU.—FEI gran hombre, si ha recibido desdichadamente esa dis-
posicion natural, se ocupara sin descanso de debilitarla, de dominarla, de
hacerse duefio de sus movimientos y de conservar el origen del haz bajo
su dominio. Entonces se poseerd en medio de los mayores peligros, juz-



gard fria, pero sanamente. Nada de lo que puede servir a sus designios o
coadyuvar a sus fines se le escapard; se le asombrara dificilmente; tendra
cuarenta y cinco afios: sera gran rey, gran ministro, gran politico, gran
artista, sobre todo gran comediante®®, gran filosofo, gran poeta, gran mu-
sico, gran médico, reinara sobre si mismo y sobre lo que le rodea. No
temera a la muerte, miedo, como ha dicho sublimemente el estoico, que
es un asa de la que se apodera el robusto para llevar al débil por donde
quiere; rompera el asa y se liberard en ese mismo momento de todas las
tiranias del mundo. Los seres sensibles o los locos estan en escena, ¢l
permanece entre bambalinas; ¢l es el sabio.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Dios me guarde del trato con ese sabio.

[91] BORDEU.—Por no haberos esforzado en pareceros a ¢l, tendréis
alternativamente penas y placeres violentos, pasaréis vuestra vida riendo
y llorando, y nunca seréis mas que una niia.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me conformo con ello.

BORDEU.—( Y esperais ser mas feliz?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No lo sé.

BORDEU.—Mademoiselle, esa cualidad tan apreciada, que no conduce
a nada grande, casi nunca se ejerce intensamente sin dolor, ni débilmente
sin hastio; o se bosteza o se esta ebrio. Os prestais sin mesura a la sensa-
cion de una musica deliciosa; os dejais arrastrar por el encanto de una
escena patética; vuestro diafragma se aprieta, el placer ha pasado y no os
queda mas que un ahogo que dura toda la velada.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero ;y si no puedo gozar de la musica su-
blime ni de la escena conmovedora mas que con esa condicion?

BORDEU.—Error. Sé gozar también, s¢ admirar, y nunca sufro, como
no sea de colico. Tengo placer puro; mi censura es mucho mas severa,
mi elogio mas halagador y mas reflexivo. ;Acaso hay alguna tragedia
mala para almas tan méviles como la vuestra? ;Cudantas veces no habéis
enrojecido, en la lectura, de los transportes a que os habiais dejado llevar
en el espectaculo y reciprocamente?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Eso me ha sucedido.

BORDEU.—ASsi pues, no al ser sensible como vos, sino al ser tranquilo
como yo, es a quien corresponde decir: esto es verdadero, esto es bueno,
esto es hermoso... Fortifiquemos el origen de la red, es lo mejor que po-
demos hacer. ;Sabé¢is que nos va la vida en ello?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—jLa vida! Eso es grave, doctor.

[92] BORDEU.—SI, la vida. No hay nadie que no tenga a veces asco
de ella. Un solo acontecimiento basta para hacer esa sensacidén invo-
luntaria y habitual; entonces, a despecho de las distracciones, de la va-

20 Comparense estos dos parrafos con lo expuesto mas adelante en la Paradoja del come-
diante.



riedad de las diversiones, de los consejos de los amigos, de sus propios
esfuerzos, las briznas transmiten obstinadamente sacudidas funestas al
origen del haz; el desdichado se debate inttilmente, el especticulo del
universo se ennegrece y acaba por librarse de si mismo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Me dais miedo, doctor.

D'ALAMBERT.—(Levantado, en bata y gorro de dormir.) Y del sueno,
doctor, ;qué decis? Es una cosa buena.

BORDEU.—FI suefio, ese estado en el que, sea por cansancio, sea por
costumbre, toda la red se relaja y queda inmovil; en el que, como en la
enfermedad, cada filamento de la red se agita, se mueve, transmite al ori-
gen comun una multitud de sensaciones a menudo disparejas, deslavaza-
das, turbadas; otras veces tan ligadas, tan seguidas, tan bien ordenadas
que el hombre despierto no tendria ni mas razén, ni mas elocuencia, ni
mas imaginacion; a veces tan violentas, tan vivas, que el hombre des-
pierto permanece incierto sobre la realidad de la cosa...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Bien, ;el suefo, pues?

BORDEU.—Es un estado del animal donde no hay conjunto: todo con-
cierto, toda subordinacion cesa. El amo esta abandonado a discrecidon de
sus vasallos y a la energia desenfrenada de su propia actividad. ;Que se
agita el hilo optico? El origen de la red ve; y oye si es el hilo auditivo el
que le solicita. La accidn y la reaccion son las tnicas cosas que subsisten
entre ellos; es una consecuencia de la propiedad central de la ley de con-
tinuidad y de la costumbre. Si la accién comienza por la brizna [93] vo-
luptuosa que la naturaleza ha destinado al placer del amor y a la propa-
gacion de la especie, la imagen despertada por el objeto amado serd el
efecto de la reaccion en el origen del haz. Si esta imagen, por el contra-
rio, se despierta en primer lugar en el origen del haz, la tension de la
brizna voluptuosa, la efervescencia y la efusion del liquido seminal seran
las consecuencias de la reaccion.

D'ALAMBERT.—Asi que hay el suefio ascendente y el suefio descen-
dente. He tenido uno de éstos esta noche: ignoro el camino que ha to-
mado.

BORDEU.—Durante la vigilia, la red obedece a las impresiones del
objeto exterior. En el suefio es del ejercicio de su propia sensibilidad de
quien emana todo lo que pasa en él. No hay distraccion en el suefio; de
ahi su vivacidad: es casi siempre consecuencia de un eretismo, un acceso
pasajero de enfermedad. El origen de la red est4 alternativamente activo
y pasivo de una infinidad de maneras: de aqui su desorden. Los concep-
tos estan a veces tan ligados, tan distintos, como en el animal expuesto al
espectaculo de la naturaleza. No es mas que el cuadro de ese espectaculo
reexcitado: de aqui su verdad, la imposibilidad de discernirlo del estado
de vigilia: ninguna probabilidad de uno de esos estados mayor que de
otro; no hay otro medio de reconocer el error que la experiencia.



MLLE. DE L'ESPINASSE.— Y la experiencia puede hacerse siempre?

BORDEU.—No.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si el suefio me ofrece el espectaculo de un
amigo que he perdido, y me lo ofrece tan cierto como si ese amigo exis-
tiese; si me habla y le oigo; si le toco y me da impresion de solidez bajo
mis manos; si, al despertar, tengo el alma llena de ternura y de [94] do-
lor, y mis ojos inundados de lagrimas; si mis brazos se tienden todavia
hacia el sitio en que se me aparecio, ;quién me respondera que no lo he
visto, oido, tocado realmente?

BORDEU.—Su ausencia. Pero si es imposible discernir la vigilia del
suefo, ;/quién aprecia su duracion? Si tranquilo, es un intervalo ahogado
entre el momento de acostarse y el de levantarse; si inquieto, dura a ve-
ces afios. En el primer caso, por lo menos, la conciencia de si cesa com-
pletamente. ;Me diréis un suefio que nadie ha hecho nunca ni nadie hara
jamas?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Si; el de que uno mismo es otro?'.

D'ALAMBERT.—Y en el segundo caso, no solo se tiene conciencia de
si, sino también de su voluntad y de su libertad. ;Qué es esa voluntad y
esa libertad del hombre que suena?

BORDEU.—(,Qué¢ es? Es la misma que la del hombre en vela: el ultimo
impulso del deseo y de la aversion, el ultimo resultado de todo lo que se
ha sido desde el nacimiento hasta el momento en que se esta; y desafio al
espiritu mas desenvuelto a encontrar la menor diferencia.

D'ALAMBERT.—; Cre¢is €so?

BORDEU.—;Y vos me lo preguntdis! Vos, que, entregado a profundas
especulaciones, habéis pasado los dos tercios de vuestra vida sofiando
con los ojos abiertos, y actuando sin querer; si, sin querer, ain menos
que en vuestro suefio. En vuestro suefio mandabais, ordenabais, se os
obedecia; estabais descontento o satisfecho, sufriais la contradiccion,
encontrabais obstaculos, os irritabais, amabais, odiabais, censurabais,
ibais y veniais. En el curso de vuestras meditaciones apenas se abrian
vuestros ojos por la mafiana cuando, pletorico de [95] la idea que os
habia ocupado la vispera, os vestiais, os sentabais a la mesa, meditabais,
trazabais figuras, seguiais célculos, comiais, volviais a vuestras combi-
naciones, a veces dejabais la mesa para verificarlas; hablabais a otros,
dabais ordenes a vuestro criado, cenabais, os acostabais, os dormiais sin
haber hecho el menor acto de voluntad. No habé¢is sido mas que un pun-
to; habéis actuado, pero no habéis querido. ;Acaso se quiere de por si?
La voluntad nace siempre de algin motivo interior o exterior, de alguna
impresion presente, de alguna reminiscencia del pasado, de alguna pa-

*! Discrepo de Mademoiselle. He sofiado muchas veces que era otro y, si a Freud no le
mintieron, otros lo han hecho también.



sion, de algun proyecto en el futuro. Después de esto no os diré mas que
una palabra sobre la libertad, y es que la ultima de nuestras acciones es el
efecto necesario de una causa una: nosotros mismos, muy complicada,
pero una.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Necesaria?

BORDEU.—Sin duda. Intentad concebir la produccion de otra accion,
suponiendo que el ser agente fuese el mismo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tiene razon. Puesto que actio asi, el que
puede actuar de otro modo no soy yo; y asegurar que en el momento en
que hago o digo una cosa puedo decir o hacer otra es asegurar que soy yo
mismo y que soy otro. Pero, doctor, ;y el vicio y la virtud? jLa virtud,
esa palabra tan santa en todas las lenguas, esa idea tan sagrada en todas
las naciones!

BORDEU.—Hay que transformarla en la de beneficencia, y su opuesto
en maleficencia. Se ha nacido dichosa o desdichadamente; se es irresisti-
blemente arrastrado por el torrente general que conduce a uno a la gloria
y al otro a la ignominia.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y la estima de si, y la vergiienza, y los re-
mordimientos?

[96] BORDEU.—Puerilidad fundada en la ignorancia y la vanidad de
un ser que se imputa a si mismo el mérito o el demérito de un instante
necesario.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Y las recompensas y los castigos?

BORDEU.—Medios para corregir al ser modificable que se llama malo
y estimular al llamado bueno.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—, Y toda esta doctrina no tiene nada de peli-
groso?

BORDEU.—( Es verdadera o falsa?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—La creo verdadera.

BORDEU.—Es decir, que pensais que la mentira tiene sus ventajas y la
verdad sus inconvenientes.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Lo pienso.

BORDEU.—Y yo también; pero las ventajas de la mentira son momen-
taneas, y las de la verdad, eternas; pero las consecuencias molestas de la
verdad, cuando las tiene, pasan pronto, y las de la mentira s6lo acaban
con ella. Examinad los efectos de la mentira en la cabeza del hombre y
sus efectos en su conducta; en su cabeza, donde la mentira se ha unido
tan inextricablemente con la verdad que la cabeza falsifica; o esta conse-
cuentemente unida con la mentira, en cuyo caso la cabeza se equivoca.
Pues bien: ;qué conducta podéis esperar de una cabeza o inconsecuente
en sus razonamientos o consecuente en sus errores?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—EI tultimo de estos vicios, menos desprecia-
ble, es quizd mas temible que el primero.



D'ALAMBERT.—Muy bien: ya lo tenemos todo reducido a la sensibili-
dad, la memoria y los movimientos organicos; esto me conviene bastante
hasta aqui. Pero ;y la imaginacion?, ;y las abstracciones?

BORDEU.—La imaginacion...

[97] MLLE. DE L'ESPINASSE.—Un momento, doctor: recapitulemos.
Seglin vuestros principios, me parece que, por una serie de operaciones
puramente mecanicas, reduciria al primer genio de la tierra a una masa
de carne desorganizada, a la que no se dejaria mas que la sensibilidad del
momento, y podria volver a llevar esa masa informe del estado de estu-
pidez mas profundo que pueda imaginarse a la condicién de hombre de
genio. Uno de esos dos fendmenos es mutilar la madeja primitiva de un
cierto numero de sus briznas y enrevesar bien las restantes; y el fenome-
no inverso, en restituir a la madeja las briznas que se le hubiesen des-
prendido y abandonar el todo a un feliz desarrollo. Ejemplo: quito a
Newton las dos briznas auditivas y se le acabaron las sensaciones de so-
nidos; le quito las briznas olfativas y se le acabaron las sensaciones de
colores; las briznas gustativas y se le acabaron las sensaciones de sabo-
res; suprimo o enreveso las otras y adids a la organizacion del cerebro, la
memoria, el juicio, los deseos, las aversiones, las pasiones, la voluntad,
la conciencia de si, y tenemos una masa informe que no ha conservado
mas que la vida y la sensibilidad.

BORDEU.—Dos cualidades casi idénticas; la vida es del agregado; la
sensibilidad es del elemento.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Tomo esa masa de nuevo y le restituyo las
briznas olfativas, con lo que huele; las briznas auditivas, y oye; las briz-
nas opticas, y ve; las briznas gustativas, y saborea. Desenredando el resto
de la madeja permito desarrollarse a las otras briznas, y veo renacer la
memoria, las comparaciones, el juicio, la razdn, los deseos, las aversio-
nes, las pasiones, la aptitud natural, el talento, y encuentro de nuevo a mi
hombre de genio, y esto [98] sin la introduccion de ninglin agente hetero-
géneo e ininteligible.

BORDEU.—De maravilla: manteneos ahi; el resto no son mas que ga-
limatias... Pero ;y las abstracciones?, ;y la imaginacién? La imaginacion
es la memoria de las formas y los colores. El espectaculo de una escena,
de un objeto, monta necesariamente el instrumento sensible de una cierta
manera; se vuelve a montar o por si mismo o por alguna causa extraia.
Entonces se estremece dentro o resuena fuera; recuerda en silencio las
impresiones que ha recibido o las exhibe mediante sonidos convenidos.

D'ALAMBERT.—Pero su relato exagera, omite circunstancias, las afia-
de, desfigura el hecho o lo embellece, y los instrumentos sensibles adya-
centes conciben impresiones que son las del instrumento que resuena,
pero no las de la cosa que ha pasado.

BORDEU.—Es cierto; el relato es historico o poético.



D'ALAMBERT.—Pero ;codmo se introduce esa poesia o esa mentira en
el relato?

BORDEU.—Por las ideas que se despiertan unas a otras, y se despier-
tan porque siempre han estado unidas. Si os habéis tomado la libertad de
comparar al animal con un clavecin, me permitiréis comparar el relato
del poeta al canto.

D'ALAMBERT.—Es justo.

BORDEU.—En todo canto hay una gama. Esa gama tiene sus interva-
los; cada una de sus cuerdas tiene sus arménicos, y €sos armonicos tie-
nen los suyos. Asi se introducen las modulaciones de paso en la melodia,
y el canto se enriquece y se extiende. El hecho es un motivo dado que
cada musico siente a su manera.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Y por qué embarullar la cuestiéon con ese
estilo figurado? Yo di-[99]-ria que, como cada uno tiene sus ojos, cada
uno ve y cuenta de forma diferente. Yo diria que cada idea despierta
otras y que, segun su capricho o su caracter, uno se atiene a las ideas que
representan el hecho rigurosamente o se introducen en ¢l ideas desperta-
das por otras; diria yo que entre estas ideas hay una eleccidn; diria yo
que sélo con este tema tratado a fondo se llenaria un libro.

D'ALAMBERT.—Tenéis razon; lo cual no me impedira preguntar al
doctor si estd completamente persuadido de que una forma que no se pa-
reciese a nada no se engendraria nunca en la imaginacion y jamas se
produciria en el relato.

BORDEU.—Asi lo creo. Todo el delirio de esta facultad se reduce al
talento de esos charlatanes que, con varios animales despedazados, com-
ponen uno extrafio que jamas se vio en la naturaleza.

D'ALAMBERT.— Y las abstracciones?

BORDEU.—No las hay; no hay mas que reticencias habituales, elipsis
que hacen mas generales las proposiciones y el lenguaje mas rapido y
mas comodo. Son los signos del lenguaje los que han dado nacimiento a
las ciencias abstractas. Una cualidad comun a varias acciones ha engen-
drado las palabras vicio y virtud; una cualidad comun a varios seres ha
engendrado las palabras fealdad y belleza. Se dice un hombre, un caba-
llo, dos animales; después se dice uno, dos, tres, y toda la ciencia de los
nimeros acaba de nacer. No hay idea alguna de una palabra abstracta. Se
han advertido en todos los cuerpos tres dimensiones: longitud, anchura y
profundidad; hay quien se ha ocupado de cada una de esas dimensiones,
y de ahi provienen todas las ciencias matematicas. Toda abstraccion no
es mas que un signo vacio de idea. Se ha excluido la idea, sepa-[100]-
rando al signo del objeto fisico y solo volviendo a unir el signo al objeto
fisico la ciencia retorna a ser ciencia de las ideas; de aqui la necesidad,
tan frecuente en la conversacion, en las obras, de poner ejemplos. Cuan-
do, tras una larga combinacion de signos, pedis un ejemplo, no exigis



otra cosa de quien habla sino que dé cuerpo, forma, realidad, idea, al rui-
do sucesivo de sus acentos, aplicindole sensaciones experimentadas.

D'ALAMBERT.—; Queda bien claro esto para vos, mademoiselle?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No infinitamente, pero ahora lo va a expli-
car el doctor.

BORDEU.—Eso es muy facil de decir. No es que no haya algo quiza
que rectificar y mucho que anadir a lo que he dicho; pero son las once y
media y tengo una consulta en el Marais**.

D'ALAMBERT.—jLa solucién mas rapida y mas comoda! Doctor, ;se
entiende la gente?, ;nos hemos entendido?

BORDEU.—Casi todas las conversaciones son rendiciones de cuen-
tas... No sé donde he puesto mi baston... No se tiene ninguna idea pre-
sente en el espiritu... Y mi sombrero... Y por la sola razén de que ningun
hombre se parece perfectamente a otro nunca entendemos con precision
ni nunca somos con precision entendidos; todo tiene un mas y un menos:
nuestro discurso estd siempre mas alla o mas acé de la sensacion. Se ad-
vierte mucha diversidad en los juicios, pero hay mil veces mas que no se
advierte, y que felizmente no se puede percibir... Adios, adids.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Una tltima palabra, por favor.

BORDEU.—Decidla pronto.

[101] MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Recordais esos saltos de los que me
habéis hablado?

BORDEU.—SI.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Cre€is que los tontos y los inteligentes den
esos saltos en las razas?

BORDEU.—/ Por qué no?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Mejor para nuestros biznietos; quizd vuel-
van a tener un Enrique IV.

BORDEU.—Quiza todo vuelva.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, deberiais venir a almorzar con noso-
tros.

BORDEU.—Har¢ lo que pueda; no prometo nada; si vengo, me recibis.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Os esperaremos hasta las dos.

BORDEU.—Convenido.

*2 El Marais es el antiguo barrio judio de Paris.



[102]
CONTINUACION DEL COLOQUIO

(Interlocutores: Mademoiselle de 'Espinasse, Borden)

Alrededor de las dos, el doctor volvio. D'Alambert se habia ido a co-
mer fuera, y el doctor se encontré6 mano a mano con Mlle. de I'Espinasse.
Se sirvio la comida. Hablaron de cosas mas bien indiferentes hasta los
postres, pero cuando los criados se fueron, Mlle. de 1'Espinasse le dijo al
doctor:

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Vamos, doctor, bebed un vaso de malaga y
después me contestaréis a una pregunta que me ha pasado cien veces por
la cabeza y que no me atrevo a haceros mas que a vos.

BORDEU.—Excelente este malaga... ;Y vuestra pregunta?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Qu¢ pensais de la mezcla de las especies?

BORDEU.—A fe mia que la pregunta también es buena. Pienso que los
hombres le han dado mucha importancia al acto de la generacion, y que
han hecho bien; pero estoy descontento de sus leyes, tanto civiles como
religiosas.

[103] MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Y qué¢ les objetais?

BORDEU.—Que estan hechas sin equidad, sin fin altimo y sin ninguna
consideracion para la naturaleza de las cosas y la utilidad publica.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Intentad explicaros.

BORDEU.—Tal es mi propdsito... Pero esperad... (Consulta su reloj.)
Todavia puedo concederos una hora larga; iré de prisa y nos bastara. Es-
tamos solos, no sois una pacata, y no imaginar¢is que pretendo faltaros al
respeto que os debo; y, sea cual fuere el juicio que os merezcan mis
ideas, espero por mi parte que no concluiréis nada contra la honestidad
de mis costumbres.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Indudablemente; pero vuestro predmbulo
me intriga.

BORDEU.—En tal caso, cambiemos de tema.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No, no: seguid a vuestro aire. Uno de vues-
tros amigos, que nos buscaba esposo a mi y a mis dos hermanas, daba un
silfo a la menor, un gran angel de la anunciaciéon a la mayor y a mi un
discipulo de Didgenes; nos conocia bien a las tres. Sin embargo, veladlo
un poco, doctor; un poco de gasa.

BORDEU.—Por supuesto, tanta como el tema y mi estado exijan.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—No os costard mucho... Pero aqui esta vues-
tro café... Tomaos vuestro café.

BORDEU.—(Después de haberse tomado su café.) Vuestra pregunta es
de fisica, de moral y de poética.



MLLE. DE L'ESPINASSE.—jDe poética!

BORDEU.—Sin duda; el arte de crear seres que no son, a imitacion de
los que son, es verdadera poesia. Esta vez, en lugar de Hipocrates, me
permitiréis citar a Horacio. Este poeta, o hacedor, dice en alguna parte:
Omne tuli [104] punctum, qui miscuit utile dulci; el mérito supremo es
haber reunido lo agradable y lo util. La perfeccion consiste en conciliar
esos dos puntos. La accion agradable y util debe ocupar el primer lugar
en el orden estético; no podemos rehusar la segunda a lo 1til; la tercera
serd para lo agradable; y relegaremos al rango infimo la que no procura
ni placer ni provecho.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Hasta aqui puedo ser de vuestra opinion sin
enrojecer. (A donde nos llevara esto?

BORDEU.—Ahora vais a verlo: mademoiselle, ;podriais decirme qué
provecho o qué placer proporcionan la castidad y la continencia ri-
gurosas, sea al individuo que las practica o sea a la sociedad?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—A fe mia que ninguno.

BORDEU.—Asi pues, a despecho de los magnificos elogios que el fa-
natismo les ha prodigado, a despecho de las leyes civiles que les prote-
gen, nosotros las tacharemos del catdlogo de las virtudes y concluiremos
que no hay nada tan pueril, tan ridiculo, tan absurdo, tan dafioso, tan
despreciable, nada peor, a excepcion del mal positivo, que esas dos raras
cualidades...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Puede concederse eso.

BORDEU.—Cuidado, mademoiselle, que pronto retrocederéis.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Nunca retrocedemos.

BORDEU.—( Y los actos solitarios?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;Qu¢ hay con ellos?

BORDEU.—Pues bien: proporcionan al menos placer al individuo, y o
nuestro principio es falso o...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—jQu¢, doctor!...

BORDEU.—S1i, mademoiselle, si; por la razon de que son igual de in-
diferentes y no son tan estériles. Es una necesidad, y, aun cuando no se
estuviese urgido por la necesidad, es una cosa grata. Quiero que la gente
se porte bien, [105] lo quiero absolutamente; ;entendé€is? Censuro todo
exceso; pero, en un estado de sociedad tal como la nuestra, hay cien con-
sideraciones razonables a su favor, sin contar el temperamento y las fu-
nestas consecuencias de una continencia rigurosa, sobre todo entre los
jovenes; la escasez de fortuna, el temor de los hombres a un ardiente
arrepentimiento, el de las mujeres al deshonor, que obligan a una desdi-
chada criatura que perece de languidez y de hastio, o a un pobre diablo

* En el original, "faiseur". Suele encerrar un matiz despectivo, algo asi como el espaiiol
"rimador" como opuesto a "poeta".



que no sabe a quién acercarse a aliviarse a la manera del cinico®*. Caton,
que dijo a un joven que estaba a punto de entrar en casa de una cortesa-
na: «Valor, hijo mio...», ;le diria hoy lo mismo? Si le sorprendiese, por
el contrario, solo, en flagrante delito, jacaso no afiadiria: eso es mejor
que corromper a la mujer de otro o que exponer el honor y la salud?...
iPues qué! jPorque las circunstancias me privan de la mayor dicha que se
pueda imaginar, la de confundir mis sentidos con otros sentidos, mi em-
briaguez con otra embriaguez, mi alma con el alma de una compafiera
que mi corazon eligiese, y reproducirme en ella y con ella; porque no
puedo consagrar mi accidon con el sello de la utilidad, voy a prohibirme
acaso un instante necesario y delicioso! Se hace uno sangrar durante la
plétora; ;y qué importa la naturaleza del humor sobreabundante, su color
y la manera de librarse de ¢1? Es tan superfluo en una de esas indisposi-
ciones como en la otra; y si, reabsorbida en sus depositos, distribuida por
toda la maquina, se evacua por otra via mas larga, mas esforzada y peli-
grosa, ;dejara de perderse por ello? La naturaleza no soporta nada inutil;
Ly como me iba a sentir culpable por ayudarla, [106] cuando pide mi so-
corro a traveés de sintomas inequivocos? No la provoquemos nunca, pero
echémosla una mano llegado el caso; no veo en el rechazo y la ociosidad
mas que tonteria y placer fallido. Vivid sobriamente, se me dird; exte-
nuaros de fatiga. Eso lo entiendo asi: que me prive de un placer; que me
tome molestias para alejar otro placer. jBien pensado!

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esa es una doctrina poco apta para serle
predicada a los nifios.

BORDEU.—NI1 a los otros. ;| Me permitis, empero, una suposiciéon? Te-
néis una hija docil, demasiado décil; inocente, demasiado inocente; esta
en la edad en que el temperamento se desarrolla. Su cabeza se trastorna;
la naturaleza no la ayuda; me llamais. Advierto de inmediato que todos
los sintomas que os asustan nacen de la superabundancia y de la reten-
cion del fluido seminal; os advierto que estd amenazada por una locura
que es facil de prevenir y, a veces, imposible de curar; os indico el re-
medio. ;Qué hariais?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—S1 os he de decir la verdad, creo... Pero eso
no pasa...

BORDEU.—Desengafiaos; no es caso raro; y seria frecuente si la licen-
cia de nuestras costumbres no lo obviase... Sea como fuere, seria pisotear
toda decencia, atraer sobre uno las sospechas mas odiosas y cometer un
crimen de lesa sociedad el divulgar estos principios. Meditais.

24 /. . .y , , . . .

Segtin cuenta Laercio, Didgenes se masturbaba en la via publica, replicando a quienes
se escandalizaban de ello: "Ojala fuera igual de facil quitarse el hambre con so6lo frotarse
el vientre."



MLLE. DE L'ESPINASSE.—S{; vacilaba en preguntaros si os habia suce-
dido alguna vez el tener que hacer semejante confidencia a las madres.

BORDEU.—Ciertamente.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—; Y qué partido tomaron las madres?

BORDEU.—Todas, sin excepcion, el partido bueno, el sensato... No
saludaria por la calle [107] al hombre sospechoso de practicar mi doctri-
na; me bastaria con que se le llamase infame. Pero hablamos sin testigos
y sin consecuencias; y os diré de mi filosofia lo que Didgenes, comple-
tamente desnudo, decia al joven y pudico ateniense con el que se dispo-
nia a luchar: «Hijo mio, nada temas; no soy tan malo como eso.»

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Doctor, os veo venir, y apuesto...

BORDEU.—Y 0 no apuesto, porque ganariais. Si, mademoiselle; tal es
mi opinion.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—jComo! ;Tanto encerrdndose en el recinto
de su especie como saliendo de ella?

BORDEU.—Es cierto.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—So01s monstruoso.

BORDEU.—Y 0, no; la naturaleza o la sociedad. Escuchad, mademoi-
selle: no me dejo imponer por las palabras y me explico tanto mas libre-
mente cuanto que soy limpio y que la pureza de mis costumbres no pre-
senta ningun flanco de ataque. Os preguntaré, pues, que de dos acciones
igualmente restringidas al placer, que no pueden proporcionar mas que
placer sin utilidad, pero una de las cuales no lo proporciona mas que a
quien la hace y la otra la comparte con un ser semejante macho o hem-
bra, pues aqui ni el sexo ni el empleo del sexo tienen nada que ver, ;en
favor de cudl se pronunciaria el sentido comin?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esas preguntas son demasiado sublimes para
mi.

BORDEU.—jAh!, tras haber sido un hombre pedante durante cuatro
minutos, resulta que volvéis a coger vuestra mantilla y vuestra falda, y de
nuevo os convertis en mujer. {En buena hora? jPues muy bien! Habra
que trataros como a tal... Eso estd hecho... Ni una palabra mas de mada-
me du Barry... Ya veis que todo [108] se arregla; creiamos que la corte
iba a resultar conmocionada. El amo ha actuado como un hombre sensa-
to; Omne tulit punctum; ha conservado la mujer que le daba placer y el
ministro que le era Util... Pero no me escuchdis... ;Donde estais?...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Estoy en esas combinaciones que me pare-
cen todas contra natura.

BORDEU.—Todo lo que es no puede ser ni contra natura ni fuera de la
naturaleza, y no exceptlio ni siquiera la castidad y la continencia volunta-
rias, que serian los primeros crimenes contra naturaleza, si se pudiese
pecar contra naturaleza, y los primeros crimenes contra las leyes sociales



de un pais en el que se pesasen las acciones con otra balanza que la del
fanatismo y el prejuicio.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Vuelvo sobre vuestros malditos silogismos
y no hallo punto medio; hay que concederlo o negarlo todo... Pero mirad,
doctor: lo mas honrado y lo mas corto es saltar por encima del lodazal y
volver a mi primera pregunta: ;qué pensais de la mezcla de las especies?

BORDEU.—Para eso no hay que saltar, porque en ello estamos. ;Vues-
tra pregunta es de fisica o de moral?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—De fisica, de fisica.

BORDEU.—Megjor; la pregunta de moral iba la primera, y vos la deci-
dis. Asi pues...

MLLE. DE L'ESPINASSE.—De acuerdo...; sin duda es un preliminar, pe-
ro quisiera... que separaseis la causa del efecto. Dejemos la detestable
causa de lado.

BORDEU.—Eso equivale a ordenarme comenzar por el final; pero,
puesto que lo queréis, os diré que, gracias a nuestra pusilanimidad, a
nuestras repugnancias, a nuestras leyes, a nuestros prejuicios, hay muy
pocas experiencias hechas; que se ignoran cuéles serian las copula-[109]-
ciones completamente infructuosas; los casos en que lo 1til se reuniria
con lo agradable; qué tipos de especies podrian prometerse tentativas
variadas y continuadas; si los faunos son reales o fabulosos; si no se mul-
tiplicaria en cien formas diversas la raza de los mulos y si las que cono-
cemos son verdaderamente estériles. Pero un hecho singular que una in-
finidad de gentes instruidas os atestiguaran como verdadero, y que es
falso, es el de que han visto en el corral del archiduque a un infame cone-
jo que servia de gallo a una veintena de infames gallinas que se acomo-
daban a ello; afiadieron que se les habia mostrado los pollos cubiertos de
pelos que provenian de esa bestialidad. Creed que se han burlado de
ellos.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pero ;qué entendéis por tentativas continua-
das?

BORDEU.—Entiendo que la circulacion de los seres es gradual, que
las asimilaciones de los seres exigen ser preparadas, y que, para tener
¢xito en esa clase de experiencias, habria que empezar desde lejos y tra-
bajar, en primer lugar, en acercar los animales por un régimen analogo.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Dificilmente se acostumbraria un hombre a
pastar.

BORDEU.—Pero si a tomar leche de cabra, y se acomodaria a la cabra
a alimentarse de pan. He elegido a la cabra por consideraciones que me
son particulares.

MLLE. DE L'ESPINASSE.— Cuales son esas consideraciones?



BORDEU.—;Sois muy audaz! Pues que..., pues que sacariamos de
ellas una raza vigorosa, inteligente, infatigable y veloz, de la que obten-
driamos excelentes criados.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Muy bien, doctor. Ya me parece que veo
tras el coche de vuestras du-[110]-quesas a cinco o seis insolentones pe-
zufias de cabra, y eso me regocija.

BORDEU.—Asi no degradariamos a nuestros hermanos rebajandolos a
funciones indignas de ellos y de nosotros.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—A{In mejor.

BORDEU.—Asi no reduciriamos al hombre en nuestras colonias a la
condicién de bestia de carga.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Pronto, pronto, doctor: poned manos a la
obra y hacednos muchos pezufas de cabra.

BORDEU.—( Y lo permitiréis sin escripulos?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Esperad, que se me ocurre uno: vuestros pe-
zunias de cabra serdn desenfrenados disolutos.

BORDEU.—No os los garantizo muy morales.

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Ya no habra seguridad para las mujeres hon-
radas; se multiplicaran sin limite; a la larga habrd que eliminarlos o so-
meterse a ellos. No quiero, no quiero. Estaos quieto.

BORDEU.—(Marchadndose.) Y la cuestion de su bautizo?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Organizaria un buen barullo en la Sorbona.

BORDEU.—; Habéis visto en el Jardin del Rey, en una jaula de cristal,
un orangutan que tiene aire de San Juan predicando en el desierto?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—SI, lo he visto.

BORDEU.—EI cardenal de Polignac le decia un dia: «Habla y te bauti-
Z0.»

MLLE. DE L'ESPINASSE.—Adids, pues, doctor; no nos abandonéis du-
rante siglos, como soléis, y recordad a veces que os amo con locura. ;Y
st se supiesen todos los horrores que me habéis contado?

BORDEU.—Bien seguro estoy de que os callaréis.

[111] MLLE. DE L'ESPINASSE.—No os confiéis; s6lo escucho por el
placer de repetir. Pero una ultima palabra y ya no vuelvo sobre el tema
en mi vida.

BORDEU.—,Cual es?

MLLE. DE L'ESPINASSE.—;De donde vienen esos gustos abominables?

BORDEU.—Por doquiera, de una pobreza de organizacion en los jove-
nes y de una corrupcion de la cabeza en los viejos; del atractivo de la
belleza en Atenas, de la carestia de mujeres en Roma, del temor a la sifi-
lis en Paris. Adios, adios.



COLOQUIO DE UN FILOSOFO
CON LA
MARISCALA DE ***



[115]
PREFACIO

La fecha de composicion de este opusculo debe ser la de 1776, a la
vuelta del viaje a San Petersburgo, cuando el filosofo contaba sesenta y
tres anos. Aparece en la Correspondencia secreta del 23 de julio de
1776, como transcrito por el novelista Métra, al que se lo habia per-
mitido copiar su destinataria. El enciclopedista figuraba en él con su
propio nombre, no como Crudeli. En 1777, en una edicion, publicada en
Londres, de los Pensamientos filosoficos en francés e italiano, de Tho-
mas Crudeli, se le atribuia a éste, cuyo nombre aparecia en lugar del de
Diderot. Segun la tradicion, la mariscala era la esposa del mariscal de
Broglie, el vencedor de Corbach, al que Luis XVI confio el mando del
egjército «versallésy, quien encabezo los batallones de emigrados en
1792 y murio en Miinster en 1804.

El tema de la separacion de la moral y la religion fue uno de los pre-
dilectos del enciclopedismo, en cuya defensa destaco Volt aire. En el
deismo, la divinidad deja de ser garante de las buenas costumbres para
convertirse en un simple principio de organizacion natural; [116] la éti-
ca se funda en la razon, en la mutua benevolencia, y se ve fortificada por
la buena disposicion y por una educacion ilustrada. En este coloquio,
Diderot ya no se presenta como deista, sino como declaradamente ag-
nostico y contento de serlo. Si Dios es misterioso y gusta de ocultarse,
no puede castigar a nadie por no haberle conocido: para que todo el
mundo creyese en El, le bastaba con manifestarse inequivocamente. Por
otra parte, la infinitud del castigo para faltas de gravedad muy dispar
produce una insensibilizacion de la conciencia: si uno se condena no
menos por provocar malos pensamientos con un vestido inmodesto que
por asesinar a otro, mds vale refugiarse ciegamente en las posibilidades
de perdon de Dios que intentar llevar una conducta absolutamente justa.
Esto explica la poca fuerza como reguladora de las conductas de la reli-
gion, que tan solo evita algunos pequerios desvarios y, en cambio, propi-
cia las monstruosidades de las guerras de religion y de las persecucio-
nes intolerantes. En ultimo término, hay razones mds poderosas para
evitar el mal que el abyecto temor a castigos eternos, y la razon fun-
damenta un camino mas seguro para el bien que los intrincados dogma-
tismos.



[117]

Tenia yo que tratar no s¢ qué asunto con el mariscal de ***; fui a su
hotel una mafana; estaba ausente; me hice anunciar a la sefiora marisca-
la. Es una mujer encantadora; bella y devota como un dngel; tiene la dul-
zura pintada en su rostro; y, ademas, un tono de voz y una ingenuidad de
discurso completamente de acuerdo con su fisonomia. Estaba en su toca-
dor. Me acercan un sillén; me siento, y charlamos. Al escuchar ciertas
observaciones por mi parte, que la edificaron y la sorprendieron (pues
era de la opinion de que todo aquel que niega la Santisima Trinidad es un
perdulario, que acabara por ser colgado), me dijo:

MARISCALA.—; No sois, por ventura, el sefior Crudeli?

CRUDELI.—SI, senora.

MARISCALA.—; Asi pues, sois €se que no cree en nada?

CRUDELL—Y 0 mismo.

MARISCALA.—Sin embargo, vuestra moral es la de un creyente.

CRUDELI—,Por qué no, si se trata de un hombre honrado?

[118] MARISCALA.—Y esa moral, ;la practicais?

CRUDELIL—Lo mejor que puedo.

MARISCALA.—jQué! ;No robdis, no matais, no desvalijais?

CRUDELL—Muy raramente.

MARISCALA.—; Qué gandis, pues, con no creer?

CRUDELIL—Nada en absoluto, sefiora mariscala. ;Acaso se cree por-
que hay algo que ganar?

MARISCALA.—No lo sé; pero la razén de interés no estropea nada en
los asuntos de este mundo ni en los del otro.

CRUDELIL—Estoy un poco molesto con nuestra pobre especie huma-
na. No valemos gran cosa.

MARISCALA.—jQué! ;No robdis?

CRUDELL—No; palabra de honor.

MARISCALA.—Si no sois ladron ni asesino, concededme al menos que
no sois consecuente.

CRUDELL—_(Por qué?

MARISCALA.—Porque me parece que, si no tuviese nada que esperar
ni que temer en el otro mundo, hay muchas pequefias dulzuras de las que
no me privaria ahora que estoy en €ste. Confieso que le presto a Dios sin
hacer previsiones.

CRUDELIL—; Eso imagindis?

MARISCALA.—No es imaginacion; es un hecho.

CRUDELL—;Y se os podria preguntar cudles son esas cosas que 0s
permitiriais, si fueseis incrédula?

MARISCALA.—No, por favor; es un articulo de mi confesion.

CRUDELL—Lo que es yo, invierto a fondo perdido.



MARISCALA.—Es el recurso de los mendigos.

CRUDELIL—;Me prefeririais usurero?

MARISCALA.—Claro que si: se puede practicar tanto como se quiera
la usura con Dios; no se le arruina. Ya sé que esto no es delicado; [119]
pero ;qué importa? Como lo importante es conquistar el cielo, sea con
habilidad o por la fuerza, hay que contabilizarlo todo, no desdefiar nin-
gun provecho. jAy! Nuestra apuesta serd siempre muy mezquina compa-
rada con la ganancia que esperamos. ;Y vos no esperais nada?

CRUDELL—Nada.

MARISCALA.—Eso es triste. jConvenid, pues, que sois muy malo o
muy loco!

CRUDELIL—En verdad que no podria, sefiora mariscala.

MARISCALA.—(Qué motivo puede tener un incrédulo para ser bueno
si no esta loco? Me gustaria saberlo.

CRUDELL—Y voy a deciroslo.

MARISCALA.—Os quedaré muy agradecida.

CRUDELIL—;No pensdis que se pueda ser tan bien nacido que se en-
cuentre un gran placer en hacer el bien?

MARISCALA.—Lo pienso.

CRUDELIL—;Que se puede haber recibido una excelente educacion,
que fortifica la inclinacion natural por la beneficencia?

MARISCALA.—Ciertamente.

CRUDELL—.Y que, llegados a una edad mas avanzada, la experiencia
nos acabe convenciendo de que, bien considerado todo, vale mas, para
ser dichoso en este mundo, ser un hombre honrado que un bribon?

MARISCALA.—Eso si; pero ;como se es hombre honrado, cuando los
malos principios se juntan a las pasiones para arrastrar al mal?

CRUDELL—Se es inconsecuente; ;hay algo mds comun que ser incon-
secuente?

MARISCALA.—jAy, desdichadamente, no! Uno cree y se porta todos
los dias como si no creyese.

CRUDELL—Y, sin creer, se porta uno mas o menos como si creyera.

[120] MARISCALA.—Sea en buena hora; pero ;qué inconveniente
habria en tener una razoén mas, la religion, para hacer el bien, y una razon
menos, la incredulidad, para hacer el mal?

CRUDELIL—Ninguno, si la religion fuese un motivo para hacer el bien
y la incredulidad fuese uno para hacer el mal.

MARISCALA.—;Hay alguna duda a ese respecto? ;Acaso el espiritu
de la religion no es contrariar esta ruin naturaleza corrompida; y el de la
incredulidad, abandonarla a su malicia, liberandola del temor?

CRUDELI—Esto, sefiora mariscala, nos va a meter en una larga discu-
sion.



MARISCALA.—;Qué importa? El mariscal no volvera tan pronto; y
vale mas que hablemos razonablemente, en lugar de murmurar del pro-
jimo.

CRUDELI—Sera4 preciso que tome el asunto desde bastante atras.

MARISCALA.—De tan atrds como querdis, siempre que yo os entien-
da.

CRUDELI—Si no me entendéis serd indudablemente culpa mia.

MARISCALA.—Es muy cortés de vuestra parte; pero es preciso que
sepais que nunca he leido mas que mis oraciones, y que no me he ocupa-
do mas que de practicar el evangelio y de tener hijos.

CRUDELL—Habéis cumplido airosamente ambos deberes.

MARISCALA.—SI, en lo tocante a los hijos; habéis encontrado seis a
mi alrededor, y dentro de pocos dias podréis ver otro més en mis rodillas;
pero empezad.

CRUDELL—Sefora mariscala, ;hay algiin bien en este mundo que ca-
rezca de inconvenientes?

MARISCALA.—Ninguno.

CRUDELL—,Y algin mal que carezca de ventajas?

[121] MARISCALA.—Ninguno.

CRUDELIL—;Qu¢ llamais, pues, mal o bien?

MARISCALA.—EI mal seréd lo que tenga mas inconvenientes que ven-
tajas; y el bien, por el contrario, lo que tenga mas ventajas que in-
convenientes.

CRUDELIL—/;Tendra la sefiora mariscala la bondad de acordarse de su
definicion de bien y de mal?

MARISCALA.—Me acordaré. ;Le llamadis a eso una definicion?

CRUDELL—SI.

MARISCALA.— Es, pues, filosofia?

CRUDELL—EXxcelente.

MARISCALA.—jResulta que he hecho filosofia!

CRUDELL.—Asi que estais persuadida de que la religion tiene mas
ventajas que inconvenientes; /y es por eso por lo que la considerais un
bien?

MARISCALA.—SI.

CRUDELIL—Por mi parte, no dudo de que vuestro intendente os robe
un poco menos en vispera de Pascua que pasadas las fiestas; y de que de
vez en cuando la religion impida numerosos pequeiios males y produzca
pequeios bienes.

MARISCALA.—Poco a poco, termina por ser mucho.

CRUDELIL—,Pero creéis que los terribles estragos que ha causado en
tiempos pasados, y que causard en los futuros, se vean suficientemente
compensados por esos jirones de ventajas? Pensad que ha creado y que
perpetiia la mas violenta antipatia entre las naciones. No hay un musul-



man que no imagine hacer una accién agradable para Dios y el santo
Profeta exterminando a todos los cristianos, que, por su parte, no son
mucho mas tolerantes. Pensad que ha creado y que perpetia en un mis-
mo pais divisiones que raramente se acaban sin [122] efusion de sangre.
Nuestra historia nos ofrece recientes y funestos ejemplos’. Pensad que ha
creado y que perpetiia en la sociedad entre los ciudadanos, y en la familia
entre los parientes, los odios més fuertes y constantes. Cristo dijo que
venia a separar al esposo de la mujer, a la madre de sus hijos, al hermano
de la hermana, al amigo del amigo; y su prediccion se ha cumplido con
sobrada fidelidad.

MARISCALA.—Eso son abusos; pero el asunto no es ése.

CRUDELIL—ESs €se, si los abusos son inseparables de él.

MARISCALA.—(Y cOmo vais a demostrarme que los abusos de la reli-
gion son inseparables de la religion?

CRUDELL—Muy facilmente: decidme, si un misantropo se hubiera
propuesto causar la desdicha del género humano, ;qué habria podido in-
ventarse mejor que la creencia de un ser incomprensible respecto al cual
los hombres no pudiesen entenderse jamas y al que concediesen mas im-
portancia que su propia vida? Pues bien: ;es posible separar de la nocién
de una divinidad la incomprensibilidad mas profunda y la importancia
mayor?

MARISCALA.—No.

CRUDELIL—Sacad la conclusion.

MARISCALA.—Concluyo que es una idea que tiene consecuencias en
la cabeza de los locos.

CRUDELIL—Y afadid que los locos siempre han sido y seran la mayo-
ria; y que los mas peligrosos son los que la religion origina, y de los que
los perturbadores de la sociedad saben [123] siempre sacar buen prove-
cho, llegada la ocasion.

MARISCALA.—Pero es preciso que haya algo que espante a los hom-
bres de las malas acciones que escapen a la severidad de las leyes; y, si
destruis la religion, ;con qué la sustituiréis?

CRUDELL—Aunque no pudiese poner nada en su lugar, siempre seria
un terrible prejuicio menos; sin contar con que, en ningin siglo ni en
ningun pais, han servido las opiniones religiosas de base a las costum-
bres nacionales. Los dioses que adoraban los antiguos griegos y los anti-
guos romanos, la gente mas honrada de la tierra, eran la canalla mas di-

" Durante el siglo X VI, de 1547 a 1598, Francia padecié una dura guerra de religién entre
catolicos (encabezados por la Casa de Guisa) y hugonotes (encabezados por Louis de
Condé¢ y apoyados por Inglaterra). Esta guerra tuvo innumerables episodios de ferocidad
sanguinaria, entre los que destacan la matanza de 20.000 hugonotes durante la noche de
San Bartolomé de 1572. Se hizo la paz finalmente con la promulgacion del Edicto de
Nantes, en 1598, que autorizaba las creencias de los hugonotes.



soluta: un Jupiter como para quemarlo vivo; una Venus como para ence-
rrarla en el Hospital, y un Mercurio como para llevarlo a Bicétre”.

MARISCALA.—Y creéis que es completamente indiferente que sea-
mos cristianos o paganos; que, si fuésemos paganos, no valdriamos me-
nos, y que, siendo cristianos, no valemos mas?

CRUDELL—A fe mia, que estoy convencido de ello, con la salvedad
de que seriamos un poco mas alegres.

MARISCALA.—Eso no puede ser.

CRUDELL—Pero, sefiora mariscala, ;jacaso hay cristianos? Nunca los
he visto.

MARISCALA.—Y eso es a mi a quien se lo decis, a mi?

CRUDELL—No, sefiora, no es a vos; es a una de mis vecinas, que es
honrada y piadosa como lo sois vos, y que se creia cristiana con la mejor
fe del mundo, como vos os creéis.

MARISCALA.—;Y le hicisteis ver que se equivocaba?

CRUDELIL—En un instante.

[124] MARISCALA.—;CoOmo os las arreglasteis?

CRUDELL—ADbri un Nuevo Testamento, del que se habia servido mu-
cho, pues estaba muy usado. Le lei el Sermdn de la Montana, y, a cada
articulo, le preguntaba: «;Hacéis esto? ;Y esto? ;Y esto otro?» Fui toda-
via mas lejos. Es bella, y, aunque muy honesta y devota, no lo ignora;
tiene la piel muy blanca, y, aunque no conceda gran precio a esta fragil
ventaja, no se enfada si se la elogian; tiene el pecho tan hermoso como es
posible tenerlo, y, aunque es muy modesta, le gusta que se den cuenta de
ello.

MARISCALA.—Mientras que no sean mas que ella y su marido los que
lo sepan...

CRUDELL—Creo que su marido lo sabe mejor que ningliin otro; pero
para una mujer que se precia de gran cristianismo eso no basta. Le digo:
«;No esta escrito en el Evangelio que quien ha deseado a la mujer de su
préjimo ha cometido adulterio en su corazon?»

MARISCALA.— Os respondio ella que si?

CRUDELL—Le digo: «;Y el adulterio cometido en el corazdn, acaso
no condena tan ciertamente como el adulterio mas condicionado?»

MARISCALA.— Os respondio ella que si?

CRUDELL—Le digo: «Y si el hombre se condena por el adulterio que
ha cometido en su corazon, ;cudl serd la suerte de la mujer que invita a
todos los que se le acercan a cometer ese crimen?» Esta ultima pregunta
le result6 embarazosa.

MARISCALA.—Comprendo; resulta que no velaba demasiado riguro-
samente ese pecho que tenia tan hermoso como es posible tenerlo.

* Al Hospital solian ser llevadas las prostitutas ptblicas; Bicétre era un penal.



CRUDELIL—ESs cierto. Me respondi6 que era una cuestion de usanza;
jcomo si no fuese la usanza mas comun proclamarse cristiano y no ser-
lo!; que no habia que vestirse ridiculamente; jcomo si pudiera comparar-
se el hacer un [125] miserable pequefio ridiculo con su condenacion
eterna y la de su projimo!; que se dejaba vestir por su costurera; jcomo si
no valiese mas cambiar de costurera que renunciar a su religion!; que era
un capricho de su marido; jcomo si un esposo fuese lo suficientemente
insensato como para exigir de su mujer el olvido de la decencia y de sus
deberes, y una verdadera cristiana debiese llevar la obediencia a un es-
poso extravagante hasta el sacrificio de la voluntad de su Dios y el des-
precio de las amenazas de su Redentor!

MARISCALA.—Sabia de antemano todas esas puerilidades; quiza os
las hubiese dicho como vuestra vecina; pero tanto ella como yo habria-
mos actuado ambas de mala fe. Pero ;qué partido tomd, después de vues-
tra filipica?

CRUDELI.—ALI dia siguiente de esta conversacion (era un dia festivo)
subia yo a mi casa, y mi devota y bella vecina bajaba de la suya para ir a
misa.

MARISCALA.— Vestida como de costumbre?

CRUDELIL—Vestida como de costumbre. Le sonrei, me sonrid; pasa-
mos uno junto a otro sin hablarnos. jUna mujer honrada, sefiora marisca-
la!, juna cristiana!, juna devota! Después de este ejemplo, y cien mil
otros de la misma especie, ;qué influencia real puedo concederle a la
religion sobre las costumbres? Casi ninguna, y mejor asi.

MARISCALA.—;Coémo que mejor?

CRUDELI.—SI, sefiora; si le diese a veinte mil habitantes de Paris por
conformar estrictamente su conducta al Sermon de la Montaia...

MARISCALA.—Pues bien, habria unos cuantos pechos hermosos mejor
cubiertos.

CRUDELL—Y tantos locos que el teniente de policia no sabria qué
hacer con ellos, pues nuestros manicomios no bastarian. Hay en todos los
libros inspirados dos morales: una ge-[126]-neral y comun a todas las
naciones, a todos los cultos, y que es mas o menos seguida; otra, propia
de cada nacion y de cada culto, en la que se cree, que se predica en los
templos, que se preconiza en las casas y que no se sigue ni poco ni mu-
cho.

MARISCALA.—Y de donde proviene esa cosa tan rara?

CRUDELIL—De que es imposible doblegar a un pueblo a una regla que
no conviene mas que a unos cuantos hombres melancolicos, que la han
calcado de su caracter. Sucede con las religiones como con las constitu-
ciones monasticas, que todas se relajan con el tiempo. Son locuras que
nada pueden contra el impulso constante de la naturaleza, que nos vuelve
a poner bajo su ley. Y haced que el bien de los particulares esté tan estre-



chamente unido al bien general que un ciudadano apenas pueda dafiar a
la sociedad sin dafarse a si mismo; asegurad a la virtud su recompensa,
tal como habéis asegurado a la maldad su castigo; que, sin ninguna dis-
tincion de culto, en cualquier condicion que el mérito se encuentre, con-
duzca a los grandes puestos del Estado, y no contéis con otros malvados
que con un pequeiio numero de hombres, a los que una naturaleza per-
versa, que nada puede corregir, arrastra al vicio. Sefiora mariscala, la ten-
tacion esta demasiado proxima, y el infierno demasiado lejano: no espe-
réis que valga la pena que un sabio legislador se ocupe de un sistema de
opiniones extravagantes, que sélo se le imponen a los nifios; que estimu-
la al crimen por la comodidad de las expiaciones; que envia al culpable a
pedir perdon a Dios de la ofensa hecha a los hombres y que envilece el
orden de deberes naturales y morales, subordinandolo a un orden de de-
beres quimérico.

MARISCALA.—No os comprendo.

[127] CRUDELL—Me explico; pero me parece que ahi estd la carroza
del sefior mariscal, que vuelve muy a punto para impedirme decir una
tonteria.

MARISCALA.—Decid, decidme vuestra tonteria, que no la oiré; estoy
acostumbrada a no oir més que lo que quiero.

CRUDELL—(Me acerqué a su oido y le dije muy bajo): Sefiora maris-
cala, preguntad al vicario de vuestra parroquia cudl de estos dos crime-
nes, mear en un vaso sagrado o mancillar la reputacion de una mujer
honrada, es més atroz. Se estremecera de horror con el primero, gritara
que es sacrilegio; y la ley civil, que apenas toma consideracion de la ca-
lumnia, mientras que castiga el sacrilegio con la hoguera, acabard de
embrollar las ideas y de corromper los espiritus.

MARISCALA.—Conozco a mas de una mujer que tendria escrupulo de
comer carne en viernes y que... ya iba yo también a decir mi tonteria.
Continuad.

CRUDELL—Pero, sefiora, es absolutamente preciso que hable con el
sefior mariscal.

MARISCALA.—Un momento todavia, y después vamos a verle juntos.
No sé muy bien qué responderos y, sin embargo, no me persuadis.

CRUDELL—No me he propuesto persuadiros. Con la religion pasa lo
que con el matrimonio. El matrimonio, que ha causado la desdicha de
tantos otros, ha hecho vuestra felicidad y la del sefior mariscal; habéis
hecho los dos muy bien en casaros. La religion, que ha hecho, hace y
hara todavia tantos malvados, os ha vuelto mejor todavia de lo que sois;
hacéis bien en conservarla. Es dulce para vos imaginar a vuestro lado,
encima de vuestra cabeza, un ser grande y poderoso, que os ve caminar
por la tierra, y esta idea asegura vuestros pasos. Continuad, sefiora, go-



zando de ese garante augusto [128] de vuestros pensamientos, de ese es-
pectador, de ese modelo sublime de vuestras acciones.

MARISCALA.—No tenéis, por lo que veo, la mania del proselitismo.

CRUDELIL—En modo alguno.

MARISCALA.—Eso me hace estimaros mas.

CRUDELL—Permito a cada cual pensar a su manera, mientras se me
permita pensar a la mia; y, ademads, los que estan hechos para librarse de
€s0s prejuicios no necesitan que se les catequice.

MARISCALA.—;Creéis que el hombre puede pasarse sin la supersti-
cion?

CRUDELL—No, mientras siga siendo ignorante y miedoso.

MARISCALA.—Supersticion por supersticion, tanto vale la nuestra
como otra cualquiera.

CRUDELIL—No lo creo asi.

MARISCALA.—Decidme la verdad: ;no os repugna no ser ya nada
después de vuestra muerte?

CRUDELIL—Preferiria existir, aunque no veo por qué un ser, que ha
podido hacerme desdichado sin razon, no va a divertirse en ello por se-
gunda vez.

MARISCALA.—SI, pese a ese inconveniente, la esperanza de una vida
futura os parece consoladora y dulce, ;por qué quitarnosla?

CRUDELIL—No tengo esa esperanza porque el deseo no me oculta su
vanidad; pero no se la quito a nadie. Si se puede creer que se verd, cuan-
do no se tengan o0jos; que se oira, cuando no se tengan oidos; que se pen-
sara, cuando no se tenga cabeza; que se amara, cuando no se tenga cora-
zOn; que se sentird, cuando no se tengan sentidos; que se existira, cuando
no se esté en ninguna parte; que se serd algo, sin extension y sin lugar,
convengo en ello.

MARISCALA.—Pero ;quién ha hecho este mundo?

[129] CRUDELL—Os lo pregunto a vos.

MARISCALA.—Ha sido Dios.

CRUDELL—,Y quién es Dios?

MARISCALA.—Un espiritu.

CRUDELL—SI1 un espiritu ha hecho la materia, ;por qué la materia no
podria hacer un espiritu?

MARISCALA.— Y por qué iba a hacerlo?

CRUDELL—Es lo que le veo hacer todos los dias. ;Creéis que los
animales tienen almas?

MARISCALA.—Ciertamente, asi lo creo.

CRUDELL—_;Y podriais decirme lo que pasa, por ejemplo, con el alma
de la serpiente del Peru, mientras que se seca, suspendida en una chime-
nea y expuesta al humo durante uno o dos afios?

MARISCALA.—Que pase con ella lo que sea; a mi, ;qué mas me da?



CRUDELL—Es que la sefiora mariscala no sabe que esa serpiente
ahumada, desecada, resucita y renace.

MARISCALA.—No me lo creo.

CRUDELL—Es, empero, un hombre hébil, Bouguer’, quien lo asegura.

MARISCALA.—Vuestro habil hombre ha mentido.

CRUDELL—_,Y si hubiera dicho la verdad?

MARISCALA.—Me sentiria tentada de creer que los animales son ma-
quinas.

CRUDELL—Y el hombre, que no es mas que un animal un poco mas
perfecto que otros... Pero el sefior mariscal...

MARISCALA.—Una pregunta mas, la ultima ya. ;Estais muy tranquilo
en vuestra incredulidad?

CRUDELIL—No se podria estar mas.

MARISCALA.—Sin embargo, ;y si 0s enganais?

CRUDELL—SI1 me engaiiase, /cuando?

[130] MARISCALA.—Que todo lo que creyeseis falso fuese cierto, y os
habriais condenado. Senor Crudeli, es una cosa terrible condenarse; arder
durante toda una eternidad debe de ser muy largo.

CRUDELIL—La Fontaine creia que estariamos como pez en el agua.

MARISCALA.—SI, si; pero ese La Fontaine vuestro se puso bien serio
en el altimo momento; y ahi es donde yo os espero.

CRUDELIL—No respondo de nada cuando me falte la cabeza; pero si
acabo en una de esas enfermedades que le dejan al agonizante toda su
razon no me sentir¢ mas turbado en ese momento en que me esperais que
en el momento en que me veis.

MARISCALA.—Esa intrepidez me confunde.

CRUDELL—Mucha més le encontraria yo al moribundo que cree en un
juez severo que pesa hasta nuestros mas secretos pensamientos y en cuya
balanza hasta el hombre mas justo se perderia por vanidad, si no tembla-
se al encontrarse demasiado ligero; si ese moribundo tuviese entonces
eleccion entre ser aniquilado o presentarse ante ese tribunal, su in-
trepidez me asombraria mucho menos si eligiese lo primero, a no ser que
fuese mas insensato que el companero de San Bruno o mas pagado de su
mérito que Bohola.

MARISCALA.—He leido la historia del camarada de San Bruno; pero
no he oido hablar de vuestro Bohola.

CRUDELL—Fue un jesuita del colegio de Pinsk, en Lituania, que dejo
al morir una arqueta llena de dinero, con una misiva escrita y firmada de
su pufio y letra.

MARISCALA.—;Qué decia?

3 Acompaiié al explorador y colonizador La Condamine al Peru.



CRUDELI—Estaba concebida en estos términos: «Ruego a mi querido
hermano, depositario de esta arqueta, que la abra cuando haya [131]
hecho milagros. El dinero que contiene servird para mi proceso de beati-
ficacion. He anadido algunas memorias auténticas para la confirmacion
de mis virtudes y que podran serles tutiles a los que se dediquen a escribir
mi vida.»

MARISCALA.—Es para morirse de risa.

CRUDELIL—Para mi, sefiora mariscala; pero para vos, vuestro Dios no
entiende de burlas.

MARISCALA.—Tenéis razon.

CRUDELL—Sefora mariscala, es muy facil pecar gravemente contra
vuestra ley.

MARISCALA.—Lo admito.

CRUDELIL—La justicia que decidird vuestra suerte es muy rigurosa.

MARISCALA.—Es cierto.

CRUDELI—SI creéis los ordculos de vuestra religion sobre el nimero
de los elegidos, es muy pequefio.

MARISCALA.—;jOh! Es que no soy jansenista’; no veo la medalla mas
que por su reverso consolador: la sangre de Jesucristo cubre un gran es-
pacio en mi opinidén, y mucho me extrafiaria que el diablo, que no ha en-
tregado su hijo a la muerte, llevase, sin embargo, la mejor parte.

CRUDELIL—;Condenais a Sdcrates, Focio, Aristides, Catén, Trajano,
Marco Aurelio?

MARISCALA.—jVamos! Eso sélo lo pueden pensar bestias feroces.
San Pablo dice que cada cual serd juzgado segun la ley que ha conocido;
y San Pablo tiene razon.

CRUDELL—_,Y por qué¢ ley serd juzgado el incrédulo?

MARISCALA.—Vuestro caso es un poco diferente. Sois uno de esos
habitantes malditos de Corozain y de Betsaida, que cerraron sus 0jos
[132] a la luz que les iluminaba y que taponaron sus oidos para no oir la
voz de la verdad que les hablaba.

CRUDELI—Seflora mariscala, esos ciudadanos de Corozain y Betsai-
da fueron hombres como nunca los ha habido mas que alli, si fueron
duetios de creer o de no creer.

MARISCALA.—Vieron prodigios que habrian hecho pujar por los sa-
cos y la ceniza, si hubiesen sido hechos en Tiro o en Sidon.

CRUDELL—Es que los habitantes de Tiro y Sidon eran muy listos, y
los de Corozain y Betsaida no eran mas que unos tontos. Pero ;acaso

* Seguidores de Jansenius, obispo de Yprés, de quien Inocencio X conden cinco propo-
siciones sobre la gracia contenidas en su obra Augustinus. Su centro era la Abadia de
Port-Royal y sus mayores enemigos fueron los jesuitas. Contra éstos publico Pascal su
Carta a un provincial, el mas célebre alegato contra la Compaiiia de Jesus. Los jansenis-
tas eran de un rigor moral extremado.



quien hizo a los tontos les castigara por haber sido tontos? Hace poco os
conté una historia y ahora me vienen ganas de narraros un cuento. Un
joven mejicano... Pero, el sefior mariscal...

MARISCALA.—Voy a mandar alguien para que nos diga si esta visi-
ble. ;Qué hay de vuestro mejicano?

CRUDELL—Cansado de su trabajo, se paseaba un dia por el borde del
mar. Vio una balsa, uno de cuyos extremos era bafiado por las aguas y el
otro se apoyaba en la orilla. Se sent6 en la balsa y, prolongando sus mi-
radas por la vasta extension que se desplegaba ante €1, se decia: No hay
nada de cierto en lo que mi abuela farfulla con su historia de no s¢ qué
habitantes que, en no s€ qué tiempo, vinieron aqui desde no s¢ donde, de
un pais situado allende los mares. Eso no tiene sentido comun; jacaso no
veo confinar el mar con el cielo? ;Y puedo creer, contra el testimonio de
mis sentidos, en una vieja fabula de la que se ignora la fecha, que cada
uno arregla a su manera, y que no es mas que un tejido de circunstancias
absurdas, segun las cuales se devoran el corazon y se arrancan el blanco
de los 0jos? Mientras asi razonaba, las aguas agitadas le [133] mecian
sobre la balsa, y se durmi6. Mientras duerme, el viento aumenta, el olea-
je levanta la balsa sobre la que esta tumbado y ya tenemos a nuestro jo-
ven razonador embarcado.

MARISCALA.—Esa es, jay!, nuestra imagen: estamos cada uno en
nuestra balsa; el viento sopla y el oleaje nos arrastra.

CRUDELIL—Estaba ya muy lejos del continente cuando se desperto.
(Quién se vio muy sorprendido de encontrarse en pleno mar? Fue nues-
tro mejicano. ;Quién lo estuvo ain mas? También ¢€l, cuando, habiendo
perdido de vista la orilla por la que se paseaba hace un instante, le pare-
ci6 que el mar confinaba con el cielo por todos, lados. Entonces pensé
que bien pudiera haberse equivocado; y que si el viento seguia soplando
en la misma direccion quizd se viese llevado a esa ribera y entre esos
habitantes de los que su abuela le habia hablado tan a menudo.

MARISCALA.—Y de su temor no me decis ni palabra.

CRUDELIL—No lo tuvo en absoluto. ;Qué mas me da, con tal de que
llegue a tierra?, se dijo. He razonado como un atolondrado, sea; pero he
sido sincero conmigo mismo, y eso es todo lo que pueden exigirme. Si
no es una virtud tener inteligencia, tampoco es un crimen carecer de ella.
Sin embargo, el viento continuaba, el hombre y la balsa bogaban y la
orilla desconocida comenzaba a aparecer: toca tierra y ya esta alli.

MARISCALA.—Ahi volveremos a vernos un dia, sefior Crudeli.

CRUDELIL—Asi lo deseo, sefiora mariscala; sea donde fuere, siempre
me sentiré muy halagado de poder haceros la corte. Apenas abandon¢ la
balsa y piso la arena cuando vio a un viejo venerable, de pie, a su lado.
Le pregunté donde estaba y con quién tenia el honor de hablar: [134]
«Soy el soberano de este pais», le respondié el viejo. Al instante, el jo-




ven se prosterna. «Levantaos —Ie dijo el anciano—. ;Habéis negado mi
existencia? —Es cierto. —;Y la de mi imperio? —Es cierto. —Os per-
dono, porque soy quien ve el fondo de los corazones, y leo en el fondo
del vuestro que obrabais de buena fe; pero el resto de vuestros pensa-
mientos y de vuestras acciones no es tan inocente.» Entonces el anciano,
que le habia cogido por la oreja, le recordd todos los errores de su vida;
y, a cada articulo, el joven mejicano se inclinaba, se daba golpes de pe-
cho y pedia perdon... En este punto, sefiora mariscala, poneos por un
momento en el lugar del anciano y decidme: ;qué hubierais hecho?
(Habriais cogido a ese joven insensato por los pelos y os habriais de-
dicado a arrastrarle toda la eternidad por la orilla?

MARISCALA.—No, en verdad.

CRUDELIL—,Y si uno de esos preciosos seis niflos que tenéis se esca-
pase de la casa paterna y, después de haber hecho muchas tonterias, vol-
viese aqui muy arrepentido?

MARISCALA.—Yo0 correria a su encuentro, le estrecharia entre mis
brazos y le regaria con mis lagrimas; pero su padre, el sefior mariscal, no
tomaria la cosa tan suavemente.

CRUDELI—EI sefior mariscal no es un tigre.

MARISCALA.—Pero puede ponerse como uno de ellos.

CRUDELIL—Se haria de rogar un poco; pero acabaria por perdonar.

MARISCALA.—Seguro que si.

CRUDELIL—Sobre todo si considerase que, antes de dar nacimiento a
ese hijo, ya conocia toda su vida, y que el castigo de sus faltas careceria
de utilidad tanto para ¢l mismo como para el culpable o sus hermanos.

[135] MARISCALA.—EI anciano y el sefior mariscal no son lo mismo.

CRUDELL—/;Quer¢is decir que el sefior mariscal es mejor que el an-
ciano?

MARISCALA.—jDios me libre! Quiero decir que, si mi justicia no es la
del sefior mariscal, bien pudiera la justicia del sefior mariscal no ser la
del viejo.

CRUDELIL—jAy, sefiora! No vislumbrais las consecuencias de esa res-
puesta. O la definicion general os conviene igualmente a vos, al sefior
mariscal, a mi, al joven mejicano y al anciano; o ya no sé€ nada de nada e
ignoro como se complace o disgusta a este ultimo.

Estabamos en esto cuando nos avisaron que el sefior mariscal nos es-
peraba. Di la mano a la sefiora mariscala, que me dijo: «Es como para
hacerle dar vueltas la cabeza a uno, ;no?»

CRUDELL—.Y por qué, cuando se la tiene buena?

MARISCALA.—A fin de cuentas, lo mas corto es comportarse como si
el anciano existiese.

CRUDELIL—Incluso cuando no se cree en ¢€l.



MARISCALA.—Y aunque se creyese, no contar mucho con su bondad.

CRUDELL—Quiza no es lo més cortés, pero es lo mas seguro.

MARISCALA.—A propdsito: si tuvieseis que dar cuenta a nuestros
magistrados de vuestros principios, ;los confesariais?

CRUDELIL—Haria lo que pudiese por evitarles una accién atroz.

MARISCALA.—jAh, qué cobarde! Y si estuvieseis a punto de morir,
,0s someteriais a las ceremonias de la Iglesia?

CRUDELL—No dejaria de hacerlo’.

MARISCALA.—jBah, menudo hipocrita!

> Sobre la muerte de Diderot hablo en el prologo de este libro.



PARADOJA DEL COMEDIANTE



[139]
PREFACIO

Segun parece, la primera version de la Paradoja, que probablemente
fue reescrita varias veces, segun costumbre de Diderot, es de 1773. El
motivo proximo de su composicion debio ser refutar lo expuesto en el
opusculo inglés Garrick y los actores ingleses, traducido al francés en
1770. El libro aparecio por primera vez en 1830, editado por Sautelet.

Esta es la obra teorica mas citada de Diderot, la que sigue teniendo
mayor vigencia en las discusiones sobre arte escénico, interpretacion,
etc... El teatro moderno, empero, ha variado tanto desde el declamatorio
y versificado del siglo XVIII, que uno se pregunta cual puede seguir
siendo el valor de la argumentacion de Diderot, tan centrada en aque-
llas obras dramaticas. ;Sigue siendo valida la Paradoja aplicada al tea-
tro naturalista del XIX, a los happenings del XX? Ya el mismo Diderot
apunta en varias ocasiones la futura existencia de un teatro mas realista,
que hiciese innecesario mucho o todo el énfasis del de su época. Sin em-
bargo, la Paradoja revela una profunda e inexcusable verdad, tan inhe-
[140]-rente al teatro mismo que podemos asegurar que fue, es y seguira
siendo vdlida mientras éste dure, por mucho que varie la concepcion de
lo dramdtico: el caracter mediato de lo teatral, su condicion radical de
artificio, de efecto buscado. El comediante es dialéctico: su actuacion es
el fruto de la contradiccion entre una conciencia expresa y otra oculta;
el nivel evidente, el propiamente teatral, solo se alcanza pasando a tra-
vés del nivel latente, el del artificio dramatico, y esta trayectoria no ad-
mite atajos. En este sentido, bueno serda que lean y mediten la Paradoja
muchos de los contemporaneos apostoles del teatro inmediato y vivido:
solo la vida del teatro nos permite acercarnos al teatro de la vida, pero
el subterrdaneo y deliberado término medio es imprescindible porque re-
produce la distancia que la reflexion establece entre la conciencia y la
cosa. Todo teatro es deliberado.

Es interesante hacer notar que la minusvaloracion del sentido como
debilidad indigna del gran hombre (idea ya apuntada en el Coloquio
entre D'Alambert y Diderot) forma parte de la hipostasis del cientifico,
al que convirtio en modelo el racionalismo del siglo. Es logico suponer
cuanto debio molestar este ejemplo a Rousseau... y a los muchos roman-
ticos del siglo, pues no todo fue racionalismo e ilustracion en el XVIII.



[141]

PRIMER INTERLOCUTOR.—jNo hablemos mas!

SEGUNDO INTERLOCUTOR.— Por qué?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es obra de vuestro amigo'.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y eso ;qué importa?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Mucho. ;Para qué poneros en la alternativa
de menospreciar o su talento o mi juicio, y rebajar la buena opinién que
tenéis de mi o la que tenéis de €1?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Eso no ha de pasar; y aunque pasase, mi
amistad por los dos, fundada en cualidades mas esenciales, no se resenti-
ria por ello.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Puede ser.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Estoy seguro. ;Sabéis a quién os pare-
céis en este momento? A un autor conocido mio que suplicaba de rodi-
llas a una mujer de la que estaba prendado que no asistiese a la primera
representacion de una de sus piezas.

[142] PRIMER INTERLOCUTOR.—Vuestro autor era modesto y pruden-
te.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Temia que el tierno sentimiento que sen-
tia por ¢l dependiese del aprecio que se hacia de su mérito literario.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Podria ser.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y que una caida publica le degradase un
poco a los ojos de su amante.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Que menos estimado, fuese menos amado.
LY eso os parece ridiculo?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Asi se le juzgo. El palco fue reservado y
¢l tuvo un gran éxito: y Dios sabe cudn abrazado, festejado y acariciado
fue.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Mucho mas lo hubiera sido si la pieza
hubiera sido silbada.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No lo dudo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y persisto en mi opinion.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Persistid, convengo en ello; pero reparad
en que no soy una mujer y que es preciso, por favor, que os expliquéis.

PRIMER INTERLOCUTOR.—;, Absolutamente ?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Absolutamente.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Me seria mas facil callarme que disfrazar
mi pensamiento.

"' Se trata del folleto inglés Garrick y los actores ingleses. David Garrick fue el actor mas
célebre de su tiempo en toda Europa. Quiza haya sido el mayor intérprete shakesperiano
de todos los tiempos.



SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Lo creo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Ser¢€ severo.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Eso es lo que mi amigo exigiria de vos.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Pues bien, ya que hay que deciroslo, su
obra, escrita en un estilo atormentado, oscuro, retorcido, hinchado, esta
llena de lugares comunes. Al salir de esa lectura, un gran comediante no
serd mejor y un pobre actor no serd menos malo. A la naturaleza corres-
ponde proporcionar las cualida-[143]-des, a la persona, la figura, la voz,
el juicio, la agudeza. Corresponde al estudio de los grandes modelos, al
conocimiento del corazon humano, al uso del mundo, al trabajo asiduo, a
la experiencia y a la costumbre del teatro, el perfeccionar los dones de la
naturaleza. El comediante imitador puede llegar al punto de ejecutarlo
todo pasablemente; no hay nada que alabar, ni que reprochar, en su ac-
tuacion.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—O hay que reprocharlo todo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Como querdis. El comediante por natura-
leza es a menudo detestable, a veces excelente. Sea en el género que sea,
desconfiad de una mediocridad sostenida. Por mucho rigor con que sea
tratado un principiante, es facil presentir sus éxitos futuros. Los abucheos
no ahogan mas que a los ineptos. ;Y cémo la naturaleza sin el arte podria
formar un gran comediante, siendo asi que nada pasa en el escenario co-
mo en la naturaleza, y que los poemas dramaticos estdn todos com-
puestos segun un cierto sistema de principios? ;Y coOmo un mismo papel
podria ser interpretado de la misma manera por dos actores diferentes,
puesto que en el escritor mas claro, mas preciso y mas enérgico, las pa-
labras no pueden ser y no son mas que los signos aproximados de un
pensamiento, de un sentimiento, de una idea; signos cuyo valor se com-
pleta por el movimiento, el gesto, el tono, el rostro, los ojos, la circuns-
tancia dada? Cuando habéis oido estas palabras:

... Qué hace ahi vuestra mano?
—Palpo vuestro traje, el pario es esponjoso.

(Qué sabéis? Nada. Sopesad bien lo que sigue y reparad cuan fre-
cuente y facil es que dos interlocutores, empleando las mismas expresio-
nes, hayan pensado y dicho cosas completa-[144]-mente diferentes. El
ejemplo que voy a daros es una especie de prodigio; es la obra misma de
vuestro amigo. Preguntad a un comediante francés lo que piensa de ella y
convendra en que todo es verdad. Haced la misma pregunta a un come-
diante inglés y os jurard by God que no hay que cambiar ni una sola fra-
se, y que es el puro evangelio de la escena. Empero, como no hay casi
nada en comun entre la manera de escribir la comedia y la tragedia en
Inglaterra y la manera en la que se escriben esos poemas en Francia, ya



que, segun la opinion misma de Garrick, quien sabe representar perfec-
tamente una escena de Shakespeare no conoce ni el primer acento de la
declamacién de una escena de Racine; puesto que, enlazado por los ver-
sos armoniosos de éste ultimo, como por otras tantas serpientes cuyos
anillos le estrujasen la cabeza, los pies, las manos, las piernas y los bra-
zos, su accion perderia toda su libertad: de aqui se sigue evidentemente
que el actor francés y el actor inglés que convienen undnimemente en la
verdad de los principios de vuestro autor no se entienden, y que hay en la
lengua técnica del teatro una latitud, una vaguedad lo bastante conside-
rable como para que hombres sensatos, de opiniones diametralmente
opuestas, crean reconocer ahi la luz de la evidencia. Y permaneced mas
que nunca apegado a vuestra maxima: No os expliquéis si queréis en-
tenderos.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.— Pensdis que en toda obra, y sobre todo
en ésta, hay dos sentidos distintos, los dos encerrados en los mismos sig-
nos, el uno de Londres y el otro de Paris?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y que eso0s signos presentan tan netamente
esos dos sentidos que vuestro mismo amigo se ha equivocado, puesto
[145] que asociando nombres de comediantes ingleses a nombre de co-
mediantes franceses, aplicandoles los mismos preceptos y concediéndo-
les 1a misma censura y los mismos elogios, ha imaginado sin duda que lo
que pronunciaba de los unos era igualmente justo de los otros.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero, segln eso, ningun otro autor habria
hecho tantos verdaderos contrasentidos.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Las mismas palabras de las que se sirve
enuncian una cosa en el cruce de Bussy y otra diferente en Drury-Lane?,
debo confesarlo a mi pesar; por lo demas, quiza, quizd me equivoque.
Pero el punto importante sobre el que las opiniones de vuestro autor y las
mias son completamente opuestas, es el de las cualidades primordiales
de un gran comediante. Yo lo quiero con mucho juicio; preciso tener en
ese hombre un espectador frio y tranquilo; exijo, consecuentemente, pe-
netracién y ninguna sensibilidad, el arte de imitarlo todo, o, lo que viene
a ser lo mismo, una aptitud igual para todo tipo de caracteres y de pape-
les.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—jNinguna sensibilidad!

PRIMER INTERLOCUTOR.—Ninguna. Todavia no he coordinado bien
mis razones, y me permitiréis exponéroslas como me vengan, en el mis-
mo desorden que la obra de vuestro amigo.

Si el comediante fuera sensible, ;le seria posible interpretar dos veces
seguidas un mismo papel con el mismo calor y el mismo éxito? Muy fo-

? Ubicacion de los dos mas célebres teatros de la época, en Paris y Londres, respectiva-
mente.



g0so en la primera representacion, estaria agotado y frio como el méarmol
en la segunda. Mientras que el imitador atento y discipulo reflexivo de la
naturaleza, la primera vez que se presente en escena bajo el nombre
[146] de Augusto, de Cinna, de Orosmane, de Agamen6n, de Mahoma,
copista riguroso de si mismo o de sus estudios y observador continuo de
nuestras sensaciones, su interpretacion, lejos de debilitarse, se fortificara
con reflexiones nuevas que habra recogido; se exaltara o se templard y
vos estaréis mas y mas satisfecho de €l. Si es él mismo cuando interpreta,
(como dejara de ser €1? Si quiere dejar de ser €l, ;como captard el punto
justo en el que es preciso que se sitie y se detenga?

Lo que me confirma en mi opinion es la desigualdad de los actores
que interpretan con el corazoén. No esperéis de ellos ninguna unidad; su
interpretacion es alternativamente fuerte y débil, célida y fria, sosa y su-
blime. Fallardn mafiana en el pasaje en que han sobresalido hoy; como
contrapartida, destacardn en el que fallaron la vispera. Mientras que el
comediante que interprete por reflexion, por estudio de la naturaleza
humana, por imitacion constante de algiin modelo ideal, por imagina-
cion, por memoria, serda uno, el mismo en todas las representaciones,
siempre igual de perfecto: todo ha sido medido, combinado, aprendido,
ordenado en su cabeza; no hay en su declamacidon ni monotonia ni diso-
nancia. El acaloramiento tiene su progreso, sus impetus, sus remisiones,
su comienzo, su medio, su extremo. Son los mismos acentos, las mismas
posiciones, los mismos movimientos; si hay alguna diferencia entre una
representacion y otra, es ordinariamente con ventaja de la ultima. No
tendra dias buenos y malos: es un espejo siempre dispuesto a mostrar los
objetos y a mostrarlos con la misma precision, la misma fuerza y la mis-
ma verdad. Tal como el poeta, va sin cesar a ahondar en el fondo inago-
table de la naturaleza, en lugar de ver bien pronto el término de su propia
riqueza.

[147] {Qué modo de interpretar hay mas perfecto que el de la Clai-
ron? Empero, seguidla, estudiadla, y os convenceréis de que a la sexta
representacion se sabe de memoria todos los detalles de su interpretacion
tanto como todas las frases de su papel. Sin duda, ella se ha buscado un
modelo al que ha intentado primeramente conformarse; sin duda, ha con-
cebido ese modelo lo mas alto, lo mas grande, lo més perfecto que le ha
sido posible; pero ese modelo que ha tomado de la historia o que su ima-
ginacion ha creado como un grandioso fantasma no es ella; si ese modelo
no fuese mas que de su estatura, jqué débil y pequena seria su actuacion!
Cuando, a fuerza de trabajo, se ha aproximado a esa idea lo mas que ha
podido, todo se acaba; mantenerse firme ahi es un puro asunto de ejerci-
cio y de memoria. Si asistieseis a sus ensayos, cuantas veces le diriais:
jYa estdis!... cuantas veces os responderia ella: ;Os equivocdis!... 1gual



que Duquesnoy’, a quien su amigo cogia del brazo y le gritaba: ;Dete-
neos! lo mejor es enemigo de lo bueno: vais a echarlo todo a perder...
Veis lo que he logrado, replicaba el artista jadeante al entendido maravi-
llado; pero no veis lo que tengo todavia ante mi y lo que persigo.

No dudo de que la Clairon experimente el tormento de Duquesnoy en
sus primeras tentativas; pero una vez pasada la lucha, cuando ha logrado
elevarse una vez a la altura de su fantasma, ella se posee, se repite sin
emocion. Como a veces nos sucede en suefios, su cabeza toca las nubes,
sus manos van a buscar los dos confines del horizonte; ella es el alma de
un gran maniqui que la envuelve; sus ensayos le han fijado en ella. Des-
cuidadamente tendida en una chaise-longue, con los brazos [148] cruza-
dos, con los ojos cerrados, inmdvil, puede, siguiendo su suefio de memo-
ria, oirse, verse, juzgarse y juzgar las impresiones que excitard. En ese
momento es doble: la pequefia Clairon y la gran Agripina.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—AI oiros, nada se parece tanto a un co-
mediante en la escena o en su estudio como los nifios que, por la noche,
imitan a los espiritus en los cementerios, levantando sobre sus cabezas
una gran sabana blanca en el extremo de una percha y haciendo salir de
bajo ese catafalco una voz lugubre que asusta a los paseantes.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Tenéis razén. No sucede con la Dumesnil
lo que con la Clairon. Sube a las tablas sin saber lo que dira; la mitad del
tiempo no sabe lo que dice, pero luego llega un momento sublime. ;Y
por qué el actor iba a diferir del poeta, del pintor, del orador, del musico?
No es en el furor del primer arrebato donde se presentan los rasgos ca-
racteristicos, es en los momentos tranquilos y frios, en los momentos
completamente inesperados. No se sabe de donde vienen esos rasgos;
dependen de la inspiracion. Es entonces cuando, suspendidos entre la
naturaleza y su esbozo, esos genios lanzan alternativamente un ojo atento
sobre uno y otro; las bellezas de inspiracidn, los trazos fortuitos que re-
parten por sus obras, y cuya subita aparicion les sorprende a ellos mis-
mos, son de un efecto y de un éxito mucho mas seguros que lo que han
puesto en ellos de ocurrencia. La sangre fria debe templar el delirio del
entusiasmo.

No es el hombre violento que esta fuera de si quien dispone de noso-
tros; esta es una ventaja reservada al hombre que se posee. Los grandes
poetas dramaticos, sobre todo, son espectadores asiduos de lo que pasa
en torno a ellos en el mundo fisico y en el moral.

[149] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Que son el mismo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Se apoderan de todo lo que les choca;
hacen recolectas. De esas recolectas formadas en ellos, sin saberlo, salen
tantos fendmenos raros como aparecen en sus obras. Los hombres fogo-

* Duquesnoy era un escultor belga.



sos, violentos, sensibles, estan en escena; dan el espectaculo, pero no
gozan de ¢€l. De acuerdo con ellos urde su copia el hombre de genio. Los
grandes poetas, los grandes actores, y quiza en general todos los grandes
imitadores de la naturaleza, sean cuales fueren, dotados de una bella
imaginacion, de un gran juicio, de un tacto fino, de un gusto muy seguro,
son los seres menos sensibles. Son igualmente propios para demasiadas
cosas; estan demasiado ocupados en mirar, en reconocer y en imitar, co-
mo para estar vivamente afectados en el interior de si mismos. Los veo
incesantemente con la cartera en las rodillas y el 14piz en la mano.

Nosotros sentimos; ellos observan, estudian y pintan. ;Me atreveré a
decirlo? ;Y por qué no? La sensibilidad no es en absoluto la cualidad de
un gran genio. Este amara la justicia, pero ejercerd esa virtud sin recoger
su dulzura. No es su corazon, es su cabeza la que lo hace todo. A la me-
nor circunstancia inopinada, el hombre sensible la pierde; no sera ni un
gran rey, ni un gran ministro, ni un gran capitan, ni un gran abogado, ni
un gran médico. Llenad la sala del espectaculo de esos llorones, pero no
me coloquéis ninguno en la escena. Ved las mujeres; ciertamente nos
superan, y de muy lejos, en sensibilidad: jqué comparacion cabe entre
ellas y nosotros en los momentos de pasion! Pero tanto debemos ceder
ante ellas cuando actian, cuanto quedan por bajo de nosotros cuando
imitan. La sensibilidad no existe nunca sin cierta debilidad de organiza-
cion. La lagrima que se le escapa al hombre verda-[150]-deramente
hombre nos afecta mas que todos los llantos de una mujer. En la gran
comedia, la comedia del mundo, a la que siempre vuelvo, todas las almas
ardientes ocupan el teatro; todos los hombres de genio estan en la gale-
ria. Los primeros se llaman locos; los segundos, que se ocupan de copiar
sus locuras, se llaman sabios. El ojo del sabio capta el ridiculo de tantos
personajes diversos, los pinta y os hace reir tanto de esos fastidiosos ex-
travagantes de los que habéis sido victima como de vos mismo. Es ¢l
quien os observaba y trazaba la copia comica tanto del fastidioso como
de vuestro suplicio.

Aunque estas verdades se demostrasen, los grandes comediantes no
convendrian en ellas; ese es su secreto. Los actores mediocres o noveles
estan hechos para rechazarlas y podria decirse en algunos otros que creen
sentir, como se dice del supersticioso que cree creer; y que sin la fe para
¢éste y sin la sensibilidad para esto otro, no hay salvacion posible.

Pero ;como?, se dira, esos acentos tan quejosos, tan dolorosos, que
esta madre arranca del fondo de sus entrafias y con los que las mias se
sienten tan violentamente sacudidas, ;acaso no es el sentimiento actual
lo que los produce, no es la desesperacion lo que los inspira? En absolu-
to; y la prueba es que son medidos; que forman parte de un sistema de
declamacién; que mas bajos o mas agudos en una vigésima parte de un
cuarto de tono, son falsos; que estdn sometidos a una ley de unidad; que



estan, como en la armonia, preparados y salvados: que solo satisfacen
todas las condiciones requeridas mediante un largo estudio; que concu-
rren a la solucidon de un problema dado; que, para ser lanzados con juste-
za, han sido repetidos cien veces, y que pese [151] a esas frecuentes re-
peticiones, a veces resultan fallidos; pues es que antes de decir:

[Zaire, llordis!
Alli estaréis, hija mia.

el actor se ha escuchado mucho tiempo a si mismo; es que ¢l se escucha
en el momento mismo en que os emociona, y que todo su talento consiste
no en sentir, como vos suponéis, sino en reproducir tan escrupulosamen-
te los signos exteriores del sentimiento que os enganéis. Los gritos de su
dolor estan anotados en su odio. Los gestos de su desesperacion son
aprendidos de memoria, y han sido preparados ante un espejo. Sabe el
momento preciso en que sacara su paiuelo y en el que correran las 1a-
grimas; esperadlas en esa palabra, en esa silaba, ni antes ni después. Ese
temblor de la voz, esas palabras suspendidas, esos sonidos ahogados o
arrastrados, ese temblor de los miembros, esa vacilacion de las rodillas,
esos desvanecimientos, esos furores, son pura imitacion, leccion apren-
dida de antemano, mueca patética, morisqueta sublime de la que el actor
guarda recuerdo mucho tiempo después de haberla estudiado, de la que
tenia conciencia presente en el momento en que la ejecutaba, que le deja,
felizmente para el poeta, para el espectador y para ¢l, toda la libertad de
su espiritu, y que no le quita, tal como los restantes ejercicios, mas que la
fuerza del cuerpo. Depuestos el zueco y el coturno, su voz se apaga, ex-
perimenta una inmensa fatiga, se va a cambiar de ropa o a acostarse; pero
no le quedan ni turbacién, ni dolor, ni melancolia, ni abatimiento de al-
ma. Vos sois quien se lleva todas esas impresiones. El actor esta cansado
y vos triste; es porque €l se ha agitado sin [152] sentir nada y vos habéis
sentido sin agitaros. Si fuera de otra manera, la condicion del comediante
seria la mas desdichada de las condiciones; pero €l no es el personaje,
sino que lo interpreta y lo interpreta tan bien que lo tomadis por tal: la ilu-
sion queda para vos; €l sabe muy bien que no lo es.

Las sensibilidades diversas que se conciertan entre ellas para obtener
el mayor efecto posible, que se diapasonan, que se debilitan, que se forti-
fican, que se matizan para formar un todo que sea uno, eso me hace reir.
Insisto, pues, y digo: «La extremada sensibilidad hace a los actores me-
diocres: es la sensibilidad mediocre la que hace a muchos de los malos
actores; y es la falta absoluta de sensibilidad la que prepara a los actores
sublimes.» Las lagrimas del comediante descienden de su cerebro; las
del hombre sensible suben de su corazén: las entrafias turban sin mesura



la cabeza del hombre sensible; pero es la cabeza del comediante quien a
veces provoca una turbacion pasajera a sus entrafias; llora como un sa-
cerdote incrédulo que predicase la Pasion; como un seductor arrodillado
ante una mujer que no ama, pero a la que quiere engafiar; como un por-
diosero en la calle o a la puerta de una iglesia, que os insulta cuando des-
espera de conmoveros; o como una cortesana que nada siente, pero que
desfallece entre vuestros brazos.

(Habéis reflexionado alguna vez sobre la diferencia entre las lagrimas
provocadas por un suceso tragico y las lagrimas provocadas por un relato
patético? Uno escucha contar una cosa hermosa: poco a poco, la cabeza
se conmueve, las entrafas se turban y las lagrimas fluyen. Por el contra-
rio, ante el aspecto de un accidente tragico, el objeto, la sensacion y el
efecto se tocan; en un instante, las entrafias [153] se turban, uno lanza un
grito, se pierde la cabeza y las lagrimas fluyen; éstas vienen subitamente;
las otras son traidas. Tal es la ventaja de un efecto teatral natural y ver-
dadero en una escena elocuente, que opera bruscamente lo que la escena
hace esperar; pero la ilusion es mucho mas dificil de producir; un inci-
dente falso, mal representado, la destruye. Los acentos se imitan mejor
que los movimientos, pero los movimientos afectan mas violentamente.
Este es el fundamento de una ley que no creo que tenga excepciones, la
de alcanzar el desenlace por una accidén y no por un relato, so pena de ser
frio.

Y bien, ;no tenéis nada que objetarme? Os oigo; hacéis un relato en
sociedad; vuestras entrafias se emocionan, vuestra voz se entrecorta, llo-
rais. Habéis, segin decis, sentido y sentido muy vivamente. Convengo en
ello; pero /estabais preparado? No. ;Hablais en verso? No. Empero, vos
arrastrais, asombrais, conmovéis, producis un gran efecto. Es cierto. Pero
llevad al teatro vuestro tono familiar, vuestra expresion sencilla, vuestra
compostura doméstica, vuestro gesto natural, y veréis cuan pobre y débil
seréis. Por muchos llantos que vertais, estaréis ridiculo y se reiran de
vos. No serd una tragedia, sino una parada tragica lo que interpretaréis.
(Creéis que las escenas de Corneille, de Racine, de Voltaire, incluso de
Shakespeare, pueden recitarse con vuestra voz de conversacion y el tono
de una charla junto a la chimenea? Ni tampoco la historia que contais
junto a la chimenea con el énfasis y la vocalizacion del teatro.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Es que quizd Racine y Corneille, por
muy grandes hombres que fueron, no hicieron nada que valiese la pena.

PRIMER INTERLOCUTOR.—jQu¢ blasfemia! ;Quién osaria proferirla?
(Quién osaria aplau-[154]-dirla? Ni siquiera las cosas familiares de Cor-
neille pueden decirse en un tono familiar.

Pero una experiencia que habréis repetido cien veces es que, al final
de vuestro relato, en medio de la turbacion y de la emocion en que habéis
sumido a vuestro pequefio auditorio de salon, llega un nuevo personaje



cuya curiosidad hay que saciar. Vos ya no podéis, vuestra alma esta ago-
tada, ya no os queda ni sensibilidad, ni calor, ni lagrimas. ;Por qué el
actor no experimenta el mismo abatimiento? Es que hay mucha diferen-
cia entre el interés que se vuelca en un cuento hecho a capricho y el inte-
rés que os inspira la desdicha de vuestro vecino. ;Sois Cinna? ;Habéis
sido alguna vez Cleopatra, Mérope, Agripina? ;Qué os importa esa gen-
te? La Cleopatra, la Mérope, la Agripina, el Cinna del teatro, ;son tan si-
quiera personajes historicos? No. Son los fantasmas imaginarios de la
poesia; digo demasiado: son espectros de la fabrica determinada de tal o
cual poeta. Dejad esa especie de hipogrifos en escena con sus movimien-
tos, su porte y sus gritos; figurarian mal en la historia: harian reventar de
risa en un circulo o cualquier otra asamblea social. Se preguntarian al
oido: ;Acaso delira? ;De donde sale ese Don Quijote? ;Ddnde se cuen-
tan esas cosas? ;En qué planeta se habla asi?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero ;por qué no sublevan en el teatro?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Porque son una convencion. Es una formu-
la dada por el viejo Esquilo; es un protocolo de hace tres mil afios.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y ese protocolo ;va a durar mucho to-
davia?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo ignoro. Todo lo que se es que se aparta
uno de ¢l a medida que se acerca a su siglo y a su pais.

[155] ;Conocéis una situacion mas parecida a la de Agamenoén en la
primera escena de Ifigenia’, que la situacion de Enrique IV, cuando, ob-
sesionado por terrores sobradamente fundados, decia a sus familiares:
«Me mataran, nada es mds cierto; me mataran...»? Suponed que ese
hombre excelente, ese gran y desdichado monarca, atormentado en la
noche por un presentimiento funesto’, se levantase y fuese a llamar a la
puerta de Sully, su ministro y su amigo: creéis que habria un poeta tan
absurdo como para hacer decir a Enrique:

Si, soy Enrique, tu rey que te despierta,
ven, reconoce la voz que golpea tu oido...

y para hacer responder a Sully:
jSois vos mismo, serior! ;Qué necesidad importante

os hace adelantaros tanto a la aurora?
Apenas una débil luz os alumbra y me guia,

* Ifigenia es una tragedia de Jean Racine, a la que pertenecen los versos transcritos que
Diderot cita después.

> Enrique IV de Borbén, que dio fin a la guerra de religién convirtiéndose al catolicismo
("Paris bien vale una misa") y promulgo el Edicto de Nantes. Su ministro Sully organizé
la agricultura y las finanzas de Francia con notable eficacia.



;Solo vuestros ojos y los mios estan abiertos...!

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Quiz4 ese fuese el verdadero lenguaje de
Agamenon.

PRIMER INTERLOCUTOR.—No mas que el de Enrique IV. Es el de
Homero, es el de Racine, es el de la poesia; y ese lenguaje pomposo no
puede ser empleado mas que por seres desconocidos, y hablado por bo-
cas poéticas con un tono poético.

Reflexionad un momento sobre lo que se llama en el teatro ser veridi-
co. (Consiste en mostrar las cosas como son en la naturaleza? [156] De
ningin modo. Lo veridico en ese sentido no seria mas que lo comun.
(Qué es pues lo veridico en la escena? Es la conformidad de las accio-
nes, de los discursos, de la figura, de la voz, del movimiento, del gesto,
con un modelo ideal imaginado por el poeta y a menudo exagerado por
el comediante. Esto es lo maravilloso. Ese modelo no influye solamente
en el tono; modifica hasta la forma de andar, hasta la compostura. De ahi
proviene que el comediante en la calle y en la escena sea dos personajes
tan diferentes que a penas se les puede reconocer. La primera vez que vi
a la senorita Clairon en su casa, exclamé con toda naturalidad: «;Ah, se-
norita! Imaginaba que teniais la cabeza mas grande.»

Una mujer desdichada, y desdichada de veras, llora y no os conmue-
ve: peor todavia, un pequeiio rasgo que la desfigura os hace reir; un
acento que le es propio desafina en vuestro oido y os hiere; un movi-
miento que le es natural os muestra su dolor innoble y marrullero; es que
las pasiones extremas estan casi todas sujetas a muecas que el artista sin
gusto copia servilmente, pero que el gran artista evita. Queremos que en
lo més fuerte de los tormentos, el hombre guarde el caracter de hombre,
la dignidad de su especie. ;Cual es el efecto de ese esfuerzo heroico?
Distraer el dolor y templarlo. Queremos que esa mujer caiga con decen-
cia, con blandura, y que ese héroe muera como el gladiador antiguo, en
medio de la arena, entre los aplausos del circo, con gracia, con nobleza,
en una actitud elegante y pintoresca. ;Qué colmara nuestra expectativa?
[ Seré el atleta que el dolor subyuga y la sensibilidad descompone? ;O el
atleta académico que se posee y practica las lecciones de la gimnadstica al
exhalar su ultimo suspiro? El gladiador an-[157]-tiguo, tal como un gran
comediante, un gran comediante, tal como el gladiador antiguo, no mue-
ren como se muere en la cama, sino que deben interpretar otra muerte
para gustarnos, y el gustarnos, y el espectador delicado sentird que la
verdad desnuda, la accion desprovista de todo aderezo seria mezquina y
contrastaria con la poesia del resto.

No es que la pura naturaleza no tenga sus momentos sublimes, pero
pienso que si hay alguien seguro de aprehender y reproducir su sublimi-



dad, es quien los haya presentido con la imaginacién o el genio y los re-
produzca con sangre fria.

Empero, no negaré que haya una especie de movilidad de entrafias
adquirida o ficticia; pero si queréis saber mi opinién, la considero casi
tan peligrosa como la sensibilidad natural. Debe llevar poco a poco al
actor al amaneramiento y la monotonia. Es un elemento contradictorio
con la diversidad de las funciones de un gran comediante; estd a menudo
obligado a despojarse de ¢l y esta negacion de si mismo solo esta al al-
cance de una cabeza de hierro. Méas valdria, para la facilidad y el éxito de
los ensayos, la universalidad del talento, y la perfeccion de la interpreta-
cion, no tener nada que ver con esa incomprensible distraccion de si con-
sigo mismo, cuya extrema dificultad, al limitar a cada comediante a un
solo papel, condena a las compaiiias a ser muy numerosas o a casi todas
las piezas a ser mal interpretadas, a menos que no se invierta el orden de
cosas y que las piezas no se hagan para los actores, los cuales, segin me
parece, deberian por el contrario estar hechos para las piezas.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero si una muchedumbre de hombres
reunidos en la calle por alguna catastrofe dan en desplegar subitamente,
y cada uno a su manera, su sensibilidad na-[158]-tural sin haberse con-
certado, creardn un espectaculo maravilloso, mil modelos preciosos para
la escultura, la pintura, la musica y la poesia.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es cierto. Pero ;se podria comparar ese
espectaculo con el que resultaria de un acuerdo bien logrado, de esa ar-
monia que el artista introduciria cuando la trasladase de la via ptblica a
la escena o a la tela? Si asi lo pretendéis, ;cudl es, os replicaré, esa magia
tan alabada del arte, puesto que se reduce a estropear lo que la naturaleza
bruta y un arreglo fortuito habian hecho mejor que ella? ;Negais que se
embellezca la naturaleza? ;No habéis alabado nunca una mujer, diciendo
que era bella como una virgen de Rafael? A la vista de un bello paisaje,
(no habéis exclamado que era novelesco? Por otra parte, me hablais de
una cosa real y yo os hablo de una imitacion: me hablais de un instante
fugitivo de la naturaleza y yo os hablo de una obra de arte, proyectada,
seguida, que tiene su progreso y su duracion. Tomad cada uno de esos
actores, haced variar la escena en la calle como en el teatro, y mostradme
a vuestros personajes sucesivamente, aislados, de dos en dos, de tres en
tres; abandonadles a sus propios movimientos; que sean duefos absolu-
tos de sus acciones, y veréis la extrana cacofonia que resultara de ello.
(Que, para obviar ese defecto, les hacéis ensayar juntos? Adios a su sen-
sibilidad natural y tanto mejor.

Sucede con el espectaculo como con una sociedad bien organizada,
en la que cada uno sacrifica sus derechos por el bien del conjunto y del
todo. /Quién es el que apreciard mejor la medida de ese sacrificio?
(Acaso el entusiasta? ;El fanatico? No, ciertamente. En la sociedad, sera



el hombre justo; en el teatro, el comediante que tenga la cabeza fria.
Vuestra escena de las calles es a la escena dramatica [159] como una
horda de salvajes a una asamblea de hombres civilizados.

Aqui es el momento de hablaros de la influencia pérfida de un medio-
cre compaiero de escena sobre un excelente comediante. Este ha conce-
bido con gran estilo, pero se vera forzado a renunciar a su modelo ideal
para ponerse al nivel del pobre diablo con el que est4 en escena. Prescin-
de entonces de estudio y de buen juicio: como se hace instintivamente en
un paseo o junto al fuego, el que habla rebaja el tono de su interlocutor.
O si preferis otra comparacion, es como en el whist, en el que perdéis
una porcion de vuestra habilidad, si no podéis contar con vuestro compa-
fiero de juego. Todavia hay mas: la Clairon os dira, cuando querais, que
Le Kain, por malevolencia, la hacia mala o mediocre, a su gusto, y que,
como represalia, ella le exponia a veces a los silbidos. ;Qué son pues dos
comediantes que se apoyan mutuamente? Dos personajes cuyos modelos
tienen guardando las proporciones, o la igualdad o la subordinacién que
conviene a la situacién en que el poeta les ha colocado, sin lo cual una
seria demasiado fuerte o demasiado débil; y, para salvar esa disonancia,
rara vez el fuerte levantara al otro a su altura, si no que, por reflexion,
bajara a su pequefiez. ;Y sabéis cudl es el objeto de esos ensayos tan re-
petidos? Establecer un equilibrio entre los talentos diversos de los acto-
res, de manera que resulte una accion general que sea unitaria; y cuando
el orgullo de uno de ellos rehusa ese equilibrio, es siempre a expensas de
la perfeccion del todo, en detrimento de vuestro placer, pues es raro que
la excelencia de uno solo os compense de la mediocridad de los otros
que hace resaltar. He visto a veces la personalidad de un gran actor casti-
gada; es cuando el pu-[160]-blico dictaminaba tontamente que estaba
exagerado, en lugar de advertir que su compafiero era débil.

Ahora sois poeta: tenéis una pieza para interpretar y os dejo elegir o
actores de profundo juicio y cabeza fria o actores sensibles. Pero, antes
de decidir, permitidme que os plantee una pregunta. ;A qué edad se es
un gran comediante? ;A la edad en la que se estd lleno de fuego, en la
que la sangre hierve en las venas, en la que el choque mas ligero turba
hasta el fondo las entrafas, en la que el espiritu se inflama con la menor
chispa? Me parece que no. Aquél a quien la naturaleza ha designado co-
mediante no destaca en su arte mas que cuando ha adquirido una larga
experiencia, cuando el fuego de las pasiones ha remitido, cuando la ca-
beza esta tranquila y el alma se controla. El vino de mejor calidad es as-
pero y basto cuando fermenta; es mediante una larga estancia en la cuba
como llega a ser generoso. Ciceron, Séneca y Plutarco me representan
las tres edades del hombre que compone: Ciceréon no es a menudo, mas
que un fuego de paja que alegra mis ojos; Séneca un fuego de sarmientos
que los hiere; en cambio, si remuevo en las cenizas del viejo Plutarco,



descubro los grandes carbones de un brasero que me calientan suave-
mente.

Baron interpretaba, con sesenta afos corridos, el conde de Essex,
Xifares, Britannicus, y los interpretaba bien. La Gaussin entusiasmaba,
en El Ordculo y La Pupila, a los cincuenta afios.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No tenia en absoluto el rostro adecuado
a su papel.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es verdad; y quiza es ese uno de los obsta-
culos insuperables a la excelencia de un espectaculo. Hace falta ha-
[161]-berse paseado durante muchos afios por las tablas y el papel exige
a veces la primera juventud. Si se ha encontrado una actriz de diecisiete
afios®, capaz del papel de Ménima, de Dido, de Pulqueria, de Hermione,
eso es un prodigio que no volveremos a ver. Sin embargo, un viejo co-
mediante no es ridiculo mas que cuando las fuerzas le han abandonado
completamente, o la superioridad de su interpretacion no salva el con-
traste entre su vejez y su papel. Sucede en el teatro como en la sociedad,
donde no se reprocha la liviandad a una mujer méas que cuando no tiene
ni bastantes talentos ni suficientes otras virtudes como para cubrir un
vicio.

En nuestros dias, la Clairon y Mol¢, cuando debutaron, interpretaban
como autdématas, para después mostrarse verdaderas comediantes. ;Co-
mo ha sucedido eso? (Es que el alma, la sensibilidad, las entraiias, les
vinieron a medida que avanzaban en edad?

Hace bien poco, tras diez afios de ausencia del teatro, la Clairon quiso
volver a reaparecer; si interpretd mediocremente, ;es que acaso habia
perdido su alma, su sensibilidad, sus entrafias? En modo alguno; mas
bien la memoria de sus papeles. Al futuro me remito.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—;Qu¢, creéis que volvera otra vez?

PRIMER INTERLOCUTOR.—O perecera de hastio; pues ;qué queréis
que se ponga en el lugar de los aplausos del publico y de una gran pa-
sidon? Si ese actor, si esa actriz, estuviesen profundamente penetrados de
su papel, como se supone, ¢ cre€is que uno pensaria en echar una ojeada a
los palcos, la otra a dirigir una sonrisa a los bastidores, casi todos a
hablar al pa-[162]-tio’, y que habria que ir a los camerinos a interrumpir
las risas inmoderadas de un tercero y advertirle de que ya es hora de salir
a apunalarse?

6 Mlle. Raucourt.

7 Los teatros del XVIII eran espaciosas elipses, con asientos o palcos para los ricos y un
amplio patio (parterre) en el que permanecian de pie los menos afortunados. Hasta la
Revolucion no se pusieron asientos en el parterre. Numerosos petimetres o aficionados se
sentaban, pagando un suplemento, en la misma escena, rodeandole por tres lados. Esto no
favorecia la ilusion ni la accion teatral, por lo que Voltaire y Diderot hicieron camparia
contra esta costumbre, que fue erradicada en 1759.



Pero me vienen ganas de esbozaros una escena entre un comediante y
su mujer que se detestaban; escena de amantes tiernos y apasionados;
escena interpretada publicamente sobre la escena, tal como voy a trasmi-
tirosla y quizd un poco mejor aun; escena en la que dos actores parecie-
ron en sus papeles como nunca; escena en la que se elevaron aplausos
continuos de los palcos y del patio; escenas que nuestro batir de manos y
nuestros gritos de admiracion interrumpieron diez veces. Es la tercera del
acto cuarto del Despecho amoroso de Moliere, su triunfo.

(El comediante Erasto, amante de Lucila. Lucila, amante de Eras-
to y mujer del comediante.)

EL COMEDIANTE
No, no credis, seriora,
que vuelvo a hablaros de mi llama ahora.
LA COMEDIANTE
—0Os lo aconsejo.
Hecho esta;
—Asit lo espero.
quiero curarme y bien conozco
lo que de vuestro corazon poseyo el mio.
[163] —Mas de lo que merecéis.
Colera tan constante por la sombra de una ofensa
—iVos, ofenderme! No os hago ese honor.
muy bien me ha iluminado vuestra indiferencia;
vy debo mostraros que los rasgos del desprecio
—EIl mas profundo.
son sensibles sobre todo a los espiritus generosos.
—Si, a los generosos.
Lo confesare, mis ojos en los vuestros observaban
encantos que en ningunos de los otros encontraban.
—No sera por haber pasado revista a pocos.
y en tal arrobo estaba con mis grilletes
que preferirlos hubiera a cetros de reyes.
—Los habéis vendido mas baratos.
Vivia todo en vos,
—Eso es falso y habéis mentido.
¥, lo confieso incluso,
quiza después de todo tendré, aunque ultrajado,
grave pena todavia por verme liberado.
—Eso seria muy fastidioso.
Es posible que, pese a la cura que indaga,
mi alma sangrara largo tiempo esa llaga.



—No temais; es que tiene gangrena.
Y que libre de un yugo que todo bien me daba,
deberé resolverme a no amar nunca nada.

—Ya cambiaréis de opinion.
Pero, en fin, ya no importa; y pues que vuestro odio
este corazon despide que os acerca el amor,

[164] esta es la ultima de las importunidades
que soportdais de mis deseos despechados.
LA COMEDIANTE

Podriais pues cumplirme a mi lo que quisiera
ahorrandome, senior, también esta postrera.
EL COMEDIANTE.—Corazon mio, sois una insolente y os vais a arre-

pentir.

EL COMEDIANTE
Pues bien, sefiora, bien, quedaréis satisfecha
hoy rompo con vos y por siempre, de esta hecha,
pues asi lo queréis. Que sin vida me quede
si de volver a hablaros la gana me posee.

LA COMEDIANTE
Mejor, deudora os quedo.

EL COMEDIANTE

No, no, no tengais miedo
LA COMEDIANTE.—No te temo.
de que me vuelva atras, por débil que mi pecho fuera
y aunque vuestra imagen borrar jamas pudiera
creedme que ya nunca tendréis el privilegio
[165] —Querréis decir la desdicha.
de verme volver.
LA COMEDIANTE
Muy en vano seria.
EL COMEDIANTE.—Amiguita, sois una miserable redomada a la que
voy a ensefiar a hablar.
EL COMEDIANTE
Yo mismo, con cien punialadas, heriria mi seno.
LA COMEDIANTE.—Dios lo quiera!
si alguna vez hiciese bajeza tan senera
—¢Y por qué no, después de tantas otras?
y, tras tan indigno trato, a vos de nuevo viera.
LA COMEDIANTE
Sea, no hablemos mds.

Y asi el resto. Tras esta doble escena, una de amantes y otra de espo-
sos, cuando Erasto volvia a conducir a su amante Lucila tras los bastido-



res, el apretaba el brazo con una violencia como para arrancar la carne de
su querida mujer, y respondia a sus gritos con las frases mas injuriosas y
mas amargas.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Si yo hubiese oido esas dos escenas si-
multaneas, creo que en mi vida hubiese vuelto a pisar el espectaculo.

[166] PRIMER INTERLOCUTOR.—S1 pretendéis que ese actor y esa ac-
triz han sentido, os preguntaré si fue en la escena de los amantes, o en la
de los esposos, o en las dos. Pero escuchad la escena siguiente entre la
misma comediante y otro actor, amante suyo.

Mientras que el amante habla, la comediante dice de su marido: «Es
un indigno, me ha llamado...; no me atreveria a repetiroslo.»

Mientras ella habla, su amante le responde: «;Es que aun no estais
acostumbrada?...» Y asi, estrofa tras estrofa.

«;Cenamos esta noche? —Bien que quisiera, pero ;cOmo escaparse?
—Eso es asunto vuestro. —;Y si llega a saberlo? —Poco cambiaran las
cosas, y nosotros tenemos por delante una dulce velada. —;A quién ten-
dremos? —A quien querdis. —Lo primero el caballero, que es cabal. —
A proposito del caballero, ;sabéis que si quisiera podria sentirme celoso
de ¢l LY sabéis que si yo quisiera podriais tener razon?»

De este modo, esos seres tan sensibles os parecian estar por entero en
la escena que oiais en alto, mientras que en lo que estaban verda-
deramente era en la escena baja que no oiais; y vos exclamasteis: «Hay
que confesar que esta mujer es una actriz encantadora; que nadie sabe
escuchar como ella, y que interpreta con una inteligencia, una gracia, un
interés, una finura, una sensibilidad poco comunes...» Y yo me reia de
vuestras exclamaciones.

Sin embargo, esa actriz engafia a su marido con otro actor, a ese actor
con el caballero y al caballero con un tercero, que el caballero sorprende
en sus brazos. Este medita una gran venganza. Se colocard en los balco-
nes, en las graderias mas bajas. (Entonces el conde de Lauraguais no
habia despejado todavia nuestra escena.) Ahi, se habia prometido des-
con-[167]-certar a la infiel con su presencia y con sus miradas despecti-
vas, turbarla y exponerla a los abucheos del patio. La pieza comienza; su
traidora aparece; advierte al caballero; y, sin vacilar en su interpretacion,
le dice sonriendo: «Mira, el feo grufion que se enfada por nada.» El caba-
llero sonrie, a su vez. Ella contintia: «;Venis esta noche?» El se calla.
Ella afiade: «Acabemos esta tonta querella y haced avanzar vuestra ca-
rroza...» /Y sabéis en qué escena se intercalaba ésta? En una de las mas
conmovedoras de La Chauseé¢, en la que esta comediante sollozaba y nos
hacia llorar calidas lagrimas. Esto os confunde y es, empero, la exacta
verdad.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—ESs para asquearle a uno del teatro.




PRIMER INTERLOCUTOR.— Y por qué? Si esa gente no fuese capaz de
esos tours de forcé, entonces es cuando tendriamos que dejar de ir. Lo
que voy a contaros lo he visto yo mismo.

Garrick pasa su cabeza entre los dos batientes de una puerta y, en el
intervalo de cuatro o cinco segundos, su rostro pasa sucesivamente de la
alegria loca a la alegria moderada, de esa alegria a la tranquilidad, de la
tranquilidad a la sorpresa, de la sorpresa al asombro, del asombro a la
tristeza, de la tristeza al abatimiento, del abatimiento al espanto, del es-
panto al horror, del horror a la desesperacion y se remonta desde este
ultimo grado a aquél del que habia descendido. ;Acaso su alma ha po-
dido experimentar todas esas sensaciones y ejecutar, de concierto con su
rostro, esa especie de gama? No lo creo, ni vos tampoco. Si le pidieseis a
ese hombre célebre, quien por si solo mereceria que se hiciese el viaje a
Inglaterra, tal como todos los restos de Roma merecen que se haga el
viaje a Italia; si le pidieseis, os digo, la escena del muchachito pastelero,
os [168] la hacia; si le pidieseis a continuacion la escena de Hamlet, os la
interpretaba también, igualmente dispuesto a llorar la caida de sus pasti-
tas y a seguir en el aire el camino de un puiial®. ;Acaso se rie o se llora a
discrecion? Se hace la mueca mas o menos fiel, mas o menos engafiosa,
segin se es o no se es Garrick. Yo finjo a veces, e incluso con la sufi-
ciente verosimilitud como para imponerme a los hombres de mundo mas
desenvueltos. Cuando me desconsuelo por la muerte simulada de mi
hermana en la escena con el abogado bajo-normando; cuando, en la es-
cena con el primer empleado de marina, me acuso de haber hecho un hijo
a la mujer de un capitdn de navio, parezco totalmente experimentar dolor
y vergiienza, pero /estoy afligido?, ;estoy avergonzado? No mds en mi
comedieta que en la sociedad, donde he hecho esos dos papeles antes de
introducirlos en una obra de teatro. ;Qué es, pues, un gran comediante?
Un gran fingidor tragico o comico, al que el poeta ha dictado su discurso.

Sedaine representa El filosofo sin saberlo. Yo me interesaba mas vi-
vamente que ¢l en el éxito de la pieza; envidiar los talentos ajenos es un
vicio que no tengo, ya poseo bastantes otros sin necesidad de ese: pongo
como testigos a todos mis colegas en literatura, cuando se han dignado a
veces consultarme sobre sus obras, si no he hecho siempre todo lo que de
mi dependiera para corresponder a esa distinguida sefial de su estima. E/
filosofo sin saberlo titubea en la primera y en la segunda representacion;
en la tercera, sube hasta las nubes y me siento transportado de alegria. Al
dia siguiente por la mafiana, cojo un simoén [169] y corro a ver a Sedaine;
era invierno y ya hacia el frio més riguroso; voy a todas partes donde

¥ Creo que éste es un lapsus de Diderot. El célebre mon6logo que comienza: ";No es un
puiial eso que veo ante mis 0jos, con el mango hacia mi mano?..." no es de Hamlet, sino
que pertenece al acto I, escena primera, de La tragedia de Macbeth.



espero encontrarle. Me entero de que esta en el fondo del barrio de San
Antonio y hago que me lleven alli. Le abordo; le echo los brazos al cue-
llo; me falta la voz y las lagrimas me corren por las mejillas. Ahi tenéis
al hombre sensible y mediocre. Sedaine, inmévil y frio, me mira y me
dice: «jAhi, sefior Diderot, jqué hermoso sois!» Ese es el observador y el
hombre de genio.

Contaba yo un dia este hecho en la mesa, en casa de un hombre al que
sus talentos superiores destinaban a ocupar el puesto mas importante del
Estado, el sefior Necker; habia un niumero bastante grande de gentes de
letras, entre los que estaba Marmontel, al que quiero y me quiere. Este
me dijo ironicamente: «Ya veis que cuando Voltaire se desconsuela con
la simple narracion de un rasgo patético y Sedaine guarda su sangre fria
a la vista de un amigo que se deshace en lagrimas, jes Voltaire quien es
el hombre ordinario y Sedaine el hombre de genio!» Esta interpelacion
me desconcierta y me reduce al silencio, porque el hombre sensible, co-
mo yo, se ve completamente afectado por lo que se le objeta, pierde la
cabeza y no vuelve a ser duefio de si mismo hasta llegar al pie de la esca-
lera. Otro, frio y duefio de si mismo, hubiera respondido a Marmontel:
«Vuestra reflexion sonaria mejor en otra boca que la vuestra, porque
tampoco sentis mas que Sedaine y también hacéis cosas muy bellas vy,
corriendo en la misma carrera que ¢l, podé€is dejar a vuestro vecino el
cuidado de apreciar imparcialmente su mérito. Pero sin querer preferir
Sedaine a Voltaire ni Voltaire a Sedaine, ;podriais decirme lo que hubie-
ra salido de la cabeza del Filosofo sin saberlo, del Desertor y de Paris
salvado, si, en lugar de pasar trein-[170]-ta y cinco afios de su vida es-
tropeando yeso y cortando piedra, hubiese empleado todo ese tiempo,
como Voltaire, vos y yo, en leer y meditar a Homero, Virgilio, el Tasso,
Cicerén, Demostenes, Tacito? Nosotros nunca sabremos ver como ¢l y €l
hubiera aprendido a decir como nosotros. Le miro como uno de los so-
brinos lejanos de Shakespeare; ese Shakespeare al que yo no compararia
con el Apolo de Belvedere, ni con el Gladiador, ni con Antinoo, ni con el
Hércules de Glycon, sino méas bien con el San Cristobal de Notre-Dame,
coloso informe y groseramente esculpido, pero entre cuyas piernas pasa-
riamos todos sin que nuestra frente tocase sus partes pudendas.»

Pero he aqui otro rasgo en el que os mostraré a un personaje conver-
tido en un momento en soso y tonto por su sensibilidad, y en el momento
siguiente sublime por la sangre fria que sucedio a la sensibilidad ahoga-
da.

Un literato’, de quien callaré el nombre, habia caido en una extrema
indigencia. Tenia un hermano, tedlogo y rico. Pregunté al indigente por

? Se trata de un autor joven, un tal Riviére, al que Diderot saco de la miseria y alimentd
durante varios afios, prestandole toda clase de servicios. Riviére se los pago escribiendo



qué su hermano no le socorria. Es que, me dijo, tengo grandes conflictos
con ¢l. Obtuve de éste permiso para ver al sefior tedlogo. Voy. Me anun-
cian; entro. Digo al te6logo que voy a hablarle de su hermano. Me toma
bruscamente por la mano, me hace sentar y me observa que es de hombre
sensato conocer a aquél cuya causa va a defenderse; después, apostro-
fandome con fuerza: «;Conocéis a mi hermano? —Eso creo. —;Sois
conocedor de su proceder respecto a mi? —Eso creo. —;Eso [171]
creéis? ;Sabéis, pues...» Y he aqui a mi te6logo que me enumera, con
una rapidez y una vehemencia sorprendentes, una serie de acciones mas
atroces y mas repulsivas las unas que las otras. Mi cabeza se trastorna,
me siento abrumado; pierdo el coraje de defender a un monstruo tan
abominable como el que me pintan. Felizmente, mi te6logo, un poco pro-
lijo en su filipica, me da tiempo para reponerme; poco a poco el hombre
sensible se retira para dejar paso al hombre elocuente, pues me atreveria
a decir que lo fui en aquella ocasion. «Sefior, dije friamente al tedlogo,
vuestro hermano ha hecho algo peor, y os alabo por ocultarme el més
flagrante de sus desafueros. —No os oculto nada. —Habriais podido
afiadir a todo lo que me habéis dicho que una noche, cuando saliais de
casa para ir a maitines, os habia cogido de la garganta y, sacando un cu-
chillo que tenia escondido en sus ropas, estuvo a punto de clavéroslo en
el pecho. —Es muy capaz; pero si no lo he acusado de eso es porque no
es verdad...» Y yo, levantandome subitamente y fijando sobre mi te6logo
una mirada firme y severa, grité con una voz tonante, con toda la vehe-
mencia y el énfasis de la indignacion: «Y aun cuando eso fuera cierto,
,acaso no habria que dar pan a vuestro hermano?» El tedlogo, aplastado,
hundido, confundido, queda mudo, se pasea, vuelve a mi y me concede
una pension anual para su hermano.

(Acaso es en el momento en que acabdis de perder a vuestro amigo o
a vuestra amante cuando compondriais un poema sobre su muerte?
Cuando el gran dolor ha pasado, cuando la extremada sensibilidad se ha
adormecido, cuando se esta lejos de la catastrofe, cuando el alma esta en
calma, entonces se recuerda la dicha eclipsada, se es capaz de apreciar la
pérdida que se ha tenido y la memoria se une [172] con la imaginacion,
la una para volver a trazar, la otra para exagerar la dulzura del tiempo
pasado; es entonces cuando uno se posee y habla bien. Se diria que se
llora, pero no se llora cuando se busca un epiteto vigoroso que se esca-
motea; se diria que se llora, pero no se llora cuando se ocupa uno de

una satira contra €l; el editor al que la envid propuso a Diderot no publicarla, pero Diderot
decling la oferta: él mismo indic6 a Riviere el nombre de algunos de sus enemigos, que
podrian pagarle su panfleto e incluso se dice que llego a escribir un prologo contra si
mismo para ayudar al ingrato. De este incidente saco Diderot el tema de su cuento Lui et
moi.



hacer armonioso su verso: o si las lagrimas corren, la pluma se escapa de
la mano, se entrega uno al sentimiento y se deja de componer.

Pues sucede con los placeres violentos como con las penas profundas:
son mudos. Un amigo tierno y sensible vuelve a ver a un amigo al que
habia perdido por una larga ausencia; éste aparece en un momento ines-
perado y de inmediato el corazén del primero se turba: corre, le abraza,
le quiere hablar; no podria: tartamudea palabras entrecortadas, no sabe lo
que dice, no oye lo que se le responde; jcuanto sufriria si advirtiese que
su delirio no es compartido! Juzgad por la verdad de esta descripcion la
falsedad de esos encuentros teatrales en que los dos amigos tienen tanto
ingenio y se dominan tan bien. ;Qué no os diria yo de esas insipidas y
elocuentes disputas sobre quién morira o mejor quién no morira, si ese
texto, que seria inacabable, no nos alejase de nuestro tema? Esto es bas-
tante para la gente de un gusto grande y verdadero; lo que afiadiese, nada
ensefaria a los demads. Pero ;quién salvara esos absurdos tan comunes en
el teatro? ;El comediante? ;Y qué comediante?

Hay mil circunstancias contra una para probar que la sensibilidad es
tan dafiosa en la sociedad como en la escena. He aqui dos amantes, que
tienen uno y otro que declararse. /Quién saldrd mejor parado? No seré
yo. Segun recuerdo, nunca me acercaba a mi objeto amado sin temblar;
el corazon me latia, mis ideas se embrollaban; mi voz se enronquecia,
trabu-[173]-caba todo lo que decia; respondia no cuando habia que res-
ponder si; cometia mil tonterias, torpezas sin fin; era ridiculo desde la
cabeza a los pies, me daba cuenta de ello y solo lograba volverme mas
ridiculo todavia. Mientras que, ante mis ojos, un rival alegre, compla-
ciente y ligero, que se dominaba, gozando de si mismo, no perdiendo
ninguna ocasion de alabar, y de alabar finamente, divertia, gustaba, era
feliz; solicitaba una mano que al punto se le abandonaba, se apoderaba a
veces de ella sin haberla solicitado, la besaba, la besaba de nuevo, y yo,
retirado en un rincon, apartando mis miradas de un espectaculo que me
irritaba, ahogando mis suspiros, haciendo crujir mis dedos a fuerza de
apretar los pufios, abrumado de melancolia, cubierto de un sudor frio, no
podia ni mostrar ni ocultar mi pesar. Se dice que el amor, que quita el
ingenio a los que lo tenian, se lo da a los que no lo tenian; es decir,
hablando de otro modo, que vuelve a los unos sensibles y tontos, y a los
otros frios y emprendedores.

El hombre sensible obedece a los impulsos de la naturaleza y no logra
transmitir precisamente mas que el grito de su corazon; en el momento
en que atempera o fuerza ese grito, ya no es €l mismo, sino un comedian-
te que interpreta.

El gran comediante observa los fenomenos; el hombre sensible le sir-
ve de modelo, medita sobre él, y encuentra, por reflexion, lo que hay que
afiadir o cortar para mejorarle. Y, de nuevo, hechos tras las razones.



En la primera representacion de Inés de Castro, en el pasaje en el que
los hijos aparecen, en el patio se pusieron a reir; la Duclos, que hacia de
Inés, indignada, dijo al publico: «Rie pues, publico tonto, en el momento
mas hermoso de la pieza.» El publico la oyd y se con-[174]-tuvo; la ac-
triz volvid a su papel, y sus lagrimas y las del espectador fluyeron. jCo-
mo! ;Acaso se pasa y se vuelve a pasar asi de un sentimiento profundo a
otro sentimiento profundo, del dolor a la indignacion y de la indignacion
al dolor? No lo concibo; pero lo que concibo muy bien es que la indigna-
cion de la Duclos era real y su dolor simulado.

Quinault-Dufresne interpreta el papel de Severo en Polyeucte. Habia
sido enviado por el emperador Decio para perseguir a los cristianos.
Confia sus sentimientos secretos a su amigo sobre esa secta calumniada.
El sentido comun exigia que esa confidencia, que podia costarle el favor
del principe, su dignidad, su fortuna, la libertad y quiza la vida, se hicie-
se en voz baja. El publico le grita: «Mas alto.» Y €l replica al publico:
«Y vosotros, sefiores, mas bajo.» ;Acaso si hubiera sido verdaderamente
Severo, se hubiera convertido tan prestamente en Quinault? No, os digo
que no. Sélo el hombre que se domina como sin duda ¢l se dominaba, el
actor raro, el comediante por excelencia, podia depositar y volver a asu-
mir su mascara de ese modo.

Le Kain-Ninias baja a la tumba de su padre, y alli degiiella a su ma-
dre; sale con las manos sangrantes. Estd horrorizado, sus miembros se
estremecen, sus ojos desvarian, sus cabellos parecen erizarsele sobre la
cabeza. Vos sentis estremecerse los vuestros, el terror os domina, os sen-
tis tan perdido como ¢€l. Empero, Le Kain-Ninias empuja con el pie hacia
los bastidores un colgante de diamantes que se habia desprendido de la
oreja de una actriz. ;Y ese actor siente? No puede ser. ;Diriais que es un
mal actor? No lo creo en absoluto. ;Quién es, pues, Le Kain-Ninias? Es
un hombre frio, que no siente, pero que finge superiormente la sensibili-
dad. Por mucho que grite: «;Donde [175] estoy?», yo le respondo:
«;Donde estas? Bien lo sabes: estds en el escenario y empujas con el pie
un colgante hacia los bastidores.»

Un actor siente pasion por una actriz; una pieza les pone por azar en
escena en un momento de celos. La escena ganara, si el actor es medio-
cre; perderd, si es comediante; pues entonces el gran comediante se con-
vertira en ¢l mismo y ya no sera el modelo ideal y sublime que se habia
hecho del celoso. Una prueba de que entonces el actor y la actriz se reba-
jan ambos a la vida cotidiana, es que si conservasen sus coturnos se reiri-
an en la cara; los celos ampulosos y tragicos no les parecerian mas que
una mascarada de los suyos.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Sin embargo, habrd verdades naturales.



PRIMER INTERLOCUTOR.—Como las hay en la estatua del escultor que
ha reproducido fielmente un mal modelo. Se admiran esas verdades, pero
se encuentra el todo pobre y despreciable.

Digo mas: un medio seguro de interpretar con pequefiez, mezquina-
mente, es tener que interpretar el propio caracter de uno. Si sois un tartu-
fo, un avaro, un misantropo, los interpretaréis bien; pero no haréis nada
de lo que el poeta ha hecho; pues €l ha hecho el Tartufo, el Avaro, el Mi-
santropo.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—;Qu¢ diferencia encontrais entre un tar-
tufo y el Tartufo?

PRIMER INTERLOCUTOR.—EI encargado Billard es un tartufo, el abate
Grizel es un tartufo, pero no es el Tartufo. El financiero Toinard'® era un
avaro, pero no era el Avaro. El Avaro y el Tartufo han sido hechos segin
todos los Toinard y todos los Grizels del mundo; son [176] sus trazos
mas generales y mas marcados, pero no son el retrato exacto de ninguno;
asi nadie se reconoce en €l.

Las comedias de ingenio e incluso de caracteres son exageradas. La
broma de sociedad es una espuma ligera que se evapora en la escena; la
broma de teatro es un arma cortante que heriria en la sociedad. No se
tienen por seres imaginarios los miramientos que se guardan con los re-
ales.

La satira es de un tartufo y la comedia es de Tartufo. La satira persi-
gue a un vicioso y la comedia persigue un vicio. Si no hubiese mas que
una o dos preciosas ridiculas se hubiera podido hacer una satira, pero no
una comedia'’.

Id a casa de La Grenée, pedidle La Pintura, y creera haber satisfecho
vuestra demanda cuando haya puesto en su tela a una mujer ante un ca-
ballete, con la paleta sujeta con el pulgar y un pincel en la mano. Pedidle
La Filosofia, y creera haberla hecho cuando, ante una mesa, de noche,
haya apoyado sobre el codo a una mujer en negligé, despeinada y pensa-
tiva, que lee o que medita. Pedidle La Poesia y pintara a la misma mujer,
cuya cabeza ceflirda con un laurel y en cuya mano colocard un rollo de
pergamino. La Musica sera la misma mujer, pero con una lira en lugar
del rollo. Pedidle La Belleza, pedidle esa figura incluso a uno mas débil
que ¢l y, o mucho me equivoco, o éste ultimo se persuadira de que no
exigis de su arte mas que la figura de una mujer hermosa. Vuestro actor
y ese pintor caen los dos en un mismo defecto, y yo les diria: «Vuestro
cuadro, vuestra interpretacion, no son mas que retratos de individuos
muy por debajo de la [177] idea general que el poeta ha trazado y del

' Billard fue cajero general de Correos, con fama de muy devoto; en 1796 hizo una ban-
carrota de varios millones. Grizel era el confesor del Arzobispo de Paris. Toinard era el
encargado general de granjas.

"' Alusion a la comedia Las preciosas ridiculas, de Moliére.



modelo ideal del que yo me prometia una copia. Vuestra vecina es bella,
muy bella, de acuerdo: pero no es La Belleza. Hay tanta distancia de
vuestra obra a vuestro modelo como de vuestro modelo al ideal.»

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—¢,Pero no serd ese modelo ideal una qui-
mera?

PRIMER INTERLOCUTOR.—No.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero puesto que es ideal, no existe; aho-
ra bien, no hay nada en el entendimiento que no haya estado antes en la
sensacion'?.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es cierto. Pero tomemos un arte en su ori-
gen, la escultura, por ejemplo. Copid el primer modelo que se presento.
Vio después que habia modelos menos imperfectos y los prefirid. Corri-
gi6 después los defectos groseros de éstos, después los menos groseros,
hasta que, tras una larga serie de trabajos, alcanzé una figura que ya no
era natural.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—; Y por qué?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Porque es imposible que el desarrollo de
una maquina tan complicada como un cuerpo animal sea regular. Id a las
Tullerias o a los Campos Eliseos un hermoso dia de fiesta; considerad
todas las mujeres que llenaran las alamedas y no encontraréis ni una que
tenga las dos comisuras de la boca perfectamente iguales. La Danae de
Tiziano es un retrato; el Amor, situado al pie de su lecho, es ideal. En un
cuadro de Rafael, que ha pasado de la galeria del sefior de Thiers a la de
Catalina II, el San José es una naturaleza corriente; la Virgen es una bella
mujer real; el nifio Jests es ideal. Pero si queréis saber [178] mas sobre
esos principios especulativos del arte, os comunicaré mis Salones'.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—He oido hablar de ellos con elogio a un
hombre de un gusto fino y de un espiritu delicado.

PRIMER INTERLOCUTOR.—FEI sefior Suard.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y por una mujer que posee todo lo que
la pureza de un alma evanggélica afiade a la finura del gusto.

PRIMER INTERLOCUTOR.—La sefora Necke.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero volvamos a nuestro tema.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Convengo en ello, aunque me gusta mas
alabar la virtud que discutir de cuestiones bastante ociosas.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Quinault-Dufresne, glorioso de caracter,
interpretaba maravillosamente al Glorioso.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es cierto; pero ;de donde sacais que se in-
terpretaba a si mismo? ;O por qué la naturaleza no iba a haber hecho un

2 Esta proposicion, literalmente, fue sostenida por John Locke.
1 Escritos sobre estética de Diderot, en los que comentaba las grandes exposiciones anua-
les que reunian lo mas importante del arte de la época.



Glorioso muy cercano al limite que separa la belleza real de la belleza
ideal, limite en el que interpretan las diferentes escuelas?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No os entiendo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Soy mads claro en mis Salones de los que
os aconsejo leer el trozo sobre La Belleza en general. Entre tanto, decid-
me, jes Quinault-Dufresne Orosmane'*? No. Empero, ;quién le ha re-
emplazado ni le reemplazara en ese papel? ;Era el hombre del Prejuicio
a la moda? No. Empero, jcon qué verdad lo interpretaba!

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—OQOy¢éndoos, el gran comediante lo es todo
0 no es nada.

[179] PRIMER INTERLOCUTOR.—Y quizé porque no es nada lo es todo
por excelencia, ya que su forma particular nunca contraria las formas
extrafias que debe tomar.

Entre todos los que han ejercido la util y bella profesion de comedian-
tes o de predicadores laicos, uno de los hombres mas honrados, uno de
los hombres que mas tenian fisonomia, tono y compostura de ello, el her-
mano del Diablo Cojuelo, de Gil Blas, del Bachiller de Salamanca,
Montmenil ...

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—EI hijo de Le Sage, padre comun de toda
esa agradable familia...

PRIMER INTERLOCUTOR.—Interpretaba con igual éxito Aristes en La
Pupila, Tartufo en la comedia de ese nombre, Mascarilla en Las bri-
bonadas de Scapin, el abogado o el sefior Guillaume en la farsa de Pate-
lin.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Lo he visto.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y, para vuestro gran asombro, tenia la
mascara de esos diferentes rostros. No por naturaleza, pues Natura no le
habia dado mas que el suyo; de modo que tenia los otros por arte.

(Hay acaso una sensibilidad artificial? Sea ficticia, o sea innata, la
sensibilidad no tiene sitio en todos los papeles. ;Cual es, pues, la cuali-
dad adquirida o natural que constituye al gran actor en el Avaro, el Juz-
gador, el Adulador, el Grufion, el Médico a su pesar, el ser menos sensi-
ble y mas inmoral que la poesia ha imaginado hasta ahora, el Burgués
gentilhombre, el Enfermo y el Cornudo imaginarios; en Neron, Mitrida-
tes, Atreo, Focas, Sertorio y tantos otros caracteres tragicos o comicos,
en los que la sensibilidad estd diametralmente opuesta al espiritu del pa-
pel? La facilidad de conocer y copiar todas las naturalezas. Creedme, no
[180] multipliquemos las causas cuando una basta para todos los fend-
menos .

' Uno de los protagonistas de Zaire, tragedia de Voltaire.

'3 Comediante, hijo de Le Sage, autor de Turcaret (1703-1743).

' Principio que parafrasea la célebre "navaja" del filosofo nominalista medieval Guiller-
mo de Occam: Entia non sunt multiplicanda praeter necesitatem.



Tan pronto el poeta ha sentido mas fuertemente que el comediante,
como, y quiz4d con mayor frecuencia, el comediante ha concebido mas
fuertemente que el poeta; y nada se ajusta mas a la verdad que esta ex-
clamacion de Voltaire, escuchando a la Clairon en una de sus piezas:
/;Soy acaso yo quien ha hecho esto? ;Por ventura la Clairon puede saber-
lo mejor que Voltaire? En ese momento, al menos, su modelo ideal, al
declamar, estaba mucho mas alld del modelo ideal que el poeta se habia
hecho al escribir, pero ese modelo ideal no era ella. ;Cual era, pues, su
talento? El de imaginar un gran fantasma y copiarlo con genio. Ella imi-
taba el movimiento, las acciones, los gestos, toda la expresion de un ser
muy por encima de ella, habia encontrado lo que Esquines, recitando una
oracion de Demdstenes, no logré nunca dar: el mugido de la bestia. De-
cia a sus discipulos: «Si esto os afecta tanto, ;qué os habria sucedido, si
audivissetis bestiam mugientem?» El poeta habia engendrado al terrible
animal, la Clairon le hacia mugir.

Seria un singular abuso de palabras llamar sensibilidad a esa facilidad
de imitar todas las naturalezas, incluso las naturalezas feroces. La sensi-
bilidad, segun la unica acepcion que se ha dado hasta ahora a ese térmi-
no, es, me parece, esa disposicion compaiera de la debilidad de los 6r-
ganos, consecuencia de la movilidad del diafragma, de la vivacidad de la
imaginacion, de la delicadeza de los nervios, que inclina a compadecer, a
estremecerse, a admirar, a temer, a turbarse, a llorar, a desvanecerse, a
socorrer, a huir, a gritar, a perder la razon, [181] a exagerar, a despreciar,
a desdefiar, a no tener ninguna idea precisa de lo verdadero, de lo bueno
y de lo bello, a ser injusto, a ser loco. Multiplicad las almas sensibles y
multiplicaréis en la misma proporcion las buenas y las malas acciones de
todo tipo, los elogios y las censuras desmesurados.

Poetas, trabajad por una nacion delicada, vaporosa y sensible; ence-
rraos en las armoniosas, tiernas y conmovedoras elegias de Racine; asi la
salvaréis de las carnicerias de Shakespeare: esas almas débiles son inca-
paces de soportar las sacudidas violentas. Guardaos muy mucho de pre-
sentarles imagenes demasiado fuertes. Mostradles, si queréis,

El hijo chorreando la sangre de su padre,
con su cabeza en la mano, pidiendo su salario;

pero no id mas alla. Si osais decirle, con Homero: «;A donde vas, desdi-
chado? ;Acaso no sabes que es a mi a quién el cielo envia los hijos de
los padres infortunados; no recibirés los ultimos abrazos de tu madre; ya
te veo tirado en el suelo, ya veo a los pajaros de presa, reunidos junto a
tu cadaver, arrancarte los ojos de la cara, batiendo las alas de alegriay;
todas nuestras mujeres gritarian, apartando la cabeza: «jAh, horror!...»



Seria mucho peor si este discurso, pronunciado por un gran comediante,
se viese aun fortificado en su verdadera declamacion.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Estoy tentado de interrumpiros para pre-
guntaros lo que pensdis de ese vaso presentado a Gabriela de Vergy, que
ve en €l el corazdn ensangrentado de su amante.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Os responderia que hay que ser consecuen-
te, y que, cuando uno se rebela contra ese espectaculo, tampoco hay que
[182] soportar que Edipo se muestre con los ojos sacados, y que habria
que expulsar de la escena a Filoctetes, atormentado por su herida y ex-
halando su dolor con gritos inarticulados. Los antiguos tenian, me pare-
ce, otra idea de la tragedia que nosotros, y esos antiguos eran los griegos,
eran los atenienses, ese pueblo tan delicado, que nos ha dejado en todos
los campos modelos que las otras naciones no han igualado. Esquilo, So-
focles, Euripides, no velaban afios enteros para no producir mas que esas
pequetias impresiones pasajeras que se disipan en la alegria de una cena.
Querian entristecer profundamente por la suerte de los desdichados; que-
rian no solamente divertir a sus conciudadanos, sino hacerlos mejores.
. Se equivocaban? ;Tenian razon? Para lograr este efecto, hacian correr
por escena a las Euménides siguiendo la huella del parricida, conducidas
por el vapor de sangre que percibia su olfato. Tenian demasiado juicio
como para aplaudir esos embrollos, esos escamoteos de puiales, que solo
son buenos para los nifios. Una tragedia no es, segiin yo, mas que una
hermosa pagina histdrica que se divide en un cierto nimero de reposos
marcados. Se espera al shérif. Llega. Interroga al sefior del pueblo. Le
propone apostatar. Este se niega. Le condena a muerte. Le envia a pri-
sion. La hija viene a pedir gracia para su padre. El shérif se la concede
con una condicion repulsiva. El sefior del pueblo es ejecutado. Los habi-
tantes persiguen al shérif. Este huye delante de ellos. El amante de la hija
del sefior le mata de una puinalada; y el atroz intolerante muere en medio
de imprecaciones. Un poeta no necesita mas para componer una gran
obra. Que la hija vaya a interrogar a su madre en la tumba, para aprender
de ella lo que debe a quién le ha dado la vida. Que esté incierta sobre el
sacrificio de [183] honor que se exige de ella. Que, en esta incertidum-
bre, tiene a su amante lejos de ella y rehusa los discursos de la pasion.
Que obtiene permiso para ver a su padre en la prision. Que su padre
quiere unirla a su amante y que ella no consiente. Que se prostituye. Que,
mientras se prostituye, su padre es ejecutado. Que vos ignorais su prosti-
tucion hasta el momento en que, encontrandola su amante desolada por
la muerte de su padre, de la que €l le informa, éste se entera del sacrificio
que ella ha hecho para salvarle. Que entonces el shérif, perseguido por el



pueblo, llega y que es asesinado por el amante. Aqui tenéis una parte de
los detalles de semejante argumento'’.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—jUna parte!

PRIMER INTERLOCUTOR.—SI, una parte. ;Acaso los jovenes amantes
no propondran escaparse al sefior del pueblo? ;Acaso los habitantes no le
propondran exterminar al shérif 'y sus satélites? ;Acaso no ha de haber
un sacerdote defensor de la tolerancia? ;Acaso en medio de esa jornada
de dolor el amante permanecera ocioso? ;Acaso no hay que suponer re-
laciones entre esos personajes? ;Acaso no hay partido que sacar de esas
relaciones? ;Acaso no puede ese shérif haber sido el amante de la hija
del sefior del pueblo? ;Acaso no vuelve con el alma llena de venganza
contra el padre que le ha expulsado del burgo y contra la hija que le ha
desdefiado? jQué de incidentes importantes se pueden sacar del tema
mas sencillo, cuando se tiene la paciencia de meditarlo! jQué color pue-
de darsele cuando se es elocuente! No se puede ser poeta dramatico si no
se es elocuente. ;Y creéis que me faltaria lo espectacular? Ese interroga-
torio se haria con todo [184] su aparato. Dejadme disponer de mi local y
pongamos fin a esta desviacion.

i Te tomo por testigo, Roscio'® inglés, célebre Garrick, ta que, segin
el consenso unanime de todas las naciones subsistentes, pasas por ser el
primer comediante que ellas han conocido, rinde homenaje a la verdad!
;Acaso no me has dicho'’ que, aunque sintieses fuertemente, tu actua-
cion seria floja si, fuese cual fuese la pasion o el cardcter que tuvieses
que representar, no supieses elevarte a la grandeza de un fantasma home-
rico al que buscases identificarte? Cuando te objeté que no interpretabas
entonces segun tu mismo, confiesa tu respuesta: ;no me confesaste que
te guardabas muy mucho de ello, y que parecias tan asombroso en escena
porque mostrabas sin cesar al espectaculo un ente de imaginacion que no
eras tu?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—EI alma del gran comediante ha sido
formada con el elemento sutil con el cual nuestro filésofo llenaba el es-
pacio, que no es ni frio ni caliente, ni pesado ni ligero, que no afecta a
ninguna forma determinada y que, siendo igualmente susceptible de to-
das, no conserva ninguna.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Un gran comediante no es ni un pianofor-
te, ni un arpa, ni un clavecin, ni un violin, ni un violonchelo; no hay
acorde que le sea propio; sino que adquiere el acorde y el tono que con-
viene a su partida y sabe estar listo para todas. Tengo una alta idea del

' Diderot dejé a su muerte el plan de una tragedia titulada E/ shérif.

18 Roscio fue un célebre actor romano, al que Cicerdn defendio de ciertas acusaciones en
memorables paginas de retorica juridica (Pro Roscio.)

" Diderot conoci6 a Garrick en Paris, durante el invierno 1764-65.



talento de un gran comediante: ese hombre es raro, igual de raro, y quiza
mas, que el gran poeta.

Quien en la sociedad se propone y tiene el desdichado talento de
agradar a todos, no es [185] nada, no tiene nada que le pertenezca, que le
distinga, que engolosine a los unos y que fatigue a los otros. Habla siem-
pre y siempre bien; es un adulador de profesion, es un gran cortesano, es
un gran comediante.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Un gran cortesano, acostumbrado, desde
que respira, al papel de mufieco maravilloso, toma todo tipo de formas,
al albur de los hilos que estan en las manos de su amo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Un gran comediante es otro mufieco mara-
villoso cuyos hilos tiene el poeta, y al que indica a cada linea la ver-
dadera forma que debe tomar.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Segun eso0, un cortesano, un comediante,
si no pueden tomar mas que una sola forma, por bella e interesante que
sea, /no son mas que dos malos mufiecos?

PRIMER INTERLOCUTOR.—MIi proposito no es calumniar una profe-
sidon que amo y estimo; me refiero a la de comediante. Me desolaria que
mis observaciones, mal interpretadas, echasen la sombra del menospre-
cio sobre hombres de un talento raro y de una utilidad real, flagelos de lo
ridiculo y del vicio, los predicadores mas elocuentes de la honradez y de
las virtudes, vergajo del que se sirve el hombre de genio para castigar a
los malvados y a los locos. Pero mirad en torno vuestro y veréis que las
personas de una alegria continua no tienen ni grandes defectos ni grandes
cualidades; que, por lo comun, los graciosos de profesiéon son hombres
frivolos, sin ningln principio sélido, y que los que, semejantes a algunos
personajes que circulan en nuestras sociedades, no tienen ningln carac-
ter, sobresalen en interpretarlos todos.

(Acaso un comediante no tiene un padre, una madre, una mujer,
hijos, hermanos, hermanas, conocimientos, amigos, una amante? Si estu-
[186]-viese dotado de esa exquisita sensibilidad que se considera como
la cualidad principal de su estado, perseguido como nosotros y alcanzado
por una infinidad de penas sucesivas, y que tan pronto marchitan nues-
tras almas como las desgarran, ;qué dias le quedarian para dedicar a
nuestro entretenimiento? Muy pocos. El gentilhombre de la camara in-
terpondria vanamente su soberania, pues el comediante estaria fre-
cuentemente en el caso de responderle: «Monsefior, hoy no podria reir-
me, o son muy otros disgustos que los de Agamenon los que quisiera
llorar.» Sin embargo, no se advierte que los pesares de la vida, tan fre-
cuentes para ellos como para nosotros, y mucho mas contrarios al libre
ejercicio de sus funciones, les posean a menudo.

En el mundo, cuando no son bufones, los encuentro corteses, causti-
cos y frios, fastuosos, disipados, disipadores, interesados, mas alcan-



zados por nuestros lados ridiculos que afectados por nuestros males; de
un espiritu bastante ponderado ante el espectdculo de un suceso fas-
tidioso o ante el relato de una aventura patética; aislados, vagabundos, a
las 6rdenes de los grandes; pocas costumbres, ninglin amigo, casi ningu-
na de esas uniones santas y dulces que nos asocian a las penas y a los
placeres de otro que comparte las nuestras. He visto a menudo reir a un
comediante fuera de escena, pero no recuerdo haber visto llorar a ningu-
no. ;Qué se ha hecho, pues, de esa sensibilidad que se arrogan y que se
les concede? ;La dejan en las tablas, cuando bajan, para tomarla otra
vez, cuando vuelven a subir?

(Quién les calza el zueco o el coturno? La falta de educacion, la mi-
seria y el libertinaje. El teatro es un recurso, nunca una eleccion. Nadie
se hace comediante por gusto de la virtud, por deseo de ser util en la so-
ciedad y [187] de servir a su pais o a su familia, por ninguno de los mo-
tivos honrados que podrian arrastrar a un espiritu recto, un corazon cali-
do, un alma sensible hacia una profesion tan bella.

Yo mismo, de joven, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia. Iba, en
invierno, durante la estacidn mas rigurosa, a recitar en alta voz los pape-
les de Moliere y de Corneille en las alamedas solitarias de Luxemburgo.
(Cudl era mi proyecto? ;Ser aplaudido? Quiza. ; Vivir familiarmente con
las mujeres de teatro, que yo encontraba infinitamente amables y que sa-
bia que eran muy faciles? Ciertamente. No se lo que hubiera hecho por
gustar a la Gaussin, que entonces debutaba y que era la belleza personifi-
cada; a la Dangeville, que tenia tantos atractivos en escena.

Se ha dicho que los comediantes no tenian ningln caracter porque in-
terpretandolos todos perdian el que la naturaleza les habia dado, que se
hacian falsos, como el médico, el cirujano y el carnicero se hacian duros.
Creo que se ha tomado la causa por el efecto, y que son aptos para inter-
pretarlos todos porque no tienen ninguno.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No se hace uno cruel porque se es ver-
dugo, sino que se hace uno verdugo porque se es cruel.

PRIMER INTERLOCUTOR.—En vano examino a esos hombres: no veo
en ellos nada que les distinga del resto de los ciudadanos, si no es una
vanidad que se podria llamar insolencia, unos celos que llenan de turba-
cion y de odios su comunidad. Entre todas las asociaciones, no hay quiza
ninguna en que el interés comun de todos y el del publico estén mas
constantemente y mas evidentemente sacrificados a miserables pequenas
pretensiones. La envidia es todavia peor entre ellos que entre los autores;
es mucho decir, pero es cierto. Un poeta per-[188]-dona a otro poeta mas
facilmente el €xito de una pieza que una actriz perdona a otra actriz los
aplausos que la sefialan a cierto ilustre o rico libertino. Los veis grandes
sobre la escena porque tienen alma, segin decis; yo los he visto peque-
fos y bajos en la sociedad porque no la tienen: con las frases y el tono de



Camilo y del viejo Horacio, siempre las costumbres de Frosine y de Sga-
narelle. Pues bien, para juzgar el fondo del corazon, ;jacaso es preciso
que me remita a discursos prestados, que saben recitar maravillosamente,
o a la naturaleza de los actos y al tenor de la vida?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero antes hubo Moliere, los Quinault,
Montmenil, pero hoy estan Brizard y Caillot, que son igualmente bien-
venidos entre los grandes y entre los pequefios, a quién confiariais sin
temor vuestro secreto y vuestra bolsa y con quién considerariais mas se-
guro el honor de vuestra mujer y la inocencia de vuestra hija que con tal
gran sefor de la corte o tal respetable ministro de nuestros altares...

PRIMER INTERLOCUTOR.—EI elogio no es exagerado: lo que me mo-
lesta es no oir citar un mayor nimero de comediantes que lo hayan me-
recido o que lo merezcan. Lo que me molesta, es que entre esos propieta-
rios por estado de una cualidad, fuente preciosa y fecunda de tantas otras,
un comediante buen hombre y una actriz mujer honrada sean fendémenos
tan raros.

Concluyamos de esto que es falso que tengan un privilegio especial, y
que la sensibilidad que les dominaria tanto en el mundo como en la esce-
na, si estuviesen dotados de ella, no es ni la base de su caracter ni la ra-
zon de su €xito; que no les pertenece ésta mas que a tal o cual otro esta-
mento de la sociedad y que si se ven tan pocos grandes comediantes, es
por-[189]-que los padres no destinan a sus hijos al teatro; es porque no se
prepara uno por una educacion comenzada en la juventud; es porque una
compaiiia de comediantes no es, como deberia ser en un pueblo en que se
concediese a la funcion de hablar a los hombres reunidos para ser ins-
truidos, divertidos, corregidos, la importancia y los honores que merece,
una corporacion formada, como todas las otras comunidades, de sujetos
sacados de todas las familias de la sociedad y conducidos a la escena
como a la milicia, al palacio o a la iglesia, por eleccidén o por gusto y con
el consentimiento de sus tutores naturales.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—FEI envilecimiento de los comediantes
modernos es, a lo que me parece, una desdichada herencia que les han
dejado los comediantes antiguos.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo creo.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—SIi el espectaculo naciese hoy, que se tie-
nen ideas mas justas sobre las cosas, quiza... Pero no me escuchais. ;En
qué pensais?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Sigo mi primera idea y pienso en la in-
fluencia del espectdculo sobre el buen gusto y sobre las costumbres, si
los comediantes fuesen gentes de bien y si su profesion fuese honrada
por la sociedad. ;Dénde estd el poeta que osase proponer a hombres bien
nacidos el repetir publicamente discursos sosos y groseros; a mujeres
mas o menos decentes, como las nuestras, recitar desvergonzadamente



ante una multitud de auditores frases que ellas enrojecerian de oir en el
secreto de sus hogares? Pronto nuestros autores dramdticos alcanzarian
una pureza, una delicadeza, una elegancia de la que estan todavia mas
lejos de lo que sospechan. Ahora bien, ;dudais de que el espiritu nacio-
nal no se resiente de ello?

[190] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Se os podria objetar quiza que las
piezas, tanto antiguas como modernas, que vuestros comediantes honra-
dos excluirian de su repertorio, son precisamente las que interpretamos
en la sociedad.

PRIMER INTERLOCUTOR.—;Y qué importa que nuestros conciudada-
nos se rebajen a la condicion de los mas viles histriones? ;Seria por ello
menos util, seria menos de desear que nuestros comediantes se elevasen
a la condicion de los mas honrados ciudadanos?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—La metamorfosis no es facil.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Cuando yo daba El padre de familia, el
magistrado de la policia®® me exhortd a seguir ese género.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.— Por qué no lo hicisteis?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es que, como no obtuve el éxito que me
habia prometido y no presumia hacerlo mucho mejor, me asqueé de una
carrera para la que no me crei con bastante talento.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—; Y por qué esa pieza que llena hoy la sa-
la de espectadores antes de las cuatro y media, y que los comediantes
ponen en cartel cada vez que tienen necesidad de un millar de escudos,
fue tan tibiamente acogida en un comienzo?

PRIMER INTERLOCUTOR.—AIlgunos decian que nuestras costumbres
estaban demasiado sofisticadas para acomodarse a un género tan sen-
cillo, y demasiado corrompidas para gustar de un género tan decente.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Eso no deja de ser probable.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Pero la experiencia ha demostrado sobra-
damente que no era cier-[191]-to, pues no nos hemos hecho mejores. Por
otra parte, lo verdadero y lo honrado tienen tanto ascendiente sobre noso-
tros que si la obra de un poeta tiene esas dos caracteristicas y el autor
tiene genio su ¢éxito estard tanto mas que asegurado. Cuando todo es fal-
so es cuando se ama mas lo verdadero, cuando todo esta corrompido es
cuando el espectaculo es mas puro. El ciudadano que se presenta a la
puerta de la Comedia deja alli todos sus vicios para no recuperarlos hasta
la salida. Alli es justo, imparcial, buen padre, buen amigo, amigo de la
virtud; y he visto a menudo a mi lado canallas profundamente indignados
contra acciones que no habrian dejado de cometer si se hubiesen encon-
trado en las mismas circunstancias en las que el poeta habia colocado al
personaje que aborrecian. Si al principio no triunfé fue porque el género

20 Se trata de M. de Santine, teniente de policia y amigo de Diderot.



era extraflo tanto para los espectadores como para los actores; fue porque
habia un prejuicio establecido y que subsiste todavia contra lo que lla-
man comedia lacrimosa; fue porque yo tenia una nube de enemigos en la
corte, en la ciudad, entre los magistrados, entre las gentes de iglesia, en-
tre los hombres de letras.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—;Y cOmo habiais hecho para concitar
tantos odios?

PRIMER INTERLOCUTOR.—A fe mia que no lo sé, pues nunca he
hecho satiras ni contra los grandes ni contra los pequefios y no me he
cruzado en el camino de la fortuna y de los honores de nadie. Cierto es
que yo era uno de esos que llaman filosofos, que eran mirados entonces
como personas peligrosas, y contra los que el ministerio habia soltado
dos o tres canallas subalternos, sin virtud, sin luces y, lo que es peor, sin
talento. Pero dejemos eso.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Sin contar que esos filésofos habian
puesto las cosas mas dificiles [192] en general a los poetas y literatos. Ya
no se trataba, para ilustrarse, de saber componer un madrigal o una copla
obscena.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Puede. Un joven disoluto, en lugar de ir
con asiduidad al taller del pintor, del escultor, del artista que le ha adop-
tado, ha perdido los afios mas preciosos de su vida y se ha quedado a los
veinte afios sin recursos y sin talento. ;Qué queréis que llegue a ser?
Soldado o comediante. Ahi le tenéis, pues, enrolado en una compaiiia de
provincias. Va dando tumbos hasta que puede permitirse un debut en la
capital. Una desdichada criatura se ha hundido en el fango del desenfte-
no; deja el estado més abyecto, el de cortesana barata, se aprende de
memoria algunos papeles, y se va una mafana a casa de la Clairon, como
el antiguo esclavo iba a ver al edil o al pretor. Esta la coge de 1la mano, le
hace dar una pirueta, la toca con su varita y le dice: «Vete a hacer reir o
llorar a los mirones.»

Estan excomulgados®'. Ese publico que no puede pasarse sin ellos los
desprecia. Son esclavos incesantemente bajo la verga de otro esclavo.
(Creéis que las marcas de un envilecimiento tan continuo pueden quedar
sin efecto y que, bajo el fardo de la ignominia, un alma sea lo bastante
firme como para mantenerse a la altura de Corneille?

Ese despotismo que se ejerce sobre ellos lo ejercen ellos sobre los au-
tores, y no s€ quién es mas vil: un comediante insolente o el autor que le
aguanta.

*! Recordemos que el arzobispo de Paris, el rijoso y altanero Harlay de Champvallon —
vergiienza caiga sobre su memoria— nego su autorizacion para que Moliere fuese ente-
rrado en sagrado. Por intercesion directa del rey se le enterrd en el cementerio de Saint-
Joseph, en el recinto reservado a los suicidas y nifios sin bautizar. Asi protegia la Iglesia
al arte escénico y respetaba a los actores en visperas del siglo de las luces.



[193] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Quieren que les interpreten.

PRIMER INTERLOCUTOR.—A cualquier precio. Todos estdn cansados
de su oficio. Dad vuestro dinero en la puerta y se cansaran de vuestra
presencia y de vuestros aplausos. Aunque amortizados con sélo los pal-
cos pequeiios, han estado a punto de decidir que el autor renunciase a su
honorario o que, en el caso contrario, su pieza no seria aceptada.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pero ese proyecto iba nada menos que a
extinguir el arte dramatico.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y eso ;,qué les importa a ellos?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Me parece que os queda ya poco por de-
cir.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Os engafiais. Es preciso que os tome de la
mano y os introduzca en casa de la Clairon, esa maga incomparable.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Esa, por lo menos, estaba orgullosa de
su estado.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Como lo estaran todas las que han desta-
cado en él. El teatro no es despreciado mas que por aquellos actores a los
que los silbidos los han echado de €l. Es preciso que os muestre a la Clai-
ron en los verdaderos arrebatos de su codlera. Si por casualidad conserva-
se en ellos su compostura, sus acentos, su accion teatral con todo su apa-
rato, con todo su énfasis, jacaso no tendriais que sujetaros los costados y
podriais contener las carcajadas? ;Qué me demostrais entonces? ;No
proclamadis netamente que la sensibilidad verdadera y la sensibilidad in-
terpretada son dos cosas muy diferentes? ;Os reis de lo que habéis admi-
rado en el teatro? /Y eso por qué, por favor? Porque la colera real de la
Clairon se parece a la colera simulada, y tenéis el discernimiento justo de
la mascara de esa pasion [194] y de su persona. Las imagenes de la pa-
sion en el teatro no son, pues, las verdaderas imagenes; no son, pues,
mas que retratos exagerados, grandes caricaturas sometidas a reglas con-
vencionales. Pues bien: interrogaos, preguntaos a vos mismo: ;qué artis-
ta se encerrara mas estrictamente en esas reglas dadas? ;Cual es el co-
mediante que captara mejor esa tumescencia prescrita, el hombre domi-
nado por su propio caracter, el hombre nacido sin caracter o el hombre
que se despoja de ¢él para revestirse de otro mas grande, mas noble, mas
violento, mas elevado? Se es uno mismo por naturaleza; se es otro por
imitacidn; el corazdén que uno se supone no es el corazon que se tiene.
[ Queé es, pues, el verdadero talento? El de conocer bien los sintomas ex-
teriores del alma prestada, dirigirse a las sensaciones de los que nos es-
cuchan, de los que nos ven, y engafiarles por medio de la imitaciéon de
esos sintomas, por una imitacion que agrande todo en sus cabezas y que
se convierta en la regla de su juicio; pues es imposible apreciar de otro
modo lo que pasa dentro de nosotros. Y ;qué nos importa, en efecto, que
sientan o que no sientan, con tal de que nosotros lo ignoremos?



El que conoce mejor y reproduce con mayor perfeccion esos signos
exteriores, segun el modelo ideal mejor concebido, es el mayor come-
diante.

EGUNDO INTERLOCUTOR.—EI que deja imaginar lo minimo al gran
comediante es el mas grande de los poetas.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Iba a decirlo. Cuando, por un largo habito
del teatro, se guarda en la sociedad el énfasis teatral y se pasea por ella a
Bruto, Cinna, Mitridates, Cornelia, Mérope, Pompeyo..., ;sabéis lo que
se hace? Se acoplan a un alma pequeiia o grande, de la [195] medida pre-
cisa que la naturaleza ha concedido, los signos exteriores de un alma
exagerada y gigantesca que no se posee; y de ahi nace el ridiculo.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Qué cruel satira hacéis, inocente o ma-
lignamente, de los actores y autores.

PRIMER INTERLOCUTOR.—;COmo es eso?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Le estd, segun creo, permitido a todo el
mundo tener un alma fuerte y grande; esta, segun creo, permitido tener la
compostura, el habla y la accidon de su alma, y creo que la imagen de la
verdadera grandeza no puede ser nunca ridicula.

PRIMER INTERLOCUTOR.—;,Qué se sigue de eso?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—jAh, traidor! No os atrevéis a decirlo y
serd preciso que yo incurra en la indignacion general en lugar vuestro.
Que la verdadera tragedia esta todavia por encontrar y que, con todos sus
defectos, los antiguos estaban quizd mas cerca de ella que nosotros.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Es cierto que me encanta oir decir a Filoc-
tetes, tan sencilla y tan fuertemente, que le devuelva las flechas de Hér-
cules que le habia robado por instigacion de Ulises: «Advierte qué ac-
cion has cometido: sin darte cuenta, condenabas a un desdichado a pere-
cer de dolor y de hambre. Tu robo es el crimen de otro; tu arrepentimien-
to es tuyo. No, nunca hubieras pensado cometer tamafia indignidad si
hubieses estado solo. Piensa, hijo mio, qué importante es, a tu edad, no
frecuentar mas que gentes honradas. Mira lo que tenias que ganar en la
compaiiia de un canalla. Y ;por qué asociarte a un hombre de este ca-
racter? (Es acaso el que tu padre hubiera elegido por compafiero y ami-
go? Ese digno padre, que no dejé nunca que se le acercasen mas que los
personajes mas distinguidos del [196] ejército, ;qué te diria, si te viese
con un Ulises?...» (Hay en ese discurso algo mas que lo que yo diria a
vuestro hijo, o que lo que vos diriais al mio?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Sin embargo, es hermoso.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Ciertamente.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y el tono de ese discurso pronunciado en
escena, ¢ diferiria del tono en que se le pronunciaria en sociedad?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No creo.



PRIMER INTERLOCUTOR.—Y ese tono, /seria ridiculo en sociedad?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—De ningin modo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Cuanto mas fuertes son las acciones y mas
sencillas las frases, mas admiracioén tengo. Mucho me temo que, durante
cien afios, hayamos tomado la fanfarronada de Madrid por el heroismo
de Roma, y embarullado el tono de la musa tragica con el lenguaje de la
musa épica.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Nuestro verso alejandrino es demasiado
numeroso y demasiado noble para el dialogo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y nuestro verso de diez silabas es dema-
siado futil y demasiado ligero. Sea como fuere, desearia que no fueseis a
la representacion de alguna de las piezas romanas de Corneille mas que
tras la lectura de las cartas de Cicerén a Atico. jQué ampulosos encuen-
tro a nuestros actores dramaticos! jCuanto me asquean sus declamacio-
nes, cuando recuerdo la sencillez y el nervio del discurso de Régulo di-
suadiendo al Senado y al pueblo romano del cambio de prisioneros! Asi
se expresa en una oda, poema que comporta mucho mas fuego, verbo y
exageracion que un monologo tragico; dice:

[196] «He visto nuestras ensefias suspendidas en los templos
de Cartago. He visto al soldado romano despojado de sus armas
que no habian sido manchadas ni con una gota de sangre. He visto
el olvido de la libertad y ciudadanos con los brazos vueltos atrés y
atados a la espalda. He visto las puertas de las ciudades abiertas de
par en par, y la mies cubrir los campos que habiamos devastado.
LY creéis que, comprados a precio de dinero, volveran mas valien-
tes? Anadis una pérdida a la ignominia. La virtud, expulsada de un
alma que se ha envilecido, no vuelve a ella; no esperéis nada de
quien ha podido morir y se ha dejado atrapar. jOh, Cartago, qué
grande y orgullosa estas por nuestra vergiienza...!»

Tal fue su discurso y tal su conducta. Rehusa los abrazos de su mujer
y de sus hijos y se cree indigno como un vil esclavo. Mantiene sus mira-
das orgullosas fijas en tierra, y desdefia los llantos de sus amigos, hasta
que ha inclinado a los senadores a una decision que ¢l era el Gnico que
podia tomar y le es permitido retornar a su exilio.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Eso es sencillo y hermoso, pero el mo-
mento en que el héroe se muestra es el siguiente.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Tenéis razon.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No ignoraba el suplicio que un enemigo
feroz le preparaba. Sin embargo, recupera su serenidad y se separa de sus
parientes que intentaban diferir su regreso, con la misma libertad con la
que se desprendia antes de la multitud de sus clientes para ir a descansar



de la fatiga de los asuntos en sus campos de Venafro o en su campiia de
Tarento.

[198] PRIMER INTERLOCUTOR.—Muy bien. Ahora, poneos la mano
sobre la conciencia y decidme si hay en vuestros poetas muchos pasajes
de tono propio a una virtud tan alta, tan familiar, y lo que os parecerian
en esa boca nuestras tiernas jeremiadas o nuestras fanfarronadas a lo
Corneille.

jCuéntas cosas que no me atrevo a confesaros mas que a vos! Seria
lapidado en las calles si se me supiese culpable de esa blasfemia y no hay
ninguna clase de martirio del que ambicione el laurel.

Si llega un dia en el que un hombre de genio se atreve a dar a sus per-
sonajes el tono sencillo del heroismo antiguo, el arte del comediante sera
mucho mas dificil, pues la declamacion dejara de ser una especie de can-
to.

Por lo demas, cuando he proclamado que la sensibilidad era la carac-
teristica de la bondad del alma y de la mediocridad del genio, he hecho
una confesion que no es demasiado ordinaria, pues si la Naturaleza ha
modelado un alma sensible es la mia.

El hombre sensible estd demasiado abandonado a los caprichos de su
diafragma para ser un gran rey, un gran politico, un gran magistrado, un
hombre justo, un profundo observador y, consecuentemente, un sublime
imitador de la naturaleza, a menos que no pueda olvidarse y distraerse de
si mismo, y que, con ayuda de una imaginacion fuerte, logre crearse y
mantener su atencion fija por medio de una memoria tenaz sobre unos
fantasmas que le sirvan de modelos; pero entonces ya no es €l quien ac-
tua; es el espiritu de otro quien le domina.

Deberia detenerme aqui; pero vos me perdonaréis mas facilmente una
reflexion desplazada que omitia. Hay una experiencia que aparentemente
habréis hecho alguna vez, cuan-[199]-do llamado por un principiante o
una principiante, a su casa, en compaiiia reducida, para pronunciaros so-
bre su talento, le hayais concedido alma, sensibilidad y entrafias, le
hayais abrumado de elogios y le hayais dejado, al separaros de ella, con
la esperanza del mayor éxito. ;Qué sucede, empero? Aparece, es silbada
y os confesais a vos mismo que los silbidos tienen razon. ;Qué razén hay
para esto? ;Acaso ha perdido su alma, su sensibilidad y sus entrafias de
la mafana a la noche? No; pero en su entresuelo estabais en el mismo
plano que ella; la escuchabais sin atender a las convenciones; estaba
frente a vos; no habia entre uno y otro ningin modelo de comparacion;
estabais satisfecho de su voz, de su gesto, de su expresion y de su com-
postura; todo estaba en proporcion con el auditorio y el espacio; nada
pedia exageracion. Sobre las tablas todo ha cambiado: aqui hacia falta
otro personaje, pues todo se habia engrandecido.



En un teatro particular, en un salén que esta casi al mismo nivel que
el actor, el verdadero personaje draméatico os habria parecido enorme,
gigantesco, y al salir de la representacion habriais dicho confidencial-
mente a vuestro amigo: «No tendré éxito; exagera»; y su éxito en el tea-
tro os habria sorprendido. Una vez mads, sea para bien o para mal, el co-
mediante no dice nada, no hace nada en la sociedad precisamente como
en la escena; es otro mundo.

Pero un hecho decisivo que me ha sido contado por un hombre veri-
dico, de un sesgo de ingenio original y picante, el abate Galiani, y me ha
sido después confirmado por otro hombre veridico, de un sesgo de inge-
nio no menos original y picante, el sefior marqués de Caraccioli, embaja-
dor de Néapoles en Paris, es que en Napoles, patria de uno y de otro, hay
un [200] poeta dramatico cuya preocupacion primordial no es componer
su pieza.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—La vuestra, El padre de familia, tuvo alli
singular éxito.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Dieron cuatro representaciones seguidas
ante el rey, contra la etiqueta de la corte, que prescribe tantas piezas dife-
rentes como dias de espectaculo, y el pueblo quedo transportado. Pero la
preocupacion del poeta napolitano es encontrar en la sociedad personajes
de la edad, la figura, la voz y el caracter propios para desempefiar sus
papeles. Nadie se atreve a rehusar, porque se trata del entretenimiento
del soberano. Adiestra a sus actores durante seis meses, juntos y por se-
parado. ;Y cudndo imagindis que la compafia comienza a interpretar, a
entenderse, a encaminarse hacia el punto de perfeccion que ¢l exige?
Cuando los actores estan agotados por la fatiga de esos ensayos reitera-
dos, lo que nosotros llamamos blasés. Desde ese instante los progresos
son sorprendentes; cada uno se identifica con su personaje; y a continua-
cion de ese penoso ejercicio las representaciones comienzan y continian
durante otros seis meses seguidos, y el soberano y sus subditos reciben el
mayor placer que pueda recibirse de la ilusion teatral. Y esta ilusion tan
fuerte, tan perfecta en la ultima representacion como en la primera,
[puede ser, en vuestra opinion, efecto de la sensibilidad?

Por lo demas, la cuestion en que yo profundizo ha sido antafio discu-
tida entre un mediocre literato, Rémond de Saint-Albine, y un gran co-
mediante, Riccoboni. El literato defendia la causa de la sensibilidad; el
comediante defendia la mia. Es una anécdota que ignoraba y de la que
acabo de enterarme.

He dicho, me habéis oido, y os pregunto ahora qué pensais de ello.

[201] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pienso que si ese hombrecito arro-
gante, decidido, seco y duro, y al que habria que reconocer una dosis
honrada de error, si tuviese solamente la cuarta parte de lo que la natura-
leza prodiga le ha concedido de suficiencia, habria sido un poco mas re-



servado en su juicio si hubieseis tenido vos la complacencia de exponerle
vuestras razones y ¢l la paciencia de escucharos; pero la desdicha es que
lo sabe todo y que, a titulo de hombre universal, se cree dispensado de
escuchar.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Como contrapartida, el publico le paga con
la misma moneda. ;Conocéis a la sefiora Riccoboni?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—;Quién no conoce a la autora de un gran
numero de obras encantadoras, llenas de genio, de honradez, de delica-
deza y de gracia?

PRIMER INTERLOCUTOR.—(,Creéis que esa mujer ha sido sensible?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Lo ha probado no solamente con sus
obras, sino también con su conducta. Hay en su vida un incidente que ha
estado a punto de llevarla a la tumba®. Al cabo de veinte afios, sus llan-
tos aun no han cesado y el manantial de sus lagrimas todavia no se ha
agotado.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Pues bien: esa mujer, una de las mas sen-
sibles que la naturaleza ha formado, ha sido una de las peores actrices
que jamas hayan aparecido en escena. Nadie habla mejor del arte; nadie
interpreta peor.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Afiadiré que ella esta de acuerdo con eso
y nunca se le ha ocurrido acusar a los silbidos de injusticia.

PRIMER INTERLOCUTOR.— Y por qué, con una sensibilidad exquisita,
la cualidad principal, [202] segin vos, del comediante, es tan mala la
Riccoboni?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Es que aparentemente las otras le falta-
ban hasta tal punto que no podia compensar el defecto.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Pero no estd nada mal de rostro; tiene in-
genio; tiene una compostura decente; su voz no tiene nada de chocante.
Todas las buenas cualidades que se tienen por educacion, ella las posee.
No presentaba nada chocante en sociedad. Se la ve sin pena; se la escu-
cha con el mayor placer.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Yo0 no lo entiendo; lo Uinico que sé es
que nunca el publico ha podido reconciliarse con ella y que ha sido vein-
te afos seguidos la victima de su profesion.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Y de su sensibilidad, por encima de la cual
nunca ha podido elevarse; y es porque constantemente ha seguido siendo
ella por lo que el publico la ha desdefiado constantemente.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y vos, {no conoc¢is a Caillot?

PRIMER INTERLOCUTOR.—Mucho.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—; Habé¢is hablado alguna vez de esto con
él?

*? La traicion de su primer amante.



PRIMER INTERLOCUTOR.—No.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—En vuestro lugar, yo tendria curiosidad
por conocer su opinion.

PRIMER INTERLOCUTOR.—La conozco.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.— Cual es?

PRIMER INTERLOCUTOR.—La vuestra y la de vuestro amigo.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—AMhi tenéis una terrible autoridad en co-
ntra vuestra.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Estoy de acuerdo en eso.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Y cémo habéis conocido el punto de
vista de Caillot?

[203] PRIMER INTERLOCUTOR.—Por una mujer llena de espiritu y de
finura, la princesa de Galitzin. Caillot habia interpretado El desertor y
estaba todavia en el lugar donde acababa de experimentar y ella de com-
partir, a su lado, todos los agobios de un desdichado a punto de perder su
amante y la vida. Caillot se acerca a su palco y le dirige, con ese sem-
blante risueio que ya le conocéis, unas frases alegres, honradas y corte-
ses. La princesa, asombrada, le dice: «jCémo! ;No estais muerto? Yo,
que no he sido mas que espectadora de vuestras angustias, todavia no me
he repuesto. —No, sefiora, no estoy muerto. Seria demasiado digno de
lastima si me muriese tan a menudo. —Entonces, ;jno sentis nada? —
Perdonadme...» Y ahi los tenéis enzarzados en una discusion que acabo
entre ellos como ésta acabara entre nosotros: yo me quedaré con mi opi-
nion y vos con la vuestra. La princesa no recordaba las razones de Cai-
llot, pero habia observado que este gran imitador de la naturaleza, en el
momento de su agonia, cuando iban a arrastrarlo al suplicio, advirtiendo
que la silla en que tendria que depositar a Luisa desvanecida estaba mal
colocada, la puso en su sitio, mientras cantaba con una voz moribunda:
«Pero Luisa no viene, y mi hora se aproxima...» Pero estais distraido; ;en
qué pensais?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Pienso proponeros un acuerdo: reservar
la sensibilidad natural del actor para los raros momentos en que se pierde
la cabeza, en que ya no ve el espectaculo, en que se olvida de que estd en
un teatro, en que se olvida de si mismo, en que esta en Argos, en Mice-
nas, en que es el personaje mismo que interpreta; llora.

PRIMER INTERLOCUTOR.—; Con mesura?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Con mesura. Grita.

PRIMER INTERLOCUTOR.—;,Con justeza?

[204] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Con justeza. Se irrita, se indigna,
se desespera, presenta a mis ojos la imagen real y lleva a mi oido y a mi
corazon el acento verdadero de la pasion que le agita, hasta el punto de
que me arrastra, de que me ignoro a mi mismo, de que ya no es Brizard
ni Le Kain, sino Agamenon el que veo, sino Neron el que oigo..., etcéte-



ra; abandonar al arte todos los otros instantes... Pienso que quiz4 enton-
ces ocurre a su naturaleza como al esclavo que aprende a moverse libre-
mente bajo la cadena, al que el habito de llevarla le quita su peso y su
opresion.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Un actor sensible tendra quiza en su papel
uno o dos de esos momentos de alienacion, que disonaran del resto tanto
mas fuertemente cuanto mas bellos sean. Pero decidme: /el espectaculo
no deja entonces de ser un placer y se convierte en un suplicio para vos?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—{Oh, no!

PRIMER INTERLOCUTOR.— Y este patetismo de ficcion no es superior
al espectaculo doméstico y real de una familia desconsolada en torno del
lecho finebre de una madre querida o de un padre adorado?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Oh, no!

PRIMER INTERLOCUTOR.—Entonces no estais ni el comediante ni vos
tan perfectamente olvidados...

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Me habéis puesto ya en aprietos y no
dudo de que podais ponerme en aprietos de nuevo; pero os vencerg, creo,
si me permitis asociarme a una segunda persona. Son las cuatro y media;
ponen Dido,; vamos a ver a la sefiorita Raucourt; ella os respondera me-
jor que yo.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo deseo, pero no lo espero. ;Pensais que
haga lo que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la De Seine, ni la [205]
Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil han podido hacer? Me atrevo a
asegurar que si nuestra joven principiante estd todavia lejos de la perfec-
cion es porque es todavia demasiado novicia para no sentir nada, y os
predigo que, si ella continua sintiendo, sigue siendo ella misma y prefie-
re el instinto limitado de la naturaleza al estudio ilimitado del arte, nunca
se elevara a la altura de las actrices que antes os he nombrado. Tendra
momentos hermosos, pero no sera hermosa. Ocurrird con ella como con
la Gaussin y varias otras, que han sido toda su vida amaneradas, débiles
y monotonas, porque nunca han podido salir del recinto estrecho en que
su sensibilidad natural les encerraba. ;Sigue siendo vuestro propdsito
oponerme a la sefiorita Raucourt?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Ciertamente.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Mientras vamos hacia alld os contaré un
suceso que incide bastante en el tema de nuestro coloquio. Yo conocia a
Pigalle; yo sacaba mis entradas en su casa. Voy una mafiana, llamo a la
puerta; el artista me abre, con su desbastador en la mano; y, deteniéndo-
me en el umbral de su taller, dice: «Antes de dejaros pasar, juradme que
no tendréis miedo de una mujer hermosa completamente desnuday...
Sonrio... y entro. Trabajaba entonces en su monumento al mariscal de
Saxe y una cortesana muy bella le servia de modelo para la figura de
Francia. Pero ;como creéis que me parecid entre las figuras colosales



que la rodeaban? Pobre, pequefia, mezquina; una especie de rana; estaba
aplastada por ellas; y hubiera tenido que confiar en la palabra del artista
para considerar a esa rana como una mujer bella si no hubiese esperado
al final de la sesion y si no la hubiese visto a mi misma altura y dando la
espalda a esas figuras gigantescas que la reducian a nada. Os dejo la
[206] tarea de aplicar ese fendmeno singular a la Gaussin, a la Riccoboni
y a todas las que no han podido engrandecerse en escena.

Si, por un imposible, una actriz hubiese recibido la sensibilidad en un
grado comparable al que el arte llevado a su extremo puede simular, el
teatro propone tantos caracteres diversos para imitar y un solo papel
principal comporta tantas situaciones opuestas que esa rara plafidera,
incapaz de interpretar bien dos papeles diferentes, destacaria apenas en
algunos momentos del mismo papel; seria la comediante mas desigual,
mas limitada y mas inepta que quepa imaginar. Si le acaeciese tener un
arrebato inspirado, su sensibilidad predominante no tardaria en degradar-
la de nuevo a la mediocridad. Se pareceria menos a un vigoroso corcel
que galopa que a una débil jaca que coge el bocado con los dientes. Su
instante de energia, pasajero, brusco, sin gradacion, sin preparacion, sin
unidad, os pareceria un acceso de locura.

Pues, en efecto, siendo la sensibilidad compafiera del dolor y de la
debilidad, decidme si una criatura dulce, débil y sensible es la més apro-
piada para concebir e interpretar la sangre fria de Leontina, los transpor-
tes celosos de Hermione, los furores de Camila, la ternura maternal de
Meérope, el delirio y los remordimientos de Fedra, el orgullo tiranico de
Agripina, la violencia de Clitemnestra... Abandonad nuestra eterna pla-
fiidera en algunos de nuestros papeles elegiacos y no la saquéis de ahi.

Y es que ser sensible es una cosa, y sentir, otra. La una es asunto del
alma, y la otra, del juicio. Y es que se siente con fuerza, pero no se sabria
interpretar; es que se interpreta solo, en sociedad, en un rincon del hogar,
leyendo, representando para unos pocos, y no se logra [207] interpretar
nada que valga la pena en el teatro; es que, en el teatro, con eso que lla-
man la sensibilidad, el alma, las entrafias, se logran hacer bien dos parra-
fos y se falla en el resto; es que abarcar toda la extension de un gran pa-
pel, dosificar los claros y los oscuros, lo dulce y lo débil, mostrarse igual
en los pasajes tranquilos y en los pasajes agitados, ser variado en los de-
talles, armonioso y uno en el conjunto, y formarse un sistema sostenido
de declamacion que llegue incluso a salvar las chocarrerias del poeta,
esto es obra de una cabeza fria, de un juicio profundo, de un gusto exqui-
sito, de un estudio penoso, de una larga experiencia y de una tenacidad
de memoria poco comun; es que la regla qualis ab incoepto processerit
et sibi constet, muy rigurosa para el poeta, lo es hasta la minucia para el
comediante; es que quien sale de bastidores sin tener su interpretacion
presente y su papel anotado experimentara toda su vida el papel de un



principiante, mientras que si, dotado de intrepidez, de suficiencia y de
verbo, cuenta con la presteza de su cabeza y el habito del oficio, ese
hombre se os impondra por su calor y su embriaguez, y aplaudiréis su
interpretacion como un entendido en pintura sonrie ante un esbozo liber-
tino en donde todo esta indicado y nada decidido. Es uno de esos prodi-
gios que se han visto a veces en la feria o en casa de Nicolet. Quiza esos
locos hacen bien en seguir siendo lo que son, comediantes esbozados.
Mas trabajo no les daria lo que les falta y podria quitarles lo que tienen.
Tomadles por lo que valen, pero no les pongdis al lado de un cuadro aca-
bado.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—S0lo me queda una pregunta que hace-
10S.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Adelante.

[208] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—; Habéis visto alguna vez una pieza
entera perfectamente interpretada?

PRIMER INTERLOCUTOR.—A fe que no me acuerdo... Pero esperad...
Si; cierta vez una pieza mediocre, por actores mediocres...

Nuestros dos interlocutores fueron al espectaculo, pero no encontra-
ron sitio y se encaminaron a las Tullerias. Se pasearon un rato en silen-
cio. Parecian haber olvidado que estaban juntos y cada uno dialogaba
consigo mismo como si hubiera estado solo, el uno en voz alta, el otro en
voz tan baja que no se le oia, dejando solamente escapar a intervalos pa-
labras aisladas, pero distintas, por las que era facil conjeturar que no se
daba por vencido.

Las ideas del hombre de la paradoja son las tnicas de las que puedo
dar cuenta, y aqui las tenéis tan deshilvanadas como deben parecer cuan-
do se suprime de un soliloquio los intermediarios que le sirven de union.
Decia:

Que pongan en su lugar a un actor sensible y ya veremos como sale
del brete. ;Y ¢€l, qué hace? Pone su pie en la balaustrada, se ata la jarrete-
ra y responde al cortesano que desprecia, con la cabeza vuelta sobre uno
de los hombros; es asi como un incidente que hubiera desconcertado a
cualquier otro que no fuese ese frio y sublime comediante, subitamente
adaptado a la circunstancia, se convierte en un rasgo de genio.

(Hablaba, segun creo, de Baron en la tragedia del Conde de Essex.
Afiadia, sonriendo:)

Si, si; se creeria que esa siente, cuando tendida sobre el seno de su
confidente y casi moribunda, con los ojos vueltos hacia los terceros pal-
cos, ve a un viejo procurador que se desha-[209]-cia en lagrimas y cuyo
dolor hacia muecas de una manera completamente burlesca, y dice: «Haz
el favor de mirar alli arriba la carita que pone...», murmurando en su pe-
cho esas palabras como si hubiesen sido la continuacion de una queja



inarticulada... jA otros! jA otros! Si recuerdo bien, ese suceso es de la
Gaussin, en Zaire.

Y ese tercero, cuyo fin ha sido tan tragico, al que conoci y conoci a su
padre, que me invitaba también a veces a decir algo en su trompetilla®.

(Aqui no hay duda de que se trata del excelente Montmenil.)

Era el candor y la honradez misma. ;Qué habia en comun entre su ca-
racter y el de Tartufo, que interpretaba superiormente? Nada. ;De donde
sacaba esa torticolis, ese dar vueltas a los ojos tan singular, ese tono sua-
vizado y todas las otras finuras del papel del hipdcrita? Cuidado con lo
que vais a responder. Os he cogido. —De una imitacién profunda de la
naturaleza. —;De una imitacion profunda de la naturaleza? ;Y veréis
que los sintomas exteriores que designan mas fuertemente la sensibilidad
del alma no estan tanto en la naturaleza como los sintomas exteriores de
la hipocresia; que no se sabria como estudiarlos y que un actor de gran
talento encontrard mas dificultades en captar e imitar los unos que los
otros! ;Y si yo sostuviese que de todas las cualidades del alma la sensibi-
lidad es la mas facil de fingir, ya que no hay ni un solo hombre quiza tan
cruel, tan inhumano, como para que el germen de ella no exista en su
corazdn, como para no haberla experimentado jamas; lo que no podria
asegurarse de todas las de-[210]-mads pasiones, tales como la avaricia o la
desconfianza? ;Acaso un excelente instrumento...? —Os entiendo; siem-
pre habra entre quien finge la sensibilidad y quien la siente la diferencia
de la imitacion a la cosa. —Y mejor, mejor, os digo. En el primer caso,
el comediante no tendra que separarse de si mismo; se alzara de un solo
golpe y con pleno impulso a la altura del modelo ideal. —;De un solo
golpe y con pleno impulso! —Os ponéis puntilloso por una expresion.
Quiero decir que no estando nunca reducido al pequefio modelo que hay
en ¢€l, serd tan grande, tan asombroso, tan perfecto imitador de la sensibi-
lidad como de la avaricia, de la hipocresia, de la duplicidad y de todo
otro caracter que no sea el suyo, de toda otra pasion que no tenga. La
cosa que el personaje naturalmente sensible me mostrara serd pequeia; la
imitacion del otro serd fuerte; o si sucediese que sus copias fuesen
igualmente fuertes, lo que no os concedo, pero ni por pienso, el uno, per-
fectamente duefio de si mismo e interpretando completamente por estu-
dio y juicio, sera tal como la experiencia diaria le muestra, mas uno que
quien interprete mitad por naturaleza, mitad por estudio, mitad segiin un
modelo, mitad segiin ¢l mismo. Por mucha habilidad con que esas dos
imitaciones estén fundidas juntas, un espectador delicado las discernira
aun mas facilmente que un profundo artista discernird en una estatua la
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linea que separe dos estilos diferentes o la parte delantera ejecutada se-
gin un modelo y la espalda segiin otro. —Que un actor consumado deje
de interpretar con la cabeza, que se olvide; que su corazén se conmueva,
que la sensibilidad le gane, que se entregue. Nos embriagard. —Puede
ser. —Nos transportara de admiracion. —No es imposible; pero eso a
condicidén de que no se salga de su sistema de declama-[211]-cidn y sin
que la unidad desaparezca, a falta de lo cual dictaminaréis que se ha
vuelto loco... Si en ese supuesto tendréis un buen momento, convengo en
ello; ;pero preferis un momento hermoso a un papel hermoso? Quizi tal
sea vuestra eleccion, pero no es desde luego la mia.

En este punto, el hombre de la paradoja se calld. Se paseaba a gran-
des pasos sin mirar a donde iba; hubiera tropezado a derecha e izquierda
con los que venian en direccion opuesta si éstos no hubiesen evitado el
choque. Después, deteniéndose repentinamente y cogiendo a su antago-
nista fuertemente por el brazo, le dijo con un tono dogmatico y tranquilo:
Amigo mio, hay tres modelos: el hombre de la naturaleza, el hombre del
poeta, el hombre del actor. El de la naturaleza es menos grande que el del
poeta y éste menor aun que el del gran comediante, el mas exagerado de
todos. Este ultimo se sube a los hombros del precedente y se encierra en
un gran maniqui de mimbre del cual es alma; mueve este maniqui de una
manera aterradora, incluso para el poeta, que ya no se reconoce en €l, y
nos espanta, como vos mismo habéis dicho muy bien, tal como los nifios
se espantan unos a otros, teniendo sus pequefios jubones levantados por
encima de sus cabezas, agitdndose, imitando lo mejor posible la voz ron-
ca y lagubre del fantasma que fingen ser. ;Pero acaso no habéis visto
juegos de nifios disfrazados? ;No habéis visto a un chaval que avanza
tras una mascara espeluznante de viejo que le oculta de la cabeza a los
pies? Bajo esa mdscara se rie de sus pequefios compaifieros, a los que el
terror pone en fuga. Ese chaval es el verdadero simbolo del actor; sus
camaradas son los simbolos del espectador. Si el comediante no esta do-
tado mas que de una sensibilidad mediocre, y sea cual fuere su mérito,
Jle tendréis acaso por un hom-[212]-bre mediocre? Tened cuidado; es
otra vez una trampa que os tiendo. —Y si esta dotado de una extrema
sensibilidad, ;qué sucedera? —;Qué sucedera? Que no interpretard nada
en absoluto o que interpretara ridiculamente. Si, ridiculamente, y la
prueba la veréis en mi mismo, cuando querais. En cuanto tengo un relato
un poco patético que hacer, se eleva yo no sé¢ qué turbacion en mi cora-
zOn, en mi cabeza; mi lengua se entorpece; mi voz se altera; mis ideas se
descomponen; mi discurso se suspende; balbuceo y me doy cuenta de
ello; las lagrimas corren por mis mejillas y me callo. —Pero eso os sale
bien. —En sociedad, en el teatro, me abuchearian. —;Por qué? —Porque
alli no se va a ver lloros, sino a escuchar discursos que los provoquen,
porque esta verdad natural disuena de la verdad convencional. Me expli-



co: quiero decir que ni el sistema dramatico, ni la accion, ni los discursos
del poeta, se acomodarian a mi declamacidén ahogada, interrumpida, so-
llozada. Ya veis que ni siquiera estd permitido imitar a la naturaleza, ni a
la naturaleza hermosa, con un verismo demasiado préximo, y que hay
limites en los que hay que encerrarse. —Y esos limites, ;quién los ha
puesto? —FEIl buen sentido, que no quiere que un talento dafie a otro ta-
lento. Es preciso a veces que el actor se sacrifique al poeta. —Pero ;y si
la composicion del poeta se prestase a ello? —Pues bien; entonces ten-
driais otro tipo de tragedia completamente diferente de la vuestra. —;Y
qué inconveniente hay en eso? —No sé muy bien lo que ganariais; pero
s¢ muy bien lo que perderiais.

Aqui el hombre paraddjico se acercd por segunda o tercera vez a su
antagonista, y le dijo:

La frase es de mal gusto, pero es divertida, y es de una actriz sobre el
talento de la cual [213] no hay disputa. Es la contrapartida de la situacion
y de la frase de la Gaussin; ella estd también tumbada entre Pillot-Pollux;
se muere, o por lo menos eso creo, y le murmura muy bajo: 4k, Pillot,
qué mal hueles!

Este rasgo es de Arnould, haciendo de Telaire. ;Es verdaderamente
Arnould en ese momento Telaire? No; ella es Arnould, siempre Arnould.
Nunca me llevaréis a alabar los grados intermedios de una cualidad que
estropearia todo si, llevada a su extremo, el comediante se viese domina-
do por ella. Pero supongamos que el poeta hubiese escrito la escena para
ser declamada en el teatro como yo la recitaria en sociedad; ;quién inter-
pretaria esa escena? Nadie, no nadie, ni siquiera el actor mas duefio de su
forma de actuar; si le saliera bien una vez, la estropearia mil. jEl éxito
depende entonces de tan poca cosal... ;Que este Ultimo razonamiento os
parece poco solido? Pues bien, sea; pero no dejaré de pinchar un poco
nuestras ampollas, de bajar algunas medidas nuestros zancos y de dejar
las cosas poco mas o menos como son. Por un poeta de genio que alcan-
zase esa prodigiosa verdad de la naturaleza se elevaria una nube de insi-
pidos y vulgares imitadores. No estd permitido, so pena de ser insipido,
aburrido, detestable, bajar ni una linea por debajo de la sencillez de la
naturaleza. ;No pensais asi?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No pienso. No os he escuchado.

PRIMER INTERLOCUTOR.—jCédmo! ;No hemos seguido discutiendo?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—No.

PRIMER INTERLOCUTOR.—( Y qué diablos haciais entonces?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Sofiaba.

PRIMER INTERLOCUTOR.— Y qué sofiabais?

[214] SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Que un actor inglés, llamado, se-
glin creo, Macklin (yo estaba ese dia en el espectaculo), teniendo que
excusarse ante el patio de butacas de la temeridad de interpretar junto a



Garrick no sé qué papel en el Macbeth de Shakespeare, decia, entre otras
cosas, que las impresiones que subyugaban al comediante y le sometian
al genio y a la inspiracion del poeta eran muy dafiosas; no recuerdo las
razones que daba, pero eran muy finas y fueron escuchadas y aplaudidas.
Por lo demas, si sois curioso, las encontraréis en una carta inserta en el
Saint James Chronicle, bajo el seudonimo de Quintiliano.

PRIMER INTERLOCUTOR.— Pero entonces he estado hablando durante
largo tiempo solo?

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Puede; tanto como he sofiado yo solo.
[ Sabéis que antes los actores hacian el papel de mujeres?

PRIMER INTERLOCUTOR.—L.o sé.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Aulo Gelio cuenta, en su Noches aticas,
que un cierto Paulus, cubierto con los vestidos lugubres de Electra, en
lugar de presentarse en escena con la urna de Orestes, aparecid abrazan-
do la urna que guardaba las cenizas de su propio hijo, que acababa de
perder, y que entonces no hubo una vana representacion, un pequefio do-
lor de espectaculo, sino que la sala reson6 con verdaderos gemidos.

PRIMER INTERLOCUTOR.— Y creéis que Paulus hablé en ese momen-
to en escena como habria hablado en su hogar? No, no. Ese prodigioso
efecto, del que no dudo, no depende ni de los versos de Euripides ni de la
declamacion del actor, sino de la vision de un padre desolado que bafiaba
con su llanto la urna de su propio hijo. Ese Paulus no era quiza mas que
un mediocre comediante; igual que ese Esopo [215] del que Plutarco
cuenta que «interpretando un dia en pleno teatro el papel de Atreo, deli-
berando consigo mismo cémo podria vengarse de su hermano Thyestes,
hubo por azar uno de los servidores que quiso pasar subitamente co-
rriendo ante €l, y que ¢€l, Esopo, como estuviese fuera de si por el afecto
vehemente y por el ardor que tenia de representar a lo vivo la pasion fu-
riosa del rey Atreo, le dio en la cabeza tal golpe con el cetro que tenia en
la mano que le maté en el sitio mismo...» Ese era un loco al que el tribu-
no deberia haber enviado de inmediato a la roca Tarpeya.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.—Como hizo, por lo que se ve.

PRIMER INTERLOCUTOR.—Lo dudo. jLos romanos daban tan poca
importancia a la vida de un esclavo y tanta a la de un gran comediante!

Pero, dicen, un orador vale mas cuando se calienta, cuando se encole-
riza. Lo niego. Eso sucede cuando imita la colera. Los comediantes im-
presionan al publico no cuando estan furiosos, sino cuando interpretan
bien el furor. En los tribunales, en las asambleas, en todos los lugares en
que alguien quiere hacerse duefo de los espiritus, se finge tan pronto la
colera, tan pronto el temor, tan pronto la piedad, para llevar a los otros a
esos sentimientos diversos. Lo que la misma pasioén no logra, la pasion
bien imitada lo ejecuta.



(Acaso no se dice en el mundo que tal hombre es un gran comedian-
te? No se entiende por eso que siente, sino que sobresale en simular,
aunque nada sienta: papel mucho mas dificil que el de actor, pues este
hombre tiene que encontrar el discurso y dos funciones que hacer: la del
poeta y la del comediante. El poeta sobre la escena puede ser mas habil
que el comediante en el mundo; pero ;puede creerse que en la escena un
actor sea mas profundo, [216] mas habil para fingir la alegria, la sensibi-
lidad, la tristeza, la admiracion, el odio, la ternura, que un viejo cortesa-
no?

Pero se hace tarde. Vamonos a cenar.



LAMENTO POR MI BATA VIEJA

Aviso a los que tienen mas gusto
que fortuna



[219]
PREFACIO

La primera edicion de este Lamento es de 1772, fecha en que apare-
cio como un pequerio folleto in-8.° Se trata de un grato divertimento que
nos permite acercarnos a la intimidad del filosofo, a su sencillez y a su
bonhomie. Agradecida por un servicio que Diderot le habia prestado,
Mme. Geoffrin decide renovarle su ropa y su mobiliario, aunque sin caer
en ningun tipo de ostentacion, tan alejada de los gustos del filosofo. Esto
da pie a unas ingeniosas paginas en las que el enciclopedista lamenta
con nostalgia la pérdida de sus viejas pertenencias y teme que la relativa
opulencia actual le lleve a algun exceso de orgullo. Todo prueba la sin-
ceridad de estas reflexiones de Diderot, que siempre vivio con suma mo-
destia; es una de las cosas que mas le separan de Voltaire, pues sabido
es el gusto del sefior de Ferney por verse rodeado del mas refinado lujo,
junto con su habilidad financiera para proporcionarselo.

La descripcion final de «La tempestady» de Vernet es una excelente
muestra de los gustos pictoricos de Diderot y de su estilo como cri-
[220]-tico de arte; notese su interés por el tema, el moralismo de su jui-
cio, su auténtica pasion por una suerte de «realismo con moralejay.

Estas paginas cuentan como lo mas fresco y jugoso que salio de la
pluma de Diderot.



[221]

(Por qué no haberla guardado? Estaba hecha a mi; yo estaba hecho a
ella. Moldeaba todos los repliegues de mi cuerpo sin molestarle; yo esta-
ba pintoresco y hermoso. La otra, rigida, gravosa, me convierte en mani-
qui. No habia ninguna necesidad a la que su complacencia no se presta-
se; pues la indigencia es casi siempre oficiosa. Si un libro estaba cubierto
de polvo, uno de sus faldones se ofrecia para limpiarlo. Si la tinta espe-
sada se rehusaba a fluir de mi pluma, ella ofrecia el flanco. Alli se veian
trazados en largas rayas negras los frecuentes servicios que me habia
prestado. Esas largas rayas anunciaban al literato, al escritor, al hombre
que trabaja. Ahora tengo aire de rico holgazan; no se sabe lo que soy.

Bajo su abrigo yo no temia ni la torpeza de un criado ni la mia, ni las
chispas del fuego, ni la caida del agua. Yo era el amo absoluto de mi bata
vieja; me he convertido en el esclavo de la nueva.

El dragon que vigilaba el vellocino de oro no estaba més inquieto que
yo. La preocupacion me envuelve.

[222] El viejo apasionado que se ha entregado, atado de pies y manos,
a los caprichos, a merced de una joven loca, dice de la mafiana a la no-
che: ;Donde estd mi buena, mi vieja ama de llaves? jQué demonio me
poseeria el dia que la eché por ésta! Después, llora y suspira.

Yo no lloro ni suspiro; pero digo a cada instante: Maldito sea el que
invento el arte de dar precio al pafio comun tifiéndolo de escarlata! jMal-
dito sea el precioso vestido que reverencio! ;Donde estd mi antiguo, mi
humilde, mi cdmodo harapo de calamanda?

Amigos mios, guardad vuestros viejos amigos. Amigos mios, temed
alcanzar la riqueza. Que mi ejemplo os instruya. La pobreza tiene sus
franquicias; la opulencia tiene sus incordios.

iOh, Diogenes! ;Como te reirias, si vieses a tu discipulo bajo el fas-
tuoso abrigo de Aristipo'? jOh, Aristipo!, ese abrigo fastuoso fue pagado
con bien de bajezas. jQué comparacion entre tu vida blanda, reptante,
afeminada, y la vida libre y firme del cinico andrajoso! He dejado el to-
nel en que reinaba para servir a un tirano.

Y eso no es todo, amigo mio. Escuchad los estragos del lujo, las se-
cuelas de un lujo consecuente.

Mi bata vieja hacia juego con los otros andrajos que me rodeaban.
Una silla de paja, una mesa de madera, una tapiceria de Bérgamo, una
balda de pino que sostenia unos cuantos libros, unas cuantas estampas
ahumadas, sin marco, clavadas por las esquinas a esa tapiceria; entre esas

" Opone aqui Diderot a Didgenes de Sinope, cuyo desapego era tal que de él se cuenta
que vivia en un tonel, a Aristipo de Cirene, que fundo una escuela hedonistica basando
sus doctrinas en la prosecucion del placer y la evitacion del dolor.



estampas, tres o cuatro modelos de yeso suspendidos formaban con mi
vieja bata la indigencia mas armoniosa.

[223] Todo esta desacordado. Ya no hay conjunto, ya no hay unidad,
ya no hay belleza.

Una nueva gobernanta estéril que sucede a otra en casa de un presbi-
tero, la mujer que entra en el hogar de un viudo, el ministro que reempla-
za a un ministro en desgracia, el prelado molinista que se apodera de la
diocesis de un prelado jansenista, no causan mayor trastorno que el que
la escarlata intrusa ha causado en mi casa.

Puedo soportar sin asco la vista de una campesina. Ese pedazo de tela
grosera que cubre su cabeza; esa cabellera que cae esparcida sobre sus
mejillas; esos harapos agujereados que la visten® a medias; esa falda cor-
ta que no le llega mas que hasta la mitad de las piernas; esos pies desnu-
dos y cubiertos de fango no pueden herirme: es la imagen de un estado
que respeto; es el conjunto de desgracias de una condicion necesaria y
desdichada que compadezco. Pero mi corazén se subleva, y, pese a la
atmoésfera perfumada que la sigue, alejo mis pasos y aparto mis miradas
de esa cortesana cuyo tocado de puntas de Inglaterra, y los pufios desga-
rrados, las medias de seda sucias y los zapatos usados me muestran la
miseria del dia asociada a la opulencia de la vispera.

Tal hubiera sido mi domicilio si la imperiosa escarlata no lo hubiese
puesto todo a su unisono.

He visto a la Bérgamo ceder la pared, en la que llevaba tanto tiempo
pegada, a la tapiceria de damasco.

Dos estampas que no carecian de mérito: «La caida del mana en el
desierto», de Poussin, y «Ester ante Asuero», del mismo; pues bien, una
ha sido vergonzosamente expulsada por un viejo de Rubens, la pobre
Ester; y «La [224] caida del manay fue disipada por una «Tempestad» de
Vernet.

La silla de paja, relegada a la antecdmara por un silléon de marroqui-
neria.

Homero, Virgilio, Horacio, Ciceron, han aliviado al débil pino curva-
do bajo su peso, y se han encerrado en un armario de marqueteria, asilo
mas digno de ellos que de mi.

Un gran espejo se ha apoderado de la cabecera de mi chimenea.

Esos dos bonitos modelos de yeso que yo tenia por la amistad de Fal-
conet, y que ¢l mismo habia reparado, han sido desplazados por una Ve-
nus en cuclillas. La arcilla moderna, rota por el bronce antiguo.

La mesa de madera disputaba todavia el terreno, al abrigo de una
multitud de folletos y papeles amontonados en desorden, y que parecian

? En el original vetissent. Construccion incorrecta —la ortodoxa seria vétent— muy co-
mun en los mejores autores del siglo XVIII.



deber hurtarla mucho tiempo de la injuria que la amenazaba. Pero un dia
sufrié su suerte y, a despecho de la pereza, los folletos y los papeles que-
daron ordenados en los invernaculos de un buré precioso.

iInstinto funesto de las consecuencias! Tacto delicado y ruinoso, gus-
to sublime que cambia, que desplaza, que edifica, que derriba; que vacia
los cofres de los padres; que deja a las hijas sin dote, a los hijos sin edu-
cacion; que hace tantas cosas hermosas y tantos males, t0, que sustituiste
en mi casa la mesa de madera por el fatal y precioso buro; ta eres quien
pierde a las naciones; tu eres quien quizd, un dia, llevard mis efectos al
puente Saint-Michel, en donde se oird la voz ronca del subastador decir:
A veinte luises, una Venus en cuclillas.

El intervalo que quedaba entre la tapa de ese bur6 y la «Tempestad»
de Vernet, que estd encima, creaba un vacio desagradable a la vista. Ese
vacio fue llenado con un péndulo; jy qué péndulo, ademas!: un péndulo a
la Geof-[225]-frin, un péndulo en el que el oro contrasta con el bronce.

Habia un angulo vacante al lado de la ventana. Ese dngulo pidié un
secreter, y lo obtuvo.

Otro vacio desagradable entre la tapa del secreter y la bella cabeza de
Rubens fue colmado por dos La Grenée.

Aqui hay una «Magdalena» de ese mismo artista; alli, un esbozo de
Vien o de Machy; pues cai también en los esbozos. Y asi fue como el
reducto edificante del filosofo se transform6 en el gabinete escandaloso
del publicano. Yo también insulto a la miseria nacional.

De mi mediocridad primera no me queda mas que una alfombra de
bordes. Esa alfombra mezquina no cuadra en absoluto con mi lujo, lo
noto. Pero he jurado y juro, pues los pies de Denis el filésofo no pisaran
jamas una obra maestra de la Savonnerie, que conservaré esa alfombra
como el campesino trasladado de su choza al palacio de su soberano con-
servd sus zuecos. Cuando por la mafiana, cubierto por la suntuosa escar-
lata, entro en mi gabinete, si bajo la vista, percibo mi antigua alfombra
de bordes; eso me recuerda mi estado primero, y el orgullo se detiene a
la entrada de mi corazon.

No, amigo mio, no; no estoy nada corrompido. Mi puerta sigue
abriéndose a la necesidad que se dirige a mi; me encuentra con la misma
afabilidad. Escucho, aconsejo, socorro, compadezco. Mi alma no se ha
endurecido; mi cabeza no se ha engallado. Mi espalda es buena y redon-
da, como antes. Tengo el mismo tono de franqueza, la misma sensibili-
dad. Mi lujo es reciente, y el veneno no ha actuado todavia. Pero, con el
tiempo, ;quién sabe lo que puede pasar? Qué esperar de quien ha ol-
vidado a su mujer y a su hija, se ha endeudado, ha dejado de ser esposo y
padre y en lugar de [226] depositar en el fondo de un cofre fiel una suma
util...



iAh, santo profeta! Levantad vuestras manos al cielo, rogad por un
amigo en peligro, decidle a Dios: si ves en tus decretos eternos que la
riqueza corrompe el corazén de Denis, no respetes las obras maestras que
idolatra; destriiyelas y vuelve a llevarlo a su pobreza primera; y yo diré
al cielo, por mi parte: jOh, Dios! jMe resigno a la stplica del viejo profe-
ta y a tu voluntad! Te lo abandono todo; vuelve a llevartelo todo; si, to-
do, menos el Vernet. jAh, déjame el Vernet! No es el artista; eres Tu
quien lo ha hecho. Respeta la obra de la amistad y la tuya. Mira ese faro;
mira esa torre adyacente que se eleva a la derecha; mira ese viejo arbol
que los vientos han desgarrado. jQué hermosa es esa masa! Bajo esa ma-
sa oscura, mira las rocas cubiertas de verdor. Asi tu mano poderosa las
ha formado; asi las ha tapizado tu mano bienhechora. Mira esa terraza
desigual, que desciende del pie de las rocas hacia el mar. Es la imagen de
la degradacion que has permitido ejercer al tiempo sobre las cosas mas
solidas del mundo. ;Lo hubiera alumbrado tu sol de otro modo? jDios!
Si aniquilas esta obra de arte se dird que eres un Dios celoso. Ten piedad
de los desdichados diseminados por esa orilla. ;No te basta haberles
mostrado el fondo de los abismos? ;No les has salvado mas que para
perderlos? Escucha la oracién de ése que te da las gracias. Ayuda los
esfuerzos de ése que reune los tristes restos de su fortuna. Cierra tus oi-
dos a las imprecaciones de ese furioso: jay!, se prometia rentas tan ven-
tajosas; habia meditado el reposo y la retirada; éste era su ultimo viaje.
Cien veces por el camino habia calculado con los dedos el fondo de su
fortuna; habia pensado en qué invertirla; y he aqui todas sus esperanzas
enganadas; apenas [227] le queda con qué cubrir sus miembros desnu-
dos. Conmuévete con la ternura de esos dos esposos. Mira el terror que
has inspirado a esa mujer. Te da gracias por el mal que no le has hecho.
Sin embargo, su hijo, demasiado joven para saber a qué peligro tu le
habias expuesto, a ¢l, a su padre y a su madre, se ocupa del fiel compafie-
ro de su viaje; ata el collar de su perro. Perdona al inocente. Mira a esa
madre recién escapada de las aguas con su esposo; no ha temblado por
ella, sino por su hijo. Mira cémo le aprieta contra su seno; mira como le
besa. jOh, Dios! Reconoce las aguas que has creado. Recondcelas, tanto
cuando tu soplo las agita como cuando tu mano las apacigua. Reconoce
las sombrias nubes que has reunido y que has querido disipar. Ya se se-
paran, ya se alejan, ya la luz del astro del dia renace sobre la faz de las
aguas; presagio la calma en ese horizonte rojizo. jQué lejos estd ese
horizonte! No confina con el mar. El cielo desciende encima y parece
girar en torno al globo. Acaba de iluminar ese cielo; acaba de devolver al
mar su tranquilidad. Permite a esos marineros volver a poner a flote su
navio hundido; secunda su trabajo; dales fuerzas y déjame mi cuadro.
Déjamelo, como la verga con la que castigarias al hombre vano. Ya no es



a mi a quien visitan, a quien vienen a escuchar; es a Vernet a quien vie-
nen a admirar en mi casa. El pintor ha humillado al filosofo.

iOh, amigo mio, qué Vernet tan hermoso poseo! El tema es el final de
una tempestad sin catdstrofe enojosa. Las olas estdn todavia agitadas; el
cielo, cubierto de nubes; los marineros se ocupan del navio siniestrado;
los habitantes acuden de las montafias vecinas. jCuanto ingenio tiene
este artista! No ha necesitado mds que un pequefio nimero de figuras
principales para dar cuenta de todas las circuns-[228]-tancias del instante
que ha escogido. jQué veridica es toda la escena! jCon qué ligereza, fa-
cilidad y vigor esta pintado todo! Quiero guardar este testimonio de su
amistad. Quiero que mi yerno lo transmita a sus hijos; sus hijos, a los
suyos, y ¢éstos, a los hijos que naceran de ellos.

iSi vieseis el hermoso conjunto de ese cuadro; como todo es armo-
nioso en ¢l; como los efectos se engarzan; como todo se hace valer sin
esfuerzo y sin aparato; qué vaporosas son esas montafias de la derecha;
qué hermosas son esas rocas y los edificios puestos sobre ellas; qué pin-
toresco es ese arbol; como esta iluminada esa terraza; como se degrada la
luz; cdmo estan dispuestas esas figuras, verdaderas, actuantes, naturales,
vivas; cdmo interesan; la fuerza con que estan pintadas; la pureza con
que estan dibujadas; cdmo se destacan del fondo; la enorme extension de
ese espacio; la verdad de esas aguas; esas nubes, ese cielo, ese horizonte!
Aqui el fondo esta privado de luz y la parte delantera iluminada, al con-
trario que en la técnica comun. Venid a ver mi Vernet; pero no me lo
quitéis.

Con el tiempo, las deudas se saldaran; el remordimiento se apacigua-
rd; y yo tendré un gozo puro. No temadis que se apodere de mi el furor de
amontonar cosas hermosas. Los amigos que tenia, los sigo teniendo, y su
nimero no ha aumentado. Tengo a Lais, pero Lais no me tiene. Feliz en-
tre sus brazos, estoy dispuesto a cederla a quien la quiera y a quien ella
haga mas feliz que a mi. Y si queréis que os diga un secreto al oido, esta
Lais, que tan caro se vende a los otros, no me ha costado nada’.

? Segun Briére, sin embargo, Diderot le pagd a Joseph Vernet por ese tan elogiado graba-
do la suma de veinticinco luises.



SOBRE LAS MUJERES



[231]
PREFACIO

Este texto aparecio en la Correspondencia Literaria de Grimm en
1772, como una recension del libro de Thomas sobre la mujer. Estd es-
crita con un fogoso brio, que contrasta con la demasiado formal palidez
que le reprocha al escrito de Thomas. Diderot fue un gran amador, y la
relacion con las mujeres jugo un papel decisivo en su vida. Conocia bien
su psicologia: es sabido que fingio que La religiosa eran cartas escritas
por la misma novicia protagonista y logro engariar con este expediente
al marqués de Croismare. Su denuncia de la esclavizada condicion de la
mujer, tanto en los paises civilizados como en los salvajes, le convierte
en precursor de una relativa emancipacion femenina. Es curiosa la ob-
servacion final que hace sobre la agilidad expositiva que proporciona al
pensador la necesidad de explicar su doctrina a mujeres: todo el estilo
intelectual del dieciocho francés esta contenido en esa reflexion.



[233]

Me gusta Thomas'; respeto el orgullo de su alma y la nobleza de su
caracter: es un hombre de mucho espiritu; es un hombre de bien; no es,
pues, un hombre ordinario. A juzgar por su Disertacion sobre las muje-
res, no ha experimentado lo suficiente una pasion que yo aprecio mas
por las penas de las que nos consuela que por los placeres que nos da. Ha
pensado mucho, pero no ha sentido lo suficiente. Su cabeza se ha ator-
mentado, pero su corazon ha permanecido tranquilo. Yo hubiera escrito
con menos imparcialidad y sabiduria; pero me hubiera ocupado con maés
interés y calor del unico ser de la naturaleza que nos devuelve sen-
timiento por sentimiento, y que se siente feliz por la dicha que nos da.
Cinco o seis paginas de verbo diseminadas por su obra habrian roto la
continuidad de sus observaciones delicadas y habrian logrado una obra
encantadora. Pero ha querido que su libro no fuese de ningin sexo; vy,
desdichadamente, lo ha logrado dema-[234]-siado bien. Es un hermafro-
dita, que no tiene ni el nervio del hombre ni la blandura de la mujer. Em-
pero, pocos de nuestros escritores de hoy hubieran sido capaces de un
trabajo en el que se advierte la erudicidn, la razon, la finura, el estilo, la
armonia; pero no lo bastante de variedad, de esa ductilidad propia a pres-
tarse a la infinita diversidad de un ser extremo en su fuerza y en su debi-
lidad, al que la vista de un ratén o de una arafia hace caer en sincope, y
que sabe algunas veces afrontar los mayores terrores de la vida. Es sobre
todo en la pasion del amor, en los accesos de celos, en los transportes de
ternura maternal, en los instantes de supersticién, en la manera en que
comparten las emociones epidémicas y populares, cuando las mujeres
asombran, bellas como los serafines de Klopstock, terribles como los
diablos de Milton. He visto el amor, los celos, la supersticion, la célera,
llevados en las mujeres hasta un punto que el hombre nunca ex-
perimenta. El contraste de los movimientos violentos con la dulzura de
sus rasgos las vuelve espeluznantes; ellas se desfiguran mas. Las distrac-
ciones de una vida ocupada y contenciosa rompen nuestras pasiones. La
mujer incuba las suyas: es un punto fijo, sobre el que su ociosidad o la
frivolidad de sus funciones mantiene su mirada incesantemente fija. Ese
punto se extiende sin medida; y, para volverse loca, no le faltaria a la
mujer apasionada mas que la entera soledad que busca. La sumision a un
duefio que le disgusta es para ella un suplicio. He visto a una mujer hon-
rada estremecerse de horror al acercarse su marido; la he visto meterse
en el bafio y no creerse nunca suficientemente lavada de la mancilla del

! Antoine-Leonard Thomas (1732-1785), de la Academia Francesa, autor de numerosos
Elogios. Se dijo de ¢l que practicaba la virtud con sencillez, pero que no era capaz de
hablar de ella sin énfasis.



deber. Esta clase de repugnancia nos es casi desconocida. Nuestro orga-
no es mas indulgente. Varias mujeres moriran sin haber experimen-
[235]-tado el extremo de la voluptuosidad. Esa sensacion, que yo miraria
gustoso como una epilepsia pasajera, es rara para ellas, y no deja nunca
de acudir cuando nosotros la llamamos. La soberana dicha les huye entre
los brazos del hombre al que adoran. Nosotros la encontramos al lado de
una mujer complaciente que nos desagrada. Menos duefias de sus senti-
dos que nosotros, la recompensa de éstos es menos pronta y menos segu-
ra para ellas. Cien veces su espera se ve defraudada. Organizadas de mo-
do totalmente contrario al nuestro, el movil que solicita en ellas la volup-
tuosidad es tan delicado, y su fuente esta tan alejada, que no es extrafio
que no llegue o que se pierda. Si ois a una mujer hablar mal del amor y a
un hombre de letras despreciar la consideracion publica, decid de la una
que sus encantos declinan y del otro que su talento se pierde. Nunca un
hombre se ha sentado, en Delfos, sobre el sagrado tripode. El papel de
Pitia no conviene mas que a una mujer. S6lo una cabeza de mujer puede
exaltarse hasta el punto de presentir seriamente la proximidad de un dios,
de agitarse, de desmelenarse, de espumajear, de gritar: Lo siento, lo sien-
to, aqui estd el dios, y encontrar su verdadero discurso. Un solitario®, tan
ardiente en sus ideas como en sus expresiones, decia a los heresiarcas de
su tiempo: Dirigios a las mujeres, ellas reciben prontamente, porque son
ignorantes, difunden con facilidad, porque son ligeras: retienen mucho
tiempo, porque son cabezotas. Impenetrables en el disimulo, crueles en
la venganza, constantes en sus proyectos, sin escrdpulos sobre los me-
dios de triunfar, animadas de un odio profundo y secreto contra [236] el
despotismo del hombre, parece que hay entre ellas un complot facil de
dominio, una especie de liga, tal como la que subsiste entre los sacerdo-
tes de todas las naciones. Conocen, los articulos, de ella sin habérselos
comunicado. Naturalmente curiosas, quieren saber, sea para usar, sea
para abusar de todo. En los tiempos de revolucion, la curiosidad las pros-
tituye a los jefes del partido. Quién las adivina es su implacable enemigo.
Si las amais, os perderan, se perderan a si mismas; si 0s cruzdis en sus
objetivos ambiciosos, tienen en el fondo del corazon lo que el poeta ha
puesto en la boca de Rosana:

Pese a todo mi amor, si en este dia

no me ata a él en justo himeneo,

si se atreve a alegarme una ley odiosa;

haciéndolo yo todo por él, si él no lo hace todo por mi;
desde ese mismo momento, sin pensar si le amo,

sin consultar en fin si me pierdo a mi misma,

2 San Jerénimo.



abandono al ingrato y le dejo volver
al estado desdichado del que lo saqué.

RACINE, Bajazet, acto 1, escena III

Todas merecen oir lo que otro poeta, menos elegante, dirige a una de
ellas:

Es asi como, siempre presas de su delirio,

vuestras semejantes han sabido mantener su imperio,
VoS nunca amasteis, vuestro corazon insolente

tiende menos al amor que a subyugar al amante.
Que os hagan reinar y todo os parecera justo,

pero despreciaréis al amante mas augusto,

si no sacrificase al poder de vuestros ojos

su honor, su deber, la justicia y los dioses.

[237] Simularan la embriaguez de la pasion, si tienen gran interés en
enganaros; la experimentaran sin entregarse del todo. El momento en que
estardn mas dedicadas a su proyecto sera a veces el de su abandono. Se
imponen mejor que nosotros sobre lo que les agrada. El orgullo es més
vicio suyo que nuestro. Una joven samoyeda bailaba desnuda, con un
pufial en la mano. Parecia golpearse con €l; pero esquivaba los golpes
que se dirigia con una presteza tan singular, que habia convencido a sus
compatriotas que era un dios el que la hacia invulnerable, y asi su perso-
na se hizo sagrada. Algunos viajeros europeos asistieron a esta danza
religiosa, y, aunque completamente convencidos de que esa mujer no era
mas que una saltimbanqui muy habil, ella logr6 enganar a sus ojos con la
celeridad de sus movimientos. Al dia siguiente le pidieron que bailase
otra vez. No, dijo, no bailaré, el dios no quiere; y me heriria. Insistieron.
Los habitantes del pais unieron su suplica a la de los europeos. Baild.
Fue desenmascarada. Ella se dio cuenta y al instante la tenemos en el
suelo, con el pufial de que estaba armada clavado en los intestinos. Ya lo
habia previsto, decia a los que la socorrian, que el dios no queria y que
iba a herirme. Lo que me sorprende no es que ella prefiriese la muerte a
la vergiienza, sino que se dejase curar. Y ;jacaso no hemos visto en nues-
tros dias a una de esas mujeres que representaban en abultado la infancia
de la Iglesia, con los pies y las manos clavados en una cruz, con el cos-
tado atravesado por una lanza, conservar el tono de su papel en medio de
convulsiones de dolor, bajo el sudor frio que corria por sus miembros,
con los ojos oscurecidos por el velo de la muerte, y, dirigiéndose al di-
rector de ese rebafio de fanaticos, decirle, no con una voz dolorida: Pa-
dre mio, quiero morir, sino con [238] una voz infantil: Papd, quiero ir a



lolé*. Por cada hombre, hay cien mujeres capaces de esa fuerza y de esa
presencia de dnimo. Esa misma mujer, o una de sus compaiieras, es la
que decia al joven Dudoyer, al que miraba tiernamente, mientras ¢l le
arrancaba los clavos que le atravesaban los dos pies: El dios del que re-
cibimos el don de los prodigios no nos ha concedido siempre el de la
santidad. Madame de Staal es encerrada en la Bastilla con la duquesa del
Maine, su duefia; la primera advierte que madame del Maine lo ha confe-
sado todo. Al instante llora, se tira al suelo, grita: ;4h, mi pobre ama se
ha vuelto loca!® No esperéis nada parecido de un hombre. La mujer lleva
dentro de si misma un 6rgano susceptible de espasmos terribles, que dis-
ponen de ella, y que suscitan en su imaginacion fantasmas de toda espe-
cie. Es en el delirio histérico cuando ella vuelve sobre el pasado, se lanza
hacia el futuro y todos los tiempos le son juntamente presentes. Es del
organo propio de su sexo de donde parten todas sus ideas extraordinarias.
La mujer, histérica en su juventud, se hace devota en edad avanzada; la
mujer a la que queda alguna energia en edad avanzada era histérica en su
juventud. Su cabeza habla todavia el lenguaje de sus sentidos cuando
ellos estan mudos. Nada mas contiguo que el éxtasis, la vision, la profe-
cia, la revelacion, la poesia [239] fogosa y el histerismo. Cuando la pru-
siana Karsh levanta sus ojos hacia el cielo inflamado de relampagos, ve a
Dios en una nube, le ve como sacude con un faldon de su ropon negro
los rayos que van a buscar la cabeza del impio; ella ve la cabeza del im-
pio. Entre tanto, la reclusa en su celda se siente elevar por los aires; su
alma se difunde en el seno de la Divinidad; su esencia se mezcla con la
esencia divina; desfallece; se muere; su pecho sube y baja con rapidez;
sus compaifieras, agrupadas en torno a ella, cortan las lazadas de los ves-
tidos que la oprimen. Llega la noche; ella escucha los coros celestes; su
voz se une a sus conciertos. Después baja de nuevo a la tierra; habla de
alegrias inefables; la escuchan; estd convencida; persuade. La mujer do-
minada por el histerismo experimenta yo no se qué de infernal o de ce-
leste. A veces, me da escalofrios. La he visto, la he oido en el furor de la
bestia feroz que forma parte de ella misma. jCémo sentia! ;Como se ex-

? Se refiere a los convulsionarios de Saint-Médard. Después de la muerte del tedlogo fran-
cés Frangois de Paris (1727), los jansenistas mas fervientes hicieron peregrinaciones a su
tumba, en el cementerio de St.-Médard, para ser curados de sus dolencias. Alli experi-
mentaban trances extasicos vecinos a la epilepsia y decian ser curados milagrosamente.
Por fin, los cementerios fueron cerrados; como dijo Voltaire, "se prohibi6 a Dios, por
orden del Rey, hacer milagros alli".

* El duque y la duquesa de Maine se enfrentaron al regente Felipe de Orleans. Con ayuda
del embajador espatfiol, Cellamare, y del primer ministro, Alberoni, conspiraron contra el
regente, intentando proclamar rey de Francia a Felipe V de Espafia. Fueron descubiertos y
encarcelados. Margarita Juana Cordier de Launay, que luego seria Baronesa de Staal, fue
dama de honor de la duquesa. Escribid unas vividas Memorias, publicadas en 1735.



presaba! Lo que ella decia no era propio de una mortal. La Guyon® tiene,
en su libro de los Torrentes, lineas de una elocuencia de la que no hay
modelos. Fue Santa Teresa la que dijo de los demonios: ;Qué des-
dichados son! No aman. El quietismo es la hipocresia del hombre per-
verso y la verdadera religion de la mujer tierna. Hubo sin embargo un
hombre de una honradez de caracter y de una sencillez de costumbres tan
raras, que una mujer amable pudo, sin temor a las consecuencias, olvi-
darse a su lado y difundirse en Dios; pero este hombre fue Unico; y se
llamaba Fenelon. Hubo una mujer que se paseaba por las calles de Ale-
jandria, con los pies desnudos y la cabeza desmelenada, con una antor-
[240]-cha en una mano y una jicara en la otra, y diciendo: Quiero que-
mar el cielo con esta antorcha y apagar el infierno con esta agua, a fin
de que el hombre ame a su Dios sélo por El mismo. Este papel no le va
mas que a una mujer. Pero a esta imaginacion fogosa, a este espiritu que
se creeria incoercible, una sola palabra bastaria para abatirlo. Un médico
decia a las mujeres de Burdeos, atormentadas por vapores espeluznantes,
que estaban amenazadas del mal caduco®; y ahi las tenemos curadas. Un
médico sacude un hierro ardiente ante los 0jos de una hueste de jévenes
epilépticas; y ahi las tenemos curadas. Los magistrados de Mileto decla-
ran que la primera mujer que se mate sera expuesta desnuda en la plaza
publica; y ya estan las milesias reconciliadas con la vida. Las mujeres
estan sujetas a una ferocidad epidémica. El ejemplo de una arrastra a una
multitud. Sélo la primera es criminal; las otras son enfermas. ;Oh, muje-
res, sois nifias bien extraordinarias! Con un poco de dulzura y de sensibi-
lidad (jEh, monsieur Thomas! ;Por qué no os habéis dejado llevar por
esas dos cualidades, que no os son extrafias?), qué enternecimiento no
nos habriais suscitado, mostrandonos a las mujeres sujetas como noso-
tros a desvalimientos de la infancia, mas reprimidas y mas descuidadas
en su educacidon, abandonadas a los mismos caprichos de la suerte, con
un alma mas movil, 6rganos mas delicados, y nada de esa firmeza natural
o adquirida que nos prepara para ella; reducidas al silencio en su edad
adulta, sujetas a un malestar que las dispone a convertirse en esposas y
madres: entonces tristes, inquietas, melancolicas, junto a padres alar-
mados, no sélo por la salud y la vida de su hija, sino por su caracter: pues
es en ese instante cri-[241]-tico en el que la joven se convertird en lo que
va a ser toda su vida, penetrante o estipida, triste o alegre, seria o ligera,
buena o mala, la esperanza de su madre frustrada o realizada. Durante
una larga serie de afios, cada luna traera el mismo malestar. El momento
que la librara del despotismo de sus padres ha llegado; su imaginacion se

> Amiga de Fenelon, escribi6 obras de espiritualidad quietista. La mas conocida es Moyen
court et tres facile pour l'oraison.
% La epilepsia.



abre a un futuro lleno de quimeras; su corazon nada en una alegria secre-
ta. Alégrate, desdichada criatura; el tiempo acrecentara sin cesar la tira-
nia bajo la que vas a caer. Se le elige un esposo. Se convierte en madre.
El estado de prefiez es penoso para casi todas las mujeres. Entre dolores,
con detrimento para su salud, dan nacimiento a sus hijos. El primer do-
micilio del nifio y los dos recipientes de su alimento, los 6rganos que
caracterizan el sexo, estan sujetos a enfermedades incurables. Quiza no
haya alegria comparable a la de la madre que ve a su primogénito recién
nacido, pero ese momento se pagard muy caro. El padre se alivia del cui-
dado de los chicos con un mercenario; la madre permanece cargada de la
guardia de sus hijas. La edad avanza; la belleza pasa; llegan los afios del
abandono, del humor y del hastio. Por medio de un malestar fue como la
naturaleza las dispuso para ser madres; por medio de una enfermedad
larga y peligrosa les quita el poder de serlo. ;Qué se hace entonces de la
mujer? Descuidada por su esposo, abandonada por sus hijos, nula en la
sociedad, la devocion es su tnico y ultimo recurso. En casi todos los pai-
ses, la crueldad de las leyes civiles se ha reunido contra las mujeres a la
crueldad de la naturaleza. Han sido tratadas como nifias imbéciles. No
hay ningtn tipo de vejaciones que, en los pueblos civilizados, el hombre
no pueda cometer impunemente contra la mujer. La tnica [242] represa-
lia que depende de ella se ve seguida de una desavenencia doméstica, y
castigada con un desprecio mas o menos marcado, segun que la nacidon
tenga mayor o menor rigor de costumbres. No hay ningtn tipo de veja-
ciones que el salvaje no ejerza contra su mujer. La mujer, desdichada en
las ciudades, lo es mas en el fondo de las selvas. Escuchad el discurso de
una india de las orillas del Orinoco; y escuchadla, si podéis, sin emocio-
naros. El misionero jesuita, Gumilla, le reprochaba haber hecho morir a
una hija que habia dado a luz, cortdndole el ombligo demasiado corto:
«jOjala Dios hubiera querido, padre —Ile dijo ella—, ojala Dios hubiera
querido que en el momento en que mi madre me puso en el mundo,
hubiera tenido el suficiente amor y compasién como para ahorrar a su
hija todo lo que he soportado y todo lo que soportaré hasta el fin de mis
dias! Si mi madre me hubiera ahogado al nacer, yo estaria muerta; pero
no habria sentido la muerte, y hubiera escapado a la mas desdichada de
las condiciones. jCuanto he sufrido! Y ;quién sabe lo que me queda por
sufrir hasta que muera? Date bien cuenta, padre, de las penas que estan
reservadas a una india entre estos indios. Nos acompafian por los campos
con su arco y sus flechas. Alli vamos nosotras, cargadas con un nifio que
se nos cuelga de los pezones y otro al que llevamos en un cesto. Ellos
van a matar un pajaro o a pescar un pez. Nosotras cavamos la tierra; y
después de haber soportado toda la fatiga de la siembra, soportamos toda
la de la recoleccion. Ellos vuelven por la noche sin ningun fardo; noso-
tras les traemos raices para su alimentacion y maiz para su bebida.



Cuando vuelven a casa, se van a charlar con sus amigos; nosotras vamos
a buscar madera y agua para [243] preparar su cena. Cuando han comido,
se duermen; nosotras nos pasamos casi toda la noche moliendo maiz y
haciéndoles la chicha y ;cual es la recompensa de nuestras vigilias?
Ellos beben su chicha y se emborrachan; y, cuando estan borrachos, nos
arrastran por los cabellos y nos pisotean. jAh, padre, ojala Dios hubiera
querido que mi madre me hubiese ahogado al nacer! Tt mismo sabes lo
justas que son nuestras quejas. Lo que yo te he dicho, lo ves todos los
dias. Pero t no podrias conocer nuestra mayor desdicha. Es triste para la
pobre india servir a su marido como una esclava, abrumada de sudores
en los campos y privada de reposo en el hogar; pero es espantoso verle,
al cabo de veinte afios, tomar otra mujer més joven, carente de juicio. El
se apega a ella. Ella nos pega, pega a nuestros hijos, nos manda, nos trata
como a criadas; y, al menor murmullo que se nos escapase, una rama de
arbol levantada... jAh, padre! ;Como quieres que soportemos este esta-
do? ;Qué puede hacer mejor una india que sustraer a su hija a una servi-
dumbre mil veces peor que la muerte? jOjala Dios hubiese querido, pa-
dre, te lo repito, que mi madre me hubiese amado lo suficiente como pa-
ra enterrarme cuando naci! jMi corazon no hubiese tenido que sufrir tan-
to, ni mis ojos que llorar!»

iMujeres, como os compadezco! No habria habido mas que un palia-
tivo para vuestros males; y si yo hubiese sido legislador, quizé lo habri-
ais obtenido. Liberadas de toda servidumbre, habriais sido sagradas en
cualquier lugar en que hubierais aparecido. Cuando se escribe sobre las
mujeres, hay que mojar la pluma en el arco iris y echar sobre la linea
polvo de alas de mariposa; como el perrito del peregrino, cada vez que se
sacuda la pata, es preciso que caigan perlas; y no cae ninguna de la [244]
de M. Thomas’. No basta con hablar de las mujeres, M. Thomas, ni con
hablar bien, es preciso ademds que yo las vea. Suspendedlas ante mis
0jos, como otros tantos termometros de las menores vicisitudes de las
costumbres y de los usos. Fijad, con la mayor justeza e imparcialidad que
podais, las prerrogativas del hombre y la mujer; pero no olvidéis que, a
falta de reflexion y de principios, nada penetra hasta una cierta profundi-
dad de conviccion en el entendimiento de las mujeres; que las ideas de
justicia, de vicio, de virtud, de bondad, de maldad, nadan en la superficie
de su alma; que han conservado el amor propio y el interés personal con
toda la energia de la naturaleza; y que, mas civilizadas que nosotros por

7 Variante dada por Assézat: "Libres de toda servidumbre, yo os habria puesto por encima
de la ley; habriais sido sagradas en cualquier lugar en que hubieseis aparecido. Cuando se
quiere escribir sobre las mujeres, es preciso, Monsieur Thomas, mojar la pluma en el arco
iris y salpicar la linea con polvillo de alas de mariposa. Es preciso estar lleno de ligereza,
de delicadeza y de gracias; y esas cualidades os faltan. Como el perrillo del peregrino,
cada vez que sacude la pata tienen que caer perlas, y de la vuestra no cae ninguna."



fuera, han seguido siendo verdaderas salvajes por dentro, todas mas o
menos maquiavélicas. El simbolo de las mujeres en general es el del
Apocalipsis, sobre la frente del cual estd escrito: MISTERIO. Donde hay
un muro de bronce para nosotros, no hay a menudo més que una tela de
arafia para ellas. Se pregunta si las mujeres estan hechas para la amistad.
Hay mujeres que son hombres y hombres que son mujeres; y confieso
que nunca me haria amigo de un hombre-mujer. Si nosotros tenemos mas
razon que las mujeres, ellas tienen mucho mas instinto que nosotros. La
unica cosa que se les ha ensefiado es a llevar bien la hoja de parra que
han recibido de su primera ancestra. Todo lo que se les dice y se les repi-
te dieciocho o diecinueve afios segui-[245]-dos se reduce a esto: Hija
mia, ten cuidado con tu hoja de parra, tu hoja de parra va bien, tu hoja de
parra va mal. En una nacidn galante, la cosa menos sentida es el valor de
una declaracion. El hombre y la mujer no ven en ello mas que un inter-
cambio de placeres. jEmpero, qué significa esa frase tan ligeramente
pronunciada, tan frivolamente interpretada: ;Os amo! Significa realmen-
te: «Si queréis sacrificarme vuestra inocencia y vuestras costumbres;
perder el respeto que os tenéis vos misma y el que obtenéis de los otros;
ir con los ojos bajos en sociedad, al menos hasta que, por el habito del
libertinaje, hayais adquirido descaro; renunciar a todo estado honesto;
hacer morir a vuestros padres de dolor y concederme un momento de
placer, os estaré verdaderamente agradecido.» Madres, leed estas lineas a
vuestras hijas jovenes: son, en resumen, el comentario de todos los dis-
cursos halagadores que les dirigiran; y nunca es demasiado temprano
para prevenirlas. Se le ha dado tanta importancia a la galanteria, que pa-
rece que no queda ninguna virtud a la que ha dado ese paso. Es como lo
de la falsa devota y el mal sacerdote, en quienes la incredulidad es casi el
sello de la depravacion. Después de haber cometido el gran crimen, ya
no pueden tener horror de nada. Mientras que nosotros leemos en los li-
bros, ellas leen en el gran libro del mundo. De este modo, su ignorancia
las dispone a recibir prontamente la verdad, cuando se la ensefian. Nin-
guna autoridad las ha subyugado; en cambio, la verdad encuentra a la
entrada de nuestros crdneos un Platon, un Aristoteles, un Epicuro, un
ZenoOn, como centinelas, y armados de picas para rechazarla. Son rara
vez sistemadticas, siempre bajo el dictado del momento. Thomas no dice
una palabra de las ventajas del comercio de las mujeres para un hombre
de [246] letras; y es un ingrato. Aunque el alma de las mujeres no es mas
honesta que la nuestra, como la decencia no les permite explicarse con
nuestra franqueza, ellas se han hecho un delicado parloteo pajaril, con la
ayuda del cual, se dice honradamente todo lo que se quiere cuando ha
sido silbado en su pajarera. O las mujeres se callan, o a menudo tienen



aire de no atreverse a decir lo que dicen. Se advierte facilmente que Jean-
Jacques® ha perdido muchos momentos en las rodillas de las mujeres y
que Marmontel ha empleado muchos entre sus brazos. Uno sospecharia
gustoso que Thomas y D'Alambert han sido demasiado castos. Ellas nos
acostumbran ademas a poner amenidad y claridad en las materias mas
secas y espinosas. Se les dirige sin cesar la palabra; quiere uno que le
escuchen; teme uno cansarlas o aburrirlas; y se gana una facilidad parti-
cular para expresarse, que pasa de la conversacion al estilo. Cuando ellas
tienen genio, considero que su huella es mas original que la nuestra.

¥ Jean-Jacques Rousseau.



CARTA A MI HERMANO



[249]
PREFACIO

El hermano de Diderot fue el canonigo Didier-Pierre Diderot, nueve
anos menor que aquél, que llego a ocupar altos cargos eclesidsticos en
la provincia, fue archididcono de Langrois y promotor general, es decir,
encargado de la defensa de la fe y las costumbres en la diocesis de Lan-
gres. Era piadoso, recto y de gran rigidez moral y doctrinal: no estaba
hecho, pues, para entenderse con el enciclopedista. Tuvieron numerosas
peleas, seguidas de reconciliaciones prodigas en lagrimas y emotividad,
como la consiguiente a la muerte de su padre. Pero tampoco esa armo-
nia duré mucho. En realidad, cada uno encarnaba lo mas detestado por
el otro. Aunque en las recensiones habituales de esta relacion conflictiva
(Le frére de Diderot, Champion ed., escrita por el canonigo Marcel, es
un ejemplo tipico y exhaustivo) suelen cargarse las tintas sobre los des-
ordenes de Diderot y la modélica ejecutoria del canonigo, la hermana de
ambos dio una version del asunto mas bien favorable al filosofo. A la
muerte de Diderot, su hermano tuvo la intencion expresa de quemar to-
dos sus papeles iné-[250]-ditos, entre los que se encontraban sus mejo-
res obras; afortunadamente, se encontraban seguros en San Petersbur-
go, pero el proposito define a ese santo varon.

La carta es una apologia de la tolerancia y fue transcrita casi tal
cual en el articulo «Intolerancia» de la Enciclopedia, omitiendo o gene-
ralizando las alusiones personales. Hoy que la influencia de la Iglesia en
la vida publica se ha debilitado considerablemente, tenemos que hacer
un ejercicio de acomodo historico para entender radicalmente esta car-
ta: no faltan, por desgracia, ideologias intolerantes en nuestra época a
la que aplicarla. Su defensa de las minorias ideologicas y su condena de
la intolerancia (que en Voltaire llego hasta la intervencion publica en
casos concretos, como en el asunto Calas) es uno de los méritos mas
indiscutibles, honrosos y perdurables de la llustracion.



[251]
Del 29 de diciembre de 1760

Humani juris et naturalis potestatis est
unicuique quod putaverit, colere, nec
alii obest aut protest alterius religio.
Sed nec religionis est cogere religio-
nem, quae sponte suscipi debeat, non
vi; cum et hostia ab animo lubenti ex-
postulentur.

TERTULIANO, Apologeticun
ad Scapulam

He aqui, querido hermano, lo que los cristianos débiles y perseguidos
decian a los id6latras que les arrastraban al pie de sus altares.

Es impio exponer la religion a las imputaciones odiosas de tirania, de
dureza, de injusticia, de insociabilidad, incluso con el proposito de vol-
ver a traer a ella a los que desdichadamente se hubiesen apartado.

El espiritu no puede dar aquiescencia mas que a lo que le parece ver-
dadero; el corazén no puede amar mas que lo que le parece bueno. La
coercion hara del hombre un hipdcrita si es débil, y un martir si es vale-
roso. Débil o valeroso, sentird la injusticia de la persecucion y se indig-
nara por ella.

La instruccion, la persuasion y la oracion, tales son los tinicos medios
de extender la religion.

Todo medio que excite el odio, la indignacion y el desprecio es im-
pio.

Todo medio que despierte las pasiones y que se encamine a objetivos
interesados, es impio.

[252] Todo medio que afloje los lazos naturales y aleje a los padres
de los hijos, a los hermanos de los hermanos y a las hermanas de las her-
manas, es impio.

Todo medio que tendiese a sublevar a los hombres, a armar a las na-
ciones y a empapar la tierra de sangre, es impio.

Es impio querer imponer leyes a la conciencia, regla universal de las
acciones. Hay que iluminarla y no constrefiirla.

Los hombres que se engafan de buena fe deben ser compadecidos,
nunca castigados.

No hay que atormentar ni a los hombres de buena fe ni a los hombres
de mala fe, sino abandonarlos al juicio de Dios.



Si se rompen los lazos con el llamado impio, se romperan los lazos
con el llamado vicioso. Se aconsejara esta ruptura a otros y tres o cuatro
santos personajes bastaran para desgarrar la sociedad.

Si se puede arrancar un cabello a quien piensa de distinto modo que
nosotros, también se podréa disponer de su cabeza, porque no hay limites
a la injusticia. Sera o el interés, o el fanatismo, o el momento o la cir-
cunstancia lo que decidiréa el mas o el menos.

Si un principe infiel preguntase a los misioneros de una religion into-
lerante como tratan a los que no creen, seria preciso que confesasen una
cosa odiosa, o que mintiesen, o que guardasen un vergonzoso silencio.

(Qué es lo que Cristo ha recomendado a sus discipulos al enviarlos a
las naciones? ;Fue morir o matar, perseguir o padecer?

San Pablo escribia a los Tesalonicenses: «Si alguien viene a anuncia-
ros otro Cristo, a proponeros otro espiritu, a predicaros otro evangelio, le
soportaréis.» (Es eso lo que habéis hecho con el que no anuncia nada, no
propone nada, no predica nada?

[253] También escribia: «No tratéis como enemigo al que no tiene los
mismos sentimientos que vosotros; sino advertirle como hermano.» ;Es
eso lo que habéis hecho conmigo?

Si vuestras opiniones os autorizan a odiarme, ;por qué mis opiniones
no me autorizarian a odiaros también?

Si gritais: soy yo quien tiene la verdad de su lado, gritaré tan alto co-
mo vos: soy yo quien tiene la verdad de su lado; pero afiadiré: ;Y bien!
(Qué importa quién se equivoca si vos o yo, con tal de que la paz reine
entre nosotros? Si soy un ciego, /es preciso que golpeéis a un ciego en la
cara?

Si un intolerante se explicase claramente sobre lo que €l es, ;/qué rin-
con de la tierra no se le cerraria?

Leemos en Origenes, en Minucio Félix, en los padres de los tres pri-
meros siglos: «La religion se persuade y no se ordena. El hombre debe
ser libre en la eleccion de su culto. El perseguidor calumnia su religion.»
Decidme: ;es la ignorancia o la impostura, la que ha hecho estas méxi-
mas?

En un estado intolerante, el principe no sera mas que un verdugo a
sueldo del sacerdote.

Si bastase publicar una ley para tener el derecho de reprimir feroz-
mente, no habria tiranos.

Hay circunstancias en las que se estd tan fuertemente convencido del
error como de la verdad. Esto no puede ser recusado més que por quien
nunca haya estado sinceramente en el error.

Si vuestra verdad me proscribe, mi error, que yo tomo por la verdad,
0s proscribira.



Dejad de ser violento o dejad de reprochar la violencia a los paganos
y a los musulmanes.

[254] Cuando odiais a vuestro hermano y predicais el odio a vuestra
hermana, jes el espiritu de Dios el que os inspira?

Cristo dijo: «Mi reino no es de este mundo»; y vos, su discipulo, que-
réis tiranizar a este mundo.

El dijo: «Soy dulce y humilde de corazén.» {Sois vos dulce y humil-
de de corazon?

El dijo: «jFelices los mansos, los pacificos, los misericordiosos!» En
conciencia, ;jmerecéis esa bendiciéon? ;Sois manso, pacifico y miseri-
cordioso?

El dijo: «Soy el cordero que es llevado sin quejarme al matadero.» Y
vos estais preparados para coger el cuchillo del carnicero y degollar a
aquél por quien la sangre del cordero fue vertida.

El dijo: «Si os persiguen, huir.» Y vos expulsais a quienes os dejan
hablar, y no piden nada mejor que pastar suavemente a vuestro lado.

El dijo: «Quisierais que hiciese caer fuego del cielo sobre vuestros
enemigos.» Vos sabéis qué espiritu os anima'.

Escuchad a San Juan: «Hijitos mios, amaos los unos a los otros.»

San Atanasio: «Si os persiguen, solo eso es ya una prueba manifiesta
de que no tienen ni piedad ni temor de Dios. Lo propio de la piedad no es
obligar, sino persuadir a imitacion del Salvador, que dejaba a cada cual
la libertad de seguirle. El diablo, como para €l no hay verdad, viene con
hachas y estacas.»

San Juan Criso6stomo: «Jesucristo también pregunta a sus discipulos
si quieren irse, por-[255]-que tal deben ser las palabras de quien no hace
violencia.»

Salviano: «Esos hombres estan en el error; pero lo estdn sin saberlo.
Se enganan para nosotros; pero no se engafian para ellos. Se estiman tan
buenos catolicos que nos llaman herejes. Lo que ellos son para nosotros,
nosotros lo somos para ellos. Yerran, pero tienen buena intencion. ;Cual
serd su suerte en el futuro? Solo el juez lo sabe; entre tanto, les tolera.»

San Agustin: «Que os maltraten los que ignoran con qué dificultad se
halla la verdad, y qué dificil es precaverse del error. Que os maltraten los
que no saben cudn raro y penoso es superar los fantasmas de la carne.
Que os maltraten los que no saben cuanto hay que gemir y suspirar para
comprender algo de Dios. Que os maltraten los que nunca hayan caido
en el error.»

"En el texto de 1798, que es el aqui reproducido, este final de linea es, como los prece-
dentes, una invocacion directa de Diderot a su hermano. En el articulo de la Enciclopedia,
el autor se dirige a los intolerantes en general y cita la version directa del Evangelio: San
Lucas, X, 54-55.



San Hilario: «Os servis de la coercidon en una causa en la que no se
precisa mas que la razon. Empledis la fuerza donde no hace falta mas que
la luz.»

Las constituciones del papa San Clemente: «El Salvador ha dejado a
los hombres el uso de su libre arbitrio, no castigandoles con una muerte
temporal, sino emplazandoles en el otro mundo para dar cuenta de sus
acciones.»

Los Padres de un Concilio de Toledo: «No hagais a nadie ningtn tipo
de violencia para atraerle a la fe; pues Dios es misericordioso con quien
quiere y endurece a quien le place.»

Se llenarian volimenes con citas olvidadas.

San Martin se arrepinti6 toda su vida de haberse relacionado con per-
seguidores de herejes.

Todos los hombres sabios han desaprobado la violencia que el empe-
rador Justiniano empled con los samaritanos.

[256] Los escritores que han aconsejado leyes penales contra la in-
credulidad han sido detestados.

En estos ultimos tiempos, el apologista de la revocacion del Edicto de
Nantes” ha pasado por un hombre sanguinario, con el que no habia que
compartir el mismo techo.

(Cual es la voz de la humanidad? Es la del perseguidor que golpea, o
la del perseguido que se queja?

Si un principe infiel tiene un derecho incontestable a la obediencia de
su subdito, un subdito incrédulo tiene un derecho incontestable a la pro-
teccion de su principe: es una obligacion reciproca.

Si la autoridad se ceba contra un particular cuya conducta oscura no
significa nada, ;qué no emprenderd el fanatismo contra un soberano, cu-
yo ejemplo es tan potente?

(Ordena la caridad atormentar a los pequefios y respetar a los gran-
des?

Si el principe dice que el subdito incrédulo es indigno de vivir, ;no es
de temer que el subdito diga que el principe incrédulo es indigno de rein-
ar?

Ved las consecuencias de vuestros principios y temblad.

Ved, querido hermano, qué ideas he recogido y os envio como regalo
de Navidad. Meditadlas y abdicaréis de un sistema atroz que no conviene
ni a la rectitud de vuestro espiritu, ni a la bondad de vuestro corazon.

? Se trata de un tal Abate de Caveirac, autor de la Apologia de Louis XIV y de su consejo
sobre la revocacion del Edicto de Nantes, para servir de respuesta a la "Carta de un
patriota sobre la tolerancia civil de los protestantes en Francia", s. 1., 1758, in-8.°



Operad vuestra salvacion, rezad por la mia y creed que todo lo que os
permitais mas alla es una injusticia abominable a los ojos de Dios y de
los hombres.
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