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BRUGUERA LIBRO AMIGO
WILLIAM BURROUGHS

Naci6 en St. Louis, en los Estados Unidos, en 1914. Graduado en Harvard, gercio innumerables
oficiosen Europay Américaalo largo de susviajes. Su experienciavital, legendariay activa, y que
transcurre entre México, Paris, Londresy Tanger, |le proporciond material de primeramano parasus
novelas. Los g es fundamental es de su obra son lasociedad de la posguerraen los paises totalitarios
del Este, lamarginacién de la homosexualidad y su propia experiencia con las drogas duras.

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

El amuerzo desnudo (1959)
El exterminador (1960)
Lamaquinadelicada (1961)
Cartas ddl yage (1963)
Nova Express (1964)



BREVESNOTASA LA TRADUCCION

Siempre que aparece la palabra «droga», debe considerarse traduccion de «junk», es decir, pro-
ducto destinado a «pincharse», fundamentalmente opiaceo y, sobre todo, heroina. Cuando se
trata de otras sustancias que la ley también incluye en e apartado de drogas, se utiliza su
nombre, tanto cientifico como jergal, segiin convengaa original.

«Yonqui» es una castellanizacion de «junkie» (0 de «junky», como Burroughs ha retitulado re-
cientemente la novela con ocasién de su edicion masiva inglesa en los conocidos libros de bolsi-
llo, «Penguin»). Es decir, el que usa «junk». En principio, es una palabra de uso bastante exten-
dido y habitual entre los que «se pinchany.

Un «grano» («grain») es una medida de peso anglosajona que equivale a 60 miligramos; la dosis
terapéutica de morfina méas usual oscilaentre 10y 30 miligramos.

Se ha traducido «drugstore» por «botica», que parece corresponderse mejor con €l local desig-
nado por la palabra americana, que «farmacia».

«Fije» es latraduccion de «fix» («pinchazo»), «chute», de «shot» («inyeccidn, disparo»); ambas
también de uso corriente entre «yonquis».



PROLOGO

Naci en 1914 en una sblida casa de ladrillo de tres pisos, en una gran ciudad del Medio Oeste.
Mis padres eran gente acomodada. Mi padre poseiay dirigia un negocio de maderas. La casa te-
nia un prado delante, un patio interior con jardin, un estangque y tina cerca muy alta de madera a
todo su alrededor. Recuerdo a farolero encendiendo los faroles de gas de lacalley e inmenso y
brillante Lincoln negro y los paseos por e parque los domingos. Todas las ventgjas de una vida
acomodada, segura, que ya se ha ido para siempre. Podria escribir sobre aguna de aguellas nos-
talgicas costumbres del viejo médico aleman que vivia en la puerta de a lado y sobre las ratas
correteando por € patio interior y e coche eléctrico de mi tiay mi sapo favorito que vivia junto
al estanque.

En realidad mis primeros recuerdos estan tefiidos por un miedo de pesadilla. Me asustaba estar
solo, y me asustaba |la oscuridad, y me asustabair a dormir a causa de mis suefios, en los que un
horror sobrenatural siempre parecia a punto de adquirir forma. Temia que cualquier dia el suefio
siguiera estando alli cuando me despertase.

Me acuerdo de oir aunasirvienta hablando del opio y de cdmo fumar opio proporcionaba suefios
agradables, y me dije:
—Cuando sea mayor fumare opio.

De nifio tenia alucinaciones. Una vez me desperté con la primera luz de la mafianay vi a unos
hombrecillos jugando dentro de una casa de bloques de madera que yo habia construido. No tuve
miedo, solo senti sosiego y sorpresa. Otra alucinacion o pesadilla recurrente se referia a «anima
les en la pared», y comenzo con el delirio de una extrafia fiebre no diagnosticada que tuve a los
cuatro o cinco afos de edad.

Fui a un colegio progresista con los futuros ciudadanos honorables, los abogados, médicos y
hombres de negocios de una gran ciudad del Medio Oeste. Con otros nifios me mostrabatimido y
me asustaba la violencia fisica. Habia una pequefia lesbiana muy agresiva que queria arrancarme
el pelo siempre que me veia. Ahora me gustaria romperle la cara, pero hace afios que se parti6 el
cuello a caerse de un cabalo.

Cuando tenia unos siete afios mis padres decidieron trasladarse a las af ueras «para apartarse de la
gente». Construyeron una enorme casa con parque y bosque y un estangque donde habia ardillas
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en lugar de ratas. Alli vivian en una confortable capsula, con un hermoso jardin y sin mantener
contacto con lavidade laciudad.

Fui a un colegio privado de las afueras. No era especialmente bueno ni malo en los deportes, ni
tampoco brillante ni retrasado en los estudios. Tenia una evidente falta de visién para las
mateméticas o las cosas mecanicas. Jaméas me gustaron |os juegos colectivos de competicién y
los evitaba siempre que podia. De hecho, me converti en un enfermo imaginario crénico. Me
gustaba pescar, cazar y caminar por € campo. Leia mas de lo norma para un muchacho
norteamericano de aguella época y lugar: Oscar Wilde, Anatole France, Baudelaire, incluso
Gide. Mantuve una relacion romantica con otro chico y pasabamos los domingos explorando
antiguas canteras, andando por ahi en bicicletay pescando en estanquesyy rios.

En esta época, quedé muy impresionado por la autobiografia de un ladrén, titulada No puedes
ganar. El autor aseguraba haber pasado gran parte de su vida en la céarcel. Eso me sonaba bien
comparado con lainercia de un lugar de las afueras de una ciudad del Medio Oeste en que cual-
quier contacto con la vida estaba cortado. Consideraba a mi amigo un aliado, un cémplice en €l
crimen. Encontramos una fabrica abandonada y rompimos todos los cristales y robamos un for-
mon. Fuimos atrapados y nuestros padres tuvieron que pagar |os dafios. Después de esto mi ami-
go me dio pasaporte porque nuestra relacion ponia en peligro su permanencia en el grupo.
Comprendi que no existia compromiso posible entre el grupo, los otrosy yo, y me encontré solo
gran parte del tiempo.

Los arededores estaban vacios, €l enemigo oculto y yo me dediqué a solitarias aventuras. Mis
actos criminales eran gestos, carecian de provecho y la mayor parte de las veces quedaban sin
castigo. A veces entraba en las casas y las recorria sin llevarme nada. En realidad, no necesitaba
dinero. Otras veces paseaba en coche por e campo con una carabina del 22 disparando a las
gdlinas. Recorrialas carreteras conduciendo temerariamente hasta que tuve un accidente del que
sali ileso de milagro. Esto me hizo ser mas precavido.

Fui a una de las tres grandes universidades, donde me matriculé en Literatura Inglesa, debido a
mi falta de interés por cualquier otra materia. Odiaba la universidad y odiaba la ciudad donde
estaba. Todo lo que se relacionaba con aquel lugar estaba muerto. La universidad tenia una falsa
organizacion inglesa regentada por graduados en falsos colegios de pago ingleses. Estaba solo.
No conocia a nadie y los extrafios eran vistos con desagrado por la cerrada corporacion de los
deseables.

Conoci por casualidad a algunos homosexuales ricos, pertenecientes a ese circulo internacional
de locas que se extiende por el mundo, tropezandose unas con otras en |os locales de maricas, de



Nueva York a El Caro. Encontré un modo de vida, un vocabulario, referencias, un sistema
simbadlico completo, como dicen los sociélogos. Pero aquellas personas eran en su mayor parte
unos cursisy, tras un periodo inicial de fascinacién, me aparté del circulo.

Cuando me gradué, sin honores, me dieron una asignacion de ciento cincuenta dolares
mensuales. Eran los afios de la depresion y no habiatrabajo y, en cualquier caso, no podia pensar
en ningun trabajo que me gustara. Anduve por Europa durante un afio o asi. Los residuos de la
posguerra ain se hacian sentir en Europa. Los délares norteamericanos podian comprar gran
cantidad de habitantes de Austria, machos o hembras. Esto era en 1936 y los nazis se echaban
encima con rapidez. Volvi a los Estados Unidos. Con mi asignacion econdmica podia vivir sin
trabajar o vagabundear.

Seguia separado de la vida como lo habia estado en las afueras de aquella ciudad del Medio Oes-
te. Perdia el tiempo en cursos de psicologia para postgraduados y recibiendo lecciones de jiu-
jitsu. Decidi pasar por un psicoandlisis y lo continué durante tres afios. El andlisis eliminé
inhibiciones y ansiedad y entonces pude vivir del modo que yo queria vivir. Gran parte de mis
progresos en € andlisis tuvieron lugar a pesar de mi analista, a quien no le gustaba mi
«orientacion», como é decia. Finalmente, abandond la objetividad analiticay me considerd un
«perfecto destructivo». Y 0 estaba mas contento con los resultados que él.

Tras ser rechazado en las pruebas fisicas de cinco programas para entrenamiento de oficiales, fui
alistado por €l Ejército y recurri a mi ficha de salud mental —en una ocasién habia montado el
truco de Van Gogh y me corté una falange del dedo para impresionar a alguien que me intere-
saba en aguel momento. Los médicos del manicomio donde meinternaron nunca habian oido ha
blar de Van Gogh. Me consideraron esguizofrénico, afladiendo que ademés era del tipo
paranoide para explicar el hecho asombroso de que supiera donde me encontraba y quién era el
presidente de los Estados Unidos. Cuando en €l Ejército vieron el diagnéstico me licenciaron con
lanota: «Este hombre nunca volveraa ser reclutado ni alistado.»

Después de esta ruptura de relaciones con € Ejército desempefié diversos oficios. En aquellos
momentos podia conseguir el empleo que quisiera. Trabgé de detective privado, de
exterminador, de tabernero. Trabajé en fébricas y oficinas. Anduve jugando en las fronteras del
crimen. Pero mis ciento cincuenta délares mensuales siempre estaban alli. No tenia que tener
dinero. Parecia una extravagancia romantica poner en juego mi libertad mediante algun tipo de
acto delictivo. Fue entonces y en esas circunstancias cuando entré en contacto con la droga,
convirtiéndome en un adicto, y de ese modo consegui la motivacién, la auténtica necesidad de
dinero que nunca habia tenido antes.



La pregunta se plantea con frecuencia: ¢Por qué un hombre se convierte en drogadicto?

La respuesta es que normalmente uno no se propone convertirse en drogadicto. Por |o menos es
necesario pincharse dos veces a dia durante tres meses para adquirir € habito. Y uno no sabe
realmente lo que es la enfermedad de la droga hasta que ha tenido varios habitos. Yo tardé cas

seis meses en adquirir mi primer habito, y aun entonces |os sintomas de carencia eran leves. Creo
gue no es exagerado decir que fabricar un adicto lleva cerca de un afio y varios cientos de
pinchazos.

L as preguntas, naturalmente, pueden responderse: ¢Por qué empieza uno a usar estupefacientes?
¢Por qué sigue uno usandolos o bastante como para convertirse en un adicto? Uno se hace
adicto alos narcoticos porque carece de motivaciones fuertes en cualquier otradireccion. Ladro-
ga se impone por defecto. Yo empecé por cuestion de seguridad. Segui pinchandome mientras
pude conseguir droga. Terminé colgado de ella. La mayor parte de los adictos con los que he
hablado cuentan una experiencia semejante. No empezaron a utilizar drogas por ninguna razon
gue sean capaces de recordar. Si uno nunca ha sido adicto, no tiene una idea clara de lo que
significanecesitar droga con la especial necesidad del adicto.

Nadie decide ser un adicto. Una mafiana uno se despierta enfermo y ya es adicto.

Jamés he lamentado mi experiencia con las drogas. Creo que tengo mejor salud en la actudidad
como resultado de utilizar droga intermitentemente, de la que tendria si nunca hubiera sido
adicto. Cuando uno deja de crecer empieza a morir. Un adicto nunca deja de crecer. Muchos
adictos cortan el hébito periddicamente, |0 que implica una contraccion del organismo y el reem-
plazamiento de las células que dependen de la droga. Una persona que utiliza la droga esta en un
estado continuo de contraccion y crecimiento en ese ciclo diario de necesitar e pinchazo y €l
pinchazo recibido.

Muchos adictos parecen mas jovenes de lo que son. L os cientificos hicieron recientemente expe-
rimentos con un gusano al que lograban contraer suprimiéndole la alimentacién. Por contraccion
periédica el gusano estaba en crecimiento continuo, la vida del gusano era prolongada
indefinidamente. Quiza si un yonqui pudiera mantenerse en un estado constante de tiray afloja
podriavivir hasta una edad verdaderamente fenomenal .

La droga es una ecuacion celular que ensefia al usuario hechos de validez general. Yo he apren-
dido muchisimo gracias a uso de la droga: he visto la vida medida por cuentagotas de solucion
de morfina. He experimentado la agonizante privacion de la enfermedad de ladroga, y € placer
del aivio cuando las células sedientas de droga beben de la aguja. Quiza todo placer sea alivio.
Y o he aprendido el estoicismo celular que la droga ensefia a que la usa. He visto una celdallena



de yonquis enfermos, silenciosos e inmdviles, en aislada miseria. Ellos conocian la inutilidad de
guejarse o moverse. Ellos sabian que béasicamente nadie puede ayudar a otro. No existe clave, no
hay secreto que €l otro tenga y que pueda comunicar. He aprendido la ecuacion de la droga. La
droga no es, como el acohol o la yerba, un medio para incrementar el disfrute de la vida. La
droga no es un estimulante. Es un modo de vivir.



UNO

Mi primera experiencia con droga fue durante la guerra, en 1944 o 1945. Habia conocido a un
hombre llamado Norton que por entonces trabgaba en unos astilleros. Norton, cuyo verdadero
nombre era Morelli o algo asi, habia sido expulsado del Ejército antes del comienzo de la guerra
por falsificar cheques, y fue clasificado 4-F debido a su mal carécter. Se parecia a George Raft,
aunque eramés ato. Norton estaba intentando megorar su inglésy adquirir unos modales afabl es,
educados. Sin embargo, en € la afabilidad no resultaba natural. En calma, su expresion era hosca
y sombria, y se daba uno cuenta de que siempre tenia ese aspecto sordido en cuanto le dabas la
espalda.

Norton era un ladrén empedernido, y no se sentia bien si no robaba algo todos los dias en los
astilleros donde trabgjaba. Alguna herramienta, unas latas de conservas, un par de monos de
mecanico, cualquier cosa. Un dia me llam6 y me dijo que habia robado una metralleta
Thompson. ¢Sabia de alguien que quisieracomprarla? Yo le dije:

—Esposible. Tréela

La escasez de viviendas estaba en pleno apogeo. Yo pagaba quince dolares a la semana por un
asqueroso apartamento que daba a la escaleray jamés veia la luz del sol. EI empapelado estaba
desgarrado porque €l radiador dejaba salir €l agua cuando habia agua que pudiera salir de él.
Tenialas ventanas forradas con papel de periddico para protegerme del frio. Todo estaballeno de
cucarachas'y ocasionalmente mataba alguna chinche.

Estaba sentado junto al radiador, un tanto mojado por €l vapor, cuando oi llamar a Norton. Abri
lapuertay ali estaba en el oscuro vestibulo con un enorme paguete envuelto en papel de estraza
bajo el brazo. Sonridy dijo:

—Hola

Yodije

—Entra, Norton, y quitate €l abrigo.

Desenvolvio lametralletay nos acercamos a€ellay apreté e gatillo.

Dije que encontraria alguien que la comprara.

Norton dijo:

—Muira, aqui tengo otra cosa que me he pulido.

Se trataba de una caja amarilla con cinco ampollas de medio grano de tartrato de morfina.
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—Esto es solo una muestra —dijo sefialando la morfina—. Tengo otras quince cajas en casa 'y
puedo conseguir muchas més si te deshaces de éstas.
—Verélo que puedo hacer —le dije.

En aquella época yo nunca habia tomado drogas y tampoco se me habia ocurrido probarlas.
Empecé a buscar alguien que quisiera comprar las dos cosas y fue entonces cuando entré en
contacto con Roy y Hermén.

Yo conocia a un joven maleante de la zona norte de Nueva Y ork que trabajaba de cocinero en
Jarrow, «para disimular», como él decia. Le llamé y le dije que tenia algo que colocar y nos
citamos en €l bar Angle de laOctava Avenida, cercadelacalle 42.

Este bar era € lugar de reunion de los maleantes de la calle 42, un grupo de fanfarrones y cri-
minales en potencia. Siempre estaban buscando alguien que les invitara a una copa, alguien que
planeara un asunto y les dijera exactamente lo que tenian que hacer. Como nadie que planeara
algo serio se arriesgaba a contar con tipos tan evidentemente ineptos, cenizosy fracasados, ellos
seguian buscando, fabricando mentiras disparatadas sobre golpes fabulosos y trabajando ocasio-
nalmente de lavaplatos, camareros, pinches, ligando de vez en cuando a un borracho o a un
maricatimido; buscando, siempre buscando quien les propusiera un buen asunto, alguien que les
dijera:

—Te he estado buscando. Eres |a persona que necesito para este asunto. Escuchabien...

Jack —através del cual conoci a Roy y Herman— no era una de estas ovejas perdidas en busca
de un pastor con sortija de diamantes y pistola en la sobaqueray voz firme y segura que sugiere
contactos, sobornos, planes que hacen que cualquier atraco suene a cosa fécil y de éxito seguro.
A Jack le iban bien las cosas de vez en cuando y se le podia ver con ropa nueva y hasta con
coches nuevos. También era un mentiroso impenitente que parecia mentir méas para si mismo que
para cualquier auditorio visible. Tenia buen aspecto, rostro saludable de campesino, aunque ha
bia algo extrafiamente enfermizo en él. Era un tipo que sufria stbitas fluctuaciones de peso, co-
mo un diabético o un enfermo del higado. Estos cambios de peso solian ir acompafiados de
incontrolables arrebatos de inquietud que le hacian desaparecer durante unos cuantos dias.

Era algo realmente misterioso. Unas veces se le podia ver con aspecto de nifio sano. Una semana
0 asi después podia volverse delgado, macilento y envejecido, y era preciso mirarle atentamente
un par de veces antes de reconocerle. Su cara estaba recorrida por un sufrimiento en el que sus
0jos no participaban. Eran silo sus células las que sufrian. EIl mismo —el ego consciente
reflgjado en la mirada tranquila y alerta de sus ojos de ma eante— no tenia nada que ver con ese
sufrimiento de su otro yo, un sufrimiento del sistema nervioso, de carney viscerasy células.
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Se dedlizé en e divan en que yo estaba y pidié un whisky. Se lo bebié de golpe, degj6 € vaso y
me miro con la cabeza ligeramente inclinadaaun lado y dijo:

—¢Qué eslo que tienes?

—Unametralleta Thompson y unos treintay cinco granos de morfina.

—Lamorfina puedo colocarlainmediatamente, pero la metralleta quiza me lleve algun tiempo.

Entraron dos policias de paisano, y se apoyaron en la barra hablando con €l barman. Jack hizo un
gesto cor la cabeza en su direccion.

—Lapasma. Vamos a dar un paseo.

Le segui fueradel bar. Se dedliz6 através de la puerta con disimulo.

—Voy allevarte aver aaguien que querrala morfina—dijo—. Debes olvidar su direccion.

Bajamos a andén inferior del metro. La voz de Jack, dirigiéndose a su invisible auditorio, seguia
y seguia. Teniala habilidad de lanzar su voz directamente a la conciencia del otro. Ningun ruido
exterior la apagaba.

—S4lo tienen que darme un treinta'y ocho. Con acariciar el percutor basta. Soy capaz de tumbar
a cualquiera a doscientos metros. Daigual lo que pienses. Mi hermano tiene dos ametralladoras
del calibre 30 escondidas en lowa.

Salimos del metro y empezamos a caminar por aceras cubiertas de nieve.

—El tio me debia dinero desde hacia tiempo. Sabia que lo tenia pero que no queria pagarme, asi
que le esperé ala salida del trabajo. Yo sblo tenia un pufiado de monedas. Nadie puede acusarte
de nada por llevar dinero de curso legal. Me dijo que estaba sin blanca. Le rompi la mandibulay
le quité & dinero que me debia. Dos de sus amigos estaban delante, pero se mantuvieron aparte.
L es habia amenazado con una navaja.

Subiamos las escaleras de una casa. Los escalones eran de metal negro muy gastado. Nos para-
mos ante una peguefia puerta metdlica, y Jack golped la puerta de un modo especial inclinando la
cabeza hacia el suelo como un ladron de cajas fuertes. La puerta fue abierta por un marica de
media edad, alto, blando, con tatuajes en los brazos e incluso en las manos.

—Este es Joey —dijo Jack.

Y Joey dijo:

—Hola

Jack se saco del bolsillo un billete de cinco dolaresy selo dio a Joey.

—Traenos un litro de Schenley, ¢quieres, Joey?

Joey se puso un abrigo y salio.
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En muchos apartamentos |la puerta da directamente a la cocina. Eso pasaba en este apartamento y
por tanto estdbamos en la cocina.

Cuando Joey sali6 vi que habia otro hombre alli que me estaba mirando. Ondas de hostilidad y
desconfianza salian de sus grandes ojos castafios como una especie de emision televisada. El
efecto casi era como un impacto fisico. El hombre era bajo y muy delgado; su cuello se perdia
entre €l jersey. Su tez iba del marron a amarillo, y se habia aplicado maquillaje en un vano
intento de dissimular una erupcién de la piel. La boca se le estiraba por los lados con una mueca
de aburrimiento petul ante.

—¢Quién es ése? —dijo. Su nombre, como supe mastarde, era Herman.
—Es amigo mio. Tiene algo de morfinay quiere deshacerse de ella.
Herméan encogid y estird los brazosyy dijo:

—NM e parece que no tengo muchas ganas de molestarme.

—Bien —dijo Jack—, selavenderemos a otro. Vamos, Bill.

Nos fuimos a la habitacion delantera. Habia una radio pequefia, un Buda de porcelana con una
vela encendida delante, algunos otros trastos. Un hombre estaba tumbado en una cama. Cuando
entramos en la habitacion se sent6 y dijo holay sonrié de modo agradable mostrando unos dien-
tes amarillos. Su voz eradel sur, con un ligero acento del este de Texas.

Jack dijo:

—Roy, éste es un amigo mio. Tiene algo de morfinay quiere venderla.

El hombre se senté més derecho y baj6 las piernas de la cama. Su mandibula pendia sin fuerza,
dando a la cara una expresion vacia. La piel de la cara era blanda y oscura. Los pémulos eran
altos y parecia un oriental. Las oregjas formaban angulo con un créneo asimétrico. Los 0jos eran
castafios y tenian un brillo especial, como s hubiera un punto de luz tras ellos. La luz de la
habitacion centelleaba sobre |os puntos de luz de sus 0jos como un épalo.

—¢Cuéantatienes? —me pregunto.

—Setenta'y cinco ampollas de medio grano.

—El precio corriente es dos dolares el grano —dijo—, pero las ampollas valen un poco menos.
La gente quiere tabletas. Las ampollas tienen muchaaguay hay que abrirlasy calentar €l liquido.
—Se cdld y la cara se le puso blanca—. Puedo pagarte a uno cincuenta el grano —dijo final-
mente.

—Supongo que estara bien —dije.

Me pregunt6 como podiamos estar en contacto y le di mi nimero de tel éfono.



Joey volvio con d whisky y todos bebimos. Hermén sefid 6 con la cabeza hecialacocinay dijo aJeck:
—¢Puedo hablar contigo un momento?

Les oi discutir sobre algo. Después Jack volvio y Herman siguio en la cocina. Todos bebimos
unostragosy Jack empezo a contarnos una historia.

—Mui socio limpiaba e cuarto. El tipo estaba dormido y yo le vigilaba pegado a él con un trozo
de cafieria de bafio. La cafieria tenia un grifo al final. De pronto, € tio se despiertay sdtade la
camay echaa correr. Le hice una caricia con e grifo y siguié corriendo hasta la otra habitacion,
arrojando sangre por la cabeza a tres metros de distancia con cada latido del corazén. —Hizo un
movimiento de bombeo con la mano—

Se le veian los sesos y la sangre que le caia de ellos. —Jack se echd a reir de modo
incontrolable—. Mi chica estaba esperdndome en el coche. Me llamaba, j ja, ja, jal, me [lamaba,
ija ja, jal, asesino de sangre fria. Seri6 hastaque lacara se le puso morada.

Unas noches después de mi entrevista con Roy y Hermén, utilicé una de las ampollas, 1o que
constituyé mi primera experiencia con droga. Las ampollas que yo tenia eran de un tipo especial:
parecian un tubo de pasta de dientes con una aguja al final. Pinchando con un afiler a través de
laaguja se abria e conducto y laampolla quedaba lista para pinchar.

La morfina pega primero en la parte de atrés de las piernas, luego en la nuca, y después se ex-
tiende una gran relgjacion que despega los musculos de los huesos y parece que uno flota sin
l[imites, como s estuviera tendido sobre agua salada caliente. Cuando esta relgjacion se extendio
por mis tejidos, experimenté un fuerte sentimiento de miedo. Tenia la sensacion de que una
imagen horrible estaba alli, més ala de mi campo de vision, moviéndose en cuanto volvia la
cabeza de modo que nunca podia verla. Senti nduseas, me tumbé y cerré los o0jos. Pasaron una
serie de imagenes, como si estuviera viendo una pelicula: un enorme bar con luces de nedn que
se hacia més y més grande hasta que calles y tréfico quedaron incluidos en él; unacamareratraia
una calavera en una bandeja; estrellas en el cielo claro. El impacto fisico del miedo a la muerte;
el corte delarespiracion; la detencidn de la sangre.

Me adormiléy desperté con un principio de miedo. A la mafiana siguiente vomité y me senti mal
hasta el mediodia.

Roy me Ilam6 aguella noche.

—Con respecto a lo que estuvimos hablando |a otra noche —me dijo—, puedo darte cuatro d6-
lares por cajay llevarme cinco cajas ahora mismo. ¢Estas ocupado? Me acercaré hasta tu casa.
Llegaremos a un acuerdo, yaveras.
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Pocos minutos después llamaba a la puerta. Llevaba una chaqueta a cuadros y una camisa color
café. Mir6 a su alrededor y dijo:
—Si no te molesta, me pondré una.

Abri lacgja. Cogi6é unaampollay selainyectd en la pierna. Se bgj6 los pantalonesy saco veinte
ddlares del bolsillo. Puse cinco cajas sobre la mesa de la cocina.
—Creo que sacaré las ampollas de las cajas—dijo—. Ocupan demasiado.

Se metid las ampollas en los bolsillos de la chaqueta. Luego dijo:

—No creo que se rompan. Oye, te volveré allamar mafiana o asi, cuando haya colocado éstas y
tenga dinero paramas. —Se puso €l sombrero y dijo—: Hastalavista

Al dia siguiente volvid. Se pinchd otra ampolla y saco veinte dolares. Le di diez cgjasy me
guedé con dos.

—Estas son parami —le dije.

Me miré sorprendido:

—¢También tu te picas?

—De vez en cuando.

—Es mal asunto —dijo moviendo la cabeza—. ES |o peor que puede sucederle a un hombre.
Todos creemos a principio que podremos controlarlo. Luego ya dejamos de querer controlarlo
—sonrié—. Te compraré todo |o que consigas a este precio.

Al dia siguiente volvid. Pregunt6 si no habia cambiado de idea y queria venderle las dos cajas.
Le dije que no. Me compré dos ampollas a dolar cada una, y se las pinchd. Luego se marchd
diciéndome que estaria de vigie un par de meses.



DOS

Durante € mes siguiente utilicé las ocho ampollas que no habia vendido. El miedo que habia
experimentado tras la utilizacién de la primera ampolla no se reprodujo a partir de latercera; sin
embargo, de vez en cuando, y tras una inyeccion, despertaba con un comienzo de miedo. Seis
semanas después telefoneé a Roy, aungue no confiaba que hubiera regresado de su vigje. Pero oi
su voz a teléfono.

Ledije

—Oye, ¢tienes algo paravender? De aquello que yo te vendi ati antes.

Hubo una pausa.

—Si —dijo—, puedo pasarte seis, pero el precio es de tres délares cada una. Es que no tengo
muchas. Y a sabes.

—De acuerdo —dije—. Yasabes el camino. Acércamelas hasta aqui.

Se trataba de doce tabletas de un cuarto de grano metidas en un tubo estrecho de cristal. Le
pagué los dieciocho ddlares y volvio alamentarse del precio.

Al diasiguiente volvié a comprarme dos granos de |o que me habia vendido.

—Resulta dificil conseguirlas al precio que sea —dijo, buscandose una vena en la pierna. Por
fin, encontré la deseada y se inyect6 el liquido con una burbuja de aire—. Si las burbujas de aire
mataran, no habria ninglin yonqui vivo.

Ese mismo dia Roy me indic6 una botica donde vendian agujas hipodérmicas sin hacer preguntas
(hay muy pocas boticas que las vendan sin receta). Me ensefio como hacer un anillo de papel

para unir la aguja a un cuentagotas. Un cuentagotas resulta mas fécil de usar que unajeringuilla,
especia mente para inyectarse uno mismo en lavena.

Unos dias después Roy me mand6 a visitar a un médico con un cuento sobre piedras en €l rifion,
para conseguir una receta de morfina. La mujer del médico me dio con la puerta en las narices,
pero Roy consigui6 convencerlay el médico extendid una receta de diez granos.

La consulta del médico estaba situada en plena zona de drogadictos, en la cale 102 junto a
Broadway. Era un vigjo chocho incapaz de oponer resistencia a los yonquis que acudian a su
consulta y que, de hecho, eran sus Unicos pacientes. Debia sentirse importante viendo su sala de
espera llena de gente. Supongo que habia llegado a un punto en el que era capaz de modificar la
apariencia de las cosas segun sus deseos y cuando miraba su sala de espera debia de ver una
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clientela distinguida, probablemente bien vestida a estilo de 1910, en lugar de aguel monton de
yonquis con pinta de ratas en busca de una receta de morfina.

Roy solia embarcarse cada dos o tres semanas. SusViajes eran detransporte detropasy generdmente
cortos. Cuando estaba enlaciudad soliaagenciarse unas cuantas recetas. El viejo médico grufion de
la 102 termind por enlogquecer del todo y en ninguna farmacia querian despachar sus recetas, pero
Roy localiz6 aun médico italiano del Bronx que recetaba con facilidad.

Y 0 me picaba de vez en cuando, pero estaba muy lejos de adquirir €l habito. En esta época, me
trasladé a un apartamento de la parte bgja de la zona norte. Se trataba de una casa cuya puerta
daba directamente ala cocina.

Empecé a parar en € bar Angle todas las noches y solia ver a Herman. Consegui eliminar la
primeramalaimpresion que e habia causado, y pronto empecé a pagarle bebiday comida, y é me
pedia dinero prestado con cierta regularidad. Entonces Herman todavia no tenia el habito. De he-
cho, raramente teniadroga, ano ser que otro se la comprase. Pero siempre estaba alto con algo—
yerba, bencedring, barbitdricos—. Solia aparecer por € Angle todas las noches con un tipo
asqueroso llamado Whitey. En el Angle habia cuaro Whities, |o que creaba cierta confusién. Este
Whitey reunialasensibilidad de un neurético y lainclinacién alaviolenciade un psicopata. Estaba
convencido de que desagradaba a todo el mundo, y eso eraalgo que le hacia sufrir cantidad.

Un martes por la noche estdbamos Roy y yo en la barra del Angle. Estaba Mike € Metros 'y
también Frankie Dolan. Dolan era un irlandés con un defecto en la vista, especialista en
borrachos indefensos; les robabay cargaba con el mochuelo a sus camaradas.

—Carezco de honor. Soy una rata—solia decir. Luego se reia.

Mike el Metros era un tipo de cara ancha, pdiday grandes dientes. Parecia una especie de ani-
mal de alcantarilla que ataca a los animales de superficie. Trabajaba con habilidad a los borra-
chos, pero eramuy cobarde. Cualquier policia le echaba el 0jo encima con sdlo verle, y era muy
conocido por la brigadilla del metro. Por eso, Mike solia pasarse la mitad del tiempo en la cércel
por vago y maleante. Era un taleguero consumado.

Esa noche Herman estaba con nembutal encima y la cabeza se le caia pesadamente sobre la
barra. Whitey andaba arribay abajo intentando que alguien le invitara a un trago. Los tipos de la
barra se mantenian tensos y rigidos, agarrados a sus bebidas y guardandose apresuradamente las
vuetas. Oi que Whitey le deciaa barman:

—¢Quieres guardarme esto un momento? —mientras |e pasaba su enorme navaja automética por
encimade labarra
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Los clientes estaban sentados silenciosos y lugubres bajo las luces fluorescentes. Todos tenian
miedo de Whitey. Todos excepto yo. Roy bebia su cerveza con cama. Los ojos le brillaban con
aquella fosforescencia especial suya. Su largo cuerpo asimétrico se apoyaba en la barra. No mi-
raba a Whitey, sino a la pared de enfrente donde estaban colocadas las botellas. En una ocasion,
me dijo:

—No esta més borracho que yo. Todavia puede beber més.

Whitey estaba en mitad de la barra con |os pufios apretados y las |agrimas rodandole por la cara:
—No soy bueno —decia—. No soy bueno. ¢Alguien es capaz de comprender que ni siquiera sé
lo que hago?

La gente se apartaba de €l atoda prisatratando de no atraer su atencién.

Slim el Metros, un compinche ocasional de Mike, entré y pidi6 una cerveza. Era alto y huesudo
y su fea cara tenia aspecto inanimado, como si fuera de madera. Whitey le dio un golpecito en la
espalday oi que Slim decia:

—Por el amor de Dios, Whitey.

Hablaron algo méas que yo no oi. Whitey tenia su navgja en la mano. El barman debia de habér-
sela devuelto. Atacd a Slim por detrés y le clavé la hoja en la espalda. Slim cay6 hacia adelante
aullando. Vi que Whitey se guardabalanavajaen el bolsillo.

—Vamonos —dijo Roy.

Whitey habia desaparecido y |la barra estaba vacia, exceptuando a Mike, que habia agarrado a
Slim por un brazo. Frankie Dolan le cogia por € otro.

Al diasiguiente oi a Frank contar que Slim estaba bien.

—El tipo que le atendi6 en el hospital dijo que la navaja no le habia alcanzado € rifion por muy
poco —decia.

Roy dijo:

—EIl muy asqueroso. Y o puedo entendérmelas con un tio muscul 0so, pero no con unarata como
ésa, que se dedica a distraer las monedas de labarra.

Poco después el Angle fue cerrado y cuando abrié de nuevo habia cambiado de nombre y se
[lamaba Kent Grill.

Unanoche fui alacalle Henry en buscade Jack. Unachicaaltay pelirrojame abri6 la puerta.
—Soy Mary —dijo—, entra.

Al parecer, Jack estaba de negocios en Washington.
—Pasa a la habitacion por delante —dijo la chica, apartando la cortina de terciopelo—. Recibo a
los caseros y alos cobradores en la cocina. Vivimos aqui dentro.
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Miré alrededor. La habitacion parecia un chop-suey. Habia mesas rojas y negras lacadas
esparcidas por todas partes, unas cortinas negras tapaban la ventana. En el techo estaba pintada
una rueda con peguefios cuadrados y tridngulos de diferentes colores, produciendo el efecto de
un mosai co.

—Lahizo Jack —dijo Mary sefialando la rueda—. Tenias que haberle visto. Extendi6 una tabla
entre dos escaleras y se tumbd encima de ella. La pinturale caiaen la cara. A veces le gusta ha
cer cosas de ésas. Nos tiramos unos enrolles tremendos con esa rueda cuando estamos altos. Nos
tumbamos mirando a la rueda y enseguida se pone a dar vueltas. Cuanto més se lamira, més de
prisava

La rueda tenia esa vulgaridad de pesadilla de los mosaicos aztecas, la sangrienta, vulgar pesa-
dilla, d corazon latiendo bajo el sol de la mafiana, los deslumbrantes rosas y azules de los ceni-
ceros, tarjetas postales y calendarios de recuerdo de algun sitio. Las paredes estaban pintadas de
negro y habia un carécter chino lacado en rojo sobre unade ellas.

—No sabemos o que significa—dijo.

—Camisas atreintay un centavos—sugeri.

Se volvié haciami sonriendo con frialdad. Empezo a hablar de Jack.

—Soy € ligue de Jack —dijo—. Trabaja para ser un buen ladrén. Es un trabgjo como otro
cualquiera. A veces por la noche llega a casa con una pistolay me dice que la esconda. También
le gustatrabajar en la casa pintando y haciendo muebles.

Mientras hablaba se movia por €l cuarto, saltando de unasillaa otra, cruzando y descruzando las
piernas, ajustandose las bragas como para que viera su anatomia por etapas.

Me cont6 que sus dias estaban contados a causa de una extrafia enfermedad.

—S0l0 se conocen otros veintiséis casos. Dentro de unos pocos afios ya no seré capaz de poner-
me de pie. Mi organismo no puede asimilar el calcio y los huesos se van disolviendo lentamente.
Tendran que amputarme las piernas'y después |os brazos.

Era, en realidad, como s no tuviera huesos, como s fuera una criatura de las profundidades
marinas. Sus ojos tenian la frialdad de los de un pez y parecian mirar a través de un medio
viscoso. Podia imaginarse a aguellos ojos en una forma protopl asmica ondulando en las oscuras
profundidades.

—L a bencedrina es un buen rollo —dijo—. Trestiras de papel o unas diez tabletas es bastante. O
dostirasy un par de capsulas de seconal. Se juntan adentro y pelean. Un buen golpe.

Tres jévenes maleantes de Brooklyn entraron. Caras de palo, manos en los bolsillos, estilizados
como un ballet. Buscaban a Jack. Les habia estafado en un trapicheo. Por |0 menos eso parecia.
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Se expresaban menos con palabras que con movimientos de la cabeza y de sus cuerpos a través
del apartamento y apoyandose en las paredes. Por fin, uno de ellos se dirigié ala puerta. Hizo un
gesto con lacabezay los otros le siguieron.

—¢Te gustaria colocarte un poco? —preguntd Mary—. Debe de haber alguna colilla por algin
sitio. —Empez0 arebuscar en cajonesy ceniceros—. Me parece que no queda nada. ¢Por qué no
salimos? Conozco a buenos contactos y probablemente consigamos algo.

Unajoven entrd dando tumbos con un objeto envuelto en un papel pardo bajo el brazo.
—Deshazte de esto al salir —dijo, poniendo el paquete sobre la mesa. Entr6 tambaleandose en la
habitacion del otro lado de la cocina. Cuando saliamos levant6 el papd y vi una caja de cabina
publicaforzada con palanqueta.

En Times Square subimos a un taxi y empezamos a recorrer diversas calles. Mary daba las di-
recciones y de vez en cuando chillaba: «jParel», y saltaba fuera, con la cabellera pdlirroja a
viento, paraver aaguien.

En seguida volviadiciendo:

—EI contacto estaba aqui hace diez minutos, pero se acaba de marchar. Este tio tiene, pero no
hay forma de que suelte nada.

Otras veces decia:

—El contacto no volvera en toda la noche. Vive en € Bronx. Pero vamos a parar aqui un
momento. Quiza podamos encontrar aalguien en Rich's.

Finalmente:

—Parece gque no esta nadie en ningun sitio. Ya es un poco tarde para conseguir nada. Vamos a
comprar tubos de bencedrinay después a Denny's. Podemos tomar café y colocarnos con la ben-
cedrina.

Denny's era un sitio cercade la calle 52 y la Sexta Avenida, donde solia haber misicos tomando
pollo frito y café a partir de la una de la madrugada. Mary abri6 un tubo, saco € papel doblado y
me paso algunas tabletas:

—Tomalas con el café.

El papel soltdé un mareante olor a mentol. Algunos de los de alrededor olfatearon y sonrieron. Me
dieron vémitos a tragar, pero logré pasarla. Mary puso unos cuantos discos viejos en la mé&quina
y llevaba e ritmo con la mano, golpeando sobre la mesa poniendo cara de mongdlico
masturbandose.
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Empecé a hablar muy de prisa. Tenialaboca secay la saliva espesay pegajosa, formando bolas
blancas —escupir algodon se llama eso—. Estdbamos caminando por Times Square. Mary que-
rialocalizar a dguien con un «piccolox» (victrola). Me sentia lleno de buenos sentimientos y muy
expansivo, queria llamar a gente ala que no habia visto hacia meses e incluso afios, gente que no
me gustaba y a quien yo no gustaba. Hicimos algunos infructuosos intentos tratando de localizar
al duefio del piccolo ideal que Mary buscaba. En algun lugar durante nuestra busgueda encon-
tramos a Peter y finalmente decidimos volver a apartamento de la calle Henry, donde por 1o me-
nos habia unaradio.

Peter y Mary y yo pasamos las siguientes trece horas en €l apartamento. De vez en cuando ha
ciamos café y tragabamos mas bencedrina. Mary describia las técnicas que usaba para obtener
dinero de los «cabritos», |0 que constituia su principal fuente de ingresos.

—Siempre hay cabritos. Son diferentes de |os puteros. Cuando te acuestas con un putero hay que
estar alerta todo el tiempo. No tienes que darle nada. S6lo hay que quitarle cosas. Pero un
donjuén es diferente. Le tienes que dar 10 justo por su precio. Cuando te acuestas con €l telo pa
sasbieny quieres que él también se divierta.

»Si 1o que quieres es hundir a un tio, basta con encender un pitillo en mitad de la folladera. Claro
gue a mi los hombres no me gustan sexualmente. Lo que de verdad me gustan son las tias. Me
enrolla mucho ligarme a una tia orgullosa y hundirla, hacerle ver que sélo es un animal. Unatia
ya nunca es guapa una vez que la has hundido. Mira, eso es como €l rollo del fuego —dijo sefia
lando a la radio, que era la Unica luz encendida en la habitacién. Su cara se contraia en una ex-
presion de rabia simiesca cuando hablaba de los tios que la molestaban por la calle—. Hijos de
puta —grufiG—. No saben ni enterarse de cuando una mujer esta de ligue. Y o solia pasearme con
un pufio de metal debajo del guante esperando a que uno de esos pal etos se acercase ami.

Un dia Herman me habl6 de un kilo de yerba de primera calidad de Nueva Orleans, que podia
conseguir por setenta délares. Trapichear con yerba parece fécil sobre el papel, algo asi como
cultivar pieles o criar ranas. A setentay cinco centavos el porro y setenta porros hacen una onza,
eso sonaba a dinero. Estaba convencido y compré layerba.

Hermén y yo nos asociamos para colocar la yerba. El conocia a una leshiana llamada Marian que
viviaen € Village y decia que era poetisa. Guardamos la yerba en el apartamento de Marian, a
condicién de que la dejasemos fumar lo que quisieray le diéramos el cincuenta por ciento de
comisién en las ventas. Otra lesbiana se instal6 con €lla, y siempre que iba a apartamento de
Marian me encontraba con aquella pelirroja llamada Lizzie que me miraba con sus o0jos de pez
[lenos de estupido odio.
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Un dia, la pelirroja Lizzie abrié la puertay me impidio el paso. Su cara estaba palida de muerte e
hinchada del nembutal. Metir6 el paguete de yerba diciendo:

—Tomaestoy llévatelo.

Nos mir6 con ojosde odio y dijo:

—jCabroned!

Cerr6 la puerta de un portazo. El ruido debi6 despertarla. Abrié la puerta de nuevo y empezé a
gritar con unarabia histérica. Desde la calle todavia podiamos oirla.

Hermén contacto a otros fumetas. Todos ellos nos ponian |os nervios de punta.

En la préctica, traficar con yerba solo trae quebraderos de cabeza. Para empezar, |a yerba ocupa
mucho sitio. Se necesita una maleta llena para conseguir algo de dinero. Si la pasmallamaala
puerta, eslo mismo que tener una bala de alfalfa

Los fumetas no son como los yonquis. Un yonqui suelta el dinero, coge la drogay se las pira
Pero los fumetas no hacen eso. Esperan que € traficante les invite a unos porrosy se sientan sin
querer largarse antes de media hora o asi. Y tienes que aguantar todo eso para vender dos ddla-
res. Si vas directamente a asunto dicen que eres un siniestro de la mierda. De hecho, un tipo que
trapichea con yerba nunca dice que es un traficante. No, él silo coloca algo de yerba entre unos
cuantostios y tias porque se mueve bien y sabe hacerse las cosas y conoce a mucha gente. Todo
el mundo sabe que é es el vendedor, pero esta mal decirlo. Dios sabe por qué. A mi juicio, los
fumetas son inescrutables.

Hay muchos secretos profesionales en el negocio de la yerba, y los fumetas mantienen esos
supuestos secretos con una astucia estupida. Por ejemplo, la yerba tiene que estar curada porque
S esta verde raspa la garganta. Pero pregunta a un fumeta cdmo hay que curar layerbay te dard
una respuesta ambigua miréndote estUpidamente. Quiza la yerba afecta a cerebro o puede ser
gue los fumetas sean estUpidos por naturaleza.

La yerba que yo tenia estaba verde y la puse en la tetera. Meti la tetera en €l horno hasta que la
yerba tuvo ese color pardusco que debe tener. Este es el secreto de curar layerba, 0 a menos un
modo de curarla.

L os fumetas son gregarios, son sensibles y paranoicos. Si te consideran un cenizo o un pelmazo
no lograrés hacer negocios con ellos. Pronto me di cuenta que no podia tratar con ese tipo de
gente y me alegraba de que cualquiera me quitara la yerba de las manos sin mirar el precio. A
partir de entonces decidi no traficar nunca mas con yerba.

22



En 1937, layerba quedo incluida en la Ley Harrison de Narcéticos. Las autoridades afirman que
layerba es una droga adictiva, que su uso es perjudicial para mentey cuerpo, y que hace cometer
delitos a quien la usa. Estos son los hechos:. la yerba no es adictiva. Uno puede fumar yerba
durante afios y no experimentara ninguna molestiasi de pronto deja de hacerlo. He visto fumetas
en la carcel y ninguno de ellos mostraba sintomas de carencia. Yo mismo he fumado yerba
durante quince afios y nunca senti molestias cuando dejaba de hacerlo una temporada. La yerba
es menos adictiva que el tabaco. La yerba no dafia la salud. De hecho, muchos de los que la
fuman aseguran que aumenta €l apetito y tonifica el organismo. No conozco ningln otro
producto similar que incremente el apetito.

En una ocasiéon suprimi un hébito de droga con yerba. El segundo dia después de dejar de
pincharme fui capaz de comer. Por lo general, después de dejar de pincharme soy incapaz de co-
mer durante unos ocho dias. La yerba no empuja a nadie a cometer delitos. Jamés he visto que
nadie se pusiera agresivo bgo la influencia de la yerba. Las fumetas son muy sociables.
Demasiado sociables para mi gusto. No puedo entender por qué la gente que asegura que la
yerba induce a crimen no exige que se prohiba también el acohol. Todos los dias se producen
crimenes cometidos por borrachos que no obrarian asi estando sobrios.

Se ha hablado mucho de los efectos afrodisiacos de la yerba. Por alguna razén, |os cientificos se
niegan a admitir que la yerba sea afrodisiaca, y muchos farmacdlogos dicen que «no hay pruebas
para mantener la creencia popular de que la yerba posee propiedades afrodisiacas». Yo puedo
asegurar que la yerba es un afrodisiaco y que €l sexo es mas agradable bagjo la influencia de la
yerba que sin ella. Cualquiera que haya usado yerba verificara esta afirmacion.

Se oye decir gque la gente se vuelve loca por usar yerba. Hay, es cierto, una forma de locura
causada por el excesivo uso de yerba. Este estado se caracteriza por ideas de referencia. Layerba
gue se puede obtener en los Estados Unidos no es |o bastante fuerte como para enloquecer a uno,
y las psicosis producidas por yerba son muy raras en este pais. La psicosis inducida por yerba se
corresponde més o menos con € delirium tremens y desaparece en cuanto la droga se suprime.
El que fuma unos cuantos cigarrillos a dia no tiene mas posibilidades de volverse loco que un
hombre gue tome unos cuantos cocktails antes de las comidas.

Algo més acerca de la yerba. Un hombre bajo la influencia de la yerba no est4 capacitado para
conducir un coche. Layerba disturba el sentido del tiempo y en consecuencia el sentido de lasre-
laciones espaciales. Una vez, en Nueva Orleans, tuve que aparcar en la cuneta y esperar hasta
gue se disiparan los efectos de la yerba. Era incapaz de determinar a qué distancia estaba algo o
cuando debiagirar o frenar en un cruce.



TRES

Ahora me pinchaba todos los dias. Herman se habia trasladado a mi apartamento de Henry
Street, puesto que ya no quedaba nadie que pagaralarentadel apartamento que habia compartido
con Jack y Mary. Jack fue atrapado mientras realizaba un trabgjo, al parecer muy seguro, y
estaba en la carce del Bronx en espera de juicio. Mary se habia largado a Florida con un
«cabrito». A Herman nunca se le habia ocurrido que tenia que pagar un aquiler. Habia vivido
toda su vida en apartamentos de otras personas.

Roy tenia por entonces un buen arreglo. Habia localizado a un médico en Brooklyn que le ex-
tendia recetas. El tipo era capaz de extender tres recetas al dia con prescripciones de hasta treinta
tabletas cada una. De vez en cuando se mostraba remolon, pero a la vista del dinero terminaba
siempre por decidirse.

Hay diversas variedades de médicos de esta clase. Unos sélo extienden la receta si estan mn-
vencidos de que eres un adicto, otros sélo si estdn convencidos de que no lo eres. Muchos adictos
cuentan historias gastadas por afios de uso. Otros hablan de piedras en lavesicula o € rifion. Esta
es la historia que se cuenta con mayor frecuencia, y yo mismo he visto a médicos levantarse y
ensefiarme |la puerta en cuanto hablé de célculos en la vesicula. Suelo obtener mejores resultados
con la neuralgia facial porque me conozco los sintomas de memoria. Roy tenia una cicatriz de
operacion en el estdmago y la utilizaba para apoyar su historia de cdlculos en lavesicula.

Habia un médico vigo que vivia en una casa victoriana de ladrillo por la calle Setenta Oeste.
Con é bastaba con presentar un aspecto respetable. Si uno conseguia entrar en su consulta, la
cosa estaba hecha, pero sblo extendia tres recetas. Otro médico siempre estaba borracho y habia
gue cogerle en e momento justo. A veces extendia la receta mal y habia que volver para que la
corrigiera. Entonces, podia decir que la receta era falsa y te echaba de su casa. También estaba
otro médico senil a que habia que ayudar a llenar la receta. Se olvidaba de lo que estaba
haciendo, dgaba la pluma a un lado y se ponia a recordar a los pacientes tan importantes que
trataba antes. En especia le gustaba hablar de un hombre, un tal George Gore, que en una
ocasiOn |e habia dicho:

—Doctor, he estado en la Clinica Mayo y puedo asegurarle que usted sabe mas medicina que
todalaclinicajunta

Era imposible pararle y e adicto se veia obligado a escuchar pacientemente. Muchas veces, la
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mujer del médico aparecia en el Ultimo momento y rompia la receta o se negaba a confirmarla
cuando llamaban de la botica.

Por lo general, los médicos ancianos extienden recetas con mayor facilidad que los jévenes. Los
refugiados extranjeros constituian un buen terreno, pero los adictos en seguida los quemaban. En
ocasiones un médico montaba en cdlera ante la simple mencién de estupefacientes y amenazaba
con llamar alapolicia

L os médicos estan tan atiborrados de ideas exageradas acerca de su posicion que, por lo general,
un planteamiento directo es lo peor que a uno puede ocurrirsele hacer. Aungque no se crean la
historia que les largas prefieren que se la sueltes de cabo arabo. Algo asi como el afeitado ritual
de los orientales. Un hombre interpreta el papel de médico lleno de grandes propdésitos que no
quiere extender una receta ni siquiera por mil dolares, € otro se esfuerza por parecer un enfermo
auténtico. Si uno dice:

—Mire, doctor, quiero una receta de estupefacientes y estoy dispuesto a pagarle por ellael doble
delo normal.

Si uno dice algo como eso, el matasanos monta en céleray te echa de su consulta. Es necesario
saber comportarse con |os médicos 0 no se vaa ninguna parte.

Roy se picaba tanto que Herman y yo teniamos que pincharnos mas de lo que necesitabamos
para mantenernos a su atura y que nos tocase la parte que nos correspondia. Yo empecé a
inyectarme directamente en la vena para ahorrar material y porque el efecto inmediato era mejor.
Empezamos a tener problemas con las recetas. Muchas boticas sélo nos despachaban una o dos
Veces, Yy otras ni siquiera una vez. Habia una botica que nos despachaba todas |as recetas, y por
eso ibamos siempre alli, pero Roy dijo que debiamos andarnos con cuidado para que los
inspectores no nos descubrieran. Sin embargo, andar de botica en botica era molesto y
terminabamos por acudir siempre al mismo sitio. Yo estaba aprendiendo a esconder mi material
cuidadosamente para que Roy y Herman no lo encontrasen y me lo quitaran.

Quitarle a un yonqui parte de la droga que tiene escondida es pegarle un palo. Resulta dificil
protegerse contra esta forma de robo porque los yonquis saben dénde buscar el material. Hay al-
gunos gque siempre llevan la droga encima, pero un hombre que haga eso se expone a una acusa-
cién de posesion si lo detiene la policia.

Cuando empecé a pincharme diariamente, e incluso varias veces a dia, dejé de beber y de salir
por las noches. Cuando se usa droga no se bebe. Es probable que un cuerpo que tiene una deter-
minada cantidad de droga en sus células no absorba € acohol. La bebida se queda en el
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estdmago, poco a poco provoca hauseas, incomodidad y vértigo. Usar droga quiza sirva como
cura de alcohdlicos. También dejé de lavarme. Cuando se usa droga la sensacion del agua en la
piel resulta desagradable por algunarazon, y 10s yonquis suelen negarse atomar bafios.

Se han escrito muchas tonterias sobre |os cambios que padece una persona cuando ha adquirido
un habito. De pronto, el adicto se miraen el espejo y no se conoce. Los cambios son dificiles de
especificar y no aparecen en e espejo. Es decir, €l adicto adquiere una especie de ceguera a
medida que progresa en su habito. Por lo general, no se da cuenta de que esta adquiriendo ese
habito. Dice que no se adquiere un habito si se tiene cuidado y se observan unas cuantas reglas,
como por ggemplo pincharse un dia si y otro no. De pronto, deja de observar esas reglas, pero
cada pinchazo extra lo considera excepcional. He hablado con muchos adictos y dicen que se
sorprenden cuando descubren que tienen €l primer cuelgue encima. Muchos de €ellos atribuyen
sus sintomas a cualquier otra causa.

Cuando una persona se adicciona los demas intereses pierden importancia. La vida queda en-
focada haciala droga, un fije y a esperar el siguiente, todo estéa lleno de «material» y «recetas» y
«agujas» y «cuentagotas» y «cucharas». A veces el adicto cree que lleva una vida normal y que
la droga es algo accidental. Hasta que su provisiéon no se corta por dgunarazon, no se da cuenta
delo queladrogasignificaparad.

—¢Por qué necesita estupefacientes, sefior Lee? —es una pregunta que suelen hacer 1os psiquia-
tras estlpidos.

—Necesito droga para levantarme de la cama por la mafiana, para afeitarme y para desayunar. La
necesito para seguir vivo —es larespuesta.

Claro es que por lo general los yonquis no mueren por falta de droga. Pero, en un sentido muy
literal, descolgarse implica la muerte de las células que dependen de la droga y su reemplaza-
miento por células que no necesitan droga.

Roy y su mujer se trasladaron al mismo edificio de apartamentos. Todos los dias nos reuniamos
en mi casa después de comer para planear nuestro programa diario de droga. Uno de nosotros
tenia que entendérselas con un maasanos. Roy siempre intentaba que fuera otro €l que se
ocuparadel asunto.

—Estavez yo no puedo ir. He refiido con é. Pero puedo explicarte |o que tienes que decirle.

O trataba de que Herman o yo fuéramos a probar con otro médico nuevo.

—No puede fallar. No le dejes que te diga que no. Estoy seguro de que es de los que extienden
receta. Yo no puedoiir.

Uno de sus matasanos seguros quiso denunciarme de mano. Selo conté aRoy y dijo:
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—Seguramente estayaquemado. Alguien le hizo una putada uno de estos dias. Seguro que fue por eso.

Después de eso no volvi a arriesgarme con médicos desconocidos. Pero nuestro tipo de Brooklyn
se hacia el remolon.

Todos los médicos terminan por cortar antes o después. Un dia, cuando Roy fue por su receta, €l
médico le dijo:

—Estaesla ultima que le doy y lo mejor que pueden hacer es desaparecer de aqui un tiempo. El
inspector vino avisitarme ayer. Tiene todas las recetas que les habia extendido a sus amigos. Me
dijo que perderiami licencia si extendia una receta més, asi que ésta voy a ponerla con fecha de
anteayer. Digale a de la botica que ayer se encontraba demasiado mal parair a comprarla. Han
dado ustedes direcciones falsas en algunas ocasiones y eso es unaviolacion del articulo 344 de la
Ley de Salud Publica, asi que no digan que no les he avisado. Por e amor de Dios, no me
denuncien s les interrogan. Eso significaria e final de mi carrera profesional. Sabe
perfectamente que siempre me he portado bien con ustedes. Queria haber dejado de hacer todo
esto hace meses, pero no queria dejarles en la estacada. Déme un respiro. Aqui tiene larecetay,
por favor, no vuelvamas.

Roy volvié a diasiguiente. El cufiado del médico estaba alli para proteger € honor de la familia.
Cogi6 aRoy por lasolapay le echo fuera.

—Lapréximavez que le encuentre por aqui molestando a doctor no le dejaré en condiciones de
irse caminando por si mismo —dijo.

Diez minutos después llegdb Herman. El cufiado estaba dispuesto a darle el mismo tratamiento
gue a Roy, cuando Herman sacé un vestido de seda de debajo de su chaguetay, volviéndose ha
cialamujer del médico, que habia acudido atraida por todo aquel follén, dijo:

—Pensé que quizale gustase este vestido.

De este modo tuvo oportunidad de hablar con el médico, que le extendi6 una Ultima receta. Tar-
do tres dias en conseguir que se la despacharan. En nuestro botica habitual dijeron que les vigi-
laba el inspector y que no querian exponerse a despachar mas recetas.

—L o mejor sera que desaparezcan —dijo € propietario—. Creo que el inspector tiene érdenes
de detencion contra vosotros.

Nuestro médico habia hecho las maletas. Se largd de la ciudad. Recorrimos Brooklyn, € Bronx,
Queens, Jersey City y Newark. No podiamos conseguir ni pan topén. Era como si los médicos
estuvieran esperandonos, precisamente esperando por nosotros en su despacho para decirnos:
—Definitivamente, no.
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Parecia como si todos los médicos de Nueva Y ork y sus alrededores hubieran decidido de pronto
no dar jamas ninguna otra receta de estupefacientes. Teniamos que degjar ladroga. En cuestion de
horas nos encontrariamos sin hada que inyectarnos. Roy decidié ir alaislade Riker a sufrir «una
cura de treinta dias». No se trata de una cura de reduccién. No dan nada de droga, ni siquiera
pastillas para dormir. Todo lo que hacen es mantener encerrados a los adictos treinta dias. El
sitio esta siempre lleno.

Herman fue detenido en el Bronx mientras buscaba un médico que le extendiese una receta. No
le acusaban de nada concreto, simplemente a dos agentes no les gustd su aspecto. Cuando le
[levaron a la comisaria, los de estupefacientes tenian una orden de detencién contra él extendida
por €l inspector del Estado. La acusacién concreta era haber falseado la direccion en una receta
de estupefacientes. Un abogado de mala muerte me telefoned para preguntarme si podia pagar la
fianza de Herman. En vez de eso le mandé dos délares para cigarrillos. Si un tipo va a estar
preso, |0 mejor es que empiece cuanto antes.

En este momento me encontraba limpio de droga y oon los Ultimos algodones hervidos ya dos
veces. La droga se calienta en una cucharay se introduce en el cuentagotas o jeringa a través de
un trozo de algodén que sirve de filtro. Algo de la droga se queda en el algodon y los adictos
suelen conservarlos para emergencias.

Consegui una receta de codeina de un viejo médico, después de largarle un rollo sobre migrafias
y dolores de cabeza. La codeina es mejor que nada y cinco granos en la piel evitan que uno se
ponga enfermo. Por alguna razén, es peligroso inyectarse codeina en lavena.

Recuerdo una noche en que Herman y yo no teniamos nada excepto sulfato de codeina. Herman
lo calentd y se inyectd un grano en la vena € primero. Inmediatamente, se puso rojo, después
muy paido. Se sentd en la cama débilmente.

—i Dios mio! —dijo.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté—. Todo esta bien.

Me miro agriamente.

—¢Que todo esta bien, dices? Entonces pinchate un poco.

Calenté mi grano y me preparé para inyectarmelo. Herman me observaba inquieto. Seguia sen-
tado en la cama. En cuanto me saqué la aguja de la vena tuve una sensacion desagradabilisima,
totalmente diferente a la que se siente tras una buena dosis de morfina. Noté que se me hinchaba
lacara. Me senté en la cama, a lado de Herman. Mis dedos se habian inflado a un tamafio doble
del normal.

—Bueno —dijo Herman—, ¢todo va bien?
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—No —dije.

—Tenia los labios entumecidos como si me hubieran pegado un pufietazo en la boca. Un dolor
de cabeza terrible. Empecé a pasear inquieto arriba y abajo por la habitacién. Sostenia la vaga
teoriade que si conseguia que la circulacién se mantuviera, la sangre podria eliminar la codeina.

Una hora después me senti un poco mejor y me acosté. Herman me hablé de un amigo suyo que
se habia pasado y puesto azul tras unainyeccién de codeina:

—L e meti unaduchafriay se recuperé —dijo.

—¢Por qué no me dijiste eso antes? —pregunté.

Herman se mostraba stbita e imprevisiblemente irritado. Los origenes de sus enfados, por 1o
general, eran inescrutables.

—Bien —comenz6—. Uno se arriesga a algo cuando se droga. Ademas, solo porque una persona
tenga una determinada reaccion, no se puede deducir que a los demaés les vaya a suceder lo
mismo. TU parecias estar seguro de que todo ibaair bien y yo no queria molestarte con historias.



CUATRO

El dia que me enteré que Herméan habia sido arrestado, imaginé que yo seria el siguiente, pero ya
me sentiamal y carecia de energias para degjar la ciudad.

Fui detenido en mi apartamento por dos policias de paisano y un agente federal. El inspector del
Estado habia presentado una denuncia contra mi, acusdndome de haber violado €l articulo 334 de
la Ley de Salud Publica por dar un nombre falso a retirar una receta de estupefacientes. Los dos
inspectores de paisano eran el bueno y el malo, como de costumbre. El bueno me pregunté:
—¢Cuanto tiempo llevas drogandote, Bill? Sabes perfectamente que debias haber dado tu ver-
dadero nombre en la botica.

El malo leinterrumpia, chillandome:

—Venga, suéltalo de unavez, que no somos hermanas de la caridad.

Pero mi caso no les interesaba demasiado y no necesitaban que hiciera una declaracién en toda
regla. Mientras me llevaban ala comisaria, € agente federal me hizo algunas preguntas y rellené
una especie de formulario. Me llevaron despues a los calabozos y fui fotografiado y fichado.
Mientras esperaba a que me llevaran ante €l juez, el policia bueno me dio un cigarrillo y empez6
a hablarme de los inconvenientes de la droga.

—Aungue vayas tirando treinta afios, te estas engafiando ati mismo. Es como los degenerados
sexuales —le brillaban los 0jos—, gque los médicos dicen que no pueden hacer nada para sal-
varse.

El juez me puso una fianza de mil délares. Fui llevado de nuevo a los calabozos y se me ordend
gue me desvistiese y me duchara. Un guardia apético examind mi ropa. Me vesti de nuevo, fui a
ascensor y me metieron en una celda. A las cuatro de latarde las celdas se cerraban. Las puertas
corrian autométicamente haciendo un ruido tremendo que levantaba ecos en las galerias.

Se me habia terminado la Ultima codeina que me quedaba. La nariz y |0s 0j0s se me empezaron a
agitar, sudaba por todos los poros. Relampagos frios y calientes me golpeaban a través de la
puerta que se abriay cerraba continuamente. Me mantuve tumbado en la colchoneta, demasiado
débil paramoverme. Las piernas me molestaban y no podia encontrar una postura comoda.

Lavoz de un negro cantaba:
—L evantate, mujer, levantate, sal del polvo.
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Otravoz decia

—ijCuarenta afos! j No puedo pasarme cuarenta afios en latrenal

Hacia medianoche, mi mujer pag6 lafianzay me dio unas anfetaminas nada mas salir alacalle.
L as anfetaminas ayudan un poco.

Al dia siguiente estaba peor y no podia levantarme de la cama. Asi que segui en la camatodo €l
diatomando nembutal aintervalos.

Para la noche, me tomé unas cuantas bencedrinas y fui hasta un bar, sentdndome cerca de la
méquina de discos. Cuando se estd enfermo la misica suele ayudar bastante. En una ocasion, en
Texas, me descolgué de la heroina con ayuda de la yerba, una pinta de €elixir paregérico y unos
cuantos discos de Louis Armstrong.

Casi peor que laenfermedad esladepresion que viene con ella. Unatarde cerré los ojosy vi Nueva
Y ork en ruinas. Ciempiésy escorpiones se deslizaban por losvacios bares, cafeteriasy boticasdela
calle Cuarentay dos. Entre los adoquines del pavimento crecialayerba. No se veiaa nadie.

A los cinco dias empecé a sentirme un poco mejor. A los ocho dias me entr6 la pdara y senti un
tremendo apetito. Diez dias después laenfermedad habia desgparecido. Mi juicio habiasido aplazado.

Herman volvié de su cura de treinta dias en la isla de Riker y me present6 a un traficante que
vendia H mexicana en la Calle 103 y Broadway. Aquellos primeros afios de la guerra, las
importaciones de H estaban virtualmente suspendidas y |a Uinica droga que se podia conseguir era
la M de las recetas. Sin embargo, las lineas de comunicacion se restablecieron y la heroina
comenzo allegar de México, donde habia campos de amapolas cultivadas por chinos. El caballo
mexicano es de color marrdn, pues contiene algo de opio en bruto.

El cruce de lacalle 103 y Broadway se parece a cualquier otra zona de Broadway. Una cafeteria,
un cine, tiendas. En mitad de Broadway hay unaisla con algo de yerbay bancos. La calle 103 es
una parada de metro. Se trata de un territorio de droga. La droga sale de la cafeteria, rodea la
manzana de casas y a veces cruza hasta Broadway para descansar en uno de los bancos de laisla.
Un fantasma diurno en una calle abarrotada hasta | os topes.

Siempre se puede encontrar a unos cuantos yonquis sentados en la cafeteria o rondando por sus
alrededores, mirando inquietamente como s esperaran a su contacto. Por el verano, suelen sen-
tarse en los bancos y parecen buitres.

El traficante tenia cara de adolescente. No representaba més de treinta afios aunque de hecho
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tenia cincuenta y cinco. Era un hombre bajo, siniestro, de cara delgada y aspecto de irlandés.

Cuando se dignaba aparecer —y como muchos yonquis antiguos nunca era puntual— se sentaba
en una mesa de la cafeteria. Le dabas el dinero y tres minutos més tarde habia que reunirse con €l

en una esquina de la calle donde te entregaban la droga. Jamas |levaba la droga encima, pero de-
bia tenerla escondida en alguin sitio cercano.

Este hombre era conocido por el Irlandés. En una ocasion habia trabajado para Dutch Schultz,
pero los gangsters no quieren yonquis en su banda porqgue los consideran poco defiar, asi que le
largaron. Ahora traficaba de vez en cuando y desvalijaba borrachos en el metro cuando no tenia
nada que vender. Una noche, € Irlandés fue cazado en el metro por vago y maleante. Se ahorco
en |os calabozos.

El trabajo de traficante es una especie de servicio publico que varotando de uno a otro miembro
del grupo. La duracion de tal servicio suele de unos tres meses. Todo €l mundo esté de acuerdo
en que se trata de un trabgjo ingrato. Como dijo George el Griego:

—Siempre se terminaen lacarcel y palmado. Todo el mundo te llama cabrén si no lefias; y si 1o
haces, se aprovechan deti.

George era incapaz de dejar a nadie en la estacada. La gente solia explotar su amabilidad,
comprandole a crédito y pagando a contado a cualquier otro traficante. George se paso tres afios
en el talego y cuando salié se neg6 avolver atraficar.

Los yonquis modernos, los hipsters esos del bebop, jamas aparecian por la calle 103. Los tipos
de la cale 103 eran todos de los antiguos —caras delgadas y palidas; bocas contraidas y
amargas; duros y de gestos estilizados. (Hay algunos gestos que delatan al yonqui igua que la
sefial en la mufieca delata al esclavo.) Eran yonquis de diversas nacionalidades y distinto aspecto
fisico, pero todos se parecian algo. Guardaban cierta semeganza con ladroga. Estaban el Irlandés,
George €l Griego, Rosa Pantopon, Louie € Botones, Eric «el Maricdn», «el Sabueso», «e
Marinero» y Joe el Manito. Algunos han muerto, otros estan en latrena.

Ya no hay yonquis en la calle 103 y Broadway esperando a su contacto. Los traficantes se han
largado a otra parte. Pero la sensacién de droga permanece. Te golpea en las esquinas, te sigue
por lamanzana, y de pronto desaparece.

Joe € Manito tenia una cara delgada con la nariz larga y puntiaguda y la boca para abajo,
desdentada. La cara de Joe tenia arrugas y cicatrices, pero no era la de un vigo. A su carala
habian pasado algunas cosas, pero Joe no se vio afectado por ellas. Sus ojos eran brillantes y
jévenes. Exhalaba amabilidad como les ocurre a muchos yonquis antiguos. Se le podia distinguir
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alolgos. En lamultitud anénima de la ciudad permanecia aparte, se le podia distinguir entre los
demés como si se le mirara con prismaticos. Era un gran mentiroso y, como muchos mentirosos,
maodificaba continuamente sus historias, cambiando tiempo y personas de un relato a otro. Una
vez podia contarte algo de un amigo suyo 'y lavez siguiente podia aplicarse lamisma historiaa si
mismo. Solia sentarse en la cafeteria, ante un café, hablando al azar de sus experiencias.
—Conociamos a un chino que tenia algo de material escondido y queriamos que nos dijera
donde estaba. Le atamos a una silla. Encendi unas cuantas cerillas —hizo ademan de encender
una cerilla—, y se las acerqué alas plantas de los pies. No queria hablar. Me dio pena. Entonces
mi compinche le pegd en la cara con la pistola y la sangre le corrié por la cara. —Se puso las
manos sobre la cara y las deslizé hacia abajo paraindicar € fluir de la sangre—. Cuando vi eso
me senti mal y dije: «Vamonos de unavez, dejemos a este tipo en paz. No nos va adecir nada.»

Louie era mechero y habia perdido la tranquilidad que alguna vez tuviera. Llevaba abrigos largos
negros y gastados que le daban aspecto de soplon. Ladrén y yonqui se unian en él. Las pasaba
moradas. Oi que en cierta ocasién habia sido soplén de la policia, pero cuando yo le conoci todos
le consideraban legal. A George €l Griego no le gustaba Louiey decia que solo era un vago.

—No le invites nunca a que vaya a tu casa. Se aprovechara de ti. Es capaz de picarse delante de
tu familia. Carece de clase —me dijo en una ocasion.

George € Griego ea considerado el arbitro del grupo. Decidia quién eralega y quién no. Geor-
ge se enorgullecia de su integridad:
—Jamés he vendido a nadie. Cuando he tenido que comerme algo, me lo he comido yo solo.

Habia estado ya tres veces en la céarcel. La vez siguiente la sentencia seria de por vida por rein-
cidente. Trataba por todos |os medios de no comprometerse en nada peligroso. Nada de traficar,
nada de vender; de vez en cuando trabajaba en los muelles. Estaba rodeado por todos lados y no
podia evitar ir hacia abajo. Cuando no podia conseguir droga—Io que ocurrialamitad de las ve-
ces— se emborrachaba o se pegabalo que fuera.

Teniados hijos muy jovenes que | e causaban bastantes problemas. Su rostro tenialas sefiales de una
batalla constante siempre perdida. La Ultima vez que estuve en Nueva Y ork no pude encontrar a
George. Lagente de lacalle 103 con quien hablé ignoraba qué habia sido de George el Griego.

Fritz el Portero eraun hombre palido y delgado que daba laimpresion de ser paralitico. Estaba en
libertad condicional tras cumplir cinco afios por haber ido a comprarle a un soplén. El soplon
necesitaba urgentemente delatar aalguien y entre él y un policia necesitado de méritosle montaron
una historia de gran traficante e hicieron un arresto sonado. En el fondo, Fritz estaba orgulloso de
haber sido tan importante y en Lexington contaba encantado su rollo de traficante famoso.



El Maricdn era un ratero brillante. Se dedicaba a desvalijar borrachos y sus marcas eran real-
mente increibles. Dentro de lajerarquia de los carteristas ocupaba €l lugar mas alto. Era el hom-
bre que llega siempre € primero a su presa, nunca e que aparece cuando el borracho ya ha
quedado tirado, con los forros de los bolsillos a aire. Siempre parecia guiado por un radar
especial. Solo queria dinero, anillosy relojes. Después de él, venian los que robaban el borracho
el sombrero, los zapatos y e cinturon. Finalmente, llegaban 1os més miserables, que se llevaban
el abrigo o lachagueta.

El Maricon siempre se las arreglaba bien. En una ocasién robd mil dolares en la estacion de la
calle 103. Por lo general, sus golpes eran de unos cientos. Si € tipo a que robaba se daba cuenta,
fingia que susintenciones eran sexuales. Su mote se debia a esto.

Siempre iba bien vestido, por |o general con una chagueta de twed y unos pantalones de franela.
Unas maneras pretendidamente europeas y un ligero acento escandinavo completaban su aspecto.
Imposible tener menos pinta de ratero. Trabajaba siempre solo. Tenia buena suerte y evitaba la
compafiia en su trabajo. El contacto con la gente suele traer mala suerte para los que la tienen
buena. Los yonquis son envidiosos y la gente que pululaba por la calle 103 envidiaba a Maricon.
Pero todos tenian que admitir que eraun tio legal y dispuesto a echar una mano.

Las capsulas de heroina cuestan tres dolares cada una 'y se necesitan tres a dia para ir tirando.
Me encontraba sin dinero, asi que empecé a robar carteras en el metro, acompariado por Roy.
ibamos en el vagon hasta que uno de nosotros descubria a un primo dormido en un banco del an-
dén. Bajdbamos. Yo me ponia delante de é con un periédico abierto y cubria a Roy mientras
rebuscaba en los bolsillos del tipo. Roy solia darme instrucciones entre dientes —«un poco hacia
la izquierda», «mas atrés», «ahi», «no te muevas»—. Muchas veces llegdbamos tarde y el
borracho estaba ya con los bolsillos vueltos del revés.

También soliamos robar en los propios vagones. Yo me sentaba junto al tipo con mi periddico y
Roy le limpiaba los bolsillos por detras de mi. Si se despertaba me veia con ambas manos en el
diario. Sacabamos una media de diez dolares por noche.

Una noche normal se desarrollaba més o menos asi. Empezabamos a trabajar hacia las once. Un
dia en la estacion de la calle 149 localicé a un primo. La estacion de la cale 149 tiene varios
niveles y resulta peligrosa para los carteristas porque hay muchos sitios donde puede esconderse
un policiay resulta imposible cubrir todos los angulos. En € nivel inferior, la Unica salida posi-
ble es el ascensor.

Nos acercamos al tipo haciendo la pared como si no le viéramos. Era de media edad, se apoyaba
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contra la pared y respiraba pesadamente. Roy se senté a su lado y yo me paré delante de ellos
con un periddico abierto. Roy dijo:
—Un poco hacialaderecha. Espera un poco. Ahi. Vale.

De pronto, la pesada respiraciéon se detuvo. Recordé una escena de una pelicula donde la respi-
racion se detenia durante una operacién. Pude sentir la tensa inmovilidad de Roy ante mi. El
borracho mascullé algo y cambié de postura. Lentamente la respiracion se reanudd. Roy se
levantd. Hizo un gesto afirmativo y caminé répidamente hacia el otro extremo de la plataforma.
Tenia un pufiado de billetes y cont6 hasta ocho délares. Me dio cuatro diciendo:

—Es lo que tenia en el bolsillo del pantalén. No pude dar con la cartera. Por un minuto pensé
gue iba a echarse sobre nosotros.

Empezamos otra vez, més abajo. En la estacion de la calle 116 localizamos a otro borracho, pero
el tipo se levantd y sdio a la calle antes de que consiguiéramos acercarnos a él. Un tipo an-
drajoso con una boca enorme se acerco a Roy y comenzo a hablar. Era otro carterista.

—El Maricédn triunfa unavez més—dijo—. Dos billetesy un reloj de pulseraenlacalle

Roy murmur6 algo y mird su periddico. El tipo siguié hablando en voz baja:

—Hace poco uno se me volvid y dijo: «¢Qué haces con lamano en mi bolsillo?»

—iPor &l amor de Dios, no digas esas cosas! —dijo Roy alejandose de él—. j Hijoputal

—No hay carteristas de verdad, €l Maricon y € Sabueso sblo. Todos envidian a Maricon porque
da buenos golpes. Si e primo se da cuenta, hace como si le estuviera acariciando la pierna. Esos
mierdas de la calle 103 se meten con é porgue es bueno, pero no es méas maricén que yo —Roy
hizo una pausa—. No tanto como yo, por cierto.

Seguimos hasta el final de la linea de Brooklyn sin localizar a nadie més. En € viage de vuelta
habia un borracho dormido en uno de los coches. Me senté a su lado y abri €l periddico. Senti el

brazo de Roy por detras de la espalda. El borracho se desperté y me mird inquieto. Pero mis dos
manos eran perfectamente visibles sobre e periddico. Roy fingio leer €l periddico conmigo. El

borracho volvié adormirse.

—Serd mejor que nos larguemos —dijo Roy—. Salgamos un rato a la calle. No compensa estar
demasiado tiempo.

Tomamos un café en un bar de la calle 34 y nos repartimos el dinero recién adquirido. Eran tres
dolares.

—Cuando uno se trabaja a un tipo en el vagén —me explicaba Roy—, es preciso seguir € ritmo
del balanceo. Antes fui demasiado de prisa. Por eso se desperto el tio. Sinti6 algo raro, aunque no
supo determinar de qué se trataba.



En Times Square nos encontramos con Mike el Metros. Hizo un gesto con la cabeza pero no se
detuvo. Mike siempre trabajaba solo.

—\Vamos a darnos una vuelta por Queens Plaza —dijo Roy—. Pertenece a la Compafia Inde-
pendiente. La Independiente tiene policias especiales contratados por la compafiia, pero no llevan
armas. Si te cogen, trata de escapar y corre.

Queens Plaza es otra estacion peligrosa donde es imposible cubrir todos los angulos. Hay que
confiar en la puerta. Habia un borracho dormido en un banco, pero no podiamos hacer nada
porgue habia demasiada gente alrededor.

—Esperaremos un rato —dijo Roy—. Recuerda esto: nunca dejes pasar més de tres trenes. Si no
ves una oportunidad clara entonces, |o mejor es que olvides el asunto aunque parezca clarisimo.

Un par de jovenzuelos, aprendices, se apearon llevando a un primo entre ellos. Se sentaron en un
banco, después nos miraron.

—Vamosallevarle a otro lado —dijo uno de los chavales.

—¢Por qué no |e desplumais aqui mismo? —pregunt6 Roy.

Los juveniles hicieron como que no entendian:
—c¢Desplumarle, dices? No entiendo. ¢De qué va el marica este? —dijeron. Se levantaron y se
marcharon con su tipo a otro lado del andén.

Roy sedirigié a€ellosy sac6 unacartera del bolsillo del nuestro.

—No es momento para finezas—dijo. La cartera estaba vacia. Roy la degjé en el banco.
—iDejalas manos quietas! —gritd uno de los jévenes desde €l otro lado.

—i Céllate! —dijo Roy—. Como os vuelvaaver por agui ostiro alavia.

Uno de los juvenilesvino y le pidié a Roy una parte. Roy le dijo que no tenianaday el otro que
le habia sacado la cartera.

—Estaba vacia—dijo Roy.

Par6 un tren y nos subimos, dejando a jovenzuelo dudando todavia si ponerse duro o no.
—Estos jovenes creen que se trata de un juego. Y a aprenderan cuando se pasen una temporada
en €l talego... Me parece que estamos de mala suerte. La vida es asi. Unas noches se hacen cien
ddlares. Otras no se hace nada.
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CINCO

Una noche cogimos el metro en Times Square. Un hombre vestido |lamativamente caminaba de-
lante de nosotros, vacilando ligeramente. Roy le mird 'y dijo:
—Ahi tenemos un buen golpe. Vamos a ver dénde va.

El pgjaro subi6 en el tren que iba a Brooklyn. Esperamos de pie en la plataforma hasta que pa-
recio dormido. Entonces nos acercamos aél y yo me senté a su lado abriendo el New York Times.
El Times era una idea de Roy. Decia que con é yo parecia un hombre de negocios. El coche
estaba vacio y ali estabamos nosotros pegados a tipo con siete metros vacios disponibles. Roy
comenzd a funcionar por detrés de mi espalda. EI hombre se desperté y me mird con aire de
aburrimiento. Un negro que estaba sentado enfrente sonrié.

—Ese de ahi sabe de qué valacosa. No hay que preocuparse —me dijo Roy al oido.

Roy tenia problemas para encontrarle |a cartera.

—Cuando te diga, tropieza con é y moveré el abrigo a tiempo... jAhora...! jVaya por Dios! Un
poco mésfuerte...

—Dejémoslo —volvi adecir. Sentiaun nudo de miedo en el estbmago—. | Vaadespertarse!
—No. Vamos a intentarlo... jAhora...| ¢Qué cono pasa contigo? Sblo tienes que dejarte caer
contraél —dijo Roy.

—Roy —dije—. Dgjemos esto. Va a despertarse.

Intenté levantarme, pero Roy no me dejé hacerlo. De pronto, me dio un empujon y cai pesada
mente contra el tipo.

—Ahoralo consegui —dijo Roy.

—cTieneslacartera?

—No. He despejado el camino.

Ahora estdbamos ya en € elevado. Senti nduseas de miedo, todos los muscul os estaban rigidos
haciendo esfuerzos por controlarse. El hombre s6lo estaba medio dormido. Estaba seguro de que
en cualquier momento empezariaaaullar.

Por fin, oi a Roy que decia:
—Yalotengo.
—Entonces, larguémonos.
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—No, lo que tengo es un pufiado de billetes. Tiene que haber una cartera por algun lado y voy a
encontrarla. Tiene que tener cartera, seguro que latiene.

—Y ano puedo més.

—No. Espera —senti que seguia funcionando por detras de mi espalda de modo tan abierto que
me pareciaimposible que el hombre pudiera seguir dormido.

Erael final delalinea. Roy se puso de piey dijo:

—Cubreme.

Extendi el periédico lo més que pude para ocultar sus maniobras a Jos demas pasgjeros. Solo
guedaban tres, pero estaban situados en diferentes extremos del vagon. Roy andaba en |os bolsi-
[los del hombre abiertamente. Al fin dijo:

—Salgamos.

Estabamos en la plataforma todavia cuando €l tipo se despertd. Metié la mano en su bolsillo. En-
tonces se dirigi6 hacia Roy.
—Muy bien, amigo —dijo—, pero ahora devuélveme el dinero.

Roy parecio sorprendido a decir, ensefiando las manos vacias.

—¢Qué dinero? ¢De qué esta usted hablando?

—Sabes cojonudamente de lo que te estoy hablando. Me has quitado un montén dé billetes. Ya
me los estés devolviendo.

Roy hizo un gesto de sorpresay cansancio:

—¢De qué habla usted, sefior? No sé nada de su dinero.

—Te veo todas las noches en esta linea. Es tu recorrido habitual. —Se volvié haciami y dijo—:
Y éste estu compinche. Bien, ¢vas a devolverme ahora mismo lo que me acabas de robar?
—Pero ¢qué cofio dice de robar?

—De acuerdo. Debo estar equivocado —pero, de pronto, el hombre meti6é sus manos en los bol-
sillos de la chagueta de Roy mientras gritaba—: jHijoputade lamierdal jDevuélveme €l dinero!

Roy le peg6 en lacaray le apart6 diciendo:
—ijQuitame las manos de encima!

El conductor, viendo una pelea en marcha, teniael tren parado para que nadie cayese alavia.

—L arguémonos —dije yo, y saltamos al andén.

El hombre corri6 en nuestra persecucién. Alcanzé aRoy y le agarré con fuerza. No se podia soltar.
—i Quitame a este cabron de encimal —qgrit6 Roy.

Golpeé un par de veces a hombre en lacaray cay6 derodillas.

38



—i Rompele la cabezal —chill6 Roy. Le golpeé y noté que una costilla cedia. Se llevé la mano
al costado.

—i Socorro! —grit6. No intentd levantarse.

—Alejémonos enseguida—dije. Oi e silbato de un policia.

El hombre seguia de rodillasy gritaba:
—ijAuxilio! jAuxilio!

Cuando llegamos a la calle estaba [loviendo. Resbalé. Estabamos junto a una gasolinera cerrada,
mirando a elevado.

—Vamonos —dije.

—Nos veran.

—No podemos quedarnos aqui.

Echamos a andar. Noté que tenia la boca completamente seca. Roy sac6 un par de anfetaminas.
—Tengo laboca demasiado seca—dije—. No puedo tragarlas.

Seguimos andando.
—Seguro que nos buscaran—dijo Roy—. Ojo con los coches. Si viene alguno nos meteremos entre
los arboles. Estaran esperando que volvamos a metro, de modo quelo mejor seraseguir caminando.

Lalluviano daba muestras de parar. Ladraban perros a nuestro paso.

—Recuerda lo que debes contar si nos cogen —dijo Roy—. Nos dormimos y despertamos al

final de lalinea. El tipo ese nos acusd de que le habiamos robado €l dinero. Nos asustamos, asi
gue le golpeamosy corrimos. Nos van adar con ganas, vete pensandol o.

—Ahi viene un coche de la policia—dije.

Nos ocultamos entre unos arbustos de la cuneta, nos agachamos bajo un indicador. Se algj6 en
seguida y volvimos a caminar. Me sentia muy mal y no sabia si llegaria a casay alas morfinas
gue tenia guardadas.

—Cuando estemos mas cerca, serd mejor separarse —dijo Roy—. Aqui podemos ayudarnos. Si

encontramos un guardia le diremos que estabamos con unas chicasy vamos hacia el metro. Esta
[luvia es una suerte, los guardias estaran a cubierto, tomando café en algin tugurio. j Y haz €l

favor de no mirar para atrés de esaformal

A veces me volviay miraba.

—Muirar hacia atrés es algo natural —dije.

—Si, natural paralosladrones.

Por fin, llegamos a otralinea de metro y nos dirigimos a Manhattan.



Roy dijo:
—No creo que fuerayo solo € que pasaba miedo. Toma, éstaestu parte. -Me entreg6 tresdélares.

Al diasiguiente le dije que yo habia terminado como ratero.
—No te lo reprocho —dijo—. Pero te equivocas. Si aguantaras suficiente tiempo te encontrarias

con buenas cosas, tienes madera.
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SEIS

Mi caso fue juzgado. Me condenaron a cuatro meses, pero me dieron la condicional. Después de
haber dejado de robar en el metro, decidi traficar con droga. No se gana mucho dinero con €llo.
Casi todos los vendedores callgjeros consiguen solo lo suficiente para mantener su hébito. Pero,
al menos, cuando uno trafica, tiene una buena provision de droga y eso proporciona una
sensacion de seguridad. Por supuesto que hay gente que hace dinero traficando. Conoci a un
traficante irlandés que empezé colocando H por la calle dos afios después, cuando le cayeron
encimatres afos, teniatreintamil délaresy un edificio de apartamentos en Brooklyn.

Si uno quiere traficar, o primero gque tiene que hacer es agenciarse un proveedor seguro. Yo
carecia de proveedor, asi que me asocié con Bill Gains, que tenia un buen contacto italiano por la
parte baja del lado Este. Adquiriamos € materia a noventa dolares e cuarto de onza, lo
cortdbamos con lactosa y lo prepardbamos en cépsulas de un grano. Las capsulas las
apalancabamos a dos ddlares cada una. Solian contener de un diez aun dieciséis por ciento de H,
lo cual constituye un porcentaje bastante alto. De cada cuarto de onza de H soliamos obtener
unas cien cdpsulas.

Bill Gains era de «buena familia» —me parece que su padre habia sido presidente de un banco
en agun sitio de Maryland— y tenia clase. Gains tenia la costumbre de robar abrigos en los
restaurantes, y realizaba perfectamente ese trabgjo. Un individuo americano de la clase media
alta esta compuesto de valores negativos. Por lo general, puede definirsele por o que no es.
Gains iba mas adla No era solamente negativo. Era una cierta clase de fantasmas que solo
pueden materializarse con ayuda de una sabana o de cualquier otraropa que les proporcione unos
contornos definidos. Gains era de esa clase. Se materializaba gracias a abrigo de otra persona.

Gains tenia una sonrisa maliciosa e infantil que contrastaba de modo chocante con sus 0jos, que
eran azul palido, carecian de vida y parecian los de un anciano. Sonreia para sus adentros como
s hubiera algo ali que le divirtiera. A veces, después de un fije, sonreia y escuchaba y decia
distraidamente:

—Este material esfuerte.

Con una sonrisaidéntica era capaz de referirse alas desgracias de |os demés.
—Hermén era un tipo agradable cuando Ilegd a Nueva Y ork. El problema es que permitié que su
imagen se deteriorara.
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Gains era uno de los escasos yonquis que tenia especial placer viendo cémo adquiria un habito
un tipo que todavia no estaba colgado. Muchos traficantes se ponen contentos al ver un nuevo
adicto, pero eso se debe arazones econémicas. Si uno tiene un negocio es natural que desee tener
clientes. Pero a Gains le gustaba invitar jovencitos a su habitacion y darles un pinchazo, por o
general sacado de algodones vigjos, y después observar |os efectos mientras sonreia levemente.

Por lo general, los chicos decian que estaba bien, y eso eratodo. Otro rollo como el nembutal, las
anfetaminas o la yerba. Pero siempre habia unos cuantos que seguian rondando por ali hasta
guedar colgados, y Gains miraba con agrado a estos nuevos conversos: un sacerdote de la droga.
Poco después, podia oirsele decir:

—Muira, chico, debes comprender que no puedo mantener tu cuelgue por mas tiempo.

La relacion quedaba rota. Habia llegado el momento de que el chico se la buscase por si solo. Y

tenia que buscarse toda la vida, en las esquinas de la calle o en las cafeterias, un contacto, el me-
diador entre hombre y droga. Gains era un simple parroco en lajerarquiade ladroga. Sereferiaa
sus superiores con tono sepulcral:

—L os contactos dicen...

Sus venas habian desaparecido escondidas en el hueso para escapar de la aguja. Durante algin
tiempo se picaba en las arterias, que son méas profundas que las venas y mas dificiles de pillar, y
debido a ello tenia que utilizar unas agujas especiales muy largas. Solia rotar de |las venas de sus
brazos y manos, a las de sus pies. A veces encontraba una buena vena, pero, por lo generad, la
mayor parte de las veces, tenia que pincharse en la piel. Pero sblo se picabaen la piel después de
pasar més de media hora intentando encontrar una vena, teniendo que limpiar la aguja varias ve-
ces puesto gque se obturaba con la sangre coagulada.

Uno de mis primeros clientes fue un tipo del Village que se lamaba Nick. Cuando hacia ago,
Nick pintaba. Sus telas eran muy pequefias y parecia como si hubieran sido concentradas, com-
primidas, pintadas en un mal momento debido a unatremenda presion.

—El producto de una mente depravada —habia pronunciado solemnemente un agente de la
brigada de estupefaci entes después de ver uno de los cuadros de Nick.

Nick siempre estaba medio enfermo; sus grandes, suplicantes ojos pardos siempre estaban hu-
medos y su fina nariz moqueando. Solia dormir en casas de amigos, sobreviviendo gracias ala
precaria indulgencia de individuos neurdticos, inestables, estlpidamente susceptibles que, de
pronto, sin motivo y sin aviso, le echaban de sus casas. También les vendia yerba a estos tipos
esperando conseguir lo suficiente para calmar su constante apetito de droga. A veces, solo
obtenia un agradecimiento distraido, pues € comprador suponia que Nick habia obtenido de él
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por otros medios € precio de layerbarecibida. Debido a esto, Nick empezé arobar de verdad.

Toda la existencia de Nick se resumia en eso. Su constante, insatisfecho apetito de droga habia
destruido cualquier otro interés. Hablaba vagamente de ir a Lexington para curarse, o de embar-
carse en lamarina o comprar elixir paregérico en Connecticut y colocarlo en otra parte.

Nick me present6 a Tony, un camarero de un local del Village. Tony habia sido traficante y es-
tuvo a punto de terminar en latrena cuando |os agentes federal es irrumpieron en su apartamento.

Apenas tuvo tiempo de tirar la mitad de un cuarto de onza de H debajo del piano. Los federales
no encontraron nada, excepto su instrumental, y le dejaron en paz. Tony se asusté mucho y dejé
de trapichear. Era un italiano joven que obviamente sabia desenvolverse en lavida. Parecia capaz
de mantener la boca cerrada. Un buen cliente, sin duda.

Yo iba todas las noches a bar de Tony y pedia una coca-cola. Tony me decia cuantas capsulas
queria 'y entonces yo iba a teléfono o €l retrete y envolvia las capsulas solicitadas en papel de
plata. Cuando volvia alabarra, el precio de las capsulas estaba junto a vaso como si setratara de
cambio. Yo degjaba las capsulas en €l cenicero y Tony lo limpiaba bgjo la barra, cogiendo asi las
cépsulas. Estas operaciones eran necesarias porgque €l propietario sabiaque Tony habiasido adicto
y le habia dicho que, o se mantenialejos de la droga, o se buscaba otro trabajo. De hecho, € hijo
del duefio también era yonqui —en esta época estaba en un sanatorio curdndose. Cuando sali6 se
dirigioé directamente a mi tratando de comprarme material. Decia que no podia descolgarse.

Un joven hipster italiano que se [lamaba Ray acostumbraba a venir todas las noches a este bar.
Parecia legal, asi que también le vendi a é, dgando sus capsulas en el cenicero junto alas de
Tony. Este bar donde trabajaba Tony era un local muy pequefio unos cuantos escalones por
debajo del nivel de la calle. SAlo tenia una puerta. Siempre me sentia encerrado cuando entraba.
El sitio me produciatal depresion gque tenia que hacer grandes esfuerzos para atravesar la puerta.

Después de atender a Tony y a Ray, por lo general me reunia con Nick en una cafeteria de la
Sexta Avenida. Siempre |levaba encima dinero para unas cuantas cdpsulas. Yo sabia, natural-
mente, gque ademas de yerba vendia parte de lo que me compraba a otra gente, pero hacia como
gue no me daba cuenta. Lo sabia perfectamente porque Nick siempre estaba en carencia aunque
tenia suficiente dinero para comprarme la droga necesaria para ponerse bien. Hay gente que
necesita intermediarios que le adquieran su droga, bien porque acaban de llegar a la ciudad o
porgque lleven tiempo descolgados y no saben dénde conseguirla. Pero € « traficante tiene
motivos para desconfiar de la gente que manda a alguien a comprar para ellos. En generd, la
razon por la que un hombre no puede comprar es porque se le considera «poco legal». Por eso
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manda a otro que compre para él, y ese otro quiza no sea «poco legal», siho simplemente alguien
gue busca desesperadamente droga y no tiene dinero. Comprar para un confidente es
decididamente poco ético. Por lo general, un hombre que compra para soplones termina
convirtiéndose en un soplén.

Y 0 no estaba en situacion de rechazar ningun dinero. Mis margenes eran minimos. Teniaque vender
diariamente las capsul as suficientes paracomprar €l proximo cuarto de onza, y nuncame quedaban
mas que unos pocos dolares. Asi que cogiael dinero que Nick teniay no hacia preguntas.

Empecé a trapichear con Bill Gains que mangaba € mercado de la parte ata de la ciudad. Me
reunia con é en una cafeteria de la Octava Avenida después de terminar en el Village. Bill tenia
unos pocos clientes muy escogidos. El mejor era probablemente 1 zzy. Trabajabade cocinero en un
remolcador del puerto. Era uno de los tipos de la calle 103. 1zzy habia cumplido una condena por
tréfico, eraconsiderado un tipo legal y tenia unafuente de ingresos regular. El cliente perfecto.

A veces | zzy aparecia con su compinche, Goldie, que trabajaba en e mismo barco. Goldie eraun
hombre delgado, de nariz ganchuda, con la piel de la caratersay una mancha de color en cada
megjilla. Otro de los amigos de Izzy era un joven ex paracaidista que se llamaba Matty, un joven
fuerte y guapo gque no tenia ninguna de las caracteristicas propias del drogadicto. También habia
un par de putas alas que atendia Bill. Generalmente, las putas no son un buen negocio. Atraen a
lapasmay lamayoriade ellas hablan. Pero Bill insistia en que estas putas concretas eran legales.

Otro de nuestros clientes era € vigjo Bart. Cogia unas pocas capsulas cada dia y las vendia a
comisién. Yo no sabia quiénes eran sus clientes, pero tampoco me preocupaba. Bart eralegal. Si
le detenian nunca hablaria. Ademas, |levaba treinta afios en €l rollo de la drogay sabialo que es-
taba haciendo.

Cuando llegué a la cafeteria donde nos reuniamos, Bill estaba sentado en una mesa vestido con
un traje robado. El vigjo Bart, andrgjoso e insignificante, mojaba un bollo en su café. Bill me dijo
gue ya se habia ocupado de |zzy, asi que le di a Bart diez capsulas para que las vendiera, y Bill y
yo cogimos un taxi hasta mi apartamento. Nos picamos e hicimos cuentas tratando de reunir
noventa dolares para el préximo cuarto de onza.

Después de pincharse, Bill tenia €l rostro algo rojo y casi parecia timido. Era mala sefial. Recor-
dé una ocasion en que contd como habia intentado ligarselo un marica ofreciéndole veinte dola-
res. Bill decliné la oferta diciendo:

—Creo que no quedarias satisfecho.

44



AhoraBill decia contrayendo sus delgados labios:
—Deberias verme desnudo. Soy realmente atractivo.

Uno de los temas de conversacion mas desagradables de Bill consistia en los detallados partes
gue daba del estado de sus intestinos.

—Escucha —le dije—, nuestro contacto nos esta dando material de menos. Sélo consegui pre-
parar dieciocho cdpsulas a partir de la Ultima entrega, aunque la corté en la proporcion de
siempre.

—Bueno, tampoco puedes esperar demasiado de tipos asi. | Si pudierair a hospital para que me
dieran un buen enema! Pero no te lo ponen como no rellenes el boletin de inscripcidn, y yo no
puedo hacer eso. Te tienen ali esperando durante veinticuatro horas por |0 menos. Yo les dije:
«Se supone que estoy en un hospital. Tengo doloresy necesito tratamiento. ¢Por qué no llaman a
alguien que sepa de estas cosasy...

No habia quien lo parase. Cuando la gente empieza a hablar del movimiento de sus tripas es tan
inexorable como |os procesos de |os que hablan.

Las cosas siguieron asi durante semanas. Uno por uno, los contactos de Nick me localizaron. Es-
taban cansados de comprar a través de Nick, que robaba mas de la mitad de las dosis de las cap-
sulas. jVayabascal Rateros, maricones, jugadores de ventaja, soplones, vagabundos —incapaces
de trabajar, demasiado indtiles para robar, siempre sin dinero, siempre comprando a crédito. En
todo el grupo no habia ni uno que no fueraalargarlo todo en cuanto un policiale preguntara:
—¢Dobnde conseguiste esto?

El peor de todos era Gene Doolie, un irlandés huesudo, muy bajo, con aspecto entre maricon y
chuloputas. Gene era soplon hasta los huesos. Lo mas probable es que escribiera sucias listas de
gente —sus manos siempre estaban asquerosas— Yy se las leyera a la policia. Te lo podias
imaginar denunciando a los independentistas durante el levantamiento irlandés, dando
informacién ala Gestapo; a servicio de la GPU; sentado en una cafeteria hablando con uno de la
estupa. Siempre con la misma cara delgada de rata, con un traje pasado de moda, con su voz
penetrante tan desagradable.

Lo més inaguantable de Gene era su voz. Eraalgo que te atravesaba de parte a parte. Aquellavoz
constituyd mi primer conocimiento de su existencia. Nick acababa de llegar a mi apartamento
con el dinero de las ventas del dia cuando fui llamado al teléfono del vestibulo.

—Soy Gene Doolie —dijo la voz—. Estoy esperando por Nick, y llevo esperando mucho
tiempo. —Su voz alcanzé e nivel de chillido, casi de aullido cuando lleg6 a «mucho tiempos.
—Esta agui ahora—dije—. Supongo que lo veras directamente a él —y colgué.



Al diasiguiente Doolie me volvio allamar.
—Estoy cerca de tu casa. ¢(Qué te parece si me acerco hasta ahi? Prefiero que estés solo.
Colgd antes de que pudieradecir nada, y diez minutos mas tarde estaba llamando ala puerta.

Cuando una personalidad conoce a otra por primeravez hay un periodo de mutuo examen anivel
intuitivo, de empatia e identificacion. Pero llegar hasta €l yo de Doolie resultaba absolutamente
imposible. En realidad, su yo se reducia a ser el punto focal de una fuerza hostil. Podia sentirsele
moverse por la psique de uno y mirar aver si en ella habia algo de lo que pudiera hacer uso. Me
retiré un poco de la puerta para evitar su contacto. Entro titubeando y en seguida se sent6 en la
camay encendio un cigarrillo.

—Es mejor que nos veamos a solas —su sonrisa era ambiguamente sexual—. Nick era un tio
demasiado nervioso —se puso de pie y me tendié cuatro dilares—. ¢Qué te parece s me
desnudo aqui mismo? —dijo quitandose |a chagueta.

Nunca habia oido a nadie usar aguella expresion para eso. Por un momento pensé que estaba
haciéndome proposiciones. Se quitd la chaquetay se arremang6 la camisa. Le di dos capsulas y
un vaso de agua. Se lo hizo é todo, cosa que le agradeci. Observé cdmo se picaba la vena,
apretaba el cuentagotasy se volviaabajar lamanga.

Cuando uno esta colgado, los efectos de un pinchazo no son draméticos. Pero €l observador que
sabe mirar es capaz de ver la accion inmediata de la droga en la sangre y las células de otro
adicto. Pero en Doolie no puede detectar ningun tipo de cambio. Se puso la chaquetay cogi6 €

cigarrillo que habia dejado en un cenicero. Me mird con sus 0jos azul palido que parecian no te-
ner profundidad. Eran como artificiales.

—Voy a decirte ago —dijo—. Estas cometiendo un error a confiar en Nick. Hace unas cuantas
noches estaba en la cafeteria Johnson y entré Rogers, el de la estupa. Me dijo: «Sé que Nick os
anda vendiendo a todos los malditos yonquis del Village. Estéis consiguiendo un buen material

—entre el dieciséisy € veinte por ciento—. Bien, puedes decirle a Nick esto: podemos atraparle
en cuanto queramos, y cuando le cojamos va atrabgar para nosotros. Y ame hizo un trabgjillo en
otraocasion. Volvera a hacerme unos cuantos. Vamos a averiguar de dénde viene ese material.»

Doolie me mir6 detenidamente y chupd €l cigarrillo. Luego, como distraidamente, me largo:
—Cuando cojan a Nick, te cogeran ati. Mgor serdque le digas a Nick que si habla le meteras en
un saco y le tirarés a rio. Creo gque con esto ya sabes bastante. Puedes hacerte cargo de la si-
tuacion perfectamente.

Me mir6 tratando de descubrir € efecto de sus palabras. Eraimposible de determinar cuanto me
creia de toda esta historia. Quiza silo eraun modo de decirme:
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—Nunca sabrés quién te ha jodido vivo. Nick seria e mas sospechoso, pero si yo hablo nunca
podrés estar seguro de quién lo hizo.

Lo cierto es que dijo de pronto:
—¢Puedes darme una cdpsula a crédito? Lo que te acabo de contar creo que se merece algo.

Ledi lacapsulay selametio en el bolsillo sin decir nada.
—Bien, yavolveremos avernos. Mafianate llamaré ala misma hora—dijo a marcharse.

Hice que siguieran a Doolie para ver 1o que podia saber de é y para comprobar su historia. Nadie
sabia nada concreto. Tony, e camarero, me dijo:

—Dooliete delatara s tiene que hacerlo.

Pero no pudo darme datos mas concretos. Si, se sabia que Nick habia cantado en una ocasion.

Pero los datos del asunto, en el que Doolie también estaba implicado, indicaban que € soplo
también podia proceder de Dooalie.

Unos dias después del episodio de Gene, salia del metro en Washington Square cuando se me
acercO un muchacho delgado y rubio.

—Bill —me dijo—, supongo que no me conoces. He estado comprandole aNick y estoy cansado
de que me robe. ¢Puedes atenderme tu directamente?

Pensé: Qué importa. Después de Gene Doolie, ¢por qué voy a preocuparme?
—Vale, muchacho —le dije—. ¢Cuanto quieres?

Me dio cuatro dblares.

—Vamos a dar una vuelta —dije, y me dirigi hacia la Sexta Avenida. Tenia un par de cdpsulas
en lamano y buscaba un sitio tranquilo para pasarsel as.

—Estéte preparado —dije, y le pasé las dos cdpsulas. Nos citamos para € dia siguiente en una
cafeteria de Washington Square.

Este chico rubio se llamaba Chris. Habia oido decir a Nick que su familia tenia dinero y que
vivia del dinero que le mandaban. Cuando me encontré con é al dia siguiente en Felton, empez6
a soltarme enseguidala historia del ten-cuidado-con-Nick.

—A Nick le estén siguiendo. Si le cogen, seguro que les soltara tu nombre, direccion y teléfono.
—Esoyalo s¢ —ledije.

—Bueno, supongo que sabrés |o que haces—dijo todo escocido—. Ahora esclichame. Estatarde
recibiré un chegque de mi tia. Mira esto. SacO un telegrama del bolsillo. Le eché un ojo. Habia
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unavaga referenciaaun cheque. El siguié habiéndome del cheque.

Mientras hablaba me cogia por € brazo y me salpicaba de salivala cara. Me resultaba imposible
seguir aguantando a aguel ser pegajoso. Para cortar de unavez, le di una capsula antes de que me
pidieradoso tres.

Al dia siguiente aparecié con ddlar ochenta. No dijo nada del cheque. Y asi continud. Siempre
venia con menos dinero del necesario, 0 sin nada. Seguia hablando continuamente de que iba a
recibir dinero de su tia, o de su suegra, o de alguien. Estas historias |las documentaba con cartas y
telegramas. Debia de ser tan falso como Gene Dooalie.

Otro cliente era Marvin, camarero de un club nocturno del Village. Siempre estaba sin afeitar y
sucio. Solo tenia una camisa, que lavaba cada semana o asi y secaba en el radiador. El toque final
era que no tenia calcetines. Solia llevarle e material a su habitacion, una asquerosa habitacion
mal amueblada de una casa de ladrillo rojo de la calle Jane. Pensé que era mejor Ilegarme hasta
ali que verlo en cualquier otro sitio.

Hay gente alérgica a la droga. Una vez le di una capsula a Marvin y se la pic6. Yo estaba mi-
rando por la ventana —es una prueba espiritual observar a alguien cuando se busca la vena— y
cuando me volvi observé que su cuentagotas estaba lleno de sangre.

Se habia desmayado y la sangre salia por € cuentagotas. LIamé a Nick, que saco la aguja de la
venay envolvié aMarvin en unatoallamojada. Se recuperd parcialmente y murmur6 algo.
—Parece que ya esta bien —dije—. Vamonos.

Parecia un cadaver tendido en la cama suciay revueltay le salia del brazo un reguero de sangre
gue lellegabaal codo.

Cuando bajdbamos las escaleras, Nick me dijo que Marvin e habia pedido mi direccion.
—Oyeme —le dije—, si seladas, ya puedes ir buscandote otro nuevo contacto. No quiero que
nadie se me muera en la habitacion.

—Por supuesto, no le daré tu direccion —dijo Nick aparentemente dolido.

—¢&Y qué paso con Doolie?

—No sé cdmo cono consiguio ladireccion. Te aseguro que yo no seladi.
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SIETE

Entre estos miserables me ligué un par de buenos clientes. Un dia, me encontré con Bert, un tipo
gue conocia del bar Angle. Bert era considerado un hombre muy fuerte. Tenia aspecto &gil, cara
redonda y pinta engafiosa de jovenzuel o especializado en peleasy «llaves». Nunca habia sabido
gue usara otra cosa que yerba y me sorprendié que me preguntara si tenia algo para picarse. Le
dije que si, que tenia heroina, y me compro diez capsulas. Descubri que |levaba unos seis meses
colgado.

Por medio de Bert, conoci a otro cliente. Se trataba de Louis, un tipo agradable, de buena com-
plexion, delicadas maneras y sedoso bigote negro. Parecia un retrato de 1890. Louis era un
ladrén bastante habilidoso y generalmente estaba muy bien montado. Cuando me pedia algo a
cuenta, lo que sucedia raramente, siempre me liquidaba a dia siguiente. A veces me traia un
reloj, o un traje, en lugar de dinero, lo que me parecia bien. Unavez me dio un reloj de cincuenta
ddlares por cinco cdpsulas.

Traficar con droga supone una prueba constante para los nervios. Antes o0 después te vuelves
paranoico y todo el mundo te parece policia. La gente que te rodea en €l metro te miracomo si te
fueran a detener antes de tener la oportunidad de quitarte de encimaladroga

Doolie me veiatodos los dias, obsceno, chupdn, insufrible. Por lo general, traia nuevos boletines
de la situacion Nick-Rogers. No e importaba que notara que se mantenia en estrecho contacto
con Rogers.

—Rogers es astuto, pero poco habil —me dijo Doolie—. Me conté ademés que no andaba detrés
de los putos yonquis. Los que le interesaban eran los tipos que hacen dinero con la droga.
«Cuando cojamos a Nick le utilizaremos de cebo —me dijo—. Yame hizo un trabgjillo en cierta
ocasion. Volverda hacerme otro.»

Chris siguié comprandome a crédito, siempre hablando del dinero que iba a recibir, y esta vez
eratotalmente seguro, dentro de unos dias o0 unas horas. Nick parecia desesperado. Supongo que
no tenia dinero para comer. Parecia como s estuviera en e estado terminal de aguna
enfermedad devastadora. Cuando le llevaba algo a Marvin, me las daba antes de que se picara.
Sabia que antes 0 después una inyeccion de droga le mataria'y no queria estar delante cuando
sucediera.



Y encima de todo eso, sélo conseguiair tirando malamente. La constante sisa del que me vendia,
las deudas, y los clientes viniendo con veinticinco, cincuenta centavos, e incluso un délar de
menos, ademés de mi propio habito, no me permitian més que sobrevivir.

Cuando me quejé del que me vendia, Bill Gains chasqued los dedos y dijo que habia que cortar
el material alin més.

—Estas repartiendo las mejores capsulas de todo Nueva Y ork. Nadie vende material a dieciséis
por ciento en lacalle. Si tus clientes se quejan, diles que vayan a comprar a una botica—me dijo.

Seguimos cambiando nuestras citas de una cafeteria a otra. Tenia unos seis clientes regulares y
€S0 suponia bastante movimiento. Asi que nos seguiamos moviendo.

El bar de Tony seguia produciéndonos horror. Un dia que Ilovia mucho me dirigia hacia el bar de
Tony con una hora de retraso méas o menos. Ray, a que acostumbraba a ver a tiempo que a
Tony, saco la cabeza por |a puerta de un restaurante y me llamé. Nos sentamos en unamesay yo
pedi té.

—Hay un policia afuera. Lleva una gabardina blanca —me dijo Ray—. Me sigui6 basta aqui
desde el bar de Tony y me damiedo salir.

La mesa era de tubo de metal y Ray me mostrd, guiando mi mano bajo la mesa, dénde habia un
extremo abierto. Le vendi dos cdpsulas. Las envolvio en una servilleta de papel y metio e
envoltorio en el tubo.

—Quiero sdlir limpio por s me atrapan —dijo.

Bebi mi taza de té, le agradeci lainformacion y sali delante de él. Tenia el material metido en un
paquete de pitillos y estaba preparado para tirarlo en los arroyos de agua que corrian junto ala
acera. Habia un hombre corpulento de gabardina blanca resguardado bajo la marquesina de la
entrada. En cuanto me vio salir empezd a caminar disimuladamente delante de mi. Entonces,
dobl6 una esquina, esperando mi paso para echarseme encima. Di la vueltay corri en direccion
opuesta. Cuando llegué ala Sexta Avenidalo tenia quince metros de mi. Entré en el metro y dejé
el paguete de cigarrillos con € material en la rendija detras de una méquina de chicle. Entonces
cogi un tren queibaa Times Square.

Bill Gains estaba sentado en una de las mesas de la cafeteria. Llevaba un abrigo robado y tenia
otro en el regazo. Parecia tranquilo y satisfecho. El vigjo Bart estaba ali. También estaba un
taxista sin empleo Ilamado Kelly, que solia pasar por la calle 42 y que a veces conseguia unos
cuantos ddlares vendiendo condones o pidiendo cincuenta centavos a los oficinistas en el metro.
Leshablé ddl policiay € vigo Bert fue abuscar el material.
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Bill Gainsy yo nos dirigimos hacia su casa para chutarnos.
—Voy atener que decirle aBart que no puedo seguir atendiéndole.

Gains vivia en una casa de habitaciones barata de |a zona Oeste. Abri6 la puertay dijo:

—Espera aqui. Voy abuscar mis herramientas.

Como la mayor parte de los yonquis, guardaba sus instrumentos y capsulas en algiin lugar fuera
de su habitacién. Volvié con losinstrumentos y nos picamos |os dos.

Gains era consciente de su invisibilidad y a veces necesitaba materializarse para poder encontrar
la carne suficiente donde meter la aguja. Ahora habia empezado a moverse por la habitacion.
Saco un sobre de un cajon. Me mostro una licencia de Annapolis «por €l bien del servicio» y una
carta, vigjay sucia, de «mi amigo e capitédn», unatarjeta de los Masones y otra de los Caballeros
de Colon.

—Todo puede servir de ayuda —dijo sefialando estas credenciales. Se sentd durante unos cuan-
tos minutos, silencioso y reflexivo. Después sonrié—. Soy una victima de las circunstancias —
dijo. Se sentd y guardd cuidadosamente sus documentos, afiadiendo—: He recorrido yatodas las
casas de empefios de Nueva Y ork. ¢Te importaria empefiarme estos abrigos?

Después de esto las cosas fueron demd en peor. Un dia, € conserje dd hotel me detuvo en d vestibulo.
—En redlidad, no sé como decirselo —me. dijo—, pero hay algo raro en la gente que sube a su
habitacién. Hace algunos afios hice algunos negocios ilegales. Queria simplemente avisarle de
gue tenga cuidado. Y a sabe usted que todas las Ilamadas pasan por mi centralita. Esta mafiana oi
algo que resultaba demasiado obvio. Si hubiera estado escuchando otra persona... Tenga mucho
cuidado y diga a sus amigos que cuando hablen por teléfono procuren no decir esas cosas.

Lallamada ala que sereferia eraunade Doolie. Aquella mafiana me habia llamado.

—Quiero verte —aullaba—. Estoy enfermo. Necesito verte inmediatamente.

Tenia la sensacion de que los federales se me estaban echando encima. Se trataba de una cues-
tion de tiempo. No me fiaba de ninguno de mis clientes del Village, y estaba convencido de que
al menos uno era un asqueroso soplén. Doolie era mi sospechoso nimero uno, con Nick
siguiéndole muy de cerca, y Chris en tercer lugar. Por supuesto que también estaba Marvin, que
muy bien podia seguir € camino més f&cil para conseguirse un par de calcetines. Nick también
les vendia a algunas personas respetables del Village que tenian trabajos fijos.

L as personas de este tipo no son nada seguras debido a su timidez. Tienen miedo de la policiay
temen también perder sus trabgjos. No se les ocurre que no sea legal dar ocasionalmente
informacion a la policia. Es claro que nunca serdn soplones declarados por miedo a verse
«implicados», pero cantan en cuanto la policiales presiona un poco
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L os agentes de la brigada de estupefacientes suelen trabajar con ayuda de informadores. Lo més
corriente es que detengan a alguien con droga encimay le tengan detenido hasta que su periodo
de carenciallegaal punto algido. Entonces empieza el discurso.

—Pueden caerte cinco afios por posesion de droga. También puedes salir ahora mismo.

La decisiéon depende de ti. Si trabajas con nosotros hards un buen negocio. Tendras droga y
dinero. Tienes unos cuantos minutos para pensarlo.

El policia saca unas cuantas cdpsulas y las pone encima de la mesa. Eso es algo semejante a
poner un vaso de agua helada delante de un hombre que se muere de sed.
—¢Por qué no las coges? Ahoraeres razonabl e. La primera personaaquien queremos detener es...

Hay algunos que ni siquiera necesitan ser presionados. Droga y dinero es todo lo que quieren 'y
no les preocupa como conseguirlo. Finalmente, el nuevo sopl dn recibe unos cuantos billetes mar-
cados y es enviado a comprar. En cuanto el sopldn hace una compra con ese dinero, |os policias,
gue se mantienen cerca, hacen la detencién. Es fundamental que la detencién tenga lugar antes
de que € traficante haya podido cambiar el dinero. Los policias tienen € dinero marcado que
consiguié ladrogay la droga que consiguié el dinero marcado. Si € caso es bastante importante,
el soplén es llamado a declarar. Por supuesto que una vez que aparecio en el tribuna y declara, €
soplén es conocido y nadie querra venderle. A menos que la policia le mande a otra ciudad
(algunos soplones especiamente habiles hacen giras), su carrera como informador se ha
terminado.

Antes o después, |os traficantes descubren alos soplonesy no quieren venderles. Cuando sucede
esto, su utilidad para la policia se termina y entonces suelen ser detenidos. Por lo general, los
soplones terminan en la carcel cumpliendo condenas superiores a las de cualquiera de los que
han denunciado.

Cuando se trata de chicos jévenes que no pueden ser utilizados permanentemente como soplo-
nes, el procedimiento es distinto. El policia puede jugar a ser comprensivo y dice algo asi:

—Me fastidia tener que mandar a la carcel a alguien tan joven. Estoy seguro de que ha sido un
mal momento. Eso |le puede suceder a cualquiera, no te preocupes. Voy a darte una oportunidad,
pero tienes que cooperar con nosotros. En caso contrario, no podré ayudarte.

Podria encontrar gjemplos de cada una de las clases de informadores que existen entre mis
clientes.

Después de que € conserje del hotd me hablara, me cambié a otro hotd y me inscribi con otro nombre.
Deédeir d Villagey me cité con todos|os dientes en lugares que cambiaba continuamente.

52



Cuando le conté a Gains o que el conserje me habia dicho y |a suerte que habiatenido de que
fuerauntipo legal, me dijo:

—Creo que vamos a tener que largarnos. No podemos seguir atendiendo a nuestra clientela. Nos
|a estamos jugando.

—Bueno —dije—, pero nos estan esperando ahoramismo. ¢Acudimos alacita?

—Si. Me voy a Lexington a curarme y necesito dinero para el autobus. Quiero marcharme esta
misma noche.

En cuanto Ilegamos cerca del lugar donde nos habiamos citado, Doolie se separé de los demas'y
corrio hacia nosotros atoda velocidad. Calzaba sandalias o zapatillas.

—Dame cuatro cépsulas por esto —me dijo tendiéndome una chaqueta sport de dos tonos—. He
estado detenido veinticuatro horas.

Doolie, enfermo, era algo terrible. La envoltura de su personalidad habia desaparecido, se habia
disuelto por sus células hambrientas de droga. Viscerasy células, galvanizadas en una repugnan-
te actividad de insecto, parecian a punto de salir ala superficie. Su cara estaba borrosa. Era real-
mente irreconocible.

Gainsledio dos capsulas a Doolie y cogi6 la chaqueta.

—Esta noche te daré otras dos—dijo—. Nos veremos aqui alas nueve en punto.
|zzy, que estaba cerca, silencioso, miraba a Doolie con desagrado.

—i Santo Dios! —dijo—. Sandalias.

Los otros se movian alrededor extendiendo las manos como una multitud de mendigos asiéticos.
Ninguno de ellos tenia dinero.

—No hay crédito —dije y comenzamos a alejarnos calle abajo. Ellos nos seguian lamentandose
y suplicando, tirandonos de la manga.

—S6lo una cépsula.

Volvi arepetir que no y segui caminando. Uno tras otro se fueron esfumando. Nos dirigimos al
metroy le dijimos alzzy que nos largdbamos.
—Dios—dijo—, no me extrafia. jSandalias!

|zzy compro seis cdpsulas y le dimos dos al vigjo Bart, que se largaba a Riker para realizar una
curade treintadias.

Bill Gains examinaba la chaqueta de sport con o0jo experto.
—Esto puede valer unos diez ddlares facil —dijo—. Conozco a un sastre que me podra coser
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esto —un bolsillo estaba algo descosido—. ¢Donde |a habra robado?

—Dice que en Brooks Brothers, pero es de esa clase de tipos que dicen que todo lo que roban
procede de Brooks Brothers o de Abercrombie & Fitch.

—L o siento —dijo Gains, sonriendo—. Mi autobuUs sale alas seis. No voy a poder darle |as otras
dos cpsul as prometidas.

—No te preocupes por eso. Nos debe é a nosotros. Creo que esta haciendo doble juego.

—¢Ah, si? Bueno, entonces me quedo maés tranquilo.
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OCHO

Bill Gains se fue a Lexington y yo sali hacia Texas en mi coche. Llevaba 1/16 de onza de droga.
Pensaba gque con eso tendria bastante para ir tirando mientras seguia un sistema de reduccion de
dosis. Suponia que esa reduccion progresiva iba a durar doce dias. Tenia la droga disueltay en
otra botella llevaba agua destilada. Cada vez que cogia un cuentagotas Ileno para picarme, ponia
la misma cantidad de agua destilada en |a botella de droga. Terminaria inyectandome solo agua.
Este método todos los yonquis lo conocen perfectamente. Una variante de tal método es
conocida como la cura china, que se realiza con opio y Ténico Wampole. A |as pocas semanas
uno se encuentra bebiendo Ténico Wampole.

Cuatro dias después, en Cincinnati, estaba sin droga e inmovilizado. Yo nunca he conocido a
nadie a quien le haya funcionado una de esas curas de reduccion. Siempre se encuentran razones
para hacer de cada pinchazo una excepcion que exige un poco mas de droga. Finamente, la
droga se haido y uno sigue con su hébito encima.

Dejé el coche en un gargjey cogi € tren hacia Lexington. Carecia de |os papel es necesarios para
ser admitido, pero con mi licencia del Ejército fui aceptado. Cuando llegué a Lexington tomé un
taxi para que me llevara a hospital que se encuentra a unas cuantas millas de la ciudad. Lle-
gamos a Hospital y alaentrada un vigjo vigilante irlandés, tras mirar mi licencia, dijo:

—¢Es usted adicto alas drogas que forman habito? Dije que si.

—Bien, siéntese —sefial 6 un banco. Telefoneo a edificio principal.

—No, no tiene documentacion, tiene una licencia del Ejército. —Sin soltar €l teléfono, me
pregunto—: ¢Ha estado aqui ya? Dije que no.

—Dice que no ha estado agui antes —e vigilante colgé—. Dentro de unos minutos vendra un
coche abuscarle. ¢Lleva usted drogas, agujas o jeringas encima? Puede dejar todo eso aqui, pero
s lo llevahasta é edificio principal pueden acusarle de introducir articulos de contrabando en un
edificio del Gobierno.

—No llevo nada de eso encima—dije.

Tras una corta espera, 1legé un coche que me condujo hasta e edificio principal. Una pesada
puerta de barrotes de metal se abrié automaticamente para permitir que el coche entrara, cerran-
dose inmediatamente después. Un guardia bastante educado escuchd la historia de mi adiccién.
—Ha hecho bien dirigiéndose a nosotros. Tenemos aqui ahora a un hombre que ha pasado las
Navidades de |os ltimos veinticinco afios encerrado en algun sitio.



Puse mi ropa en una cestay tomé una ducha. El paso siguiente era un examen médico. Tuve que
esperar unos quince minutos por el médico.

El médico se disculpd por haberme hecho esperar, me examind fisicamente y escuchd mi histo-
ria. Sus gestos eran educados y eficientes. Escuchd la historia de mi adiccidn interrumpiéndome
con algun comentario ocasional o alguna pregunta. Cuando le dije que solia comprar la droga en
cuartos de onza, sonrig y dijo:

—Y vendiaalgo para poder alimentar €l habito, ¢verdad?

Por fin se repantigd en su butacay dijo:

—Como usted debe de saber, puede abandonar este lugar con sélo avisarnos veinticuatro horas
antes. Hay personas que nos dejan a los diez dias y no vuelven jamés. Otras personas estén seis
meses con nosotros y vuelven a los dos dias de salir. Pero, estadisticamente hablando, cuanto
més tiempo permanezca aqui, mayores probabilidades tiene de no volver nunca més. Nuestro
sistema es més o menos impersonal. La cura dura unos ocho o diez dias, segun la intensidad de
laadiccion.

Ahora tiene que ponerse esa bata. Seflald unos pijamas y zapatillas que estaban alli cerca. El
meédico habl 6 rapidamente por un dictafono. Hizo una breve relacion de mis condiciones fisicas
y de mi adiccién.

—EI paciente parece tranquilo y fundamenta los motivos de su deseo de cura en razones fami-
liares—dijo finalmente.

Un guardiamellevé ami sala

—Si quiere mantenerse lgjos de las drogas, ha elegido € lugar preciso —dijo.

El vigilante de la sala me preguntd si realmente queria degjar las drogas. Le dije que si. Me asigné
una habitacion privada. Unos quince minutos después el vigilante anunci:

—ijLahoradel pinchazo!

Todoslosdelasaanos aineamos. Cuando decian nuestro nombre pasdbamosel brazo atravésdela
ventanillaque habiaen lapuertadel dispensario delasalay € vigilante nos pinchaba. Enfermo como
yo estaba, €l fije me dejo en perfecto estado. Poco después empecé a sentir hambre.

Me dirigi hacia el centro ce la sala, donde habia bancos, butacas y una radio, y entablé con-
versacion con un joven italiano con pinta de asesino. Me preguntd si habia estado alli antes. Le
dije que no.

—Debias de estar con los «Bien dispuestos» —dijo—. Alli la cura es mas larga y las
habitaciones mejores.
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Los «Bien dispuestos» eran 1os que estaban en Lexington por primeravez y se les consideraba
especialmente bien dispuestos para curarse de un modo permanente. Evidentemente, el médico
de larecepcién no se habia creido demasiado mis buenos propésitos.

Se acercaron otros y se unieron a nuestra conversacion. El pinchazo les habia hecho sociables.
Primero Ilegd un negro de Ohio.

—¢Cuéanto tiempo te han echado encima? —Ile pregunto €l italiano.

—Tres afios—dijo el negro.

Le habian cazado por falsificador y vender recetas. Empez6 a contar una historia acerca de una
condena que habia cumplido en Ohio.
—Es un lugar jodido. Esta Ileno de hijoputas. Cuando le das tu material al policia, suele acer-
carse otro que dice: «kDamelo ami.» Si no selo das, te pega en toda lajeta. Después te pegan to-
dos al tiempo. No vas adarles atodos.

Un jugador de ventgja y traficante de San Luis estaba describiendo un método para eliminar €
acido carbénico de un preparado de fenol, tintura de opio y aceite de oliva.

—L e dije a matasanos que mi madre eravigjay que utilizaba el preparado para €l pelo. Unavez
gue has filtrado €l aceite de oliva, pones el material en una cuchara que calientas a la llama del
gas. De ese modo €l fenol se quema. La operacién viene adurar unas veinticuatro horas.

Un tipo de unos cuarenta afios, de complexion fuerte y cabello gris, contaba cdmo su novia le
habia pasado material dentro de una naranja:

—Estdbamos en la prision del condado. Nos cagabamos sin parar. De pronto, noté que la naranja
sabia demasiado amarga. Por lo menos contenia quince o veinte granos inyectados con una
jeringa. No sabia que la chicafueratan lista.

—El guardian me dijo: «jDrogadicto! ¢Qué cojones quieres decir con que eres drogadicto, so
hijoputa? Aqui no tenemos mas medicina que €l jarabe de palo.»

—Aceite de olivay tintura. El aceite flota por arribay puedes quitarlo con un cuentagotas. Luego
calientas |0 que queda hasta que parece alquitran.

—Entonces me encontré con Philly, que estaba totalmente jodido.

—Bueno, entonces el matasanos dice: «De acuerdo, ¢cuanta cantidad suele usar usted?»

—¢Que nunca usasteis laudano? Si hay miles de tios que se pasan con eso...

—L o calientasy despuéstelo picas.

—Dando cabezadas.

—Cargado.

—Eso eraen € afio treintay tres. Veintiocho dolares la onza.

—Soliamos hacer una pipa con unabotellay un tubo de goma.
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—L o calientasy despuéstelo picas.

—Dando cabezadas.

—iClaro que puedes picarte cocainal Te pega directamente en el estdmago...
—Hay coca. Lo hueles al entrar.

Eran como seres hambrientos que solo hablan de comida. Al cabo de un rato los efectos del pin-
chazo empezaron a ceder. La conversacion languidecio. La gente empez6 a separarse. Unos se
tumbaron en sus camas, otros leian, otros jugaban a las cartas. La comida se serviaen lasday
era excelente. Nos pinchaban tres veces a dia. Una a las siete de la mafiana, cuando nos
levantabamos, otra a la una de la tarde y otra a las nueve de la noche. Durante la tarde habian
llegado dos nuevos conocidos. Matty y Louis. Corri hacia Louis cuando estabamos alineados
parael pinchazo de lanoche.

—¢Te han echado el guante? —me pregunto.

—No. He venido adescolgarme. ¢Y tu?

—L 0 mismo —respondi 6.

Con €l pinchazo de la noche me dieron hidrato de cloral en un vaso. Cinco nuevos llegaron
durante lanoche. El vigilante estaba nervioso:

—No sé dénde voy ameterlos. Yatengo treintay un drogadictos aqui.

Entre los recién llegados estaba un hombre de cabello blanco llamado Bob Riordan. Tenia
setenta afos y era un antiguo traficante y carterista. Parecia un banquero de 1910. Habia llegado
con dos amigos en un coche. Camino de Lexington habian llamado a jefe de Sanidad, en Was-
hington, y le rogaron que telefoneara al hospital para anunciar su llegada. Llamaban Félix a jefe
de Sanidad y parecian conocerle mucho. Pero el Unico que llegé aquella misma noche fue
Riordan. Los otros dos se dirigieron a un pueblo proximo a Lexington donde conocian a un
médico que podiafijarles antes de que quedaran inmovilizados por falta de droga.

Llegaron hacia € mediodia del dia siguiente. Sol Bloom era un tipo gordo con cara de judio.
Apestaba a estafador. Con él Ilegaba un tipo delgado que se llamaba Bunky. Bunky podia haber
sido un viejo granjero, a no ser por sus 0jos grises, serenosy frios detrés de sus gafas. Estos eran
los dos amigos de Riordan. Todos €ellos habian cumplido varias condenas, por 1o genera por
tréfico. Eran afables, pero mantenian cierta reserva. Contaban que querian dejar la droga porque
los agentes federales |os tenian muy fichados.

Como decia Sol:

—Demonio, me gusta la droga y quiero tener una habitacion llena de ella. Pero si no puedo
usarlasin que lapoliciame sigalos pasos sin cesar, prefiero dejar de picarme.

Sigui6 hablando de algunos antiguos amigos suyos que habian empezado a picarse con él y ahora
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eran hombres respetables.

—Si, ahora cogen y dicen que no tienen nada que ver con Sol. Es un drogado, dicen.

No creo que esperaran que nadie se tragara que querian dejar la droga. Sdlo se trataba de un
modo de decir que estaban aqui y que las razones por las que estaban no le importaban a nadie.

Otro recién llegado fue Abe Green, un judio cojo de nariz muy larga. Casi parecia € doble de
Jmmy Durante. Sus ojos eran azul palido, parecian los de un pgjaro. Incluso sin droga irradiaba
una fiera vitalidad. En su primera noche en la sala se encontré tan mal que hasta acudié un mé
dico para atenderle y tuvo que darle medio grano de morfina extra. A los pocos dias ya estaba
saltando por la sala, hablando y jugando a las cartas. Green era un traficante conocido de
Brooklyn, uno de los pocos traficantes independientes. La mayor parte de los traficantes tienen
que trabgar para €l sindicato o dejar de hacerlo, pero Green tenia tantos contactos que podia
seguir en el negocio por su cuenta. Estaba en libertad bajo fianza, pero esperaba sdlir libre
basadndose en que e habian detenido de modo ilegal.

—EI agente me despert6 en plena noche y empezd a pegarme en la cabeza con su pistola. Queria
gue le dijera quién erami contacto. Le dije: «Tengo cincuentay cuatro afios y nunca he vendido
anadie. Antes de hacerlo, prefiero morirme.»

Hablando de una vez que le detuvieron en Atlanta 'y tuvo que quitarse € mono a pavo frio,
contaba:

—Durante catorce dias me golpeaba la cabeza contra la pared y la sangre me salia por ojos y
nariz. Cuando Ileg6 el guardia le escupi en la cara. —Contado por él, este tipo de relatos tenia
cierta calidad épica

Benny era otro tipo judio de Nueva York. Y a habia estado en Lexington otras once veces y en
esta ocasion su estancia se debia a que le habian aplicado la siguiente ley de Kentucky:
«Cualquier persona que use narcoticos puede ser condenada a un afio de cércel, con la alternativa
de seguir una cura en Lexington.» Era un judio pequefio, bajo y gordo, de cara redonda. Jamés
hubiera sospechado de él que fuera yonqui. Tenia una voz bastante agradable y cantaba con
fuerza; su nimero mejor eraLluvias de abril.

Un dia Benny entré en la sala de reunion muy excitado.

—Moishe acaba de registrarse —dijo—. Es un mendigo y un maricon. Una auténtica desgracia
paralarazajudia.

—Pero, Benny —dijo alguien—, tiene mujer e hijos.

—No importa, aungque tenga diez hijos—dijo Benny—, sigue siendo un gran maricon.

Moishe aparecié una hora después. Obviamente, era afeminado. Tenia unos sesenta afios, la piel
rosay el pelo blanco.



Matty siempre andaba por la sala, hablando con todo e mundo, haciendo preguntas directas,
describiendo sus sintomas de carencia con todo detalle. Nunca se quejaba. Creo que eraincapaz
de sentir autocompasion. Bob Riordan le preguntd por qué e habian atrapado y Matty replico:
—S4lo soy un ladrén cojo y estupido.

Cont6 una historia sobre un borracho dormido en el banco de un andén del metro:
—Sabia que tenia un monton de pasta en € bolsillo, pero cada vez que me llegaba a tres metros
de é, se despertabay me decia: «¢Qué quiere usted?»

Erafécil imaginar como podian despertar a cualquieralas emanaciones de Matty.

—Entonces me largué y encontré a un tio al que conocia. Se sentd junto al borracho y a los
veinte segundos |e habia dejado limpio. Corto el bolsillo con una navaja.

—¢Por qué no le empuijaste contra la pared y le quitaste el dinero? —dijo Riordan con su habi-
tual tono amable.

Matty tenia un aguante ilimitado y no parecia en absoluto un drogadicto. Si en una botica se
negaban avenderle una aguja, era capaz de decir:
—¢Por qué no quieren vendérmela? ¢Es que parezco un drogadicto?

La cura en Lexington no esta destinada a que los adictos se sientan comodos. Empieza con un
cuarto de grano de M tres veces a dia y dura ocho dias —la preparacién usada ahora es una
morfina sintética llamada dolofina. A los ocho dias se recibe un pinchazo de despedida y te
mandan a otra zona donde te dan barbitlricos durante tres noches, y eso es € fina de la
medicacion.

Para un hombre con un habito muy fuerte, es un sistema demasiado rudo. Yo tuve suerte de
haber Ilegado en carencia, porque de ese modo la cantidad que me dieron me result6 suficiente.
Cuanto mas tiempo se lleve sin droga, menor cantidad se necesita parafijarse.

Cuando me lleg6 e momento de recibir €l Ultimo fije, fui enviado ala Sala B, que [lamaban «€l
barrio chino». No tenia nada que oponer a las comodidades del lugar, pero los internos eran
bastante desagradables. En mi seccion habia un grupo de vigjos vagabundos con la saliva
saliéndoles por laboca.

Una vez que la medicacion cesa, uno puede permanecer sin hacer nada durante siete dias.
Después es preciso elegir un trabagjo. Lexington tiene una granjay una vaqueria. Hay una planta
conservadora para enlatar la fruta 'y los vegetales cultivados en la granja. Los internos llevan un
laboratorio dental donde hacen dientes postizos. También hay un servicio de reparacién de radios
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y una biblioteca. Trabgjan como porteros, cocinan y sirven la comida, y también trabgjan de
ayudantes de los vigilantes. Hay, pues, una gran variedad de trabajos donde elegir.

Yo no ibaaestar € tiempo suficiente como para trabgjar. En cuanto dejaron de picarme empecé
a encontrarme mal. Incluso con sedantes no consegui dormir aquella noche. Al dia siguiente la
cosa fue peor. Eraincapaz de tragar nada'y para moverme tenia que hacer grandes esfuerzos. La
dolofina evita € malestar, pero cuando la medicacion cesa, uno empieza a sentirse ma. Cuando
la medicacion nocturna se detuvo, decidi despedirme. Una fria tarde, cinco de nosotros cogimos
un taxi en Lexington.

—L o primero que hay que hacer es largarse de Lexington —me dijeron mis comparieros—. Vete
directamente a la estacion de autobuses y espera hasta que salga €l primero. En caso contrario,
pueden detenerte.

En efecto, podian aplicarme la misma ley que a Benny. Se trata de una ley destinada, entre otras
cosas, a proteger a los boticarios y médicos de Kentucky de las molestias que les causarian los
adictos camino hacia o desde, la granja para drogadictos de L exington. También esta destinada a
evitar que los adictos se instalen en la ciudad de L exington.

En Cincinnati, tras entrar en varias boticas, consegui unos cuantos frascos de unaonza de elixir
paregodrico. Dos onzas de pareg6rico pueden fijar a un adicto cuando su habito es reducido, como
el mio en aguella época. Me bebi tres onzas de paregorico, seguidas de un poquito de agua tibia.
A los diez minutos noté la accion de la droga, y como desaparecia el malestar. Senti hambre
inmediatamente y sali del hotel acomer algo.
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NUEVE

Al final fui a Texas y estuve unos cuatro meses sin tocar la droga. Luego me fui a Nueva
Orleans. Nueva Orleans ofrece una serie de ruinas estratificadas. Ruinas de los afios veinte en
Bourbon Street. De ali se pasa a otras ruinas de mayor antigtiedad, en la conjuncion del barrio
francés con el barrio chino, un estrato anterior: puestos de chile, hoteles arruinados, salones de
otros tiempos con barras de caoba, escupiderasy candelabros de cristal. Ruinas del 1900.

En Nueva Orleans hay gente que no ha salido de los limites de la ciudad. El acento de Nueva
Orleans es terriblemente parecido al de Brooklyn. El barrio francés siempre esta lleno de gente.
Turistas, soldados, marineros, jugadores, degenerados, vagos y maleantes de todos |os estados de
la Union. La gente vagabundea, sin conocer a nadie, sin nada que hacer, y la mayoria tiene
aspecto hosco y hostil. Es un sitio donde uno puede pasarlo bien de verdad. Hasta los
delincuentes vienen aqui para sentirse tranquilosy en calma.

Pero una estructura compleja de tensiones, semejantes a los laberintos el éctricos empleados por
los psicologos para desequilibrar € sistema nervioso de los ratones blancos y las cobayas de
laboratorio, mantiene a los infelices buscadores de placeres en un estado de aerta indeclinable.
En primer lugar, Nueva Orleans es extraordinariamente ruidosa. L os automovilistas se guian so-
bre todo mediante el uso de los claxons, como los murciélagos. Los residentes son antipaticos.
Los transetintes resultan un conglomerado sin cohesién interna, de manera que nunca puede
saberse qué comportamiento se puede esperar de ninguno.

Nueva Orleans me resultaba una ciudad extrafiay no habia forma de conseguir un contacto para
ladroga. Descubri varias zonas de yonquis paseando por la ciudad: St. Charlesy Poydras, € area
alrededor y sobre Lee Circle. Canal y Exchange Place. Las zonas de droga no se reconocen por
Su aspecto, sino por cOmo se sienten, por un proceso semejante a del zahori que busca y
descubre agua subterranea. Va uno paseando y de pronto la droga contenida en las células se
mueve y se retuerce como la horquilla del zahori: «jAqui hay drogal» No vi a nadie a quien
dirigirme, y ademés queria seguir limpio, o por |o menos creia que queria seguir limpio.

Una noche estaba yo en €l bar de Frank, junto a Exchange Place, tomando un cuba libre. Era un
sitio equivoco: marineros y estibadores, maricas, tahures del garito de poker nocturno de al lado,
y algunos otros personajes inclasificables. Al lado mio habia un hombre de mediana edad, de
caradelgaday largay pelo gris. Le pregunté si queriatomar una cerveza conmigo.
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—Me gustaria —dijo—, pero desgraciadamente... desgraciadamente no estoy en situacion de
poder corresponderle.

Estaba claro que se trataba de un hombre que hacia algin trabajo manual para vivir, autodidacta
y un pelmazo absoluto como te clasifique en la categoria de «hombre instruido».

Pedi dos cervezas y empez6 a ontarme que € estaba acostumbrado a corresponder a las in-
vitaciones. En cuanto nos dieron las cervezas, dijo:

—¢Nos vamos a unamesa tranquila para poder discutir de cosas importantes sobre el mundoy el
sentido de la vida sin que nos molesten?

Nos llevamos |os vasos a una mesa. Y 0 estaba ya preparando una excusa para irme. De repente,
el hombre dijo:

—Por g emplo, sé que esta usted interesado en cuestiones de estupefaci entes.

—¢COmo puede usted saber eso? —Ile pregunté.

—L o sé —dijo, con una sonrisa—. Sé que esta usted aqui para investigar sobre el tema. Yo he
trabajado mucho en el asunto. Heido al FBI de agui @ menos cincuenta veces a decirle lo que sé.
Estoy seguro de que usted conoce perfectamente |os estrechos |azos entre el comunismo y |os es-
tupefacientes. El afio pasado estuve embarcado en la C& A. Es una compafiia controlada por los
comunistas. El primer maquinista era uno, seguro. Me di cuenta inmediatamente. Fumaba en
pipay la encendia con un encendedor de cigarrillos. En realidad usaba el encendedor para hacer
sefides. —Me demostré préacticamente cdmo hacia el maquinista para encender su pipa con un
mechero de cigarrillos y como tapaba y destapaba la luz para hacer sefiales—. Era muy astuto,
desde luego.

—¢Y aquién le hacialas sefial es? —le pregunté.

—No lo sé con exactitud. Durante un tiempo fuimos seguidos por un avion. Cada vez que saliaa
encender |a pipa se oia el motor. Voy a contarle una cosa que le ahorrara mucho tiempo. El sitio
donde puede encontrar la informacion que usted busca es €l hotel Frontier. Es de la misma gente
que controla el Standish de Filadelfia. Todos andan metidos en drogas y todos estan conectados
con los comunistas.

—¢No es peligroso para usted contar todas estas cosas? No sabe quién soy. Suponga que yo
estuviera de la otra parte.

—Sé con quién hablo —dijo—. Si no lo supierano estaria aqui. Estaria muerto. Entre tanta gente
como hay en este bar le he elegido a usted, ¢no es cierto?

—Si, pero ¢por qué?

—Hay algo que me dice lo que tengo que hacer —me ensefié una medalla con un santo que
llevaba colgada a cuello—. Si no llevase esto me hubiera encontrado con un cuchillo o una bala
hace ya tiempo.



—¢Y por qué se interesa usted por las drogas?

—Porque no me gusta lo que hacen con la gente. Tuve un compariero en un barco que las usaba.
—Cuénteme —le dije— cudl es exactamente la conexion entre los estupefacientes y € comu-
nismo.

—Eso lo sabe usted mejor que yo. La gente que anda metida en drogas y |os comunistas son los
mismos de siempre. En estos momentos controlan la mayor parte de los Estados Unidos de
América. Soy un hombre de mar. Llevo veinte afios navegando. ¢Quiénes consiguen los trabajos
buenos en el sindicato? ¢Blancos norteamericanos como usted y como yo? No. Italianos, hispa
nos y negros. ¢Y por qué? Porque d sindicato controla los fletes y los comunistas controlan el
sindicato. Estaré por aqui, S me necesita—dijo mientras yo me levantaba parairme.

En el barrio francés hay unos cuantos bares de maricas que por las noches estan tan atiborrados
que las locas desbordan por las aceras. Un local Ileno de maricones es algo que me horroriza
Bailan de un lado para otro como marionetas que colgasen de cuerdas invisibles, en una galva-
nica actividad postiza que es la negacién de lo vivo y 1o espontaneo. El ser humano vivo ha
abandonado sus cuerpos desde hace eternidades. Pero algo penetré en ellos cuando |os abandond
el inquilino originario. Los maricones son mufiecos de ventrilocuo. El maniqui se sienta en un
bar de locas con su cerveza en lamano y parlotea incansablemente moviendo Unicamente la boca
en medio de una cararigida, de mufieco.

De vez en cuando pueden encontrarse persondidades intactas en esos bares, pero los que im-
ponen su estilo son los maricones, y entrar en uno siempre acaba por deprimirme. La depresion
se acumula. Después de estar una semana en una ciudad nueva estoy hasta arriba de tugurios de
€s0s, Y tengo que cambiar a otro tipo de bares, generalmente me voy a uno de o cerca del Barrio
Chino.

Pero vuelvo por ali de vez en cuando. Una noche me habia |obotomizado, de tan borracho, en
Frank's y me fui a un bar de maricas. Sin duda segui bebiendo en €l sitio aquel, porque hubo un
lapso de tiempo que no recuerdo bien. Estaba amaneciendo en el exterior cuando se produjo uno
de esos extrafios momentos de silencio en € local. El silencio es ago extraordinariamente raro
en un bar de maricas. Imagino que la mayoria de ellos se habrian ido. Y o estaba apoyado contra
la barra con una cerveza que no queria delante de mi. El ruido se disipd como el humoy vi aun
chico pelirrojo que me miraba descaradamente, como a un metro de distancia. No parecia muy
maricon, y le dije:

—¢CoOmo van las cosas? —o algo parecido. —¢Te vienes ala cama conmigo? —medijo. Y yo le
dije: —Bien, vamos.

Al irnos agarr6 mi botella de cervezay se la meti6 bagjo e abrigo. Fuera ya habia amanecido, €l
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sol empezaba a subir. Fuimos dando tumbos por todo el barrio francés, pasandonos la botella de
cerveza. El dirigia la marcha hacia su hotel, segun dijo. Sentia como se anudaba mi estdmago
como S estuviera a punto de meterme un picotazo después de mucho tiempo sin droga. Deberia
tener més cuidado, desde luego, pero nunca he podido mezclar vigilanciay sexo. Durante todo
este rato el chico hablaba en tono sensual con una voz surefia que no era una voz de Nueva
Orleans, y alaluz del dia seguia teniendo buena pinta. Llegamos a un hotel y me colocé €l rollo
de siempre de que tenia que entrar primero €l solo. Sagué unos cuantos billetes del bolsillo. Los
mirdy dijo: —Vale con diez dblares.

Selosdi. Entr6 en el hotel y sali6é inmediatamente.

—No hay habitaciones. Miraremos aver en e Savoy.

El Savoy estaba justo en la acera de enfrente.

—Espera aqui —dijo.

Esperé como una hora hasta que me di cuenta de qué era lo que habia fallado en € primer hotel:
no tenia puerta trasera ni lateral para poder escapar. Volvi a mi apartamento y cogi la pistola.
Estuve esperando cerca del Savoy y busqué a muchacho por todo el barrio francés. A mediodia
tuve hambre y me comi un plato de ostras con una cervezay, de repente, me senti tan cansado
gue a salir del restaurante se me doblaban las piernas como si alguien me estuviera golpeando
detrés de las corvas.

Tomé un taxi y volvi a casay me degjé caer en la cama sin quitarme ni los zapatos. Desperté
sobre las seisde latardey mefui al Frank's. Después de tres cervezas me senti mejor.

Junto a la méquina de discos habia un individuo con el que cruce la mirada unas cuantas veces.
Me miraba con un algo especial, como un homosexual mira a otro, reconociéndose. Parecia una
de esas cabezas de terracota en las que se plantan yerbas. Una cara de campesino, con intuicion,
estupidez, maldad y picardia de campesino.

El aparato de musica estaba apagado. Me acerqué a él y le pregunté si algo no iba bien. Me dijo
gue no lo sabia. Le invité atomar una copa. Pidi6 un chocolate y me dijo que se llamaba Pat. Yo
le dije que habiallegado hacia poco de la frontera mexicana.

—Me gustariair por alli abajo. Pasar algo de material de México—dijo.

—L afrontera es poco segura—dije.

—Espero que no le parezca a usted mal —empez6— si le digo que parece que usted también le
pegaal caballo.

—Claro que le pego.

—¢Quiere conseguir algo? —pregunté—. Yo tengo que ir dentro de unos minutos. Tengo que
agenciarme lapasta. Si me paga un fije, puedo conseguirle algo a usted.



—Bien —dije.

Fuimos andando hasta pasar la esquina del sindicato de marinos.

—Espere aqui un minuto —dijo, y entré en un bar.

Y o estaba casi seguro de ver volar mis cuatro dolares, pero alos pocos minutos habia vuelto:
—Bueno —dijo—. Yalo tengo.

Le pedi que viniera conmigo a mi apartamento S para darnos un toque. Fuimos a mi habitacién
y; saqué el instrumental, que no habia usado desde hacia cinco meses.

—Si no esta colgado es mejor que ande con tiento con este material —me previno—. ES muy
fuerte.

Meti como unos dos tercios de capsula.
—Sobrala mitad —me dijo—. De verdad que es muy fuerte.
—Asi estd bien —dije yo. Pero en cuanto saqué la aguja de la vena supe que no estaba bien.
Noté un golpe suave en el corazén. La cara de Pat comenzo a ponerse negra por los bordes, y €l
negro se extendia hasta cubrirle todo €l rostro. Senti que los ojos se me daban vuelta en las 6r-
bitas.

Recobré el conocimiento varias horas mas tarde. Pat se habia ido. Estaba tumbado en la cama,
con el cuello desabrochado. Me puse de piey cai de rodillas. Me sentia mareado, me dolia la ca-
beza. Del bolsillo interior me faltaban diez dolares. Supongo que debid pensar que ya no los ne-
cesitaria.

A los pocos dias me encontré a Pat de nuevo en €l mismo bar.

—iDios bendito! —dijo—. jCrei que se habria muerto! Le aflojé el cuello y le froté la nuca con
hielo y se puso completamente azul y pensé: «jDios bendito, este hombre se muere!, j tengo que
largarme de aqui!»

Una semana después ya estaba colgado. Pregunté a Pat qué posibilidades habia de vender en
Nueva Orleans.
—Esto estalleno de soplones—me dijo—. Reamente dificil.

De modo que me dejé ir, comprando por medie de Pat. Dejé de beber, dejé de sair por las
noches, me vi metido en un esquema rutinario: una cdpsula de drogatres veces al diay el tiempo
entre unay otra, allenarlo de cualquier manera. En general me pasaba el dia pintando o haciendo
trabgjillos caseros. El trabajo manual hace pasar las horas de prisa. Claro que, desde luego,
algunas veces me |levaba horas conseguir material.

La primera vez que habia estado en Nueva Orleans, e mayor traficante —el «Hombre», como
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dicen dli— era un tipo llamado el Amarillo. El nombre le venia de su piel amarillenta, de enfer-
mo del higado. Era un individuo pequefio y delgado, que arrastraba una cojera. Operaba en un
bar cerca del edificio del sindicato de marinos y de vez en cuando se atizaba una cerveza para
justificar la cantidad de horas que se pasaba ali sentado. Estaba en libertad bajo fianza, y cuando
sejuzgo € asunto, le cayeron dos afios.

Siguié un periodo de confusion durante el que era dificil encontrar algo. Alguna vez me pasé
hasta seis y siete horas dando vueltas en coche con Pat, esperando y buscando a gentes diversas
gue a lo mejor tenian. Por fin Pat dio con un buen contacto, a un délar cincuenta la capsula,
compra minima de veinte. El contacto era Joe Brandon, uno de los pocos vendedores que he
conocido en mi vida que no usase también el material.

Pat y yo empezamos a vender en pegquefia escala, |0 justo para mantenernos. Nos ocupabamos
Unicamente de gente que Pat conocia bien y de la que estaba seguro. Nuestro mejor cliente era
Dupré. Trabajaba en un garito de juego y siempre tenia dinero. Pero era un drogado insaciable y
no podia evitar que se le fueralamano alacajamas de la cuenta. Acabd por perder el trabgjo.

Don, un vigjo amigo del barrio de Pat, trabgaba en €l centro. Era inspector de algo, pero se
pasaba la vida de baja por enfermedad. Nunca tenia dinero para mas de una cdpsula, y casi todo
lo que tenia se lo daba su hermana. Pat me dijo que Don tenia cancer.

—Bueno —dije—, me imagino que se morira pronto.

Y se murié. Se metié en lacama, se pasd una semana vomitando, y se murio.

Willy e Sifones tenia un camion de gaseosas que repartia por una ruta fija. EI negocio le daba
para dos cépsulas al dia, pero no era un vendedor de gaseosas muy decidido. Correspondia al
tipo que se puede denominar inofensivo; eradelgado, pelirrijo, de carécter suave.

—Es un timido —decia Pat—. Timido y estUpido.

Otro cliente ocasional era Lonny el Chulo, que habia sido educado en la casa de putas de su ma
dre. Lonny intentaba espaciar sus pinchazos para no adicionarse. Siempre andaba |lamentandose
de que no le quedaba nada limpio, que tenia que apartar tanto y cuanto para cuartos de hotel, que
laley andaba pegada a sus talones.

—¢Tu me entiendes? —decia—. No hay porcentaje.

Lonny era un rufién puro. Flaco y nervioso. No podia permanecer sentado, no podiatener laboca

cerrada. Mientras hablaba movia sus manos finas y cubiertas de pelos largos y negros,
grasientos. Pero no dudaba un instante en pedirnos una cdpsula de dos délares fiada.
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Unavez que se habia picado, y mientras se bajaba la manga de una de aquellas camisas de seda a
rayasy se ponialos gemelos, decia:

—OQid, muchachos, ando un poco mal. No os importara ponerme ésta en la cuenta, ¢verdad? Ya
sabéis que soy defiar.

Pat le miraba con sus gjillos llenos de sangre. Una desabrida mirada de campesino.

—Por Dios te lo pido, Lonny, nosotros tenemos que pagar el material. ¢Qué diriasta si la gente
viniera, se zumbara a tus chicas y luego quisieran dejarlo a deber? —Pat meneaba |a cabeza—.
Eres como todos. Lo Unico que os importa es metéroslo por la vena. Uno tiene un sitio tranquilo
a donde se puede venir y chutarse, y ¢qué le dan a cambio de dejarles? En cuanto se lo han
metido, todo les importa un rabano.

—Hombre, Pat, tampoco quiero que te fastidies. Toma un délar ahoray estatarde traigo el resto,
¢de acuerdo?

Pat tomaba el dblar y se lo metia en € bolsillo sin decir palabra. Fruncia los labios con de-
saprobacion.

Willy el Sifones se dejaba caer sobre las diez, en medio del reparto, se atizaba una cdpsula y
compraba otra para la noche. Dupré aparecia sobre las doce, a salir del trabgjo. Estaba en el
turno de noche. Los otros venian cuando se sentian con ganas.

Bob Brandon, nuestro contacto, estaba bajo fianza. Tenia un juicio en €l Tribunal del Estado por
posesion de droga, que es delito seguin las leyes de Louisiana. La acusacion se basaba en hudlas,
esto es, se habia deshecho de la mierda antes de que la bofia pusiese su cuarto patas arriba. Pero
no lavé lajarra en la que guardaba la mierda. Los federales no hubieran aceptado una acusacion
basada sélo en «huellas», y se hizo a nivel de Estado. Esto, en Louisiana, es un procedimiento
habitual. Cualquier caso demasiado endeble para un Tribunal Federal pasa alos del Estado, que
estan dispuestos a cualquier cosa. Brandon confiaba en ganar € juicio. Tenia buenas relaciones
en lamaguinariapoliticay, en cualquier caso, el Estado tenia unas pruebas muy débiles.

Pero € fiscal hizo aparecer los antecedentes de Brandon, que incluian una condena por homi-
cidio, y le cayeron de dos a cinco afios.

Pat encontré en seguida otro contacto y seguimos vendiendo. Un traficallamado Y onkers empezé a
vender en la esquina de Exchange y Canal. Pat perdié unos cuantos clientes que se pasaron a
Yonkers. Laverdad esque & material de Y onkerseramejor y algunas veces yo mismo le compraba
aél, 0 asu socio, un vigjo personaje tuerto llamado Richter. Pat siempre se daba cuenta de algun
modo —eraintuitivo como una madre posesiva— Yy se pasaba dos o tres dias cabreado.

Yonkers y Richter no duraron mucho. Canal y Exchange es uno de |os sitios menos seguros de
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Nueva Orleans en cuestion de drogas. Un dia desaparecieron, y Pat dijo:
—Ya verds como ahora muchos de esos tios vuelven por aqui. Le dije a Lonny que si queria
comprarle a Y onkers que lo hiciera, pero que no volviese ami después creyendo que le daria. Ya
veraslo que le digo cuando vuelva—y Pat me dirigié unamiradatorva.

Un dialaencargada del hotel de Pat me paré en el hall y me dijo:
—Tenga usted mucho cuidado. La policia estuvo aqui ayer y registraron la habitacién de Pat de
arribaabajo. Y sellevaron detenido al chico del camion de gaseosas. Ahora estaen lacéarcel.

Le di las gracias. Al poco rato llegé Pat. Me dijo que la pasma habia enganchado a Willy €l
Sifones cuando salia del hotel. No le encontraron droga encima 'y se lo llevaron a distrito tres
para «una investigacion a fondo». Lo tuvieron ali setentay dos horas, que es el tiempo maximo
gue pueden retener aalguien sin hacer una acusacion en regla.

Los polis registraron la habitacion de Pat, pero la droga estaba escondida en el hall y no la en-
contraron. Pat dijo:

—Me han dicho que tienen informacion de que aqui hay un salon de pinchetas y que sera mejor
gue me vaya porque la préximavez vendran y me llevaran con ellosy nada més.

—Bien —dije—, serdmejor dejarlo todo, menos a Dupré. Con él no hay peligro.

—A Dupré le acaban de echar del trabajo —dijo Pat—. Y atiene un pufo de veinte délares.

Tuvimos que volver a dedicarnos a conseguir la racion de cada dia. Descubrimos que ahora
Lonny era «el Hombre». Asi eran las cosas en Nueva Orleans. Nunca se sabia quién iba a ser el
préoximo «Hombre.

Por aquella época se extendio por la ciudad una fiebre antiestupefacientes. El jefe de policiadijo:
—Estas medidas continuardn mientras quede un solo contraventor de laley en esta ciudad.

Los legisladores del Estado sacaron una ley que declaraba delito ser adicto a las drogas. No se
especificaba qué, cuando, como o donde, querian decir con adicto alas drogas.

La pasma empez6 a parar adictos por lacalley aexaminarles|os brazos paraver si tenian marcas
de aguja. Si encontraban alguna marca presionaban a adicto para que firmase una declaracién en
la que admitia su condicién y asi podian inculparlo bajo la «ley de adictos a las drogas». A esos
adictos se les prometia que saldrian en libertad condicional s se declaraban culpables y
ayudaban a poner en marcha la nueva ley. Los adictos rastreaban sus cuerpos hasta € ultimo
rincén en busca de venas para pincharse fuera de los brazos y su &rea. Si 1a bofia no encontraba
marcas, solia dejarlos marchar sin més. Si les encontraban marcas |os detenian durante setenta y
dos horas e intentaban hacerles firmar una declaracion.



El contacto mayorista de Lonny lo dgjé y el nuevo «<Hombre» era un personge llamado € Viejo
Dick. El Vigo Dick venia de cumplir doce afios en Angola. Operaba en un territorio alrededor de
Lee Circle, que era otra de las zonas mas quemadas de Nueva Orleans, para droga o para cual-
quier otra cosa.
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DIEZ

Un dia que estaba sin un chavo cogi unapistola, laenvolvi y melallevé alaciudad paraempefiarla.
Cuando llegué a cuarto de Pat habia alli dos personas. Uno era Red McKinney, un yonqui
consumido y paralitico; el otro un marinero joven llamado Colé. Colé no eratodavia un adicto y
gueriaconseguir un pogo de yerba. Eraun fumeta. Me dijo que no podiapasarlo bien sinyerba. He
conocido mas gente asi. Paraelloslamandanga sustituye el alcohol de los otros. No tienen necesidad
absoluta de fumar en sentido fisico, pero les resultaimposible divertirse sin ello.

Y o tenia por casualidad unas cuantas onzas de yerba en casa. Colé acepté comprar cuatro cap-
sulas a cambio de una onza de yerba. Nos fuimos a mi casa. Colé prob6 layerbay dijo que era
buena. Y salimos a buscar 1o mio.

Red dijo que tenia un contacto en la calle Julia:

—Seguramente |e encontraremos alli ahora.

Pat conducia mi coche, en plena cabezada. Subimos a ferry para cruzar desde Algiers, donde yo
vivia, aNueva Orleans. De repente Pat alz6 lamiraday abrid sus oj os sanguinolentos.

—Este barrio esta muy quemado —dijo en voz alta.

—¢Y en qué otro sitio vamos a conseguir? —dijo McKinney—. El Vigjo Dick también anda por
estazona.

—Te digo que este barrio estd demasiado quemado —repitié Pat. Se le notaba de muy mal hu-
mor, como si lo que veiale molestase.

La verdad es que no habia otro sitio donde buscar. Pat dirigio el coche, sin decir palabra, hacia
LeeCircle. Al llegar aJulia, McKinney dijo a Colé&

—Dame €l dinero porque le veremos aparecer de un momento a otro. Siempre da vueltas a esta
manzana. Es un contacto ambulante.

Colé dio aMcKinney quince ddlares. Dimos tres vueltas ala manzana, despacio, pero McKinney
no vio a «Hombre».
—Bueno, pues me parece gque habra que buscar a Vigo Dick —dijo McKinney.

Nos pusimos a buscar a Viejo Dick mas arriba de Lee Circle. No estaba en la pensién en que
vivia, vigjay destartalada. Dimos unas vueltas |lentamente. De cuando en cuando Pat veiaa agun
conocido y se paraba. Nadie habia visto a vigjo. Algunos de los tipos alos que Pat preguntaba se
limitaban a encogerse de hombros con poca amabilidad y a seguir su camino.
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—Esta gente no nos dirani palabra—dijo Pat—. Les duele hacer un favor aaguien.

Aparcamos cerca de la pension de Dick, y McKinney se bajé acomprar un paguete de cigarrillos
en laesquina. Volvié atodaprisay se meti6é en el coche.
—Lapasma—dijo—. Hay que largarse de aqui.

Arrancamos 'y en seguida nos adelant6 un coche patrulla. Vi d poli queibaa volante mirarnosy
echar una segunda mirada al ver aPat.
—Nos han cazado, Pat —dije—. jSigue!

No hacia falta que se lo dijese. Acelerd y torcio por la primera calle, en direccién a Corondol et.
Yo mevolvi aColé, queibaen el asiento de atras.

—Tiralayerba—Ie ordené.

—Un momento —replicé Colé—, podemos despistarles.

—¢Estésloco? —dije.

Pat, McKinney y yo gritamos a coro:

—i Tiralaahoramismo!

Y a estabamos en Corondolet, yendo hacia el centro. Colé tir6 la yerba, que cayd debajo de un
coche aparcado. Pat gird por la primera calle a la derecha, una de direccion Unica. El coche pa
trulla bajaba por aguella misma calle, en direccion contrariay prohibida. Estébamos atrapados.
Oi que Colé gritaba:

—i Dios, tengo otro porro encimal

Los polis se bajaron con las manos en la pistola, pero sin sacarla. Se acercaron a nuestro coche.
Uno de €llos, €l que conducia, que habia visto a Pat, sonreia ampliamente.
—¢Dobnde te has encontrado el coche, Pat? —pregunto.

Ledije que eramio.

El otro poli abri6 la puerta de atras:

—ijFueratodos! —dijo.

En e asiento trasero iban McKinney y Colé. Salieron y los polis empezaron a cachearlos. El
guardia que habia visto a Pat encontré en seguida el porro en el bolsillo de lacamisade Colé.
—AQqui tengo lo suficiente para trincarlos a todos —dijo. Teniala cararojay blanday no dgaba
de sonreir ni un instante. Encontré la pistola en la guantera—. Una pistola de importacion —
dijo—. ¢Estaregistrada?

—Creia gque eso sblo rezaba con armas automaticas completas —dije.

—No —dijo € poli sonriente—, va con todas |as autométi cas importadas.
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Y o sabia que se equivocaba, pero no ganaba nada con decirlo. Me miré los brazos:
—Has estado hurgando en este agujero tanto que esté a punto de infectarse —dijo sefialando una
picadura de aguja.

Llego e furgdn y nos metieron a todos. Nos llevaron al distrito dos. Los polis miraron los pa
peles de mi coche. No podian creerse que fuera mio. Fui registrado lo menos seis veces por dis-
tintas personas. Por fin nos encerraron atodos en una celda de unos dos metros por dosy medio.
Pat sonreiay se frotaba las manos.

—Vaahaber unos cuantos drogadictos muy malitos en este antro —dijo.

Poco después llegd e guardiay me llam6. Me llevaron a una habitacion pequefia que daba a la
sala de recepcion del distrito. En el cuarto habia dos detectives sentados ante una mesa. Uno era
alto y gordo, con una gran cara de rana tipicamente surefia. El otro era un irlandés cuadrado, de
mediana edad. L e faltaba un diente de delante, o que le daba aspecto Ieporino. Era un tipo que lo
mismo podia haber sido un antiguo vagabundo perdido. En él no habia ni rastro de burécrata.

Eraevidenteque e de caraderanallevabalavoz cantante. Me dijo que me sentasefrentead, al otro
lado delamesa. Empuj6 un paguete de cigarrillosy unacajade cerillas através delamesa; medijo:
—Tome un pitillo.

El poli irlandés se sentaba al final de la mesa, ami izquierda. Estaba |o bastante cerca como para
poder sujetarme sin necesidad delevantarse. El que dirigialacosa estudiabalos papel es de mi coche.
Todo lo que me habian sacado de los bolsillos estaba extendido por encimadelamesa, delantede &l
un estuche de gafas, documentos de identidad, cartera, llaves, una cartade un amigo deNuevaY ork;
todo excepto mi navaja, que el de la cara blanda se habia guardado en el bolsillo.

De pronto recordé aguella carta. El amigo de Nueva Y ork eraun fumeta que vendiayerbade vez en
cuando. Me habia escrito para preguntarme el precio de Nueva Orleans, delade buenacalidad. Yo
pregunté a Pat, que me dio un precio aproximado de noventaddlares el kilo. En lacartade mi amigo
sereferiaal precio de noventaddlaresy decia que queria comprar algo sobre esa base.

Al principio crei que no se fijarian en la carta. Eran de la brigada de coches robados y querian un
coche robado. Miraban y miraban los papeles y me hacian preguntas. Cuando no podia recordar
alguna fecha exacta sobre el coche, se disparaban. Parecia que estaban a punto de ponerse duros.

Finalmente dije:
—Muiren, sblo es cuestion de comprobar. En cuanto comprueben veran que les estoy diciendo la
verdad y que el coche es mio. Hablando no va a haber manera de convencerles. Desde luego, si
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lo que quieren es que diga que as un coche robado, me lo haréan decir. Pero luego, cuando hagan
las comprobaciones, descubriran que es mio.
—Muy bien, comprobaremos.

El de carade ranadobl 6 cuidadosamente |os papelesdel cochey los puso aun lado. Tomo el sobrey
mird ladireccion y el matasellos. Luego sact la carta. Laley6 en voz baja. Luego ley6 en voz dlta,
saltdndose | os parrafos en los que no se hablaba de yerba. Dej6 |la carta sobre lamesay me miro.
—Asi que no solo usas yerba, sino que la vendes —dijo—, y tienes un buen paquete escondido
en alguna parte —mir¢6 la carta—. Como noventa kilos nada mas —me mir6—. Sera mejor que
me |o cuentes.

El poli vigio, e irlandés, dijo:

—Es como todos los tipos. No quiere hablar. Hasta que se les machacan las costillas. Entonces
hablan, y estdn encantados de hablar.

—Vamos a ir a echar una ojeada a tu casa —dijo €l de cara de rana—. Si encontramos algo
metemos a tu mujer en la carcel también.

—¢PPor qué no le haces una proposicion? —dijo €l vigjo poli, € irlandés.

Sabiaque si registraban mi casa encontrarian la mandanga.

—Llame usted a los federales y le diré donde esta guardada —dije—, pero quiero que me dé su
palabrade que el caso serd juzgado por un tribunal federal y que mi mujer no serd molestada.

El poli de carade rana asintio.

—Muy bien —dijo—, acepto tu propuesta.
Se volvié a su compariero.

—Vete abuscar a Rogers—dijo.

A los pocos minutos volvio e poli vigjo.

—Rogers esta de vigie y no volvera hasta mafiana, y Williams esta enfermo.

—Bien, pues [lama a Houser.

Salimos y nos metimos en un coche. El poli vigjo conducia, €l jefe iba detras conmigo.
—Aqui es—dijo € jefe.

El poli vigjo tocd labocinay pard e coche. De la casa salié un individuo con una pipay se senté
en el asiento de atrés. Me mird y luego miré hacia adelante, dando chupadas a la pipa. Parecia
joven, en la oscuridad, pero a pasar bajo una farola vi que tenia la cara arrugada, y grandes
orgjas. Llevaba el pelo muy corto, cara de chico americano, una cara que habia envejecido pero
no madurado. Supuse que seria un agente federal.

Después de varias manzanas en silencio, el agente se volvié haciami y se quité la pipa de la boca.
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—¢A quién le compras ahora? —pregunto.
—Estd muy dificil encontrar algo —dije—. La mayoria ha desaparecido del mapa.

Empezd a hacerme preguntas sobre qué gente conocia, y mencioné a unos cuantos que ya se
habian quitado de en medio. Parecio satisfecho con tan indtil informacion. Si andas jugando con
los polis, acaban por darte. Quieren que les cuentes siempre algo, aunque no les sirva para nada
de nada.

Me pregunt6 si tenia antecedentes, y le conté lo de larecetade Nueva Y ork.

—¢Cuanto te echaron por ese asunto? —pregunto.

—Nada. En Nueva York sblo es fata, no ddito. Ley de Salud Publica. Ley de Salud Publica
nuimero 334. creo recordar.

—Esta de lo més puesto —dijo €l pali vigo.

El jefe explicaba a agente que yo parecia tener especia temor a los tribunales del Estado, y que
habia [legado a un acuerdo conmigo para pasar €l caso alos federales.

—Bueno —dijo €l agente—, el capitén esasi. S le tratas bien, él también te trata bien.

Fumé durante un rato. Estdbamos yaen el ferry de Algiers.

—Hay dos maneras de hacer las cosas: facilesy dificiles—dijo a fin.

Cuando llegamos ala casa, € capitdn me cogio por detrés del cinturon.
—¢Quién hay ahi aparte de tu mujer? —pregunté.
—Nadie —ledije.

Llegamos a la puertay €l tio de la pipa le ensefié a mi mujer la chapay le abri6 la puerta. Les
ensefié medio kilo de yerba que tenia en casa, y unas pocas dosis de droga. Pero el capitdn no
quedo satisfecho. Queria noventakilos de yerba.

—No nos lo estas ensefiando todo, Bill —decia—. Venga, venga, nosotros nos hemos portado
bien contigo.

Lesdije que no tenia nada més.

El de la pipame miro:

—L o queremos todo —dijo.

Sus 0jos no querian nada con mucho interés. Estaba de pie bgjo la ldmpara. Su cara no habia
envejecido solamente, se habia desgastado. Teniala mirada de alguien que sufre una enfermedad
incurable.

Lesdije

—Yalotienen todo.



Miré hacia e fondo vagamente y comenzd a revolver caones y armarios. Encontré algunas
cartas viglas y las leyd agachado en cuclillas. Me pregunté por qué no se sentaria en una silla.
Era evidente que no queria estar comodo mientras leia el correo de otra persona. Los dos polis de
coches robados empezaban a aburrirse. Finalmente recogieron la yerba, las cdpsulas y un
revolver del 38 que habia en la casa, y nos preparamos parairnos.

-—Ahoraes propiedad del Tio—dijo e capitdn ami mujer a irnos.

Volvimos a distrito y ali me encerraron. Esta vez me pusieron en una celda diferente. Pat y
McKinney estaban en laceldade a lado. Pat me llamé y me pregunté qué habia pasado.
—Estajodido —dije cuando se lo conté.

Pat habia dado diez délares a un abogaducho de fortuna para que le sacase por |la mafiana.

En mi celda habia cuatro desconocidos, tres de ellos adictos. Sélo teniamos un camastro, que estaba
ocupado, de manera que |os demas teniamos que estar de pie o tumbados en €l suelo. Y o metumbé
en €l suelo junto auntipo llamado McCarthy. Le conociadevista, delaciudad. Llevabadentro cas
setentay dos horas. Y de vez en cuando dejaba escapar un débil grufiido. Unavez dijo:
—¢Estamos en €l infierno?

Un yonqui funciona con tiempo de droga. Cuando se corta el suministro de droga, € reloj se re-
trasay se para. Lo Unico que puede hacer es esperar que comience el tiempo gjeno aladroga. Un
yonqui enfermo no tiene posibilidad de escapar del tiempo exterior, no tiene ningun sitio donde
ir. Lo Unico que le queda es esperar.

Colé hablaba de Y okohama.
—Todo €l caballo y la coca que quieras. Cuando te metes caballo y perico juntos puedes hasta
oler cOmo entra.

McCarthy gimi6 desesperado desde el suelo.

—1Por favor —dijo—, no hables de esas cosas.

A la mafiana siguiente nos llevaron a declarar. Un chico epiléptico era el primero de la fila del
despacho. Los polis estuvieron un buen rato tomandole el pelo con su anormalidad.

—¢Cuanto tiempo llevas en Nueva Orleans?

—Treintay cinco dias.

—¢Y qué has estado haciendo todo ese tiempo?

—He estado treintay tres en lacércel.

Aquello les parecié gracioso, y siguieron dandole cuerda otros cinco minutos.

Cuando nos I1eg6 € turno, € guardia que atendiala colaleyd las circunstancias del arresto.
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—¢Cuéntas veces has estado aqui? —pregunté a Pat.
Otro poli seridy dijo:
—Unas cuarenta.

Nos preguntaron a cada uno cuantas veces habiamos sido detenidosy cuanto tiempo nos habian
puesto. Cuando me llegd € turno me preguntaron qué sentencia habia cumplido con lo de la
recetade Nueva Y ork. Les dije que nada, que me habian puesto en libertad condicional .

—Muy bien —dijo € poli encargado del asunto—, yate pondran agqui también.

De pronto se organiz6 un jaleo tremendo fuera del despacho, gritos y ruidos, y pensé que le
estaban dando madera a epiléptico. Pero cuando sali vi que estaba tirado en el suelo con un
ataque y dos detectives trataban de sujetarlo y hablar con él. Otro salié a buscar un médico.

Nos tenian encerrados en una celda. Un detective gordo que parecia conocer a Pat 1legé y se
quedo delante de la puerta.

—Ese tio es un psicopata —dijo—. Ahora quiere que le lleven con su capitan. Un psicopata. He
mandado por un meédico.

Después de dos horas, més o menos, nos volvieron a llevar a distrito, y alli volvimos a esperar
otro par de horas. Hacia mediodia aparecio el policiade la pipa con otro individuo y se llevaron a
un grupo a las oficinas federales. El poli nuevo era joven y gordito. Mascaba un cigarro. Colé,
McCarthy, dos negros y yo nos apretujamos en €l asiento de atras. El tipo del cigarro era el que
conducia. Se sac6 €l cigarroy dijo, volviéndose hacia mi:

—¢A qué se dedica usted, sefior Lee? —me pregunt6 cortésmente, con tono de hombre educado.
—Granjero —contesté.

El hombre de lapipaserio.

—Maiz con yerba entre los surcos, ¢eh? —dijo.

El del puro meneg la cabeza.

—No —dijo—. Entre el maiz no crece bien. Tiene que plantarse sola. —Se volvio hacia McCar-
thy, hablando por encima del hombro—. Te voy amandar a Angola, a pena —dijo.

—¢PPor qué, sefior Morton? —preguntd McCarthy.

—Porque eres un jodido drogadicto.

—Y 0 no, sefior Morton.

—¢Y todas esas sefiales de aguja?

—Es que tengo sifilis, sefior Morton.

—Todos los yonquis tenéis sifilis —dijo Morton. Su tono erafrio, condescendiente y divertido a
lavez.
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El de la pipa estaba intentando sin € menor éxito bromear con uno de los negros. El negro era
conocido por Embrague, y tenia una mano deforme.

—QUé, ¢gl monito se te sube ala espalda? —preguntaba el policiade la pipa.

—No sé de qué esta usted hablando —dijo Embrague. Fue una frase sin expresion. Sin inso-
lencia. No era adicto aladrogay selimitaba a decirlo.

Aparcaron delante de las oficinas federales y nos llevaron a cuarto piso. Alli esperamos en una
oficinaexterior hastaque nosllamaron aotrainterior, de uno en uno, parainterrogarnos. Cuando me
[legd e turno y entré, el tipo del cigarro puro estaba sentado ante unamesa. Meindico unasilla.
—NMe llamo Morton —dijo—. Agente federal de la de estupefacientes. ¢Quiere usted hacer una
declaracion? Como ya sabe, tiene derecho constitucional a rehusar. Naturalmente, acusarle sin
esa declaracion lleva més tiempo.

Dije que hariala declaracion.

El hombre de la pipa estaba alli también.

—Bill no se siente muy bien hoy —dijo—. A o mejor un pinchacito de heroina le sentaria bien.
—A lo mejor —dije. Empezd a hacerme preguntas, algunas tan sin sentido que no podia creer 1o
gue estaba oyendo. Era evidente que no tenia intuicion policiaca. No sabia distinguir lo que era
importantey lo que no lo era.

—¢Quiénes son sus contactos en Texas?

—No tengo ninguno.

Eralaverdad.

—¢Quieres que metamos también atu mujer en lacarce?

Me sequé el sudor de la caracon un pafuelo y dije:

—No.

—Bueno, de todas maneras, vaair ala carcel. Usa bencedrina de ésa. Peor que la droga. ¢Estais
casados por laley?

—Derecho comun.

—Te he preguntado si estas casado con tu mujer legalmente.

—No.

—¢Has estudiado psiquiatria?

—cQué?

—Pregunto si has estudiado psiquiatria.

Habia leido una carta de un amigo mio psiquiatra. En realidad se habia llevado todas las cartas
vigjas que encontrd por casa cuando estuvieron registrando.

—No, no he estudiado psiquiatria. Es una aficién, nada mas.

—Tienes unas aficiones muy raras.
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Morton se tumbé hacia atras en su sillay bostezé.

El delapipacerrd e pufio de pronto y se dio un golpe en €l pecho.

—Soy un policia, ¢te enteras? —dijo—. Vaya donde vaya me relaciono con otros policias. Tu
negocio son las drogas, asi que o [6gico es que conozcas otra gente que ande en tus mismos ne-
gocios. No nos encontramos con gente como td una vez a mes, los tenemos delante todos los
dias. TU no estabas solo en este asunto. Tienes contactos en Nueva York, en Texas y aqui, en
NuevaOrleans. Y ahoratenias algin negocio a punto de salir, alguna cosa que estaba al caer.
—M e parece que serd mejor que mandemos a granjero este a cultivar latierraa Angola, ano ser
gue nos pueda dar a gunainformacion —dijo Morton.

—¢Y qué hay de ese negocio de coches robados? —dijo € de la pipa dandome la espalda y
paseando por la habitacion.

—¢Qué negocio de coches robados? —pregunté verdaderamente sorprendido. Solo después de
un tiempo recordé que habia una carta de hacia cinco afios que contenia una referencia a coches
robados. El poli siguié y siguié. Se enjugaba la frente y recorria la habitacion. Al fin, Morton le
interrumpio.

—Por lo que veo, sefior Lee —dijo—, esta usted dispuesto aadmitir su culpabilidad, pero no a
involucrar a nadie mas, ¢correcto?

—Correcto —dije.

Se cambi6 € cigarro de lado.

—Bien —dijo—, eso estodo por el momento. ¢Cuantos nos quedan ahi fuera? —grito.

Un guardia asomo la cabeza:

—Unos cinco.

Morton hizo un gesto de exasperacion.

—No tenemos tiempo. Tengo que estar en la Audienciaalaunaen punto. Traigamel os atodos.

Todos los demés entraron y se quedaron de pie frente a la mesa. Morton ojed un mazo de pa
peles. Mir6 aMcCarthy y se volvio hacia un agente joven, de pelo a cepillo.

—¢Hay ago contra él? —pregunté.

El agente mened la cabezay sonrid. Levant6 un piey le dijo aMcCarthy:

—¢éVeseste pie? Pueste lo voy ameter por €l gaznate.

—Y 0 no ando con material, sefior Morton —dijo McCarthy—, porque no quieroir a penal.

—¢Y qué hacias en aquella esquina con todos estos otros yonquis?

—Pasaba por ali. Estaba dandole al Regal, sefior Morton. —Se referia a la cerveza Regal, un
producto de Nueva Orleans—. Le pego al Regal siempre que puedo. Mire —sacO unas cuantas
tarjetas de la cartera y las ensefi6 como si fuera un prestidigitador preparando un nimero de
cartas; nadie las mir6—, trabajo de camarero, aqui tengo €l carnet del sindicato. Puedo entrar en
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el Roosevelt este fin de semana. Hay una convencion. Es un buen asunto si me dejan ir ustedes.

Se acercd a Morton con lamano tendida.

—Déme diez centavos para el autobus, sefior Morton.

Morton le puso una moneda en la mano con una palmada.

—L &rgate de agui de una pufieteravez —dijo.

—Te cazaremos la proximavez —dijeron acoro los polis.

El agente joven de pelo a cepillo serid.

—Apostariaaque baj6 por las escaleras.

Morton recogi6 sus papelesy los metio en un portafolios.

—L o siento —dijo—, pero no puedo seguir tomando declaraciones hasta esta tarde.
—Yahe llamado a furgbn —dijo el individuo de la pipa—. Los llevaremos a distrito tresy los
pondremos a enfriar.

En € distrito tres Colé y yo teniamos celda para nosotros solos. Yo me tumbé en el camastro.
Sentia un dolor crudo en los pulmones. La carencia de droga afecta a la gente de maneras dis-
tintas. Lamayor parte sufren sobre todo vomitosy diarrea. Los del tipo asmético, de pecho estre-
cho y hundido, suelen tener accesos violentos de estornudos, flujo de nariz y ojos, y en algunos
casos espasmos de los tubos bronquiales que les impiden respirar. En mi caso, lo peor eslabagja
de tensién arterial y la consiguiente pérdida de liquido en el cuerpo, con una debilidad extrema,
como tras un shock. Se siente como si la energia vital hubiese dejado de fluir y entonces todas
las células del cuerpo se ahogan en una pila de hueso.

Estuvimos en € distrito tercero como tres horas y luego los polis nos metieron en el canguro y
nos llevaron ala cércel de Parish, no sé por qué razén. El hombre de la pipa se reunid con noso-
tros en Parish y nosllevé ala oficinafederal.

Un burécrata de edad indefinida, sin rostro, me dijo que era e jefe de la oficina de Nueva
Orleans. ¢Queria hacer unadeclaracion?
—Si —dije—. Escribalausted y yo lafirmaré.

No es que su cara fuera vacia 0 sin expresion, sino que sencillamente no existia. Lo Unico que
recuerdo de su cara son las gafas. Llamo a un taguigrafo y se dispuso a dictar la declaracion. Se
volvié hacia € tipo de la pipa, que estaba sentado en otro escritorio, y le pregunt6 s habia algo
especial que quisiera hacer constar en la declaracion.

El delapipadijo:
—Bueno, no, eso eslo que hay.
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La cabeza del burdcrata parecia pensar en algo

—Un minuto —dijo.

Se llevo a de la pipa a otro despacho. Volvieron después de unos minutosy el burécrata siguié
con la declaracién. En la declaracion admitia la posesién de la yerba y la heroina que se habian
encontrado en mi casa.

Me pregunté como habia adquirido la heroina.

Dije que habiaido al cruce de Exchangey Canal y contactado a un vendedor callgjero.
—¢Y qué hizo luego?

—Volvi acasa

—¢En su propio coche?

Me di cuenta de lo que pretendia, pero no tuve energia suficiente para decirle: «He cambiado de
idea, no quiero hacer ninguna declaracion.» Ademés, tenia miedo a tener que pasar otro dia en-
fermo en el distrito. Asi que respondi:

—Si.

Por fin firmé también una declaracion aparte en la que reconocia que tenia la intencion de de-
clararme culpable de los cargos imputados ante el Tribunal Federal. Me volvieron a llevar d dis-
trito dos. Los agentes me aseguraron que seria llevado ante € juez a primera hora del dia si-
guiente.

Colédijo:

—Te encontraras mejor dentro de cinco dias. Lo Unico que te puede hacer sentir mejor es el
tiempo, o un pinchazo.

Eso ya lo sabia yo, naturalmente. Nadie esta dispuesto a estar enfermo por falta de droga, a
menos que le metan en lacarcel, o le corten el suministro de alguna otra manera. Larazon de que
sea practicamente imposible cortar € uso y curarse uno solo estriba en que la enfermedad dura
de cinco a ocho dias. Doce horas podrian resistirse con facilidad, veinticuatro seria posible, pero
de cinco a ocho dias, es demasiado tiempo.

Permaneci tumbado en la estrecha cama de madera, retorciéndome a un lado y otro. Tenia €l
cuerpo duro, contraido, tumefacto, la carne helada en droga descongel &ndose en agonia. Me puse
boca abajo y una pierna se me escurri6 fuera del camastro. Me eché hacia adelante y €l borde re-
dondeado de la madera, pulido y suavizado por €l roce de latela, se dedlizé alo largo de laentre-
pierna. Hubo un repentino fluir de sangre a los genitales bajo ese infimo contacto. En mi cabeza,
tras los 0jos, explotaban chispas, las piernas se dispararon: €l orgasmo del ahorcado cuando se
parte el cuello.
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El guardia abrio la puerta de mi celda
—Tu abogado viene averte, Lee —dijo.

El abogado me mir6 durante un rato antes de presentarse. Se o habian recomendado a mi mujer,
y yo no lo habia visto nunca antes. El guardia nos guié hacia un cuarto grande, en el piso de
arriba, en el que habia bancos.

—Y aveo que no tiene usted muchas ganas de hablar en este momento —empez6 el abogado—.
Y aentraremos en detalles mas adelante. ¢Ha firmado usted algo?

Le conté lo dela declaracion.

—Eso ha sido para coger el coche —dijo—. Es cosa del Estado. He estado hablando con €l fiscal
hace una hora, por teléfono, y le pregunté si se encargaria é del caso. Dijo: «Ni por |0 més re-
moto. Hay involucrado en esto una posesion ilegal y mi oficina no perseguira ese caso bagjo nin-
guna circunstancia.» Creo que podré sacarle a usted y llevarlo a hospital para que le pongan una
inyeccion —dijo después de una pausa—. El encargado de la oficina que esta ahora es un buen
amigo mio. Bajaré ahablar con €.

El guardiamellevd de vueltaami celda. A los pocos minutos abrié la puertade nuevo 'y dijo:
—Lee, ¢quieresir a hospital?

Dos polis me llevaron a hospital de la Caridad, en el canguro. La enfermera de recepcion quiso
saber qué enfermedad tenia.
—Caso de emergencia—dijo uno de los polis—. Se cay6 por unaventana.

El guardia se fue hacia adentro y volvié con un médico joven, macizo, de pelo canoso y gafas
con montura de oro. Hizo unas cuantas preguntas y me mird los brazos. Otro médico de nariz
grande y brazos velludos se acerco a poner su granito de arena.

—Después de todo, doctor —dijo a su colega—, es una cuestion moral. Este nombre debia haber
sabido todo esto antes de usar drogas.

—Si, es una cuestién moral, pero también es una cuestion médica. Este hombre esta enfermo.

Se volvio aunaenfermeray le pidié unadosis de morfina.

De vuelta a distrito, en el furgdn traqueteante, sentia la morfina extenderse por mis células. Mi
estdmago se moviay grufiia. Un pinchazo cuando uno estamuy enfermo siempre empiezapor hacer
moverse €l estdbmago. Lafuerza normal regresaba a todos mis musculos. Tenia hambrey suefio.

Hacia las once de la mafiana siguiente, aparecio un fiador para que firmara la fianza. Tenia €l
mismo aspecto embal samado de todos | os fiadores, como si |e hubiesen inyectado parafina deba-
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jodelapiel. Tige, mi abogado, aparecio alas doce, para sacarme. Habia arreglado las cosas para
gue fuese directamente a un sanatorio a hacer una cura. Me dijo que la cura era imprescindible
desde un punto de vista legal. Fuimos hasta el sanatorio en un coche de la policia, con dos de-
tectives. Esto formaba parte del plan del abogado, en el que los detectives tenian e papel de tes-
tigos eventuales.

Al detenernos delante del sanatorio, € abogado se sacé unos cuantos billetes del bolsillo y se
dirigié auno delos polis.

—Juégamelo aese caballo, ¢quieres? —dijo.

Los ojos de sapo del detective reventaban de indignacién. No hizo ademan alguno de tomar el
dinero.

—No voy ajugar ningun dinero a ningun caballo —dijo.

El abogado seridy dej6 e dinero sobre el asiento del coche.

—Mac lo hara—dijo.

Esta aparente falta de tacto para sobornar a los polis delante de mi era deliberada. Cuando le
preguntasen luego por qué lo habia hecho les diria. «Pero, hombre, si ese chico estaba demasiado
enfermo para enterarse de nada.» Y asi s los detectives eran convocados como testigos, dirian
gue yo parecia estar en muy malas condiciones. El abogado queria testigos que firmasen que yo
estaba en muy mal as condiciones cuando firmé mi declaracion.

Un recepcionista recogio mi ropa y me senté sobre la cama esperando que me dieran un pin-
chazo. Mi mujer vino averme y me cont6 que los de la clinica no tenian ni idea de drogas ni de
drogados.

—Cuando les dije que estabas enfermo, me dijeron: «;Qué le pasa?», y les dije que estabas en-
fermo y necesitabas una inyeccion de morfinay me dijeron que habian creido que se trataba de
un caso de adiccion alamarijuana.

—ijAdiccion ala marijuanal —dije—. ¢Y eso qué cofio es? Averigua qué piensan darme —le
dije—. Necesito una cura de reduccién. Si no piensan hacerme eso, sacame de agui
inmediatamente.

Volvié a poco rato y me contdé que por fin habia encontrado un médico, por teléfono, que
parecia saber de qué ibala cosa. Erael médico del abogado, que no perteneciaal sanatorio.
—~Pareci6 sorprendido cuando le dije que no te habian dado nada. Dijo que Ilamaria en seguida
al hospital para procurar que se ocupasen de ti como debe ser.

Pocos minutos después llegd una enfermera con una jeringa. Era demerol. El demerol ayuda
algo, pero no es ni remotamente tan efectivo como la codeina para aliviar la carencia de droga.
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Por la noche vino un doctor a hacerme un examen fisico. Mi sangre estaba espesay concentrada
debido a la pérdida de fluido corporal. En las cuarentay ocho horas que habia estado sin droga
habia adelgazado cinco kilos. El doctor tardé veinte minutos en poder sacarme un tubo de sangre
para hacer un andlisis, porque la sangre estaba tan espesa que tupia la aguja constantemente.

A lasnueve delanoche me pusieron otradosis de demerol. No me hizo ningun efecto. Generamente
el tercer diay latercera noche de carencia son los peores. Después del tercer dia, la enfermedad
empiezaaremitir. Sentiaunaquemadurafriapor todalasuperficie del cuerpo, como si lapiel fuera
una colmena compacta. Parecia que millares de hormigas se arrastrasen bajo mi piel.

Es posible distanciarse uno mismo de la mayoria de los dolores —muelas, o0jos y genitales
presentan las mayores dificultades— de forma que el dolor sea experimentado como una
excitacion neutra. Pero de la carencia de droga no parece haber escapatoria alguna. La carencia
de droga es el opuesto a impulso de la droga. El impuesto de droga es que es preciso tenerla.
Los yonquis funcionan en tiempo de drogay con metabolismo de droga. Estan sujetos al clima
de la droga. Son calentados y enfriados por la droga. El impulso de la droga es vivir bgo
condiciones de droga. No se puede escapar de la enfermedad de la drogaigual que no se puede
escapar a efecto de la droga después de un pinchazo.

Me encontraba demasiado enfermo para levantarme de la cama. No podia permanecer en calma.
Bajo la enfermedad de la droga, cualquier linea de accidn o inaccidn concebibles, parecen in-
tolerables. Un hombre puede morir simplemente porque no puede resistir laidea de permanecer
dentro de su cuerpo.

A las seis de la mafiana me dieron otro pinchazo, que parecié hacerme un poco de efecto. Luego
me enteré de que no era de demerol. Incluso fui capaz de tomar un poco de café y unatostada.

Cuando mas tarde llegd a verme mi mujer, me contd que estaban ensayando un nuevo tratamien-
to conmigo. Este tratamiento habia comenzado con lainyeccion de la mafiana.

—Noté ladiferencia. Crei que lo de estamafianaera M.

—Hablé con &l doctor Moore por teléfono. Me dijo que es la medicina maravillosa que buscaban
para el tratamiento de la adiccién. Elimina los sintomas de carencia sin formar de nuevo héabito.
No es estupefaciente, es un antihistaminico. Creo que lallamé Theforin.

—Es decir, que los sintomas de carencia serian una reaccion de tipo al érgico.

—Eso dice el doctor Moore. EI médico que recomendo el tratamiento era el de mi abogado. No
pertenecia a sanatorio ni era psiquiatra. A los dos dias pude hacer una comida completa. Las
inyecciones del antihistaminico duraban de tres a cinco horas, y entonces volvia el malestar. Los
pinchazos eran como s fuera droga.
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Cuando me levantéy empezaba a pasear, vino a hablar conmigo un psiquiatra. Eramuy alto. Tenia
las piernas largas y un cuerpo pesado en formade peracon el lado estrecho haciaarriba. Sonreiaa

hablar y teniavoz de plafiidera. No eraafeminado. Sencillamente no tenianadadelo que, sealo que
sea, hace de un hombre un hombre. Era el doctor Fredericks, jefe psiquiétrico del hospital.

Me hizo la pregunta que hacen todos:

—¢Por qué siente usted necesidad de tomar drogas, sefior Lee?

Cuando se oye esta pregunta se puede estar completamente seguro de que quien la hace no sabe
absolutamente nada de drogas.

—L as necesito para salir de lacama por las mafianas, para afeitarme y paratomar el desayuno.
—Quiero decir fisicamente.

Me encogi de hombros. Lo mejor seria darle el diagnéstico que queria, para que se fuera:

—NM e causa placer.

La droga no causa placer. La cuestion para un adicto es que la droga causa adiccion. Nadie sabe
lo que esla droga hasta que se siente enfermo por faltade ella.

El doctor asinti6. Personalidad psicética. Selevantd. Sin transicion cambié de caray arbol6 una
sonrisa obviamente dirigida a mostrar su comprension y diluir mi reticencia. La sonrisa se borré
y se transformé en una mueca lUbrica 'y demente. Se inclind hacia adelante y colocé su sonrisa
junto ami cara.

—¢Su vida sexual es satisfactoria? —pregunt6—. ¢Sus relaciones sexuales con su mujer on
satisfactorias?

—Oh, si .—respondi—. Cuando no estoy drogado.

Se enderezd. No |e habia gustado mi respuesta en absol uto.

—Muy bien, yavolveré avisitarle.

Enrojecio y se fue hacia la puerta. Me habia parecido un farsante cuando entr6 en la habitacion
—era evidente que montaba su nimero de seguridad en si mismo para €l y para los demas—,
pero esperaba que hubiera sido mas duro y profundo.

El doctor explicd a mi mujer que mis perspectivas eran muy malas. Mi actitud ante la droga era
«bueno, ¢y qué?». Podia preverse una recaida a causa de mis determinantes psiquicas, que conti-
nuaban siendo operativas. No podia hacer nada por mi s yo no cooperaba con é
voluntariamente. Si tenia mi cooperacién, podria, a parecer, desarmar mi psique y volver a
armarlaen ocho dias.

Los demas pacientes eran de lo més estrecho y triste. No habia ningun otro yonqui. El Gnico
paciente de mi pabellon que sabia de qué iba era un borracho que llegd con la mandibula rota y
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varias heridas mas en la cara. Me dijo que los hospitales publicos le habian rechazado. En €l de
Caridad le dijeron:

—L argo de aqui, esta usted manchandol o todo de sangre.

De modo que se vino a sanatorio, donde ya habia estado antes y sabian que era un buen pagador.

Los demas eran un pufiado de gente sin interés, hundidos. Del tipo que les gusta alos psiquiatras.
Del tipo a que el doctor Fredericks puede impresionar. Habia un hombre palido, delgado, de
carne sin sangre, casi transparente. Parecia un lagarto frio y debilitado. Se quejaba de los nervios
y se pasaba la mayor parte del dia vagabundeando por los pasillos, arribay abajo, diciendo:
—Dios mio, Dios mio, ni siquierame siento humano.

Era un personaje que no tenia siquiera la concentracion necesaria para mantenerse entero y su
organismo estaba siempre a punto de desintegrarse, de quedarse en piezas separadas.

La mayoria de los pacientes eran vigos. Miraban a uno con la mirada de vaca moribunda, con-
fundidos, resentidos, estlpidos. Habia unos pocos que nunca salian de su habitacién. Un joven
esquizofrénico llevaba las manos atadas delante con una venda, para que no molestara a los
deméas pacientes. Un sitio deprimente para gente deprimente.

Empezaba a notar cada vez menos las inyecciones y a los ocho dias empecé a pasar sin ellas.
Cuando pude estar veinticuatro horas sin pinchazo, decidi que era hora de marcharse.

Mi mujer fue a ver a doctor Fredericks y o encontr6 en el pasillo, delante de su despacho. Le
dijo que debia quedarme otros cuatro o cinco dias.

—El todavia no o sabe -dijo €l doctor-, pero de ahora en adelante se le quitarén las inyecciones.
—Yallevaveinticuatro horas sin inyecciones—Ie dijo mi mujer.

El doctor enrojeci6 vivamente. Cuando pudo hablar, dijo:

—De todas formas, puede tener sintomas de carenciatodavia.

—No parece muy probable después de diez dias, ¢no?

—Pero pudieraser —dijo €l doctor. Y se a g6 antes de que ellale pudiera responder algo.
—iQue se vaya a cuerno! —le dije—. No necesitamos su testimonio. Tige quiere que este doc-
tor testifique sobre mi estado de salud. No quiero ni pensar |o que este payaso podria decir ante
el tribunal.

El doctor Fredericks tuvo que firmar mi ata de la clinica. Permanecié en su despacho y una
enfermera le llevo el papel para que lo firmase ali. Naturalmente, puso: «Alta voluntaria contra
prescripcion facultativa»
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ONCE

Eran las cinco de latarde cuando salimos del hospital y tomamos un taxi haciala calle Canal. Me
meti en un bar y me tomé cuatro whiskies con soda'y me pegaron un buen coloque, agradable.
Estaba curado.

Cuando atravesé € porche de mi casay abri la puerta, tuve la sensacién de que regresaba de una
larga ausencia. Regresaba a mismo punto del tiempo que habia dejado, un afio atrés, cuando me
pegué el primer «chute de homengje» con Pat.

Cuando una cura de droga es completa, se encuentra uno bien, por lo general, unos pocos dias.
Se puede beber, se puede tener hambre auténticay experimentar placer comiendo, y €l deseo se-
xual vuelve a uno. Todo parece distinto, més nitido. Después, se pega con €l primer obstéaculo.
Todo es un esfuerzo: vestirse, levantarse de una silla, levantar un tenedor. No quiere uno hacer
nada ni ir a ninglin sitio. No se quiere ni siquiera droga. El ansia de droga ha desaparecido, pero
no hay nada en lugar de ella. Es preciso sentarse y esperar que pase ese periodo. U olvidarse de
ello trabajando. El trabajo del campo eslamejor cura

Pat aparecio por ali en cuanto se enteré de que habia salido. ¢Qué, un toquecito? Uno sblo no
hace dafio a nadie. Podia obtener un buen precio por diez o mas. Dije que no. No hace falta
fuerza de voluntad para decir que no ala droga cuando se esta limpio. No apetece.

Ademés me iban ajuzgar en el Estado, y en € Estado las condenas de droga se acumulan como
las de cualquier otro delito. Dos condenas por droga te pueden poner facil en los siete afios, o te
pueden juzgar por una en el Estado y por la otraen e Federal y asi cuando sales de la trena del
Estado tienes a los federales esperandote a la puerta. Y si cumples primero la federal, pues los
del Estado son los que te estén esperando a salir del talego federal.

Y o estaba seguro de tener ala bofia detras de mi por € follén que habian organizado haciéndose
pasar por federales y yendo a registrar mi casa sin mandato judicial. Tenia manos libres para
montar mi historia de o que habia pasado, puesto que no habia ninguna declaracion mia firmada
gue me obligase. Los del Estado no podian presentar la declaracion que me habian hecho firmar
para los federales sin sacar a la luz € arreglo que habia hecho conmigo aquel artista del juego
limpio que habia resultado el capitan gordo. Pero como pudieran conseguir algo nuevo contra
mi, irian sobre seguro.
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Generalmente un yonqui va directamente en busca de un contacto en cuanto sale del lugar de
confinamiento que sea. La bofia estaria esperando que yo hiciera eso y seguro que vigilaban a
Pat. De manera gque le dije a Pat que iba a quedarme tranquilo hasta que se resolviera del todo el
asunto. Sellevo dos délares prestados 'y se fue.

Unos dias después estaba tomandome una copa en los bares de la zona de Canal. Cuando un
yonqui se emborracha, hay un cierto punto en el que su pensamiento se vuelve hacia la droga.
Me fui a lavabo de uno de los bares y vi una cartera sobre el soporte del papel higiénico. Es una
sensacion de suefio encontrar dinero. Abri la carteray cogi uno de veinte, otro de diez y otro de
cinco. Decidi ir a otro bar para utilizar €l lavabo de verdad y me marché dejando un martini
entero.

Subi ala habitacion de Pat.

Pat abrio lapuertay dijo:

—Hola, muchacho, me alegro de verte.

Habia otro hombre sentado en la cama que se volvié haciala puerta cuando entré.
—Hola, Bill —dijo.

Le estuve mirando mas de tres segundos hasta que reconoci a Dupré. Parecia mas viejo y mas
joven. Sus 0jos ya no estaban mortecinos y habia adelgazado diez kilos. Se le retorcia la cara a
interval os regulares como una materia muerta que estuviese volviendo a lavida, todavia bruscay
mecanica. Cuando se estaballenando de droga, Dupré parecia muerto y anénimo, tanto que no se
le podria distinguir entre un grupo de gente, o reconocerlo de lgjos. Ahora su imagen resultaba
limpiay precisa. Si alguien que fuera andando de prisa por una calle repleta de gente se cruzase
ahora con Dupré, su cara se le quedaria grabada en la memoria, como en €l juego de manos en
que e prestidigitador pasa las cartas répidamente diciendo «elija una carta, cuaquier carta», y
hace qué sea una precisamente la que te queda en las manos.

Cuando se estaba llenando de droga, Dupré era muy callado. Ahora exultaba. Me dijo que habia
Ilegado a meter tanto la mano en € cgjén que le echaron. Y ahora no tenia dinero para drogas.
No podia reunir ni siquiera lo suficiente para pagarse un poco de jarabe 0 unas pastillas para ir
tirando. Hablabay hablabay hablaba.

—Antes eraasi. Antes de laguerratodos|os polis me conocian. Estuve no sé cuantas setentay dos
horas en el tres. Entonces era en €l uno. Bueno, vosotros ya sabéis o que es cuando se empiezaa
estar sin material. —Se sefialé los genitales apuntando con el dedo y después la mano pama
arriba—. Te corres en |os pantal ones directamente. Me acuerdo de unavez que estdbamos dentro
Larry y yo. Tu le conoces, ese chico, Larry. Hace no mucho andaba vendiendo. Le dije: «Oye,
Larry, tienes que hacerme un favor.» Se baj6 |os pantalones. Sabes que tenia que hacerlo por mi.
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Pat se estaba buscando una vena. Fruncio |os | abios desaprobando.
—Hablais como unos degenerados.
—¢QUEé pasa, Pat? —le dije—. ¢No puedes pinchar?
—No —dijo.
Puso €l torniquete mas abajo, en la mufieca, para pinchar una vena de la mano.

Més tarde fui hasta el despacho de mi abogado para hablar de mi caso y preguntarle si podiairme
del Estado, a valle de Rio Grande, en Texas, donde tenia una granja de mi propiedad.

—En esta ciudad estéas més quemado que un tizon —me dijo Tige—. Tengo permiso del juez
para que salgas del Estado. Puedesirte a Texas cuando quieras.

—Es posible que haga un vigje aMéxico —dije—. ¢Puedo ir?

—Muientras estés aqui de vuelta para €l juicio, no hay nada que te lo impida. Otro cliente mio se
fueaVenezuelay, que yo sepa, todaviasigue ali. No volvio.

Tige era un tipo dificil de entender. ¢Queria decirme que no volviera? Cuando parecia que se
comportaba despreocupadamente o sin hacer nada importante, siempre estaba siguiendo un plan.
Algunos de sus planes eran muy alargo plazo. Muchas veces elaboraba un plan, veia que no iba
a ninguna parte y lo abandonaba. A pesar de ser un hombre inteligente, tenia algunas ideas
increiblemente tontas. Por ejemplo, cuando le dije que habia estudiado medicina en Viena (seis
meses) contesto:

—Estupendo. Entonces vamos a decir eso. Que tl, como has estudiado medicina, confiabas en
gue tus conocimientos médicos te permitirian curarte ati mismo, y que precisamente con inten-
cion de curarte compraste las drogas que encontraron en tu poder.

Pensé que eso era demasiado gordo para que nadie se o tragase.

—No me parece buenaideair de demasiado culto. A los jurados no les gusta la gente que estudia
en Europa.

—Bueno, podrias salir con la corbata flojay poner un fuerte acento del sur.

Podia verme ya como un campesino de pega con acento del sur sonando a falso. Renuncié a
tratar de ser un personaje de hacia veinte afios. Le dije que ese tipo de nimeros no iban conmigo,
y nuncavolvié amencionar esaidea.

El derecho penal es una de las pocas profesiones en las que € cliente trata de adquirir la suerte
de otra persona. La suerte de la mayoria es estrictamente intransferible. Pero un buen abogado
criminalista puede vender suerte aun cliente, y cuanta mas venda mas tiene para vender.

Dejé Nueva Orleans unos dias més tarde y fui al valle de Rio Grande. El Rio Grande bgja hacia
el Golfo de México, en Bronswsville. A 70 millas rio arriba de Bronswsville estd Mision. El



valle que va desde Bronswsville a Mision es una franja de tierra de 100 kilémetros de largo por
35 de ancho, regada por € Rio Grande. Antes de que pusieran regadio, alli.no crecia nada més
gue mescal y cactus. Ahora es uno de los terrenos de cultivo mas ricos de los Estados Unidos.

Todas las peores cosas de Ameérica se han ido depositando en € valle, se han concentrado alli.
No hay un solo buen restaurante en toda la zona. La situacién alimenticia sblo puede ser tolerada
por gente que no paladea lo que come. En €l valle los restaurantes no los llevan cocineros ni
restauradores. Los abre alguien que decide que «la gente siempre tiene que comer» y que un
restaurante es «buen negocio». Y pone un local con una gran fachada de cristal para que la gente
vea € interior, y muchas molduras cromadas. La comida es comida mala de restaurante malo.
Asi que el nuevo se sienta en su restaurante y contempla a sus clientes con o0jos de sorpresa 'y
resentimiento. De todas maneras no tenia mucha intencién de llevar un restaurante ahora, ni
siquiera para ganar dinero.

Cuando llegué a valle estaba todavia en la etapa de postcura. No tenia apetito ni energia. Lo
anico que queria eradormir y dormir, de doce a catorce horas a dia. De vez en cuando compraba
un frasco de jarabe, me lo bebia con dos pastillas y me encontraba bien unas cuantas horas. Para
comprar ese jarabe, e dlixir paregoérico, hay que firmar, y yo no queria quemarme demasiado en
las boticas. Sélo se puede comprar jarabe con una frecuencia determinada, para que el boticario
no se avive. Si no, te cierralapuerta o te sube el precio.

A principios de octubre recibi una carta de la agencia de fianzas en la que me decian que mi jui-
cio sadria dentro de cuatro dias. Llamé a Tiger y me dijo: «No hagas caso. Pediré un
aplazamiento.» A los pocos dias recibi una carta de Tige diciendo que habia conseguido un
aplazamiento de tres semanas, pero que no creia que pudieraretrasar €l juicio otravez més.

Lellamé por teléfono y le dije que ibaa hacer un vigje aMéxico. Me dijo:
—Estupendo, magnifico. Diviértete lo més que puedas tres semanas y estéte aqui de vuelta para
el juicio.

L e pregunté qué posibilidades habia de obtener otro aplazamiento. Me dijo:

—Laverdad, no muchas. No hay nada que hacer con este juez. Tiene una ulceraquele dalalata.
Decidi hacer 1o necesario para quedarme en México en cuanto llegase alli.
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DOCE

Tan pronto como estuve en México, empecé a buscar drogas. O por |0 menos tuve siempre inten
cion de hacerlo. Como ya dije antes, huelo los barrios donde hay droga. La primera noche iba
paseando por la cale Doloresy vi un grupo de yonquis delante de un tugurio chino, el Exquisito
Chop Suey. Los chinos son dificiles de calar. SAlo hacen negocios con otro chino. De manera
gue pensé quetratar de conseguir algo de aquellos individuos era perder el tiempo.

Un diaibayo por San Juan de Letran y paseé junto a una cafeteria que tenia una fila de azulejos
de colores alrededor de la puerta de entrada, y €l suelo de los mismos azulgjos. La cafeteria era
de un inconfundible estilo Préximo Oriente. Al pasar alguien sali6 de la cafeteria. Era un tipo de
los que sdlo existen dentro de los limites de un ambiente de droga.

Lo mismo que un gedlogo que busca petréleo se guia por ciertas apariencias de las rocas, hay
algunos signos especiales que indican la proximidad de la droga. La droga se encuentra a menudo
junto a los barrios ambiguos o de transicién: en € 14 Este cerca de la Tercera en Nueva Y ork;

Poydrasy St. Charles en Nueva Orleans; San Juan de L etrédn en México. Tiendas que venden piernas
ortopédicas, pelucas, mecanicos dentales, fabricantes al por menor de perfumes, pomadas, no-
vedades, esencias, aceites. Un punto en el quelos negocios dudosos se cruzan con los barrios chinos.

Hay un tipo determinado de personas que se ve ocasionalmente por estos vecindarios que tiene
conexion con la droga aunque no es ni un adicto, ni un vendedor. Pero en cuanto se le ve, la
aguja del indicador se mueve, la horquilla se dobla. La droga esté cerca. Su lugar de origen es el
Proximo Oriente, probablemente Egipto. Tiene nariz recta y ancha. Los labios finos y
amoratados. La piel de lacaratirante y suave. Es bésicamente obsceno mas ala de cualquier acto
o préctica viles. Lleva la sefid de un cierto comercio u ocupaciéon que ya no existe. Si la droga
desapareciese de la tierra, seguiria habiendo yonquis vagando por los barios de la droga,
sintiendo el fantasma palido, vago, persistente de la carencia, de la enfermedad de la droga.

Esta clase de individuos andan por los lugares en |os que en otro tiempo gjercieron su anticuado e
innombrable comercio. Inmutables. Sus 0jos negros tienen la calma de un insecto ciego. Parece
como si seaimentasedelamiel y losjarabesdel Levante que vaabsorbiendo através de su trompa.

¢Cudl es esa actividad ya perdida? Sin duda alguna cualquier tipo de servidumbre que tuviera
que ver con la muerte, aunque no un embalsamador. Quiza almacene en su cuerpo algo —una
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sustancia para prolongar la vida— que sus amos puedan extraerle periddicamente, ordefiar. Esta
especializado en realizar, como un insecto, algunafuncion de inconcebible vileza.

Visto desde fuera, € bar Chimu se parece a cualquier otra cantina, pero nada més entrar sabes
gue estés en un bar de maricas.

Pedi una copa en labarray miré alrededor. Tres maricas mexicanos hacian posturas delante de la
maquinade discos. Uno de ellos se deslizd hacia donde yo estaba, con gestos estilizados como una
bailarina de un templo y me pidié un cigarrillo. Habia algo arcaico en aquellos movimientos
estilizados, una gracia de animal depravado, bello y repulsivo alavez. Le veiamoverse alaluz de
fuegos de campamento, gestos ambiguos que se difuminaban en la oscuridad. Lahomosexualidad
es tan antigua como la especie humana. Uno de |os maricones estaba sentado ante una mesa junto
al tocadiscos, absolutamente inmdévil y con la serenidad de un animal esttipido.

Me volvi paraver més de cercaal chico que se habia aproximado. No estabamal. Le pregunté:
—¢Por qué triste?

No era una gran frase, pero no estaba ali para charlar. El chico sonrié dejando ver unas encias
muy rojasy unos dientes agudos y muy separados. Se encogié de hombrosy dijo algo de que no
estaba triste 0 no |o estaba especialmente. Eché unamirada a salon.

—\Vamonos a otro lugar —dije.

El chico asinti6. Bajamos por |a calle hasta un restaurante abierto toda la noche, y nos sentamos
en unamesa. El muchacho puso su mano sobre mi pierna bajo lamesa. Senti que el estbmago se
me anudaba con la excitacion. Me tomé el café de un trago y esperé impaciente a que el chico se
terminase la cervezay fumase un cigarrillo.

El chico conocia un hotel. Pasé cinco pesos a través de lareja. Un vigjo abrid la puerta de una
habitacion y dej6 caer unatoalla andragjosa sobre lasilla.

—¢l-levas pistola? —pregunt6 el muchacho.

Estaba seguro de que me la habia visto. Dije que si.

Doblé los pantalones y los coloqué sobre una silla. Puse encima de ellos la pistola. Y puse la
camisa y los calzoncillos encima. El chico doblaba su trgje azul ya gastado con mucho cuidado.
Se quitd la camisay la coloco sobre la chagueta en € respaldo de una silla. Teniala piel suavey
del color del cobre. Se acercl y se sentd junto ami en lacama.

Mas tarde nos fumamos un cigarrillo, nuestros hombros se tocaban bajo la manta. El chico dijo
gue tenia que irse. Nos vestimos los dos. Me pregunté si esperaria que le diera dinero. Decidi que
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no. Yafuera, nos separamos en una esquina, nos dimos la mano.

En México no hay mas que un vendedor: Lupita. Lleva veinte afios en €l negocio. Empez6 con
un grano de drogay sobre ese grano levantd el monopolio del negocio de la droga en Ciudad de
México. Lupita pesa ciento treinta kilos y decidié empezar a usar droga, para adelgazar, pero
solo le adelgazo lacaray €l resultado no es demasiado positivo. Cada mes, poco més o menos,
contrata un nuevo amante, le regala camisas, trgjes y relojes de pulsera 'y luego, en cuanto tiene
bastante, |e da pasaporte.

Lupita paga para operar abiertamente, como s tuviese una tienda de ultramarinos. No tiene que
preocuparse de los chivatos porgue hasta el Ultimo pasmarote del Distrito Federal sabe que vende
droga. Tiene preparados utensilios guardados en frascos con alcohol para que los yonquis
[leguen a su tugurio, se pinchen ali mismo y salgan limpios de polvo y paja. Cuando un poli

necesita dinero para tomarse una cerveza, va hasta el negocio de Lupita y espera que salga
alguno, con la esperanza de que lleve encima una papelina. Por diez pesos, € guardia le dga
marcharse. Por veinte, hasta le devuelve la droga. De vez en cuando un ciudadano mal
aconsejado empieza a vender papelinas de mejor calidad a mejor precio, pero no dura mucho.

Lupita tiene una oferta permanente: diez pdpelas gratis a cualquiera que le avise de cualquier
otro vendedor en el Distrito Federal. Entonces, Lupita Ilama a uno de sus amigos de la Brigada
de Estupefacientesy se llevan detenido al vendedor.

L upita también hace de perista. Si alguno da un buen golpe, lanza sus tentécul os para saber quién
0 quiénes estén en el asunto. Los ladrones le venden al precio que ella marca porque si no se
chivaalabofia. Se sabe todo |o que pasa en |os bajos fondos hampones de |a Ciudad de México.
Alli sentada, repartiendo sobrecitos como una diosa azteca.

Lupita vende su material por papelinas. Se supone que es heroina. En realidad es pantop6n
cortado con azUcar, leche en polvo o cualquier otra porqueria que a final parece arenay se queda
en lacuchara sin disolver después de cocerla.

Empecé a comprar las pépelas de Lupita por medio de Ike, un antiguo yonqui que me encontré.
Y allevaba tres meses sin hada entonces, y en solo tres dias volvi a estar colgado.

Cuando mi mujer se dio cuenta de que estaba volviendo a adiccionarme, hizo algo que nunca
habia hecho antes. Estaba yo cociendo un pinchazo alos dos dias de haberme conectado con el
vigo Ike, cuando mi mujer agarr6 la cucharay tiré ladroga a suelo. Le crucé la cara dos veces y
setird sobre lacama, sollozando. Luego se volvio y me dijo:

—¢Es que no quieres hacer nada de nada? En cuanto estas colgado sabes |o aburrido que eres. Es
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como s se fueralaluz. Oh, bueno, haz lo que te dé la gana. Estoy segura de que de todas mane-
ras tienes méas escondida. Tenia mas escondida.

Las papelinas de Lupita costaban quince pesos cada una. Eran como la mitad de fuertes de una
cdpsula de dos ddlares, € mismo precio, en los Estados Unidos. Si se esta colgado se necesitan
como minimo dos pépelas de ésas para fijarse, justo para fijarse y nada mas. Para colocarse de
verdad harian falta cuatro. Me pareci un precio abusivo, teniendo en cuenta que en México todo
era més barato y yo creia que me iba a encontrar la droga a precio de saldo. Y aqui estaba,
pagando el doble por un material de peor calidad que en casa. Ike me dijo:

—Tiene que cobrar muy caro porgue tiene que comprar alabofia.

Asi que pregunté a lke:

—¢Y coémo andala cosa de recetas?

Me dijo que los matasanos solamente podian recetar morfina en solucién. La cantidad més alta
gue podian poner en una receta eran quince centigramos, mas o menos dos granosy medio. De-
cidi que saldria mucho mas barato que lo de Lupita, y empezamos a atacar a los matasanos. Lo-
calizamos a unos cuantos que estaban dispuestos a hacer una receta por cinco pesos, y con cinco
més nos la despacharian.

L os matasanos mexicanos no son como los de Estados Unidos. Nunca te montan el nimero del

profesional. El que esta dispuesto a firmarte, te firma sin que le tengas que colocar ningun rollo.

En Ciudad de México hay tantos médicos que cantidad de ellos no sacan ni para comer. Conozco
unos cuantos que se moririan de hambre si no vendieran recetas de morfina. Y o pagaba la droga
delkey lamia, y eso eramucho dinero.

Pregunté a lke qué tal estabalo de vender en Ciudad de México. Dijo que eraimposible.

—No durarias ni una semana. Seguro que conseguirias un montén de clientes dispuestos a pa-
garte quince pesos por un pinchazo de morfa de la buena, como la que nos dan con las recetas.
Pero en cuanto estén sin dinero y se despierten enfermos se irén corriendo a Lupitay se lo con-
tardn a cambio de unas cuantas pdpelas. O s los trinca la bofia hablardan como cotorras. A
algunos no tendrén ni que preguntarles. Dirdn inmediatamente: «Suéltemey le cuento quién anda
vendiendo droga.» Y labofiate lo manda a comprarte un chute con dinero marcado y yaesta. Te
jodes sobre la marcha. Son ocho afios por vender material, y no se admite fianza. Y a han venido
a verme algunos: «lke, sabemos que estas sacando recetas. Toma cincuenta pesos y consigueme
una a mi.» A veces traen relojes buenos o trajes. Yo les digo que lo he dejado. Claro que se
pueden sacar doscientos pesos a dia, pero no durariani una semana.

—¢Y no se podrian encontrar cinco o seis buenos clientes?

—Me conozco hasta el Ultimo pasado de México. Y no me fiariade ninguno de ellos. De ninguno.
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Al principio nos despachaban |as recetas sin demasiados problemas. Pero alas pocas semanas las
recetas se acumulaban en las farmacias en las que despachaban M y empezaron a no querer dar-
nos mas. Parecia que no iba a haber més remedio que volver a Lupita. Una o dos veces nos
guedamos secos y tuvimos que comprarle a ella. La morfina de las farmacias era buena y habia
subido nuestra dosis, y necesitabamos dos papelinas de quince pesos de los de L upita para estar
bien. Y treinta pesos por pinchazo era bastante méas de 1o que yo podia pagar. Tuve que dejarlo,
reducir la cantidad hasta poder pasar con dos sobres de Lupita a dia. Y s no, encontrar otra
fuente de aprovisionamiento.

Uno de los médicos que hacia las recetas sugirié alke que solicitara un permiso del gobierno. ke
me explicé que el gobierno mexicano daba permisos a los drogadictos para suministrarles una
cantidad determinada de morfina a precio de coste. El doctor hacia una solicitud para Ike por
cien pesos. Le dije: «Adelante. Apuntate», y le di e dinero. No tenia muchas esperanzas de que
el asunto funcionase, pero funciond. Diez dias mas tarde tenia un permiso del gobierno para
comprar quince gramos de morfina al mes. El permiso tenia que ir firmado por el médico
particular y por € jefe del Consejo de Sanidad. Luego seibacon él aunaboticay telo servian.

El precio andaba por los dos dolares el grano. Me acuerdo de la primera vez que e despacharon
el permiso. Una caja entera de tacos de morfina. El suefio de un yonqui. Nunca habia visto tanta
morfina junta en mi vida. Puse el dinero, y nos repartimos la mercancia. Siete gramos a mes me
permitian ponerme unos tres granos al dia, més de lo que nunca habia tenido en los Estados Uni-
dos. Y asi me vi provisto de droga abundante por treinta dolares al mes, cuando en los Estados
Unidos pagaba trescientos a mes.

En todo ese tiempo no entré en contacto con ninguno de los otros yonquis de México. La mayo-
ria de ellos conseguia € dinero para su droga robando. Resultaban peligrosos. Eran todos soplo-
nes. Ni uno solo de ellos resultaba seguro, ni para fiarle € precio de una papelina. Nada bueno
puede sacarse andando con personajes asi.

Ike no robaba. Se las arreglaba vendiendo pulseras y medallas que parecian plata. Tenia que ga-
narles por la mano a sus clientes porque su plata falsa se ponia negra en cuestion de horas. Una o
dos veces le detuvieron, acusado de fraude, pero yo lo sacaba pagando. Le dije que se buscara
otro cuento que fuese absolutamente legal, y empezd a vender crucifijos.

Ike habia sido mechero en los Estados Unidos y decia que habia llegado a sacarse més de cien
ddlares a dia en Chicago, con una maleta de muelle en la que iba metiendo los trajes. Uno de los
laterales delamal etase cerrabay abriacon un muelle. Todo lo que sacaba selo gastabaen cocay M.



Pero en México ke no queria robar. Decia que hasta |os mejores ladrones se pasaban la mayor
parte del tiempo a la sombra. En México los delincuentes conocidos pueden ser enviados a la
prision de las Tres Marias sin juicio. No existen los ladrones de clase media, de camisay corbata
gue se las apafian bien, como en los Estados Unidos. Hay grandes negocios con influencias entre
los politicos, y desharrapados que se pasan media vida en la cércel. Los de los grandes negocios
suelen ser jefes de policia y altos funcionarios. Ese es € panorama de México, e Ike no tenia
influencias paratrabajérselo.

Un yonqui a que yo veia de vez en cuando era un yucateca de piel oscuraa que Ike [lamaba «el
hijoputa negro». El Hijoputa Negro se trabajaba el negocio de los crucifijos. En realidad era muy
religioso, y todos los afios iba de peregrinacion a Chalma, andando de rodillas € ultimo cuarto
de camino, sobre guijarros, con dos personas que le ayudaban y sujetaban. Después de eso,
estaba puesto para un afio. Nuestra Sefiora de Chalma es, a lo que parece, la santa patrona de los
yonquis y de los delincuentes de poca monta porque todos los clientes de Lupita iban de
peregrinacion una vez a afo. El Hijoputa Negro tiene alquilado un cuchitril en laiglesiay vende
papelinas de droga cortada abusivamente con azlcar glaseada.

Yo veiaa Hijoputa Negro de vez en cuando, y sabia muchas historias suyas por Ike. ke odiaba
al Hijoputa Negro como solamente un yonqui puede odiar a otro yonqui.

—Ese Hijoputa Negro nos quemo esa botica.

Sefueadli diciendo que le mandabayo. Y ahora €l boticario no quiere servirme mas recetas.

Asi se me iban pasando los meses. A finales de cada uno siempre he tenido una gran sensacién
de inseguridad cuando ando sin material, y una agradable sensacion de seguridad cuando tenia
aguellos siete granos bien reservados y guardados.

Una vez a Ike le cayeron quince dias en la carcel municipal —que llaman el Carmen— por
vagancia. Yo estaba sin pasta 'y no pude pagar la multa, y no pude verle hasta después de tres
dias. Su cuerpo se habia encogido y todos los huesos de la cara se le salian. Los ojos |e brillaban
de dolor. Yo llevaba un trozo de opio envuelto en celofan metido debajo de la lengua. Lo meti
dentro de una naranja cortaday selo pasé. A los veinte minutos, estaba colocado.

Miré alrededor y me di cuenta de que los drogadictos formaban un grupo claramente definido,
igual que los maricones que se exhibian en una esgquina del patio. Los yonquis estaban juntos,
agrupados, hablando y repitiendo unay otravez su condicion de yonquis.

Todos los yonquis de México llevan sombrero, si lo tienen. Todos se parecen, como si |levasen
todos el mismo tragje, de alguna manera extrafia que escapa a una clasificacion exacta. La droga
les hamarcado con su sello indeleble.
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Ike me conto que |os presos suelen robarles |os pantal ones alos novatos.

—AQqui hay una gente imposible.

Vi varios individuos que andaban en ropa interior. EI comandante detenia a las mujeres y pa
rientes que traian droga a los presos y les sacaba todo lo que tenian. Caz6 a una mujer que le
traia una papela a su marido, pero no tenia méas que cinco pesos. Le quité el tragjey lo vendié por
quince pesosy lamujer se volvid asu casa envueltaen una sadbanaviga.

El penal estaba atestado de soplones. |ke tenia miedo de guardar un poquito del opio que le habia
traido yo por si alguno de los otros presos se lo quitaba o le denunciaba a comandante.

Empecé a quedarme en casa metiéndome tres o cuatro picos a dia. Para hacer algo, me matriculé
en la Universidad de México. Los estudiantes me parecieron un montén de infelices, pero, en
realidad, no me fijaba demasiado en ellos.

Cuando se pasa revista a un ano de droga, parece que no haya sido nada. Solamente se destacan
los periodos de carencia. Se recuerdan unos pocos pinchazos de |os primeros, antes del habito, y
los de cuando se ha estado verdaderamente enfermo.

(Hasta en México hay dias en los que todo sale mal. En que la farmacia esta cerrada o € de-
pendiente tuyo tiene libre, el matasanos esta de vigje en alguna fiestay no hay manera de conse-
guir nada.)

La droga cortacircuita €l sexo. El impulso de sociabilidad no-sexual procede del mismo lugar
que el del sexo, y asi, cuando estoy colgado de laH o delaM, no soy sociable. Si alguien quiere
hablar conmigo, muy bien. Pero no siento necesidad de conocer a nadie. Cuando me descuelgo
de ladroga, entro muy a menudo en un periodo de sociabilidad incontroladay me enrollo con el
primero que esté dispuesto a escucharme.

Ladroga lo chupa todo, y no da a cambio méas que la seguridad contra la carencia de droga. De
vez en cuando reflexionaba sobre el negocio en e que estaba metido, y decidia hacer una cura.
Cuando uno esta atiborrado de droga, parece facil dgarlo. Se dice uno: «Ya no le saco ningun
gusto a pico. Para eso es megjor dejarlo.» Pero en cuanto te empiezas a sentir enfermo, la cosa
cambia.

Durante el afio 0 asi que estuve drogado en México, empecé unas cinco curas. Probé areducir los
pinchazos, probé la cura china, pero no funciond ninguna. Después del fracaso chino, hice unas
cuantas papelinas 'y se las di ami mujer para que las escondieray me las fuera dando seguin un
plan previsto. ke me ayudé a preparar las papelas, pero su cabeza no calculababien, y el plan de
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reduccién empezaba con dosis fuertes y luego terminaba de repente, sin reduccion progresiva.
Asi que me fabriqué mi propio plan. Aguanté un cierto.tiempo siguiéndolo, pero no tenia
motivacion suficiente. ke me pasaba material bajo cuerda 'y me proporcionaba excusas para los
pinchazos extras.

Sabia que no queria seguir tomando droga. Si hubiera podido tomar una decision Unica, hubiera
decidido no volver a probar la droga. Pero a llegar el proceso efectivo de degjarla, no tenia fuer-
zas suficientes. Eso me producia un sentimiento de desesperacion terrible, veia como fracasaban
todos los planes que me imponia, como si no tuviera control verdadero de mis actos.
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TRECE

Una mafiana de abril me desperté un poco enfermo. Me quedé tumbado mirando las sombras que
se formaban en el techo blanco. Recordaba otra vez hacia muchos afios en que estaba tumbado
en la cama junto a mi madre contemplando las luces de la calle correr por e techo y las paredes.
Senti una aguda nostalgia de silbidos de tren, pianos que suenan calle abajo, hojas quemadas.

La carencia de droga en grado leve siempre me trae los recuerdos mégicos de la infancia.
«Nunca falla —pensé—. Es como un pinchazo. Me pregunto si todos los yonquis consiguen un
material tan maravilloso.»

Me fui a cuarto de bafio a ponerme una inyeccion. Tardé mucho rato en pinchar una vena. La
aguja se me resbal 6 tres veces. Y la sangre se me escurria por € brazo. La droga se extendi6 por
mi cuerpo, una inyeccion de muerte. El suefio desaparecio. Miré para abajo, la sangre que corria
desde el codo alamufieca. Senti una stbita compasion por lacarney las venas violadas. Enjugué
con ternurala sangre del brazo.

—Voy adgarlo —medijeenvoz ata.

Me preparé unasolucion de opioy dije alke que estuviese unos cuantos dias sin aparecer. Medijo:
—Espero que puedas, muchacho. A ver si lo consigues. Que me muera 0 me quede paralitico si
no digo laverdad.

A las cuarenta y ocho horas los residuos de morfina que habia en mi cuerpo desaparecieron. La
solucion apenas podia con la enfermedad. Me la bebi toda con dos nembutales y dormi varias
horas. Cuando desperté tenia la ropa empapada en sudor. Los ojos me lloraban y escocian. Sentia
todo el cuerpo irritado y con picores. Me retorci en la cama, combando |la espalda para estirar bra-
zosy piernas. Levanté lasrodillas, sujetando |os muslos con las manos cruzadas. Lapresion de mis
manos disparo €l gatillo del orgasmo de la carenciade droga. Me levantéy me cambié de ropa.

Quedaba un poquito de opio en la botella. Me lo bebi, sali ala calle y compré cuatro tubos de
tabletas de codeina. Me tomé la codeina con té caliente y me senti mejor.

ke medijo:

—Telo estés haciendo demasiado de prisa. D§ame que te prepare yo una solucion—Ie oiamien-
tras estaba en la cocina recitando |os componentes de la mezcla—. Un poco de canela por si acaso
empiezan los vémitos... un poco de salviapara el cagar... unos clavos paralimpiar la sangre...



Nunca en mi vida habia probado nada tan espantoso, pero aguella mezcla camé mi malestar
dejandolo a un nivel tolerable, me sentia un poco alto todo €l rato. No estaba alto por el opio, sino
por el tonico para la carencia. La droga es una inyeccién de muerte que mantiene a cuerpo en
situacién de emergencia. Cuando €l suministro se corta, esas reacciones de emergencia contintan.

L as sensaciones se agudizan, el adicto tiene concienciadel funcionamiento de sus visceras hastaun
punto incomodo, el peristaltismo y las secreciones son incontrolables. I ndependientemente de su
edad, el adicto que lo esta dejando queda sometido a los excesos emotivos de un nifio 0 un
adol escente.

Hacia el tercer dia de usar €l preparado de ke, empecé a beber. Nunca habia sido capaz de beber
cuando estaba drogado, o enfermo por falta de droga. Pero ahora ingeria opio, y comer opio es
distinto ainyectarse heroina. Es posible mezclar opio y bebida.

Al principio comenzaba a beber a las cinco de la tarde; después de una semana, comenzaba alas
ocho de la mafiana, estaba borracho todo el diay toda la noche y me despertaba borracho a la
mafiana siguiente.

Al despertarme me tragaba un poco de bencedrina, saniciny un trozo de opio con un café solo y
un lingotazo de tequila. Luego me tumbaba, cerrabalos ojosy trataba de reconstruir lanochey el
dia anteriores. La mayor parte de las veces tenia en blanco a partir del mediodia. Algunas veces
se despierta uno de un suefio y piensa: «Gracias a Dios que eso no era verdad.» Al construir un
periodo olvidado, se piensa: «Dios mio, ¢he hecho todo eso?» Laslineas entrelo que sedicey lo
gue se piensa estan difusas. «¢Dije aguello o solamente |0 pensé? »

Después de diez dias de cura mi aspecto se habia deteriorado sorprendentemente. Tenialaropa
manchada y ridicula a causa de las bebidas que me habia derramado por encima. Nunca me
lavaba. Habia perdido peso, me temblaban las manos, estaba siempre tirando cosas, tropezando
con las sillas, y cayéndome. Pero parecia que tenia energias sin limites y una capacidad parain-
gerir alcohol que nunca habia tenido antes. Mis emociones se desbordaban por todas partes. Me
sentia incontrolablemente sociable y hablaba con € primero que pillaba. Coloqué confidencias
intimas del peor gusto a perfectos desconocidos. Varias veces hice las més crudas proposiciones
sexuales a personas que no me habian dado el menor pie paraello.

| ke aparecia cada pocos dias:

—Estés bebiendo, Bill, estés bebiendo y volviéndote loco. Tienes un aspecto terrible. Tienes una
caraterrible. Megjor seria que volvieras apincharte, de seguir bebiendo asi.
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Estaba en una cantina barata junto a la calle Dolores, en Ciudad de México. Llevaba bebiendo
unas dos semanas. Y estaba en una mesa con tres mexicanos, tomando tequila. Los mexicanos
iban muy bien vestidos.

Uno de ellos hablaba inglés. Un individuo de edad madura, corpulento, de cara triste y dulce,
cantaba y tocaba la guitarra. Estaba sentado al final de la barra. Yo me aegraba de que sus can-
ciones hicieran imposible la conversacion.

En esto entraron cinco policias. Pensé queigual meregistraban, de modo que me quitélapistolay la
fundadel cinturény ladejé caer debajo delamesa, junto con un trozo de opio que llevaba guardado
en un paquete de cigarrillos. Los guardias se tomaron una cervezaen labarray se largaron.

Cuando meti lamano bajo lamesalafundaestabaalli, pero |a pistola habia desaparecido.

Ahora estaba en otro bar con el mexicano que hablaba inglés. El cantante y |os otros dos mexi-
canos se habian ido. El local estabailuminado con unatenue luz amarillenta. Una cabeza de toro
de mirada agresiva montada sobre una placa presidia €l local, sobre la barra de caoba. Las pare-
des estaban decoradas con fotos de toreros, algunas dedicadas. Sobre la puerta batiente de crista
esmerilado, habian grabado la palabra «Saloon». Me descubri leyendo una y otra vez aguella
palabra: «Saloon.» Teniala sensacion de llegar amitad de una conversacion.

De la expresion del otro hombre deduje que me habia quedado a mitad de frase, pero no pude
recordar qué estaba diciendo, qué iba a decir ni sobre qué estabamos hablando. Supuse que
habldbamos de la pistola, «creo que intentaré comprarla de nuevo». Me di cuenta de que €l
hombre tenia el trozo de opio en lamano y le daba vueltas.

—¢Cree usted que tengo aspecto de yonqui, eh? —dijo.

Le miré. Tenia la cara delgada, los pdmulos dtos. Sus jos eran de ese color gris cagtafio tan corriente
en las gentes de sangre mezclada de europeo y de indio. Llevaba trge gris daro y corbata. Su boca era
fina, con expresidén amarga; sn duda era una boca de yonqui. Hay gente que tiene aspecto de yonqui
sn sarlo, lo mismo que hay gente que parece maricay no lo es. Son tipos embarazosos.

—Voy allamar aun guardia-dijo, dirigiéndose haciael teléfono que estaba colgado de unacolumna.

Arrebaté el teléfono de su mano y le empujé contra la barra tan fuerte que la hizo tambalearse.
Me dirigié una sonrisa. Tenia los dientes cubiertos de una pelicula marrén. Se dio vuelta, llamé
al camarero y le ensefid e trozo de opio. Yo sai y [lamé un taxi. Recuerdo que volvi a mi
apartamento a buscar otra pistola, un revilver de gran calibre. Estaba en un estado de rabia
histérica, aunque ahora no puedo recordar exactamente por qué.
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Me bgé de otro taxi y caminé cdle abgo hasta d bar. El hombre estaba gpoyado en la barra, con la
chaquetagris echada por encimadelos hombros. Sevolvié haciami con lacarasin expreson aguna

Dije:

—Sal fueradelante de mi.

—¢Por qué, Bill? —pregunto.

—Venga, camina.

Saqué el pesado revolver del cinturén, montandolo mientras lo levantabay apreté la boca contra
el estbmago del individuo. Con la mano izquierda agarré la solapa de su chagqueta 'y le empujé
contra la barra. No me di cuenta hasta después de que el hombre habia usado mi nombre de pila
correctamente y de que probablemente también el camarero lo conocia.

El hombre estaba absolutamente tranquilo, tenia la cara sin expresion, € miedo controlado. Vi
gue alguien se aproximaba por mi derecha, por detrés, y giré levemente la cabeza. El camarero se
acercaba con un guardia. Me di vuelta irritado por la interrupcion. Hundi la pistola en el est6-
mago del guardia.

—¢Quién le ha dado a usted vela en este entierro? —pregunté en inglés.

No estaba hablando a un guardia material, en tres dimensiones. Estaba hablando al guardia que
vay viene en mis suefios, un hombre difuso, oscuro, irritante, que siempre aparece cuando estoy
apunto de pegarme un picotazo o irme alacama con un chico.

El camarero me cogi6 del brazo y me lo retorcié, alggandolo del estomago del guardia, que saco
imperturbable su vigo 45 automatico y me lo apoyd con firmeza contra el pecho. Senti la
frilldad del cafion através de mi camisa de verano. El estdbmago del guardia seguia hinchado. No
lo habia contraido ni ocultado. Dejé relgjarse mi mano con la pistola 'y noté que me la quitaba.
Levanté los brazos amedias, con las palmas parafuera, en un gesto de rendicion.

—Muy bien, muy bien—dije. Y luego afiadi—: Bueno.

El guardia apartd su 45. El camarero examinaba mi revolver apoyado en la barra. EI hombre del
trgje gris continuaba de pie sin expresion alguna.
—Esta cargado —dijo el camarero, sin dgjar de mirar € arma.

Yo quise decir: «Naturalmente, ¢para qué sirve una pistola descargada?», pero no dije nada. La
escena erairreal, planay sin referencias, como si me hubiera introducido en el suefio de otro, €
borracho que se despierta a mitad de la escena.

También yo era algo irreal para los otros, un extrafio de otro pais. EI camarero me miraba con
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curiosidad. Se encogi6 levemente de hombros con un cierto disgusto perplejo y se metio €
revolver en e cinturon. No habia odio en la sala. Tal vez me hubiesen odiado si me hubieran
Visto més cercano aellos.

El guardia me cogi6 con fuerza por € brazoy dijo:
—\Vamonos, gringo.

Sali de alli con e guardia. Me senti flaccido y manejaba las piernas con dificultad. Una vez tro-
pecéy el policiame levantd. Y o trataba de hacer plausible laidea de que aungue no tenia dinero
encima podia pedirlo prestado a algin amigo. Mi cerebro estaba dormido. Mezclaba espafiol e
inglés y la palabra prestar se ocultaba en algin archivo secreto de la mente, a que no tenia
acceso a causa de la barrera mecénica de alcohol ali instalada. EI guardia movié la cabeza. Yo
trataba de hacer un esfuerzo para mejorar su concepto. De pronto el guardia se detuvo.

—Andale, gringo —dijo, y me dio un leve empujon en e hombro. Se quedo ali un minuto mi-
randome caminar calle abajo. Dije adids con la mano. El guardia no me respondié. Se dio vuelta
y volvio por donde habiamos venido.

Me quedaba un peso. Entré en una cantinay pedi cerveza. No habia cerveza de barril y la botella
costaba un peso. Habia un grupo de jovenes mexicanos al fondo de labarra, y me puse ahablar con
ellos. Uno de ellos me ensefié una placa de policia secreta. Seguramente falsa, decidi. Hay un
policia falso en cada bar de México. Me encontré bebiendo tequila. Lo Ultimo que recuerdo es el

gusto punzante del limén que chupaba con el vaso de tequila. A la mafiana siguiente me desperté
en una habitacion desconocida. Miré alrededor. Un cuchitril. Un cuchitril barato. Cinco pesos. Un
armario, unasilla, unamesa. Veiaalagente que pasaba por fuera, através de las cortinas echadas.
Plantabaja. Mi ropa estaba apilada sobre la silla. La chaguetay la camisa sobre la mesa.

Saqué las piernas de la cama y me senté tratando de recordar qué habia sucedido después del

ultimo vaso de tequila. Estaba en blanco. Me levanté e hice inventario de mis efectos. Estilo-
gréfica desaparecida. De todas maneras se salia... nunca he tenido una que no se sdliera... navaja
desaparecida... tampoco importa... comencé avestirme. Estaba tembl oroso.

—Necesito un par de cervezas... con suerte puedo encontrar a Rollins en casa.

Era un largo paseo. Rollins estaba delante de su piso, paseando su pastor noruego. Era un indi-
viduo de mi edad, corpulento, de facciones duras, guapo, con pelo negro rizado, un poco canoso
en las sienes; |llevaba una chaqueta de sport, de las més caras, pantalones de tweed y chaleco de
ante. Nos conociamos desde hacia treinta afios. Rollins escuché mi relato de la noche anterior.

—Vas a conseguir que te levanten la tapa de los sesos, llevando esa pistola —me dijo— ¢Para
qué la llevas? No te enterarias ni de contra quién disparabas. Te has dado golpes contra los
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arboles de Insurgentes dos veces. Te metiste contra un coche. Te rescaté y me amenazaste. Te
dejé ali para que llegases por ti mismo a casay no sé si 1o conseguiste. Estamos todos hasta
arriba de tu comportamiento en estos Ultimos tiempos. Si hay algo que no me gusta tener a mi

alrededor y que anadie le gusta tener a su alrededor es un borracho con una pistola.

—Tienes razon, desde luego —dije.

—Bien. Estoy dispuesto a ayudarte en 1o que quieras. Pero o primero que tienes que hacer es
dejar la bebida y recuperar la salud. Tienes un aspecto fatal. Y luego sera mejor que procures
ganar algo de dinero. Por cierto, supongo que estaras sin blanca, como siempre —Rollins sacé la
cartera—. Toma cincuenta pesos, es |o mas que te puedo dejar.

Me emborraché con los 50 pesos. A las nueve de la noche se me habia acabado el dinero y volvi
ami apartamento. Me tumbé e intenté dormir. Cuando cerré los ojos vi una cara oriental, con los
labios y la nariz comidos por la enfermedad. La enfermedad se extendid, convirtiendo la caraen
una masa ameboide en la que flotaban unos ojos blandos de crustaceo. Poco a poco se fue
formando una cara nueva arededor de aquellos ojos. Una serie de caras, jeroglificos,
distorsionadas camino del lugar terminal a que llevalavida humana, en el que laforma humana
yano puede seguir conteniendo el horror que ha crecido dentro de ella.

Lo mirabacon interés. «Me hallegado e delirio», pensé ante la evidencia.

Me desperté con un principio de terror. Segui tumbado, con el corazon latiendo de prisa, inten-
tando descubrir qué me habia asustado. Crei oir un leve ruido abajo.
—Hay alguien en lacasa—dije en voz alta, y supe instantaneamente que era asi.

Saqué mi carabina del 30 del armario. Me temblaban las manos. Apenas pude cargarla. Se me
cayeron al suelo varios cartuchos antes de poder meter dos en larecamara. Las piernas se me do-
blaban constantemente. Bajé las escalerasy encendi las luces. Nadie. Nada.

Teniaun gran tembleque, y encima notaba la falta de droga.

—¢Cuanto hace que no me pincho? —me pregunté. No podia recordarlo. Empecé arevolver la
casa entera en busca de droga. Hacia algiin tiempo habia guardado un trozo de opio en un agu-
jero que habia en una de las esquinas de la habitacion. El opio se habia deslizado bajo €l tillado,
fuerade mi alcance. Intenté recuperarlo indtilmente unas cuantas veces.

—Estavez o cogeré —dije irritado.

Con manos tembl orosas me fabriqué un gancho con unaperchay empecé atratar de pescar € opio.
El sudor me goteaba de la nariz. Me raspé las manos con |os bordes astillados del agujero.
—Si no consigo cazarlo de unamanera, lo haré de otra-dije enfadado, y me puse abuscar un serrucho.
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No lo encontré. Corri de una habitacion a otra, tirando cosas y vaciando cajones por €l suelo en
un frenesi creciente. Sollozando de rabia traté de levantar las tablas con las manos. Finamente
tuve que rendirme y me quedé tumbado en el suelo pataleando y rabiando.

Recordé que habia un poco de Dionin en € cajon de las medicinas. Me levanté para ir a mirar.
Quedaba sdlo unatableta. Latableta, al cocer, quedaba lechosay tuve miedo de inyectarmela en
la vena. Un temblor involuntario y repentino de mi mano me sacé la aguja del brazo y la
inyeccioén se derram6 sobre la piel. Me quedé sentado contemplando mi brazo.

Por fin dormi un poco y desperté a dia siguiente con una tremenda resaca depresiva. La
enfermedad de carencia, aplazada por la codeinay €l opio, adormecida por semanas de constante
beber, volvia con plenafuerza

«Tengo que conseguir codeina», pensé.

Revisé mi ropa de arriba abgjo. Nada. Ni un cigarrillo. Ni un centavo. Fui a cuarto de estar y
revisé el sofa, en los intersticios entre el asiento y el respaldo. Meti la mano por ali. Un peine,
un trozo de tiza, un I4piz roto, una moneda de diez centavos, otra de cinco. Senti un choque
doloroso que me mared y saqué la mano. Sangraba por un corte profundo en el dedo. Una hoja
de afeitar, sin duda. Arranqué un trozo de una toallay me vendé el dedo. La sangre empap6 en
seguida y empez6 a gotear en € suelo. Volvi a la cama. No podia dormir. No podia leer.
Permaneci tumbado mirando al techo, estoicamente.

Una caja de cerillas pasd navegando ante la puerta, camino del cuarto de bafio. Me incorporé con
el corazon palpitando. jEl vigo lke, € vendedor! Ike aparecia a menudo por la casa'y mani-
festaba su presencia como un espiritu, tirando algo a suelo o golpeando en las paredes. |ke apa
recio en la puerta.

—¢COmo van las cosas? —pregunto.

—No muy bien. Tengo el tembleque. Necesito un pinchazo.

Ike asintié. Dijo:

—Si, paraeso no hay como laM. Me acuerdo de unavez en Minneapolis...

—Déjate ahora de Minneapalis. ¢Tienes ago?

—Tengo, pero no aqui. Tardaré unos veinte minutos en traerlo. —El vigjo Ike estaba sentado,
hojeando unarevista, levant6 los ojos—. ¢Por qué? ¢Quieres un poco?

—Si.

—Ahoramismo lo traigo.

Estuvo fuera dos horas.
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—Tuve que esperar a que €l tipo volviera de aimorzar para abrirme la cgja del hotel. Guardo mi
material en la cga fuerte para que nadie me lo encuentre encima. En el hotel les digo que es oro
en polvo que utilizo...

—~Pero ¢Jo tienes?

—Si, lo tengo. ¢Dénde estan tus trastos?

—En el cuarto de bario.

Ike volvié del cuarto de, bafio con los utensilios y se puso a cocer una dosis. Continuaba ha
blando:

—Estés bebiendo y te estés volviendo loco. No resisto verte dejar este material y meterte en otro
peor. Conozco muchisimos que dejan la droga. Muchos que no pueden pagarle a Lupita. Quince
pesos la papela y hacen falta tres para colocarte. Empiezan a beber inmediatamente y no duran
maés de dos o tres afios.

—¢Qué pasa con ese pinchazo? —dije.

—Si, un minuto. La aguja esta obstruida —Ike se paso los dedos por e borde de la solapa,
buscando una crin para limpiar la aguja. Seguia hablando—: Me acuerdo de una vez en Mary
Island. ibamos en barco y el coronel se emborrachdy se cay6 al aguay casi se ahoga a causa de
sus dos pistolas. Nos costé Dios y ayuda sacarle de alli —Ike soplé através de la aguja—. Ya
esta libre. Habia un tipo que andaba por o de Lupita, que iba de listo. Le llamaban el Sombreros
porgue se lo hace robandole el sombrero ala gente y echando a correr. Llegajunto a un autobus
cuando vaaarrancar. Alargala mano y engancha un sombrero y jzas!, desapareci6. Tendrias que
verle ahora. Las piernas despellegjadas y llenas de heridas y suciedad. jDios mio! La gente pasa
juntoad y ni lemira

Ike estaba con el cuentagotas en unamano y laagujaen laotra. Dije:
—¢Qué pasa con ese pinchazo?
—¢Quieres mucho? ¢Vae con 50 miligramos? Creo que valdra con 50.

El pinchazo tardd un buen rato en surtir efecto. Al principio pegaba despacio, luego iba cre-
ciendo con fiereza. Me quedé tumbado en la cama como si estuviese metido en un bafio caliente.

Segui bebiendo. Unos dias més tarde perdi el conocimiento en el Ship Ahoy, después de estar
bebiendo tequila sin parar durante ocho horas. Unos amigos me llevaron hasta casa. A la mafiana
siguiente tenia la peor resaca de mi vida. Empecé a vomitar a intervalos de diez minutos hasta
gue eché bilis verde.

Entonces aparecio € vigjo Ike:
—Tienes que dgjar de beber, Bill. Te estas volviendo loco.
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Nunca habia estado tan malo. Las nduseas me agitaban el cuerpo convulsivamente. |ke me sujeto
mientras soltaba unas cuantas cucharadas de bilis en €l retrete. Me puso un brazo por los hom-
bros, me apret6 y me ayud6 a volver a la cama. Hacia las cinco de la tarde dejé de vomitar y
consegui mantener en el estbmago un poco de mosto y un vaso de leche.

—Aqui apesta como a meados. Uno de |os gatos debe haberse meado debajo de la cama—dije.
Ike olisqued alrededor de la cama.

—No, agui no hay nada —sigui6 olfateando por la cabecera donde yo estaba tumbado envuelto
en amohadas—. Bill, erestl el que huele a meados.

—¢Qué? —empecé aolerme las manos horrorizandome como si descubriera que estaba lepro-
so—. j Dios mio! —dije sintiendo & estdmago frio de miedo—. jTengo uremial Ike, tienes que
salir abuscar un matasanos.

—Muy bien, Bill. Te traeré uno inmediatamente.

—i Y no vuelvas con uno de esos mangantes de recetas de cinco pesos!

—De acuerdo, Bill.

Me quedé dli intentando controlar € pénico. No sabia mucho sobre envenenamiento por uremia. Una
mujer a la que habia conocido ligeramente en Texas habia muerto de eso después de beberse una
botella de cerveza por hora, dia'y noche, durante dos semanas. Me lo habia contado Rollins. Se hinchd
enteray Se puso como negra, le dieron unas convulsonesy se murio. Lacasaenteraoliaaorines.

Me relgjé procurando sintonizar mis visceras y descubrir qué era lo que les pasaba. No notaba
ninguna enfermedad grave ni signos de muerte. Me sentia cansado, machacado, melancdlico. Y
alli me quedé, en el cuarto oscuro, con |os ojos cerrados.

Llego ke con un médico y encendio la luz. Un médico chico, uno de los vendedores de recetas
de Ike; dijo que no era uremia, puesto que podia mear y no me doliala cabeza.

Pregunté:

—¢Y por qué huelo tan mal?

El doctor se encogié de hombros. Ike dijo:

—Dice que no es nada importante. Que tienes que dejar de beber, que es megjor que vuelvas alo
otro a que bebas asi.

El médico asintio. Oi que lke, yaen e vestibulo, |e pedia a matasanos una receta de morfina
—Ike, no creo que ese médico sepa nada. Hazme € favor. Vete a ver a mi amigo Rollins, te
apuntaré la direccion, y dile que me mande un buen médico. Tiene que conocer alguno porque su
mujer ha estado enferma.
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—Muy bien, de acuerdo, pero creo que estés tirando € dinero —dijo |ke—. Este médico es muy
bueno.

—Si, tiene muy buena letra.

Ike seridy se encogi6 de hombros:

—Muy bien —dijo.

Al cabo de una hora volvié con Rollins y otro médico. Cuando entraron en el apartamento, €l

doctor olfated y sonrid y, volviéndose hacia Rollins, asintié con la cabeza. Tenia una cara redon-
day sonriente, oriental. Me hizo un reconocimiento rapido y me pregunt6 si podia orinar. Luego
sevolvio hacialkey le pregunt6 s tenia ataques.

ke medijo:

—Pregunta si has estado loco alguna vez. Le he dicho que no, que sblo agunas veces haces co-
sas raras.

Rollins hablaba en su espariol titubeante, buscando cada palabra:

—Esto sefior huele muy malo, y quiere saber por qué.

El doctor explicé que tenia uremia incipiente, pero que €l peligro ya habia pasado. Tendria que
dejar de beber durante un mes. Cogi6 una botella vacia de tequila que habia por ali:

—Unamas de éstas y estara usted muerto —dijo.

Recogio su instrumental. Hizo una receta de antiacido que tenia que tomar cada pocas horas, me
estrech6 lamano, selaestrechd alkey sefue.

Al dia siguiente me entré un hambre voraz y comi todo lo que pude encontrar. Estuve tres dias

en la cama. El metabolismo alcohdlico habia dgado de operar. Cuando empecé a beber de
nuevo, bebi con normalidad, y nunca antes de mediatarde. No probé ladroga.
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CATORCE

Por aquella época los estudiantes acudian a Lola durante el diay al Ship Ahoy por la noche. El

Lola no era exactamente un bar. Era una cerveceria o taberna pequefia. Habia un gran cajén de
cerveza, de soda y de hielo ala izquierda de la puerta, segin se entraba. Un mostrador con un
tubo de metal encima, cubierto de cuero amarillo, se extendia por uno de los laterales de la
habitacion hasta una méaquina de discos. A 1o largo de la pared opuesta al mostrador se alineaban
las mesas. Los taburetes habian perdido hacia tiempo los tacos de goma que iban bajo las patas y
cada vez que la criada los empujaba para barrer hacian un chirrido insoportable. En la parte
trasera habia una cocina en la que un cocinero andrajoso chamuscaba cosas en grasarancia. En el

Lola no habia pasado ni futuro. Era una sala de espera.

Unavez estaba sentado en el Lolaleyendo los periédicos. Después de un rato dejé el periédico y
miré arededor. En la mesa de al lado estaban hablando de lobotomia. «Seccionan 10s nervios.»
En otra mesa dos hombres jévenes intentaban ligar con unas chicas mexicanas. «Mi amigo es
muy, muy...» Buscaba la palabra. Las chicas reian tontamente. Las conversaciones tenian una
fata de relieve de pesadilla, hablando de dados trepados sobre las sillas metdlicas, agregados
humanos desintegrandose en la locura cosmica, sucesos dispersos en un universo moribundo.

Llevaba ya dos meses sin drogarme. Cuando se deja la droga, todo parece plano, pero se
recuerda la organizacion del tiempo en pinchazos, € horror estético de la droga, la vida
escurriéndose por € brazo tres veces al dia.

Cogi una péagina de historietas que habia en la mesa de a lado. Era de hacia dos dias. La volvi a
dejar. Nada que hacer. Ningun sitio adonde ir. Mi mujer en Acapulco. Volvi ami apartamento y
divisé a viejo Ike cuando estaba llegando.

Hay alguna gente a la que se reconoce a cualquier distancia; de otros, no se puede estar seguro
hasta estar tan cerca como para tocarlos. Los yonquis son en genera facilmente detectables.
Hubo un tiempo en el que mi tensién arterial se elevaba de placer alavistade vigo Ike. Cuando
se esta enganchado, €l vendedor es como laamada para el amado. Se espera su especial manerade
caminar por € pasillo, su llamada especial, se busca su cara entre las que nos cruzamos por la
cale. A veces se produce una alucinacion en la que e méas minimo detalle de su exterior aparece
como s estuviera delante de uno, en la puerta, haciendo la eterna broma del vendedor: «Siento
tener que disgustarle, pero no he conseguido nada.» Contemplando el juego de la esperanzay la
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ansiedad en la cara del otro, saboreando la sensacion de poder benevolente, el poder de dar y
quitar. En Nueva Orleans, Pat montaba siempre ese nimero. Y en Nueva Y ork, Bill Gains. El vigjo
Ike juraba siempre que no tenia nada, y luego me deslizaba un sobrecito en el bolsillo y decia:
—Mira, en realidad te quedaba un poco ati.

Pero ahora yo estaba descolgado. Claro que un pinchazo de morfina podria ser agradable més
tarde, cuando me fuera a dormir, o mejor un spidbol, mitad cocainay mitad morfina. Alcancé a
Ike ala puerta del apartamento. Le puse una mano sobre € hombro y se volvié hacia mi, son-
riendo con una cara de yonqui desdentado, como unavieja, al reconocerme.

—Hola—medijo.

—No te he visto desde hace siglos —le dije—. ¢Dénde has estado?

Serio. Dijo:

—He estado en €l bote. De todas maneras, no queria aparecer por aqui porque sabia que te habias
descolgado. ¢Lo has dejado del todo?

—Si, lo he degjado.

—Entonces no querras un pico, ¢verdad? —Ike sonreia.

—Hombre... —noté un atisbo de la antigua excitacion, como cuando se encuentra a alguien con
quien se acostaba uno antes 'y de pronto se nota otra vez la misma excitacion y los dos saben que
volveran a acostarse juntos.

Ike hizo un gesto de quitarle importancia:

—Tengo aqui cien miligramos. Para mi no son suficientes. Y tengo un poco de coca también.
—Vamos adentro —dije.

Abri la puerta. El apartamento estaba oscuro y mohoso; ropas, libros, periodicos, vasos y platos
sucios, desperdigados por sillas, mesas, €l suelo sucio. Quité un montén de revistas de un sofa
desvencijado.

—Siéntate —dije—. ¢Tienes el material contigo?

—Si, lollevo encima.

Se abrid la bragueta y extrajo un paguetito rectangular de papel, la envoltura del yonqui, con una
esquina encajada en la otra. Dentro de ese paquete habia otros dos méas pequefios, doblados de
forma semejante. Los coloco sobre la mesa. Me mird con sus 0jos castafios brillantes. Su boca,
desdentaday de |abios apretados, daba laimpresién de estar cosida.

Fui a cuarto de bafio a buscar mis utensilios. Aguja, cuentagotas, un trozo de algodon. Pesqué
una cucharilla entre un montén de platos sucios en € fregadero de la cocina. El vigjo Ike rasg6
una larga tira de papel, la moj6 con la bocay la enroll6 alrededor del extremo dd cuentagotas.
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Coloco la aguja en medio del anillo del papel mojado. Abrié uno de los sobrecitos, cuidando de
no derramar el contenido, y lo echd con un movimiento de muelle sobre el papel brillante.
—Este es de coca—dijo—, ten cuidado, es muy fuerte.

Vaci6 e sobre de morfina en la cucharilla, y afladi un poquito de agua. Mas 0 menos medio
grano, calculé. Mas cerca de cuarenta miligramos que de cien. Puse una cerilla encendida bgjo la
cuchara hasta que la morfina estuvo disuelta. La cosa no se calienta nunca. Afadi un poco de
coca con la punta de la hoja de un cuchillo y se disolvié instantaneamente, como la nieve que cae
sobre el agua. Me enrollé una corbata arrugada en el brazo, y lo até fuerte. Sentia la respiracion
entrecortada por la excitacion y me temblaban las manos.

—¢Querras pincharme tu, 1ke?

El. vigo Ike dedlizd un dedo suavemente a lo largo de la vena sujetando €l cuentagotas entre el
pulgar y € indice. Ike era bueno. A pesar de ello senti la aguja deslizarse en la vena. Sangre roja,
oscura, brot6 dentro del cuentagotas.

—Bien —dijo—. Suéltalo.

Aflojéd lazo, y e cuentagotas se vaci 6 dentro de lavena. Lacocame golped lacabeza; un agradable
entumecimiento y tensién, mientras la morfina se extendia por el cuerpo en ondas relgjantes.
—¢Haestado bien? —pregunt6 | ke sonriendo.

—Si Dios ha hecho algo mejor se lo ha guardado para EI —contesté.

Ike estaba limpiando la aguja, haciendo pasar agua através de ella.
—Bueno —dijo ke como sin darle importancia—, cuando pasen lista ala arriba estaremos
presentes, sin duda.

Me senté sobre el divan y encendi un cigarrillo. Ike fue ala cocina para hacer una taza de té. Co-
menzd una nueva entrega de lainterminable saga del Hijoputa Negro:

—EI Hijoputa Negro esté surtiendo ahora. a tres tipos. Carteristas los tres, y bastante bien co-
tizados en e oficio. Pagan a la policia. Les da como cuarenta miligramos en cada pinchazo a
quince pesos y ahora que se las arregla bien, el muy hijoputa, ni me habla. Pero no durara ni un
mes, yalo veras. En cuanto cacen auno cualquiera de sustrestipos le cazardn a él.

Se acerco hasta la puerta de la cocinay chasco |os dedos:
—No durardni un mes. —Tenialabocasin dientes, torcida por el odio.

Cuando rompi la fianzay me fui de los Estados Unidos, la cosa de la droga parecia todavia algo
nuevo y muy especial. Habia sintomas iniciales claros de una histeria nacional. Louisiana aprobo
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unaley que consideraba delito ser adicto. Como no se especificalugar ni tiempo, ni se define con
claridad € término «adicto», no se necesitan pruebas especiales ni siquiera importantes para
detener a uno bajo semejante ley. No hacen falta pruebas y, por tanto, no hace falta juicio. Esta
es legidacion de estado-policia: penar una forma de ser. Otros estados estaban emulando a
Louisiana. Vi que mis posibilidades de escapar a una condena disminuian de dia en dia mientras
el sentimiento de oposicién a las drogas crecia hasta convertirse en una obsesion paranoide,
como el antisemitismo bajo los nazis. Y decidi romper la fianzay vivir permanentemente fuera
de los Estados Unidos.

Desde México, a salvo, contemplaba la campaia antidroga. Leia cosas sobre nifios drogados, y
senadores que pedian la pena de muerte para los traficantes. Algo no me sonaba bien. ¢Quién
quiere nifios como clientes? Nunca tienen suficiente dinero y siempre se les va la lengua en los
interrogatorios. Los padres descubren que el chico se drogay van ala bofia. Deduje que o bien
los vendedores de |os Estados Unidos se habian vuelto tontos o que toda la historia de |os nifios
drogados era un camelo para mover y elevar e sentimiento antidroga y hacer aprobar algunas
leyes nuevas.

Fugitivos del rollo iban apareciendo por México.

—Seis meses por sefiales de aguja con laley de vagosy adictos en California
—CQOcho afios por tener una jeringa en Washington.

—De dos adiez por vender en Nueva Y ork.

Un grupo de jovenes caiatodos los dias por mi casa afumar yerba. Habia un tal Cash, un misico
gue tocaba la trompeta. Pete, un rubio corpulento que hubiera podido servir de modelo a un
cartel de «el perfecto muchacho norteamericano». Johnny White que tenia mujer y tres hijos y
eraigua que cualquier joven americano medio. Martin, un chico moreno y guapo de origen ita-
liano. Nada de extravagancias. Todo e mundo hipster ha pasado ala clandestinidad.

Aprendi € nuevo vocabulario ddl rollo: «mierda» por yerba, «bosteo» por arresto, «legal» una
palabra polivaente que indica cualquier cosa o cualquier situacion agradable o sin problemas
con la policia. E inversamente, todo lo que a uno no le gusta, no es «legal». Oyendo a estos
persongjes me formé una imagen de la situacion en los Estados Unidos. Un caos absoluto en el
gue no puede saberse quién ni dénde se esta. Los yonquis de toda la vida me decian:

—Si ves aun hombre pincharse en el brazo, puedes estar seguro de que no es un agente federal.

Eso yano esverdad. Martin me dijo:
—Llega un tio y dice que esta enfermo. Tenia los nombres de unos cuantos amigos nuestros de
San Francisco. De modo que |os otros dos tios |e ponen bien con caballo y se estuvo con ellos pi-
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candose mas de una semanay entonces se los Ilevan. Yo no estaba por alli cuando sucedio por-
gue no me caia bien aquel tio y ademas en aquellos momentos yo no estaba con caballo. Y €l

abogado de los dos tios que cayeron en la trampa descubrié que €l tio era un agente federal de la
de estupefacientes. Un agente, no un soplon. Consiguié hasta su nhombre.

Y Cash me conté algunos casos en que dos tios se pegan un pinchazo juntosy entonces uno vay
sacalaplaca

—¢COmo se puede salir de eso? —dijo Cash—. Esos tios estan también en €l rollo, son tios
como tu'y como yo, solo hay una pegueia diferencia: trabajan parael Tio Sam.

Ahora que la brigada de estupefacientes se ha propuesto encarcelar hasta € Ultimo adicto de los
Estados Unidos, necesitan mas agentes para hacer el trabgjo. Y no sdlo mas agentes, sino agentes
de una clase muy distinta. Igual que durante la prohibicion, cuando los mendigos y vagabundos
inundaban el departamento correspondiente, en la actualidad |os adictos-agentes se enrolan en la
brigada para tener droga gratis e inmunidad. La adicién no se puede fingir. Un adicto conoce a
otro adicto. Los adictos-agentes se las arreglan para ocultar su adiccion o, quiza, son tolerados
porque resultan eficaces. Un agente que tiene que buscar un contacto o ponerse enfermo pondra
especial celo en su trabagjo.

Cash, el trompetista, cumplio seis meses por laley de vagosy adictos. Eraun joven alto y delgado
con una perilladeshilachaday gafas oscuras. Llevaba zapatos con gruesas suel as de crepé, camisas
carisimas de pelo de camello y una chagueta de cuero que se abrochaba del ante con un cinturén.

Se notaba que llevaba por 1o menos cien délares encima de camiseria. El dinero era de su mujer
y Cash se lo gastaba. Cuando lo encontré yale quedaba muy poco. Me dijo:

—Las mujeres vienen a mi. Yo no me preocupo de ellas. Lo Unico que me gusta de verdad es
tocar latrompeta.

Cash era un verdadero gorron para la droga. Resultaba dificil decirle que no. Me prestaba pe-
guefias cantidades de dinero, pero siempre menos de la droga que gastaba y luego decia que me
habia dado tanto dinero que ya no le quedaba nada para comprarse pastillas de codeina. Me con-
t6 que estaba dgjando la droga. De la que llegb a México, le di medio grano de M y se quedé
dando cabezadas. Supongo que el material que venden ahora en |os Estados Unidos esta rebajado
completamente, es como papel.

Después de aquello se degjaba caer por ali todos los dias y me pedia «medio fije». O si ho selo
gorroneaba a vigjo Ike, que era incapaz de negarle algo a un yonqui enfermo. Le dije a lke que
lo echara, y le expligué a Cash que yo no me dedicaba a negocio. Siempre tenia un poco a mano
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para alguna emergencia, un amigo que llegaba de vigje enfermo o asi, y que € vigjo Ike tampoco
estaba realmente metido en e negocio. Desde luego no estaba en e negocio para no hacer
negocio. En resumen, que no éramos la sociedad de beneficencia para yonquis. A partir de
entonces no volvi aver a Cash muy a menudo.

114



QUINCE

El peyote es la nueva moda en los Estados Unidos. No esta incluido en laley Harrison, y puede
comprarse por correo a los herboristas. Yo no habia probado nunca el peyote y pregunté a
Johnny White si se podria conseguir peyote en México.

Medijo:

—Si, hay un herborista que lo vende. Nos ha invitado a todos a que vayamos a su casay tome-
mos peyote con él. Puedes venir si quieres. Quiero ver si tiene algo que pueda llevarme a Estados
Unidos para vender alli.

—¢Y por qué no te llevas peyote?

—No aguanta. Se pudre 0 se seca en unos pocos dias y pierde lafuerza.

Nos fuimos a casa del herboristay sacé un tazén de peyote, un rallador y unateterallena.

El peyote es un pequefio cactus y sélo se come la parte de arriba que queda sobre € nivel del
suelo, a la que se llama botén. Los botones se preparan rascandoles la corteza y la pelusa 'y
rallandolo luego hasta que parezca ensalada de aguacate. La dosis media para un principiante es
de cuatro botones.

Nos tomamos el peyote con el té para bgarlo. Yo tuve arcadas varias veces. Finalmente
consegui tragarlo y me quedé sentado esperando a que sucediera algo. El herborista sacd también
una corteza que dijo que era como opio. Johnny 1i6 un cigarrillo de aquello y 1o hizo circular.
Pete y Johnny decian:

—iTerrible! jEsto eslo mas grande!

Fumé un poco y noté un cierto mareo y dolor de garganta. Pero Johnny compré un poco de
aquella corteza maloliente con intencién de vendérselo a los desesperados drogadictos de los
Estados Unidos.

A los diez minutos empecé a encontrarme mal a causa del peyote. Todos me dijeron:
—Aguantate, hombre.

Me aguanté otros diez minutos, y luego me fui hacia e retrete dispuesto a arrojar la toalla, pero
no pude vomitar. Todo mi cuerpo se contraia en un espasmo convulsivo, pero el peyote se
negabaasalir y también se negaba a quedarse abgjo.

115



Por fin el peyote subi6 como una pelota meciza de pelos, totalmente solida, atascandome la
garganta. La sensacion mas horrorosa que he soportado en mi vida. Después, comencé a subir
lentamente.

El peyote te coloca de una forma parecida a la bencedrina. Es imposible dormir, las pupilas se
dilatan. Todo parece una planta de peyote. Iba en el coche con los White, Cash y Pete. ibamos a
casa de Cash, en las Lomas. Johnny dijo:

—Fijateenlaorilla, junto alacarretera. Parece una planta de peyote.

Me di vuelta para mirar, pensando: «Qué idea tan estUpida. La gente es capaz de decir cualquier
cosa», pero parecia de verdad una planta de peyote. Todo lo que veia parecia una planta de

peyote.

Las caras se nos hinchaban bajo los ojos y los |abios engordaban a causa de alguna accion de la
droga sobre las glandulas. Pareciamos indios auténticos. Los otros decian que se sentian primiti-
vos y andaban tirados por la hierba haciendo las cosas que imaginaban que hacian losindios. Yo
no senti nada muy distinto de lo ordinario, excepto que estaba alto como con anfetaminas.

Nos pasamos la noche hablando y escuchando | os discos de Cash. Cash me cont6 que unos cuan-
tos amigos de San Francisco se habian descolgado de la droga con peyote.
—DParece ser que en cuanto empezaron atomar peyote no quisieron més.

Uno de esos yonquis se vino a México y empezd a tomar peyote con los indios. Lo tomaba
incesantemente y en grandes cantidades. hasta doce botones en una dosis. Muri6 de una
enfermedad que se diagnostic6 como polio. Sin embargo, pienso que los sintomas de
envenenamiento por peyotey de lapolio son idénticos.

No pude dormir hasta el diasiguiente al amanecer, y ademas tuve una pesadillacadaunadelasveces
que consegui amodorrarme. En uno delos suefios me habiaentrado larabia. Memiréen el espejo, se
me habia cambiado la cara, y empecé a aullar. En otro, me habia adiccionado alaclorofila. Yoy
otros cinco adictos a la clorofila estabamos en el vestibulo de un hotel barato de M éxico esperando
paracomprar. Nosvolviamos verdesy ademas unaadiccion alaclorofilaesimposible de quitar. Un
pinchazo y te has quedado colgado paratodalavida. Nos convertiamos en plantas.

Los jévenes de ahora parecen estar faltos de energia e incapaces de disfrutar espontaneamente de
lavida. La mera mencion de la yerba o la droga les galvaniza como una inyeccion de coca. Dan
sdtos y dicen: «jDemonios!» .«jTerriblel», «Tio, jvenga yal», «jVamos a pegarle!» Pero s se
pegan un pinchazo, se derrumban en una silla como un nifio resignado que espera que la vida
vuelvaatraerle e biberon.
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Descubri que sus intereses eran muy limitados. Especialmente me di cuenta de que parecian
menos interesados en e sexo que los de mi generacion. Algunos de ellos decian que no
experimentaban placer alguno con e sexo. Muchas veces he creido equivocadamente que un
joven era homosexual observando su indiferencia hacia las mujeres, para descubrir luego que no
lo era en absoluto, sino que simplemente era un tema que no le interesaba nada.

Bill Gains arroj6 latoalay se tradadd a México. Fui a buscarle a aeropuerto. Venia colocado
con heroinay gufbols. Llevaba los pantal ones salpicados de sangre de haberse fijado en e avion
con un imperdible. Se hace un agujero con un imperdible, se coloca el cuentagotas sobre (no en)
el agujero y la solucién penetra. Con este méodo no se necesita aguja, pero hace falta ser un
yonqui veterano para que funcione bien. Hay que emplear la presién exacta al introducir la
solucién. Yo lo intenté una vez y la droga se fue a un lado y lo perdi todo, pero cuando Gains
hace un agujero en su carne, el agujero permanece abierto esperando ladroga.

Bill era un veterano. Conocia a todo e mundo en el negocio. Tenia una reputacion magnifica'y
podia conseguir droga mientras hubiera alguien que lavendiera. Me imaginé que si Bill habia he-
cho las maletas y se habialargado de los Estados Unidos la situacion tenia que ser desesperada.
—Claro gue puedo conseguir —me dijo—. Pero si me quedo alli terminaré con diez afios encima
por o menos.

Nos pegamos un pinchazo juntos y nos pusimos a hablar de qué era de éstey aquél.

—El vigo Batt se muri6 en la Ida. Luis e Campanillas esta acabado. Tony y Nick también.
Herman no consiguié la condicional. Al Bocadillo le cayeron de cinco a diez. Marvin el
camarero se murié de una sobredosis.

Recordé la manera en que Marvin se desvanecia siempre gque se pinchaba. Le veiatendido en la
cama de algun hotelucho barato, €l cuentagotas Ileno de sangre colgado de la vena como una
sanguijuela de vidrio, y la cara poniéndosele azul arededor de los labios.

—¢Y qué es de Roy? —pregunté.

—¢No |o sabes? Estaba acabado y se colg6. En Tombs.

Al parecer labofiateniaa Roy bajo tres acusaciones, dos de robo y una de droga. Le prometieron
que retirarian los cargos si denunciaba a Eddie Crumm, un vendedor de siempre. Eddie so-
lamente vendia a personas que conociese bien y conocia a Roy. La bofia hizo un careo con Roy
después de que cogieron a Eddie. Le engafiaron.

Retiraron la acusacion de las drogas, pero no las dos por robo. Y Roy tendria que seguir a Eddie
a Riker's Idand, donde Eddie cumplia condena indefinida, que es la maxima en una prision
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municipal. Tres afios, cinco meses y seis dias. Roy se colgd en Tombs, cuando esperaba ser
transferido aRicker's.

Roy siempre habiatenido y manifestado una opinion puritana e intolerable sobre |os soplones:
—No comprendo como un soplén puede vivir consigo mismo —me dijo unavez.

Pregunté a Bill sobre los nifios adictos. Movio la cabeza y sonrié con una sonrisa secretamente
feliz:

—Si, ahora Lexington esté leno de jovencitos.

En esa época yo no estaba colgado, pero tampoco, ni mucho menos, limpio para el caso de un
susto imprevisto. Siempre tenia por alli algo de yerba y la gente venia a mi habitacién como a
una barraca de inyecciones. Estaba tentando a la suerte sin sacar un centavo. Decidi que iba
siendo horade cambiar de airesy dirigirme haciael sur.

Cuando se dgja la droga, se deja una manera de vivir. He visto yonquis degjarlo, salirles bien, y
terminar muriéndose a los pocos afios. Entre los ex adictos es frecuente el suicidio. ¢Por qué un
yonqui lo deja por propio deseo? Es una pregunta que nunca se sabe como responder. Ninguna
exposicion consciente de las desventajas y los horrores de la droga puede darte el impulso emo-
ciona de abandonarla. La decision de dejar la droga es una decisiéon celular. Y una vez que has
decidido dejarla no podrés volver a la droga permanentemente o mismo que no podias alejarte
de ella previamente. Las cosas se ven distintas cuando se regresa de la droga, como un hombre
gue ha estado ausente mucho tiempo.

Habia leido sobre una droga llamada yagé utilizada por los indios de las fuentes del Amazonas.
Se dice que incrementa la sensibilidad telepatica. Un cientifico colombiano aislé un elemento del
yagé o ayahuasca, a que llamé tel epatina.

Sé por propia experiencia que la telepatia es un hecho. No tengo interés alguno en demostrar la
telepatia ni ninguna otra cosa a nadie. Lo que quiero es conocimiento practico, utilizable, de la
telepatia. Lo bueno en cualquier relacion es contacto a nivel no verbal de intuiciéon y
sentimiento, es decir, contacto telepatico.

Al parecer no soy €l Unico interesado por la ayahuasca. Los rusos estan utilizando esta droga en
experimentos sobre trabajo forzado. Pretenden inducir estados de obediencia autométicay control
de pensamiento, literal. El truco fundamental. Nada de aprendizaje, nada de rollos, tan solo in-
troducirse en el psiquismo de otro y dar ordenes. El asunto fracasarg, sin duda alguna, porque la
telepatia no es en si misma una estructura unidireccional, ni una estructura de emisor y receptor.
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Decidi ir a Colombia a buscar yagé. Bill Gains se ha enrollado con €l vigjo Ike. Mi mujer y yo
separados. Me siento dispuesto airme al Sur en busca del éxtasis ilimitado que se abre en vez de
cerrarse como ladroga.

El éxtasis es ver las cosas desde un angulo especial. Es la libertad momentanea de las exigencias

de la carne temerosa, asustada, envejecida, picajosa. Ta vez encuentre en la ayahuasca lo que he
estado buscando en la heroina, layerbay la coca. Tal vez encuentre el fije definitivo.
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