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Charles Bukowski. 

“Lo peor de todo es que algún tiempo después de mi muerte se me va 

a descubrir de verdad. Todos los que me tenían miedo o me odiaban 

cuando estaba vivo abrazarán de repente mi memoria. Mis palabras 

estarán en todas partes. Se crearan clubes sociales y sociedades. Será 

como para volverse loco. Se hará una película de mi vida. Me pintarán 

mucho más valiente de lo que soy y con mucho más talento del que 

tengo. Mucho más. Será como para hacer vomitar a los dioses. La 

especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su 

importancia.” 

Nacido en 1920, Bukowski no se parece a ningún otro autor de su 

generación. Ni siquiera del siglo. Autobiográfico, transgresor, directo 

y confesional, fue un poeta y cronista del submundo alcohólico de Los 

Ángeles. Sus más de mil poemas están escritos con líneas sólidas, 

imágenes claras y una voz íntima y descabellada. Sus novelas cuentan 

su vida de trabajos precarios, romances caóticos, y su devoción por la 

bebida y las carreras de caballos. 

Para espanto de las ilustres academias y torres de marfil, Charles 

Bukowski fue y sigue siendo uno de los poetas más adorados del 

mundo.  

Vivió hasta los 73 años (1994) bebiendo y escribiendo todos los días, 

hasta el final. 

 

 

 

 

 

 



TODO 

Los muertos no necesitan 

aspirina o 

tristeza 

supongo, pero quizás necesitan 

lluvia, 

zapatos no 

pero un lugar donde 

caminar,  

cigarrillos no, 

nos dicen, 

pero un lugar donde 

arder.  

O nos dicen: 

Espacio y un lugar para 

volar, 

da 

igual.  

 

 

 

 

Los muertos no me necesitan.  

Ni los 

vivos.  

Pero quizás los muertos se 

necesitan 

unos a 

otros.  

En realidad, quizás necesitan 

todo lo que nosotros 

necesitamos  

y 

necesitamos tanto 

Si sólo supiéramos 

qué 

es  

probablemente 

es 

todo  

y probablemente 

todos nosotros moriremos 

tratando de 



conseguirlo  

o moriremos  

porque no 

lo 

conseguimos.  

Espero que 

cuando yo esté muerto 

comprendáis  

que conseguí 

tanto 

como 

pude. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS MEJORES DE LA RAZA 

No hay nada que 

discutir 

no hay nada que 

recordar 

no hay nada que 

olvidar  

es triste 

y  

no es 

triste  

parece que la 

cosa más 

sensata 

que una persona puede  

hacer 

es 

estar sentada 

con una copa en la mano mientras 

las paredes 

blanden 

sonrisas de 

 

despedida  

uno pasa a través de 

todo  

ello 

con una cierta 

cantidad de 

eficiencia y valentía 

entonces 

se va  

algunos aceptan 

la posibilidad de 

Dios 

para ayudarles 

en su 

paso  

otros 

lo aceptan 

como es  

y por estos  

bebo esta noche. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABRAZA LA OSCURIDAD 

La confusión es el dios 

la locura es el dios  

la paz permanente de la vida 

es la paz permanente de la muerte.  

La agonía puede matar 

o puede sustentar la vida 

pero la paz es siempre horrible 

la paz es la peor cosa 

caminando 

hablando 

sonriendo 

pareciendo ser.  

no olvides las aceras, las putas, 

la traición, 

el gusano en la manzana, 

los bares, las cárceles 

los suicidios de los amantes.  

aquí en Estados Unidos hemos 

asesinado a un presidente y a su 

hermano, 

otro presidente ha tenido que dejar 

el cargo.  



 

La gente que cree en la política 

es como la gente que cree en dios: 

Sorben aire con pajitas 

torcidas  

no hay dios 

no hay política 

no hay paz 

no hay amor 

no hay control 

no hay planes  

mantente alejado de dios 

permanece angustiado  

deslízate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS LOCOS SIEMPRE ME 

HAN AMADO 

Y los subnormales  

a lo largo de párvulos  

primaria  

secundaria  

universidad  

los no queridos  

se prendían  

de mí.  

los mancos  

los epilépticos  

los tartamudos  

los tuertos,  

cobardes  

misántropos  

asesinos  

fenómenos  

y ladrones.  

en el trabajo y en  

el ocio  

siempre atraje  

 

a los indeseables. me encontraban  

y se prendían de mí. aún lo  

hacen.  

Ahora en este vecindario  

hay uno que me ha  

encontrado.  

Él merodea empujando un carrito 

de supermercado  

lleno de basura:  

latas abolladas, cintas de zapatos,  

bolsas vacías de papas fritas,  

envases de leche, periódicos, 

portaplumas…  

“Ey, cuate,  ¿Cómo estás?”  

me detengo y conversamos  

un rato  

luego me despido  

pero él  

me sigue.  

paso las cantinas  

y los burdeles…  



 

“manténme informado,  

cuate, manténme informado,  

quiero saber qué pasa.”  

él es mi novedad.  

nunca lo he visto  

conversar  

con nadie más.  

el carrito traquetea  

un momento  

detrás de mí  

entonces algo  

cae.  

él se detiene  

para recogerlo.  

entretanto yo  

camino por  

la puerta principal  

del hotel verde de la esquina  

cruzo a lo largo  

del vestíbulo  

 

y salgo por la puerta  

trasera 

hay un gato  

enmierdándolo todo ahí dentro  

absolutamente encantador,  

me sonríe. y la luna y las estrellas 

y el mundo  

largas caminatas  

nocturnas  

son buenas  

para el  

alma:  

viendo furtivamente a través de las 

ventanas  

mirando extenuadas amas de casa  

intentando escabullirse  

de sus frenéticamente 

encervezados  

maridos. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ZAPATOS 

Cuando eres joven  

un par  

de zapatos  

femeninos  

de tacón alto  

inmóviles  

solitarios  

en el ropero  

pueden encender  

tus huesos;  

cuando estás viejo  

son sólo  

un par de zapatos  

sin  

nadie  

en ellos  

y  

también. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARA JANE 

225 días bajo la hierba  

y ya me conoces mejor que yo 

mismo.  

Ellos se han llevado tu sangre,  

eres un palo seco en una canasta.  

¿Es así como funciona?  

En este cuarto  

las horas de amor  

aún hacen sombras  

cuando te fuiste  

te llevaste casi  

todo  

me arrodillo en las noches  

ante tigres  

que no me dejarán ser.  

Lo que fuiste  

no volverá a suceder.  

Los tigres me han encontrado  

y no me importa. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONOCÍ A UN GENIO 

Conocí a un genio en el tren  

hoy  

como de 6 años de edad  

se sentó a mi lado  

y mientras el tren  

avanzaba a lo largo de la costa  

llegamos hasta el océano  

entonces él me miró  

y dijo,  

no es hermoso.  

Fue la primera vez que me  

percaté  

de ello. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONFESIÓN  

Esperando a la muerte  

como a un gato  

que saltará sobre la  

cama  

estoy muy afligido por  

mi esposa  

ella verá este  

tieso  

blanco  

cuerpo  

lo sacudirá una vez, quizá 

de nuevo  

“Hank!”  

Hank no  

responderá  

no es mi muerte lo que  

me preocupa, es mi esposa  

abandonada con este  

montón  

de nada.  



Quiero  

hacerle saber  

sin embargo  

que todas las noches  

durmiendo  

a su lado  

incluso los más triviales 

argumentos  

fueron cosas  

siempre espléndidas  

y las difíciles  

palabras  

que siempre temí  

decir  

pueden ser  

dichas ahora:  

Te  

amo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



POESÍA 

Se  

requiere  

de mucha  

desesperación  

insatisfacción  

y desilusión  

para  

escribir  

unos  

pocos  

buenos  

poemas.  

no es para  

todo mundo  

ya sea para  

escribirlos  

o siquiera para  

leerlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BIEN, ASÍ ES LA COSA… 

A veces cuando todo parece ir de 

mal  

en peor  

cuando todo conspira  

y corroe  

y las horas, días, semanas  

años  

parecen desperdiciados-  

tendido sobre mi cama  

en la oscuridad  

mirando hacia el techo  

concibo lo que muchos 

considerarán un  

detestable pensamiento:  

Aún es agradable ser Bukowski. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA SUERTE NO ERA DAMA 

PARA MÍ. 

Siendo medianamente joven me 

sentaba en los bares  

poniéndome hasta las orejas  

pensando en algo que pudiera  

sucederme, quiero decir, intentaba 

con las damas:  

“Oye, muñeca, escucha, los 

vendedores ambulantes  

lloran por tu belleza…”  

O algo así.  

Ellas nunca volteaban, miraban 

hacia el  

frente, justo hacia el frente,  

aburridas.  

“Oye, muñeca, escucha, soy un  

genio, ja, ja…”  

Calladas frente al espejo del bar, 

estas  

mágicas criaturas, estas sirenas 

secretas,  

de grandes piernas, estallando 

desde sus  

 

vestidos, usando brillantes tacones 

como  

dagas, pendientes, bocas de fresa,  

sentadas ahí, sentadas ahí,  

sentadas ahí.  

Una de ellas me dijo: “Me  

aburres.”  

“No, muñeca, estás  

atrasada…” “Oh, cállate…”  

Entonces entraba el galán, algún 

tipo  

pulcro con traje, bigote de lápiz, 

corbata de moño;  

delgado, ligero, musical, delicado  

y tan sabihondo  

y todas las damas comenzaban a 

llamarlo  

por su nombre: “oh, Murray, 

Murray”  

o algo así.  

“Qué tal, muchachas!”  

siempre supe que podía derribar a 

uno de esos  



 

jodidos pero eso difícilmente 

hubiese tenido relevancia  

entre la suma total de cosas,  

las damas simplemente se reunían 

alrededor de Murray  

(o algo así) y continuaban 

ordenando  

bebidas,  

compartiendo la música de la 

sinfonía  

y escuchando la risa de sus  

bromas privadas  

que yo difícilmente  

podía  

Oír.  

yo me preguntaba cuántas cosas 

maravillosas  

me estaba perdiendo, el secreto de 

la  

magia, algo que ellos conocían,  

y me sentí otra vez como el idiota 

en el  

patio de la escuela, a veces un 

hombre nunca sale  

 

de ahí -queda marcado, uno se da 

cuenta con un  

simple vistazo  

y así  

me excluían,  

“soy el rostro perdido de  

Jano,” (*) pude haber dicho en 

algún  

momento de silencio.  

para ser,  

por supuesto  

ignorado.  

ellos enfilaban  

hacia sus carros en el 

estacionamiento trasero  

fumando  

riendo para alejarse  

hacia una consumada  

victoria eterna  

dejándome  

para seguir bebiendo  

yo solo  



 

sentado ahí  

con el rostro del  

cantinero cerca del  

mío:  “ÚLTIMA RONDA!”  

Su carnoso rostro indiferente  

de pacotilla bajo la luz  

barata  

después de mi último trago  

salía hacia mi carro de diez años 

de edad  

junto a la banqueta  

subía  

y manejaba siempre 

cuidadosamente  

hacia mi cuarto  

de alquiler  

recordando el patio de la escuela  

de nuevo,  

durante el recreo,  

me escogían al último  

para el juego de beisbol,  

 

el mismo sol brillando sobre mí  

igual que sobre ellos,  

luego oscurecía,  

la mayoría de la gente del mundo  

reunida;  

mi cigarrillo colgante,  

y yo escuchaba el sonido  

del motor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AMOR 

Gas, dijo el, ámame  

bésame  

besa mis labios  

besa mi pelo  

mis dedos  

mis ojos, mi cerebro  

hazme olvidar.  

Gas, dijo el, ámame  

él tenía una habitación en el tercer 

piso  

rechazado por una docena de 

mujeres  

35 editores  

y media docena de agencias de 

empleo  

y no digo que él fuera nada  

bueno  

abrió todos las fogones  

Sin encenderlos  

y se fue a la cama  

algunas horas más tarde un tipo  

yendo a la habitación 309  



 

encendió un cigarrillo en el  

hall y un sofá voló por la ventana  

una pared estalló como arena 

húmeda  

una llama púrpura ardió a 20 

metros en el aire  

el tipo en la cama no lo supo, ni le 

importó  

pero tengo que decir que él  

estuvo bastante bien  

ese día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sin Sueños 

Las camareras de pelo gris 

en los cafés por la noche 

se rindieron, 

y mientras camino por las veredas 

de la luz 

y miro las ventanas 

de las casas de las enfermeras 

puedo ver que ya no es 

con ellas. 

Veo gente sentada en los bancos 

de la plaza 

y puedo ver por la manera 

en que se sientan y miran 

que se acabó. 

Veo gente manejando autos 

y veo por la manera en que 

manejan sus autos 

que ni aman ni son 

amados 

ni consideran el sexo 

está todo olvidado 

como una vieja película. 

Veo gente en las tiendas y 

supermercados 

caminando por los pasillos 

comprando cosas 

y puedo ver por la manera en que 

les queda la ropa y por la manera 

en que 

caminan y por sus caras y sus ojos 

que no les importa nada 

y nada se preocupa 

por ellos 

puedo ver cien personas por día 

que se rindieron 

del todo 

si voy al hipódromo 

o a algún espectáculo deportivo 

puedo ver miles 

que no sienten nada por nada o 

por nadie 

y no reciben 

ningún sentimiento. 

Por todas partes veo a aquellos que 

no mendigan nada sino 



comida, refugio y 

ropa, ellos se concentran 

en eso, 

sin sueños. 

no entiendo por qué esa gente no 

desaparece 

no entiendo por qué esa gente no 

expira 

por qué las nubes 

no los asesinan 

o por qué los perros 

no los asesinan 

o por qué las flores y los niños 

no los asesinan, 

no entiendo 

supongo que ya están asesinados 

sin embargo, no puedo 

acomodarme al 

hecho de que existan 

porque son 

demasiados 

cada día cada noche 

hay más de ellos 

en los subtes 

en los edificios 

en los parques 

no sienten terror 

por no amar 

o por no 

ser amados. 

Tantas, tantas, tantas 

de mis criaturas 

compañeras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL INFIERNO ES UNA 

PUERTA CERRADA 

Hasta cuando me moría de hambre  

las notas de rechazo difícilmente 

me molestaban:  

sólo creía que los editores eran  

verdaderamente estúpidos  

y sólo fui y escribí más y  

más.  

Hasta consideraba los rechazos 

como  

acción; Lo peor era el buzón vacío.  

Si una debilidad o un sueño tuve  

fue  

sólo querer ver a uno de aquellos  

editores  

que me rechazaron,  

ver la cara de él o de ella, la forma  

en que vestían, la forma en que 

cruzaban  

una habitación, el sonido de su 

voz, la mirada  

de sus ojos...  

Sólo una mirada a uno de ellos-  

 

ves, cuando miras esto  

un pedazo de papel impreso  

diciéndote que  

no eres muy bueno  

entonces hay una tendencia  

a pensar que los editores  

son más parecidos a dioses que  

lo que son.  

El infierno es una puerta cerrada 

cuando te estás muriendo de 

hambre por tu  

maldito arte  

pero algunas veces sientes al 

menos que  

echas una mirada a través del ojo 

de la cerradura.  

joven o viejo, bueno o malo,  

no creo que nada muera tan lenta y  

duramente como un  

escritor. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATRAPADO 

No desvistas mi amor 

podrías encontrar un maniquí: 

No desvistas el maniquí 

podrías encontrar 

mi amor. Hace mucho que ella 

me ha olvidado. 

Se está probando un nuevo 

sombrero y parece más 

coqueta que nunca. 

Ella es una cría 

y un maniquí 

y muerte. 

No puedo odiar 

eso ella no hizo 

nada 

fuera de lo normal. 

Yo sólo quería 

que lo hiciera. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUANDO PIENSO EN MI 

MUERTE 

Pienso en automóviles 

estacionados en un 

estacionamiento  

cuando pienso en mi muerte 

pienso en sartenes  

cuando pienso en mi muerte 

pienso que alguien te hace el amor 

cuando no estoy  cuando pienso en 

mi muerte 

tengo problemas para respirar 

cuando pienso en mi muerte 

pienso en toda la gente que espera 

morir 

cuando pienso en mi muerte 

pienso que no podré tomar agua 

nunca más, cuando pienso en mi 

muerte 

el aire se vuelve completamente 

blanco 

las cucarachas en mi cocina 

tiemblan y pienso que alguien 

tendrá que tirar mi ropa interior 

limpia y sucia muy lejos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MELANCOLÍA. 

La historia de la melancolía 

nos incluye a todos. 

me retuerzo entre las sábanas 

sucias 

mientras fijo mi mirada 

en las paredes azules 

y nada.  

Me he acostumbrado tanto a la 

melancolía 

que la saludo como a una vieja 

amiga. Ahora tendré 15 minutos de 

aflicción 

por la pelirroja que se fue, 

se lo diré a los dioses. 

me siento realmente mal 

realmente triste, entonces me 

levanto 

PURIFICADO  

aunque no haya resuelto 

nada (...)  

Hay algo mal en mí  

además de la melancolía. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VERDAD  

Una de las mejores líneas de Lorca  

es,  

“Agonía, siempre  

agonía…”  

Piensa en esto cuando  

mates una  

cucaracha o  

recojas un hoja para  

afeitarte  

despertando en la mañana  

para  

enfrentar el  

sol. 

 

 

 

 

 

 

 



SE BUSCA UNA MUJER 

Edna bajaba por la calle con su bolsa de la compra, cuando pasó a la altura 

del automóvil. Había algo escrito en la ventanilla lateral: 

SE BUSCA UNA MUJER. 

Se paró. Era un cartón pegado a la ventanilla, con alguna especie de anuncio. 

En su mayor parte estaba escrito a máquina. Edna no podía leerlo desde el 

lugar de la acera en que se encontraba. Sólo podía ver las letras grandes: 

SE BUSCA UNA MUJER. 

Era un coche nuevo y de los caros. Edna cruzó la hierba y se acercó a leer la 

parte mecanografiada: 

«Hombre de 49 años. Divorciado. Busca una mujer con fines matrimoniales. 

Que tenga entre 35 y 44 años. Me gusta la televisión y los films. La buena 

comida. Soy contable y tengo el trabajo bien asegurado. Tengo dinero en el 

banco. Me gustan las mujeres algo rellenas. 

Edna tenía 37 años y estaba algo rellena. Había un número de teléfono. 

También había tres fotos del caballero que buscaba una mujer. Parecía rico y 

elegante, con su traje y corbata. También parecía algo estúpido y un poco 

cruel. Y hecho de madera, pensó Edna, hecho de madera... 

Siguió su camino, con una pequeña sonrisa. También sentía una especie de 

repulsión. Pero cuando llegó a su apartamento ya se había olvidado por 

completo de todo. Fue varias horas más tarde, sentada en la bañera, cuando 

empezó a pensar en él otra vez, y esta vez pensó en lo solo, en lo 

terriblemente solo que debía encontrarse para haber llegado a hacer una cosa 

así: 

SE BUSCA UNA MUJER. 

Se lo imaginó llegando a la casa, encontrándose las facturas del gas y del 

teléfono en el buzón, desnudándose, tomando un baño, la televisión 

encendida. Después leería el periódico de la tarde.  



Luego entraría en la cocina a hacerse la cena. Allí, quieto, mirando cómo se 

fríe el pan, en calzoncillos. Luego cogería la comida y la llevaría a una mesa, 

se la comería. Le podía ver bebiéndose su café. Luego más televisión. Y 

quizás un solitario bote de cerveza antes de acostarse. Debía haber millones 

de hombres como él en toda América. 

Edna salió de la bañera, se secó, se vistió y salió del apartamento. El coche 

seguía allí. Apuntó su nombre, Joe Lighthill, y el número de teléfono. Leyó 

de nuevo toda la parte mecanografiada. «Films». Era un término muy culto. 

La gente decía «películas» normalmente. Se busca una mujer. El anuncio era 

bastante atrevido. Por lo menos había mostrado ser original al escribirlo. 

Cuando Edna volvió a casa se tomó tres tazas de café antes de marcar el 

número. El teléfono sonó cuatro veces. «¿Hola?» Contestó él. 

— ¿Señor Lighthill? 

— ¿Sí? 

—Es que vi su anuncio. Su anuncio en el coche... 

—Ah, sí. 

—Me llamo Edna. 

— ¿Cómo estás, Edna? 

—Oh, muy bien. Pero hace tanto calor. Este tiempo es demasiado. 

—Sí, hace la vida difícil. 

—Bueno, señor Lighthill... 

—Llámame Joe, a secas. 

—Bueno, Joe, ja, ja, ja, me siento como una tonta. ¿Sabes por qué he 

llamado? 

—Viste mi anuncio. 



—Bueno, quiero decir, ja, ja, ja. ¿Qué es lo que te pasa? ¿No puedes 

conseguir una mujer? 

—Creo que no. Edna, dime. ¿Dónde están? 

— ¿Las mujeres? 

—Sí. 

—Oh, pues en todas partes, ya sabes. 

— ¿Dónde? Dime. ¿Dónde? 

—Bueno, en la iglesia, por ejemplo. Hay mujeres en la iglesia. 

—No me gusta la iglesia. 

—Oh. 

—Escucha. ¿Por qué no te vienes aquí, Edna? 

—¿Quieres decir allí, a tu casa? 

—Sí. Tengo un buen apartamento. Podemos tomarnos una copa, conversar. 

Sin compromiso. 

—Es tarde. 

—No es tan tarde. Escucha, viste mi anuncio y llamaste. Debes estar 

interesada. 

—Bueno, es que... 

—Tienes miedo, eso es lo que te pasa. Tienes miedo. 

—No, yo no tengo miedo. 

—Entonces vente, Edna. 

—Bueno, es que... 

—Vamos. 



—Bueno, de acuerdo. Estaré allí en quince minutos. 

Era en el último piso de un moderno complejo de apartamentos. Apartamento 

17. La piscina reflejaba las luces. Edna llamó. La puerta se abrió y allí estaba 

el señor Lighthill. Con una calvicie incipiente; la nariz afilada con pelos 

saliéndole de los orificios; la camisa abierta por el cuello. 

—Entra, Edna... 

Ella pasó y la puerta se cerró detrás. Edna se había puesto un vestido de seda 

azul. No se había puesto medias. Iba en sandalias y fumando un cigarrillo. 

—Siéntate. Te serviré algo de beber. 

Era un sitio bonito. Todo estaba decorado en azul y verde, y además estaba 

muy limpio. Pudo oír al señor Lighthill canturreando sordamente mientras 

preparaba las bebidas... Parecía relajado y eso la tranquilizó. 

El señor Lighthill —Joe— salió con las bebidas. Le alcanzó a Edna la suya y 

fue a sentarse a una silla en el lado opuesto de la habitación. 

—Sí —dijo él—, hace calor, un calor infernal. Pero yo tengo aire 

acondicionado. ¿Te has dado cuenta? 

—Sí, ya lo noté. Está muy bien. 

—Bebe algo. 

—Oh, sí. 

Edna probó un trago. Estaba bueno, un poco fuerte, pero sabía bien. Vio a 

Joe inclinar la cabeza hacia atrás al beber. Tenía una gruesa papada. Y sus 

pantalones eran demasiado holgados. Parecían ser varias tallas más grandes. 

Le daban a sus piernas un aspecto cómico, ridículo. 

—Llevas un vestido muy bonito, Edna. 

—¿Te gusta? 

—Oh, sí, te cae muy bien. Parece cómodo, muy cómodo. 



Edna no dijo nada. Y Joe tampoco. Y allí estaban, sentados, mirándose el uno 

al otro, bebiéndose sus vasos. 

¿Por qué no habla?, pensó Edna. Se supone que es él quien debe empezar la 

conversación. Verdaderamente tenía algo de madera... 

Edna terminó su bebida. 

—Deja que te sirva otro —dijo Joe. 

—No. Me tengo que ir ya. 

—Oh, vamos —dijo él—; déjame que te sirva otro trago. Necesitamos beber 

algo para soltarnos. 

—Está bien, pero después de éste me voy. 

Joe se llevó los vasos a la cocina. Esta vez no canturreó. Salió, le dio a Edna 

su vaso y volvió a sentarse en la silla al lado opuesto de la habitación. La 

bebida era ahora más fuerte. 

—Sabes —dijo—, soy bastante bueno en el sexo. 

Edna bebió su vaso y no contestó nada. 

—¿Qué tal eres tú en la cuestión sexual? —preguntó Joe. 

—Nunca lo he hecho. 

—Deberías hacerlo, sabes, así te darías cuenta de quién eres y qué eres. 

—¿Tú crees que todo eso es verdad? Quiero decir, yo lo he leído en los 

periódicos, no sé qué pensar. Yo no lo he hecho nunca pero he visto fotos —

dijo Edna. 

—Por supuesto que es verdad, deberías hacerlo. 

—Tal vez no sea muy buena para estas cosas —dijo Edna—. Tal vez es por 

eso que estoy sola. —Se tomó un buen trago del vaso. 

—Cada uno de nosotros, al fin y al cabo, siempre solos —dijo Joe. 



— ¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que, no importe cómo vaya la cuestión sexual, o el amor, o 

ambos, llega un día en que todo se acaba. 

—Eso es triste —dijo Edna. 

—Sí, claro. Así llega un día en que todo se pasa. Y entonces, o se corta o 

todo se convierte en una tregua infernal: Dos personas viviendo juntas sin el 

menor sentimiento entre ellas. Creo que es mucho mejor vivir solo que eso. 

— ¿Tú te divorciaste de tu mujer, Joe? 

—No, ella se divorció de mí. 

— ¿Y qué es lo que fue mal? 

—Las orgías sexuales. 

— ¿Las orgías sexuales? 

—Sí, ya sabes, una orgía es el lugar más solitario del mundo. Esas orgías... 

Me sentía desesperado... Esas pollas deslizándose dentro y fuera... 

Perdóname... 

—No pasa nada. 

—Bueno, esas pollas deslizándose dentro y fuera, piernas enredadas, los 

dedos trabajando, hurgando por todos lados, bocas, todo el mundo babeando, 

y sudando, y una ciega determinación a hacerlo... como sea. 

—No sé mucho acerca de esas cosas, Joe —dijo Edna. 

—Yo creo que, sin amor, el sexo no es nada. Las cosas sólo pueden tener un 

significado cuando existe algún sentimiento entre los participantes. 

—¿Quieres decir que a cada uno le debe gustar el otro? 

—Eso ayuda bastante. 



— ¿Supón que ambos se casen. Supón que tienen que seguir juntos, por 

cuestiones económicas, niños, cualquier cosa? 

—Las orgías no arreglarán nada. 

— ¿Y entonces qué? 

—Bueno, no sé. Tal vez el swap. 

— ¿El swap? 

—Sí, ya sabes, cuando dos parejas se conocen muy bien y entonces hacen 

intercambio de componentes. Los sentimientos, al fin y al cabo, tienen una 

oportunidad. Por ejemplo, digamos que a mí siempre me ha gustado la mujer 

de Mike. Me viene gustando desde hace meses. La he visto pasear por la 

habitación. Me gustan sus movimientos, llaman mi atención. Me imagino, ya 

sabes, lo que va con esos movimientos. La he visto furiosa, la he visto 

borracha, la he visto sobria. Y entonces, el swap. Estás en la cama con ella, y 

por fin la estás conociendo. Existe la posibilidad de que sea algo real. Por 

supuesto, Mike se está tirando a tu mujer en la otra habitación. Muy bien, 

buena suerte, Mike, piensas, y espero que seas tan buen amante como yo. 

— ¿Y funciona bien? 

—Bueno, no sé... Los swaps pueden traer problemas... a la larga. Tiene que 

estar todo muy hablado... bien hablado y con tiempo. Y aún así puede haber 

gente que no sepa bastante, no importa cuánto se haya hablado... 

— ¿Tú sabes bastante, Joe? 

—Bueno, estos swaps... Creo que pueden ser buenos para algunos... Tal vez 

para muchos. Pero me temo que conmigo no funcionan. Soy bastante 

mojigato. 

Joe acabó su bebida. Edna se bebió de un trago el resto de la suya y se 

levantó. 

—Escucha, Joe, me tengo que ir... 



Joe cruzó la habitación hacia ella. Parecía un elefante mientras se acercaba, 

con esos pantalones. Vio sus grandes orejas. Entonces la agarró y comenzó a 

besarla. Su mal aliento arrastraba todas las bebidas; era un olor agrio. Parte 

de su boca no hacía contacto. Era fuerte pero su fuerza no era real. Ella 

apartó su cabeza pero él la siguió agarrando. 

SE BUSCA UNA MUJER. 

— ¡Déjame, Joe! ¡Estás yendo muy de prisa, Joe! ¡Deja que me vaya! 

— ¿Por qué viniste aquí, zorra? 

La intentó besar otra vez y lo consiguió. Era horrible. Edna subió la rodilla 

bruscamente. Y le alcanzó de lleno. Él se llevó las manos a las partes y cayó 

al suelo. 

—Dios, Dios... ¿Por qué has tenido que hacerme esto? Me has querido 

asesinar... ¡Auuggh! 

Rodó por el suelo gimiendo. 

Su trasero, pensó ella, tiene un trasero tan horrible. 

Le dejó tirado en el suelo y bajó corriendo las escaleras. El aire estaba limpio 

allá fuera. Mientras bajaba, pudo oír gente hablando, pudo oír sus televisores. 

Su casa no estaba muy lejos. Sintió que necesitaba darse otro baño, quitarse 

su vestido de seda azul y lavarse bien todo el cuerpo. Hacía calor. Más tarde, 

salió de la bañera, se secó y se colocó unos rulos rosados en el pelo. Decidió 

no volver a verle más. 

 

 

 

 

 

 



Pájaro Azul 

Hay un pájaro azul en mi corazón 

que 

quiere salir 

pero soy duro con él, 

le digo quédate ahí dentro, no voy 

a permitir que nadie 

te vea. 

Hay un pájaro azul en mi corazón 

que 

quiere salir 

pero yo le echo whisky encima y 

me trago 

el humo de los cigarrillos, 

y las putas y los camareros 

y los dependientes de ultramarinos 

nunca se dan cuenta 

de que esté ahí dentro. 

Hay un pájaro azul en mi corazón 

que 

quiere salir 

pero soy duro con él, 

le digo quédate ahí abajo,  

¿Es que quieres 

hacerme un lío? 

 

¿Es que quieres 

mis obras? 

¿Es que quieres que se hundan las 

ventas de mis libros 

en Europa? 

 

 

Hay un pájaro azul en mi corazón 

que quiere salir 

pero soy demasiado listo, sólo le 

dejo salir  

a veces por la noche 

cuando todo el mundo duerme. 

 

Le digo ya sé que estás ahí, 

no te pongas 

triste. 

Luego lo vuelvo a introducir, 

y él canta un poquito 

ahí dentro, no le he dejado 

morir del todo 

y dormimos juntos 

así 

con nuestro 

pacto secreto 

y es tan tierno como 

para hacer llorar 

a un hombre, pero yo no 

lloro, 

 

¿Lloras tú? 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

En el arrebato y en la agresividad que todos podemos experimentar, 

Bukowski fluye por nuestras venas aunque no lo sepamos; el carácter 

del escritor amero-germano, quien quizá sea el más importante en 

habla inglesa para la segunda mitad del siglo XX, es un ser metafísico 

que comparte con la mayoría del mundo una doble faz de la 

violencia, el cual juega tanto con el papel de víctima como con el de 

victimario. 

A pesar de tener un amplio cuerpo poético en su producción literaria, 

son sus novelas, sus narraciones, esas piezas que hacen embonar el 

rompecabezas a la perfección. Extrañamente, este acertijo material-

discursivo no advierte su sentido absoluto si no estamos en la 

pérdida total de nuestros sentidos convencionales, aquellos que se 

relacionan de manera directa con la buena costumbre y lo acordado 

hipócritamente en la sociedad. 

"Querido lector, 

¿Tú entiendes algo? 

los que siguen haciendo la misma pregunta 

en realidad no quieren oír la respuesta" 

 


