


André Breton nacio en Tinchebray
(Francia), el 18 de febrero de 1896.

Es uno de los escritores mas
representativos del surrealismo. En 1919

fundo, junto a Louis Aragon y Philippe
Soupault, la revista Littérature, firme
exponente del movimiento Dada. En ella
aparecio en 1921 el primer texto
propiamente surrealista, Los campos
magnéticos, escrito en colaboracion con
Soupault tres afos antes de que se
publicara el primer Manifiesto del
surrealismo. Se afilio al Partido
Comunista, grupo con el que mantuvo
unas relaciones complejas hasta su ruptura,
en 1935, por su rechazo al sometimiento
del ser humano a las directivas de cualquier
formacion politica. En estos anos publico
sus obras mas significativas como la novela
Nadja, Los vasos comunicantes, Antologia
del humor negro y El amor loco. Tras la
derrota de Francia en 1940, Breton se
trasladé a Estados Unidos. Alli creo la
revista VVV. Tras su vuelta a Francia en
1946 se mostré muy activo en todas las
movilizaciones por la defensa de los
hiingaros contra la invasién soviética o las

guerras de Vietnam y Argelia. Breton
mméenPamm 1966 Estﬁenmdamm
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Prélogo
Andyré Breton o el triunfo de Eros

FEl amor loco aparecié en 1937. Estd formado por siete ca-
pitulos redactados entre el invierno de 1933 y el verano de

1936. Junto con Nadja (1928), aunque con caracteristicas
un poco distintas, es una de las obras mds significativas de

Breton. Se trata de un texto fuera de género: mezcla de cré-
nica, ensayo y poema en prosa. La suerte que ha corrido en
espafiol es negativamente sorprendente: en 1967 se publicé
en México una traduccién, de dudosa fidelidad, que no cir-
culé entre nosotros. Pero esta suerte la comparte con Gérard

de Nerval, Mallarmé (;dénde podemos encontrar un volu-
men con su correspondencia literaria, indisociable del resto

de su obra?), los escritos en prosa de Reverdy y con tantos
otros escritores fundamentales. Se deberfa elaborar un ca-
tilogo de las obras realmente importantes de las lenguas eu-
ropeas no traducidas al espafol (este limite es meramente €s-
tratégico) aunque solo fuera para hacer evidente el eStEado
moral de nuestra produccién literaria: muchos novelistas
inexistentes en inglés o frances est4n casi totalmente tradu-

cidos al espafiol, mientras que hay clasicos que no lo estdn 0
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os editoriales. Si he men.
ye creo que, Junto con
cido su oficio en el sj-

e -gtlﬂda mitad del mismo; ¢
en 1a ¢ e ompido 2 la mayorifa. Y creg |
% | amor loco, no es aje-

OS Cﬂtﬂog
s porq
Lan envile

na al horizon . fue una vangu_ardla, y por lo tan-
‘olencia de la ruptura, se-

(o un MOVIMm . o Jesde ciertos consejos de Leonardo

obre cémo inspirarse en las man-
# paredes hasta autores poco conocidos, ol-

chas y g:i,cfajdlec{dos en el primer tercio del siglo xx: R'u'n.
baud, Lautréamont, Aloysius Bertrand, Pétrus Borel, Achim
, Jean Paul, Novalis, Biichner... Al crear su

'Arnim, Kleist, .
y ’ a veces con gran violen-

canon, los surrealistas reaccionaron, |
cia. contra muchos escritores aceptados. Fueron cualquier

cosa menos indiferentes y apdticos. Para Andfé _Breton, 'la
bestia negra fue Anatole France, pero no fue el dnico. La his-
toria del movimiento surrealista es rica, compleja y amplia,
y no es este el momento de perdernos en sus vericuetos, pero
sf creo necesario recordar que el surrealismo quizés ha sido la
mayor propuesta moral surgida de las ideas estéticas en el si-
glo xx. El surrealismo, como el romanticismo, en el que se
hunden sus raices, carece realmente de fechas: es algo vivo
en la condicién humana. Breton no inventé el surrealismo:

mentarios y

4 veces centrales, Si | e
' : 4Ot

O uno . Y 4 l. g ot
de los rostros m4s VIVOs e Inagotables d€

o J
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la poesia de nuestro siglo. Para Breton la analogfa «t;
. u
hacer vislumbrar y valer la verdadera vida "auscm:"lcndc a
- . ‘.
ausencia no designa un mundo oculto, invisible sim:r;Eaa
] una

-ealidad que aun no se ha descubierto y que la imaginacs
poné, P ecisamente, a la vista. El famoso métodorr:lzg;:am -
CSCri-

cura Jutomdtica no pretendfa otra cosa que anular las dif
' : ife-
encias entre un lado oscuro y un lado lumino

las barreras m_ora.lcs y psicolégicas que nos impiden acced

1 nosotros mismos. Breton enfrenta la analogfa a la f“ er
incapaz ¢ésta de dar el salto y ver en lo distinto el tra:zfr.g .

- Jentifica lo aparentemente opuesto, aunque sea sélo ?uc

. stante. Basta un instante para revelar lo ausente compz l:;
sente, ya que, una vez abiertas las puertas de la visién polzhe_
mos recordar, hacer despertar nuevamente la analog;a perdi-
da, el salto no previsto que une lo que, asistido por una
|6gica enjuta, crefamos separado o aquello en lo que ni si-
quiera sospechdbamos un vinculo. Hay que sefialar que
E/ amor loco es un libro de vagabundeo, de flanerie, actitud
muy propia de los surrealistas. Lo mismo ocurre con el otro
libro de Breton ya citado, Nadja; en ambas obras vemos a su
autor vagabundear por las calles, entrar en los cafés, tomar

un autobus al azar, recoger desechos y piedras en una playa,
re en una actitud entre alerta y distraida. Esos vaga-

siemp
un doble de la escritura au-

bundeos son, en cierto sentido,
rom4tica. Pero si bien son una forma de provocar el azar,

también es cierto que hay una busqueda de algo, aunque

este algo sea radicalmente lo que no se ESPES |a sorpresa, la
belleza, lo maravilloso, el amor. Breton cité siempre un con-

cepto de Federico Engels para definir el azar: una forma de

manifestacién de la necesidad exterior que €
s¢ si serfa licito ver en esta

en el inconsciente humano. No



finicién un antecedente del estr U?m-re;hsmoex’ aaunn
ICIOH . 3. U.rl ' - 1 '2_--'
d? 3 comParaaén quee o B . .
24 serfa una COMPEE = hiano: esa necesidad exterior by

45 surrealistas sUpone la vision de la recop.
omentdnea, entre el objeto y el -
y la cultura, entre la realidad y el de.

ciliacion, siquiera sed
itu, entre la naturaleza

tino, le deseaba a un amigo suerte CON «su NUEVO amor eter-
no»: creo que esta frase de quien €stuvo cerca del :SUI:reallsmg
define el espiritu amoroso de Breton. El descubrimiento del
amor, lejos de cerrarse sobre sf mismo, opera como un crisol
capaz de iluminar correspondencias inéditas. Seguir a André
Breton en sus vagabundeos por Paris o Tenerife es asistir al
acto mismo de la creacién poética.

Breton traté de fundamentar sus ideas centrales sobre
- estética y poesia en Hegel. Lo admiré con pasién e hizo un |

- uso —felizmente interesado— de su nocién de dialéctica,
i}ﬁ esa «ciencia de las leyes generales del movimienton. Hegel si- )

. W6 alapoesia por encima del resto de las artes, capazdere-

a la conciencia las potencias de la vida espiritual. Nm

O illz que Aﬂdfé Breton pretendi6 fue descubrirel
;“r  | de ll'naglnaclén POétjca dc las artes (y d e to l; &

|
= Ny
d

>y Cl11

G kmlldad): ﬂpecia-l.lnente en 1a escllll ra la : g

| ;i

| ol [ .

ICs, al menos,
tes en el desarrollo de s
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sia. Hay otros dos nomb
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compleja del papel de los suefios en |4

tro mundo diurno; por otro lado. Q050 o
to liberador y subversivo del eroti

del pesimismo freudiano en relacién ' ot on.

evitar la represién y la sublimacién, inahfl;e:?;cmb’}'d;d de
a la propia naturaleza cultural de la sexualidad Is;:)grl:t reud
te, en los suefos se libera un lenguaje que B l'et;)n : 15? par-
lar a través del automatismo en el plano de la let?gua (::

bién de las ilinigen.e‘s pldsticas). El automatismo evitarfa la
censura y la lntenc:lfcmalidad mostrando el verdadero curso
de nuestro pensamiento, entendiendo el término «pensa-
miento» en un sentido muy amplio. Esta idea, defendida
hasta el final por Breton, guarda relacién con la creencia en
una lengua addnica y con la critica de Rousseau a la cultura
y la civilizacién como suscitadoras del mal en oposicién al
mundo auténtico del «<hombre natural» o el de la infancia.
Pero las teorfas de Freud le llegaron a Breton, en un princi-
pio, de manera un poco indirecta, especialmente a través del
resumen de sus ideas que se encuentra en la obra del doctor
Régis Précis de psychiatrie (191 6). Hay que recordar que
Freud comenzé a ser traducido al francés (y lentamente) a
partir de 1921. Es cierto que algunos surrealistas lefan en
alem4n (Hans Arp, Max Ernst) y que, en ¢sa misima fecha,
Breton visité en Viena al célebre psicélogo, visita de la que
hizo una crénica un poco burlona de la cual mds tarde se
arrepentirfa; pero de cualquier forma, Breton capto tlcum"
namente, de manera algo intuitiva, apoyado en sus ccturalls
de los romdnticos alemanes, ciertas ideas freudianas que 1€
e biar el mundo social
iluminaron. Freud no se propuso cam

(no radicalmente), tampoco al hombre, aunque si liberarlo
13



haSt cl Punto dt: convernr

<o cambiar la socied

de su . d '[J ‘-’
s hombre (Rim baud). liébn que abarcé lo

ran rebe te
ajgy lo estético. Fue, sin du;da,, fai
. érica, una poética, una erética y.

v ué d 1926, una politica cercana cong if"
cspCCialmcnw oy Comumsta y luego ZJCnla 4 él,
| te -
vertidamen ¢ presupuestos marxistas. Freud, el gran te
Je no a ciertos p {a aportar Breton una vmﬁ

alism P de quien reivindico sus i

o: si Fourier,
cabal ddel fm::; usionada, SU visién del erotismo suﬁ
acercade laa

on a
daf lalz convenciones de las premisas d»eh:.. 3

esa y, NO MENOS importante, su duda absom

las formas de conocimiento. No el erotismo
era como un arma politica,

sociedad burgu

ta en relacion a
una idea politica, ni siqul

-'I|'

.|-- i

como 3,
sino como algo mas: vislumbre de una armonia regida f.;
un pnnc:plo analégico, matemdtico'y musical. Hay que re

Breton dedicé un gran Prowgs a Fourter: Odd '1
Mtumr No obstante, Breton siempre vio en el er 0%
fﬁ mo (unido al amor) su lado de sombra, aunque no p r”
'--'*n:-ﬂ ar esa vertiente. No fue un Bataille, que vivié y teor
l erotismo desde la vertiente sadica, tandtica y re .,“i‘
, sin ignorar el lado oscuro, exalté su aspecto i
Sadc de Bataille no es el de Breton: ante la I

dcl Teide, en el capitulo V de El amor laca, Bre
d mhtano y populoso marqués. Ambos estu C -
dc los minerales y de los volcanes, pero h 7 qu
la lect: | d;C Bl‘CtOI’l acerca dC la 1 H# na _ . ._

Pm una Luis

.
-

. ‘I.'

pamén de tono muy disti ;




Breton actiian como reactivos irmaeie..
tros fortuitos entre la mtncign“nglwlm‘

W volun
naturaleza y una inclinacién interio tad exterior de la

I que
samente, en el momento del hall oq Enﬂ! descubre, preci.

lava son, en realidad, simbolos de y  Sade, mj
na pasion fria. Breton
X~

perimenté una irrenunciable pasién por el otrg
& Ol L
cuya imagen central es la del amor dnico: rreductible,

. : : - ] Sadc s¢ Gmm
toda idea o sentimiento hacia una tin 3
. wn

sustituibles y ficsz?lmadas bajo la imperiosa demanda de un
deseo que ni siquiera ha de someterse a su propia pasién. La
furia critica de -Sadf:*, que encuentra eco en el surrealismo.
pero no como libertinaje sino como idea, tiene alglin grado
de correspondencia con el pesimismo de Rousseau respecto
a las formas represivas de la civilizacién, en oposicién al
hombre natural, no tocado por la ergdstula de la cultura. La
fascinacion de Breton por lo primitivo engarza admirable-
mente con el buen salvaje roussoniano (el nifio y el hombre
natural saben algo que las convenciones de la cultura han per-
vertido). Rousseau cree en ese hombre natural; Freud pensé
que el hombre es un ser neurdtico por naturaleza; Breton sos-

pecha que la poesia, entendida como la entiende el surrealis-

mo, es capaz de liberar al hombre de la oposicién entre Erosy
T4natos. En una entrevista concedida en 1941 (cuando vivia

on Nueva York) afirmé lo siguiente: «Como ocurre siempre er;
. | :
las épocas en que <ocialmente la vida humana casi no ti€

que es preciso <aber leer y ver por medio de los

: ’ eStablcccr, en el tiem-
. S. 4 qui€n mcumbe [
0]05 de Ems, de Em ,ya(q 42 ela a

uilibrio roto en p
e afiadir solo esto €n

; demos
te». Lticidas palabras a las que %‘; o cs que 10 tenga Precios
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El recurso, pues, al qutomatismo, a los Sueﬁos, a

<ud alerta ante los hallazgos, 1a recusacién de la m s,
{zan en Ssus escritos Y €N Sus seil

con el fin de alcanzar al hombre total, en el cual ge oo
lian suefio y vigilia, y> pOr lo tanto, la poesfa se convi
un acto cotidiano, en un acto socializado: la poesfa . -.;__Fi.
querfa [ autréamont, pocta tUtClaI' del Surl‘ea_llsmo____ ' um
finalmente, por todos. En cuanto a su idea del atnor .
como manifiesta en €ste libro, encontré expresada de mar m
ra memorable en el filme de Bufiuel L’Age d'or, tiene sus 53
genes en los trovadores de los siglos X1 al X111, en el amady

al que Rougemont se acercé confusamene

amor COrtes, T}

i
«u célebre obra El amor y Occidente. En aquellos pwm.
encuentra la idea del amor a una dnica persona y varia
las caracteristicas que podemos rastrear en Breton g 3

quiera comprender con mds profundidad esta idea y st
plicaciones filoséficas y metafisicas encontrard en La ls

ble, de Octavio Paz, pégmas de inusitada proﬁ.mdxdaﬂ y ell
za. El propio Paz retom6 las huellas del surrealismo y llex 6 un
poco mis lejos si cabe las ideas bretonianas de inspiracion,
poesfa, revelacion, rebelién y amor. Pero sin la fuerza f ”

dora de André Breton, Paz no habrfa podido llegm:’
- No por casualidad los uno al final de estas P gin:

r#'?




Danzantes de lo_severo, Intérpretes anénimos, enlazados
y brillantes de la revista de espectdculo que durante toda una
vida, sin esperanza de cambio, dominars el teatro mental.
han evolucionado siempre, misteriosamente para mi, estos
seres tedricos que conceptiio como los portadores de llaves:
ellos llevan las laves de las situaciones, lo que significa que de-
tentan el secreto de las actitudes mds significativas que habré
de adoptar ante los extrafios acontecimientos que me ha-
brin perseguido con su signo. Lo propio de esos personajes
es que se me aparezcan vestidos de negro —de traje, sin

duda: sus rostros se me escapan; creo que son sicte 0 nue-

ve— v, sentados los unos junto a los otros en un banco, dia-
talmente erguida. Es asi como habria

2l comienzo de una obra; su pa-

los méviles de la accion. Ala
o se me oculta

{a algo que decir), como st s€ SO-

loguen con la cabeza to
querido llevarlos a la escena,
pel serfa desvelar cinicamente
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ese silencio apenas Me COarta: en pe .
conversaciones €0 el banco me han parecid? sicmpre e
mente Jeshilvanadas. Si les buscara en la htcmtll_ra P
tecedente, me detendrfa seguramente en el H erng
Jarry, en el que se CVldCI?CI:’:l un l.enguajc litigioso
de llossin valor de cambio inmediato, un Halderngjpe
ademds, se desenvuelve sobre una evocacién muy pare
mfa: «en Cl bosque r 1angu|ar, dCSpl.léS dEl CI’EP%{

;Por qué es necesario que a este fantasm? les uceda o
vitablemente otro que, de manera clara, se sitda en lag gnet

-

as del primero? Tiende, en efecto, en la construccign ; # ..;'r:-,

la pieza ideal de la que hablaba, a dejar caer el telén de Wi _t.;
mo acto sobre un episodio que se pierde tras la escena, o

Por su parte,

a5
el T
: '-":l:.':-.l-i ?' .
| ___'-.' 1 & h
* | . hr i i
byt foug 0 Fo

al menos se representa sobre esta escena a una profundidad
inusitada. Un deseo imperioso de equilibrio lo determingy

de un dia a otro, se opone, en lo que le concierne, a todo

cambio. El resto de la pieza es un asunto de capricho, esde-

.I ¥
T

o, L .

i .
e .

I__‘:. W

cr, como me lo doy a entender en seguida, que casi no vale
la pena concebirlo. Me complazco en imaginar todas laslu-
ces de las que ha gozado el espectador convergiendo en 'J![ET
 punto de soméfra. Loable comprensién del pmblm W £
m?ldod;u?ts:}lz.de ldgrimas, humano gusto de deseardar

4
.dn en el banco de

e
o
-
i

hace un rato, no importa, o alguna bs

T ;li-‘- ) -
A l.jh ; _A
ol . ST

iclimas templados! Pero de pronto, qt

- queta de café, |3 e

e
B o T o’
)= b
I.'-..I -

3
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Si no conozco nada mds patético e el

me estd formalmente prohibido cal sl mundo es porque

: . en : .
cunstancia, el comportamiento de cualquier hsemc]antc Cir-

tal de que no sea cobarde—, de este hombye ;Ilnbrc ~~Con
me he puesto 2 menudo. Apenas es, este homb::yvti) lugar
que intentarfa, que intenta ese restablecimiento en el tvlFl:ltc
nero trapecio del tiempo. El serfa inca raicio-

d .
vido, sin la bestia feroz de cabeza de | APt Wi o

| ' | _ arva. El maravilloso za-
patito de espejuelos se iba en diversas direcciones

Queda deslizarse sin demasiada prisa entre los dos Impo-
sibles tribunales que se enfrentan: el de los hombres que yo

hubiera sido, por ejemplo, como amante, y el de las mujeres a
las que siempre evoco con trajes claros. El mismo rfo se arre-
molina asf, arafia, se endereza y pasa, atraido por las piedras
suaves, las sombras y las hierbas. El agua, enloquecida en sus
volutas, como una verdadera cabellera de fuego. Para deslizar-
se como el agua en el centelleo puro habrfa sido necesario per-
der la nocién del tiempo. ;Pero cémo protegerse de él2 ;Quién
nos ensefard a depurar la alegria del recuerdo?

La historia no dice que los poetas romdnticos, que sin
embargo parecfan poseer del amor una concepcién menos
dramdtica que la nuestra, lograran mantener la cabezja en la
tormenta. Los ejemplos de Shelley, de Nerval 0 d’Arnim
tlustran, de una manera sobrecogedora, contrariamentc, el
conflicto que ird agravandose hasta nosotros: o
las ingenia para otorgar el objeto del amor a un ser t;:lzcah

las condiciones sociales dc
pesar de que en nUMErosos Casos

la vida enjuician implacablemente tal ilusién;jlp-céalﬁ 5;0;:;
ne en gran parte, Creo, el sentimiento de maldicion q

hoy dfa sobre el hombre y que ¢ expresa con una agt
19
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Sin pcriuicio del empleo de los mcdm_s dque la transfoy.

: * n este sentido, es £5¢
macién del mundo necesite ys le | 74 Pmahnen- K
6n de los obstdculos sociales, qUIZa no sea jpg.

la supres! . o -
te, la sup de que esta idea del amor 1inico procede de

. nvencerse J . .
il co <ica, lo que no impide que sea mantenida po,
on fines equivocos. No obstante, ¢req

. 1le sintesis de esta idea 'y de su negacién, No
entrever una posibic el simple paralelismo de esas dos hile-

. FCC[Oa
es solamente, en ¢recto g -
ras de hombres y mujeres que hace poco he fingido igualar

arbitrariamente lo que m¢ incita a admitir que el interesado
de hombres acaba por no reconocer

ino a él mismo— no descubrird en todos los rostros de mu-
jer sino a un Gnico rostro: el rilt_zmo rostro amado. ;Cu.einm
veces, por otra parte, he pOC!ldO constatar que ba]t). las
apariencias oxtremadamente disimiles trataba de definirse,
en cada uno de esos rostros, un rasgo comun realmente ex-
cepcional, de precisarse una actitud que yo habrfa crefdo que
me habfa sido sustraida para siempre! Por turbadora que pue-
da ser para mf una hipétesis semejante, podria ser que, en
este dominio, el juego de sustitucién de una persona por .
otra, incluso por muchas otras, tienda a una legitimacion cada
vez mds fuerte del aspecto fisico del ser amado, y ello precisa-
mente a causa de la subjetivacién siempre creciente del deseo.

El ser amado serfa entonces aquel en quien vendrfa a concen=
trarse un cierto nimero de cualidades particulares consideradas

. Lot 4 3
| I.ll- L !

: imsattamvas que las otras y apreciadas por separado sucesiva-

e
IR 7
s

e

- 1 LY
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l
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 mente, en los seres que han sido amados con anterioridad enak-



bajo un aspecto dogmdtico, la noci

mujer o de hombre de tal indivi dﬁizaim del «tipon de
aisladamente. Afirmo que tanto aquf como cr:) mujer, tomado
nocién, fruto de un juicio colectivo probado fi::s mmm
2 corregir otra, resultado de una de esas iﬂn:lmera;l ente
siones idealistas que, a la larga, se han revelado intole:brl):ten s

i Es alld, en lo mads proﬁ.mt:io del crisol humano, en esa re-
gién paradojica donde la fusién de dos seres que se han real-
mente es.cogido restituye a todas las cosas los colores perdi-
dos del tiempo de los antiguos soles, y donde no obstante la
<oledad también causa estragos a causa de una de esas fanta-
«{as de la naturaleza que, alrededor de los crdteres de Alaska,
permite que la nieve perdure bajo las cenizas, es alld donde hace
anos pedi que se fuese a buscar la belleza nueva, la belleza «con-
<derada exclusivamente con fines pasionales». Confieso sin la
menor confusién mi profunda insensibilidad ante los espec-
4culos naturales y obras de arte que, de entrada, no me provo-
can una turbacién fisica caracterizada por la sensacién de un gol-
pe de viento en las sienes susceptible de ocasionar un verdadero
escalofifo. Nunca he podido evitar establecer una relacion entre
esta sensacién y la del placer erdtico, y solo descubro entre ellas
una diferencia de grado. Aunque jamas he llegado a agotar pot

—que en efecto debe alimentarse de mls m —
ciones—, lo que de ella s¢ me garantiza que estd 1'f:gllal por
sexualidad. Huelga decir que, €1 estas condiciones, especial

, - ¢| momento mas
emocion que concitd puede surgir en mi en

. » por alguien que; €n térmi-
Imprevisto y SeI suscitada por a]go enpt: queﬁdo. Se trata clara-

de otra; insisto sobre el

21



hecho de que es 1MP?
mente como si €SV

mente a darme not!

|4 primera Vst : L .
so de refuerdo que Paul Valéry, que 1n51stia en conocer g
S -
afos, ¢ que me levaban a consagrarme a 1a poesia, obtuyg
razone

de mf una respuesta ya orientada Ginicamente en ese sentido:
e miu

le dije, sino a procurar (;procurarme?) estadog

O as 11'01 . > 1 i
; ivientes 1 los que ciertos movimientos poéticos muy
ﬁqu

marginales habfan provocado en mi. Es sorprendente y ad-
miragble que tales estados de excelente receptividad no sufran

ninguna degradacion en el tiempo, ya que, entre los ejem-
plos que hoy estoy centado de ofrecer de estas breves férmu-

las cuyo efecto sobre mi se revela mdgico, me acperdo de va-
rios de los que propuse a Valéry hace mas de veinte afios. Se
crataba, estoy completamente seguro, del «Qué salubre esel
vientoly, de «El rfo de Cassis», de Rimbaud, del «Entonces,
cuando la noche envejecfa», de Mallarmé traduciendo a Poe,
y por encima de todo tal vez este consejo de una madre a su
hija, perteneciente a un cuento de Louys: hay que descon-
fiar, creo, de los jévenes que van por los caminos «con el
viento del atardecer y el polvo alado». ;Es necesario afiadir
e que €sta extrema rareza, con el descubrimiento, un poco
3 ;j-jl.-_ dff Los cantos de Maldoror y Poesias de Isidore Du-

| __, Suscito en mf una inesperada profusién? Los «bello
como» de Lautréamont constituyen el propio manifiesto de la

= fielecho, ron o cllquico,
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- los més bellos ojos de los musaﬂ‘f‘ {,
e, acer@an como las flores estallan abriéndose para
145 en todas as ramas el aire, Esos ojos, que slo @

.. -_ alg‘moj d mm’ ENCLN N, TS
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furor, el espanto, son los
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sible equivocarse al respecto: es _
ra perdido y algulen viniera stbjp,.
<ias acerca de mi mismo. En el transeyy. B
ta que le hice, cuando yo tenfa diecisiere




< de Isis (<Y el ardor de entonces...»), los o '
:::)chadas a los l_eones, los ojos de Justine y d:}suﬁ:nlt {:sud]c:q
Matilde de Lews, los de muchos rostros de Gustave Mg la |
je algunas de las mds modernas cabezas de cera. Pero aunm ;.
[ qutréamont reina indiscutiblemente sobre 14 semidh inmquc
Je donde me llega hoy la mayor parte de esas llamadas ; ensa
bles, no dejo por ello de homologar todas las que me lr'l‘csnsumm_
proﬁJnd::unente un dfa, de una vez para siempre, que me h:-
bfan puesto entonces bajo el poder de Baudelaire («Y extrag
dores...»), de Cros, de Nouveau, de Vaché, més raramente de

Apollinaire, 0 incluso de un poeta més que olvidable, Michel
tédline (<Y las virgenes postulantes... Tregua para sus senos»).

La palabra «convulsiva», que he utilizado para calificar la
inica belleza que, seguin creo, debe ser atendida, perderia a
mis ojos todo sentido si estuviera concebida en el movimien-
t0 y no en la expiracién exacta de ese mismo movimiento.
Creo que s6lo puede haber belleza —belleza convulsiva— al
precio de afirmar la relacién reciproca que enlaza el objeto
considerado en su movimiento y en su reposo. Me lamento
de no haber podido adjuntar como complemento para ilus-
trar este texto la fotografia de una locomotora de gran po-

tencia que hubiera sido -bandonada durante afios al delirio

de la selva virgen. Ademids de que el d'esco de ver est:;a
acompafiado en mf desde hace mucho tiempo de una exal-

ol 4 . . 'CO
tacién particular, me parece que el aspecto sin duda mag!

de este monumento a la victoria y al dcsastl:: mescpas:g:
mejor que Cllalqllier otro, 10 naﬂ.lfal para ﬁlar ah : cn:;ﬂﬂ gu..
do de la fuerza a la fragilidad, vuelvo a verme ?_;r:ﬁa conStruc-
ta de Vaucluse en contemplacion ante una peq . ando

e umi
cién calcdrea apoyada sobre un suelo muy OSGUE:




forma de un huevo en la huevera, Lag

*- -

hasta Cﬂnﬁmd:;dl;mcn[e dﬂl tCChO de la gruta Venhn, % r f H I.
muy fina y de una blanc:um ccgi ’ . 1{: .:-

pear su part Supcrl;l‘;ntc resplaﬂdﬂf residia la apoteosis dtli
Me Paredé q!Je demfw-fw. Fra casi inqlliﬁtﬂﬂte asistir ahh, s
na maravilla semejante. Siempre en vk
la Gruta de las Hadas cerca de Montpeﬂ%er, donde se cig.
ros de cuarzo, el corazon se dfitlﬁll:l:l 31_8‘-“105 -

ol espectdculo de ese manto mineral gigantesco,
ﬁ:;:iﬂso f:;fio i:;terial», cuyo drapeado desaffa siempre a |
estatuaria y al que la luz de un [?r(?yect(.)r‘cut.)re de rosas, como
para que no tenga nada que envidiar, ni siquiera bajo ese aspec-
to. al sin embargo espléndido y convulsivo manto que pﬂmban
los antiguos jefes hawaianos, compuesto por la repeticién infi-

nita de la tinica plumilla roja de un extrafio pdjaro. .

gruta,
cula entre mu

Pero es algo del todo ajeno a estas figuraciones acciden-

tales lo que me ha llevado a hacer aqui el elogio del cristal.

~ Creo que la mds alta ensefianza artistica sélo puede ser reci-
- bida del cristal. La obra de arte, con el mismo derecho, por
- ot parte, que un determinado fragmento de la vida huma-
- maconsiderada en su significacién mds grave, me parece des-

T de valor si no ostenta la dureza, la rigidez, la regula-

.

paacy el lustre de todas las caras exteriores e interiores del
cnistal. Entiéndase bien que para mf esta afirmacién se opo-
. categorica y constante, a todo lo que,

1|.l-:. 4
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ne, de la manera mys A
$aNo estética como moralmente, trata de sustentar la belleza £
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& €n un trabajo de perfeccionamiento voluntario ol S

S

| e I_

S iombre deberfa abandonarse. Por el contrari o, PR e

e ‘1’ LPOlog{a de la creacién, de la accién es= .
7 2o enlamedida misma en que el cristal, inme-

Lule, il
e ki
L | i
.J‘.ll * .""‘__._'_
AR L-__‘ 1: -
il = _._'l';'l.l.:"
Ir '

RE0

R e

:—r‘I! N L,.._ Lk

£} '1;'-_' -‘n‘_ ] 1
. :f:_'._‘ -.-l b



orable por definicién, es su Perfecta expresion. La casa en |a
4 Vivo, mi vida, lo que escribo: suefio con que todo esto
rezCa de lejos lo que €STos cubos de sal gema parecen de Cﬂl‘:::

Esta rt:ajeza sensible que s extiende por todos los domi-
ios de mi alma y que se contiene en una gavilla de rayos al
JJcance de la mano sélo es, creo, compartida plenamente, de
vez en cuando, por los ramos absolutos ofrendados descfe el
tondo de los mares por los alcionarios y las madréporas. Lo
.nanimado toca aquf tan de cerca lo animado que la imagj-
1acién es libre de representarse hasta el infinito con estas
formas de apariencia totalmente mineral, de reproducir con
este objeto el trdmite que consiste en reconocer un nido o
un racimo extraidos de una fuente petrificante. Tras las to-
res de castillos derrumbados en sus tres cuartas partes, las
-orres de cristal de roca en la cima celeste y a los pies de la
niebla, de una de cuyas ventanas, azules y dorados, caen los
cabellos de Venus, tras estas torres, digo, todo el jardin: las
resedas gigantes, los espinos cuyo tallo, hojas y espinas son
de la misma sustancia de las flores, los abanicos de escarcha.
Si el lugar mismo donde la «figura» —en el sentido hegelia-
no de mecanismo material de la individualidad—, mas alld

del magnetismo, alcanza su realidad es por excelencia el cris-
tal, el lugar donde idealmente pierde esta realidad todol:_m-
derosa es, a mi entender, en los corales, a poco que los rein-
tegre como es debido a la vida, en la deslumbrante reveljbe-
racion del mar. Me parece que para el ojo humano la vida,
en la constancia de su proceso de formacién y de dcstﬂ.l;'
cién, no puede estar mejor cerrada que entre las hlllfl'ﬂs .
herrerillos del aragonito y el puente de tesoros de «gran

barrera» australiana.




siva, €n _ |
der la belleza convuls afiadir una tercera que supyj.

: 1ciente
no, juzgo necesaroy suficie o podri desprendatiill

w72 AS
_ 14 bt‘,‘"LLﬂ s
me toda laguna. Ul e de la cosa revelada, de la cepy.
. . l—ln?‘;
del sentimiento P

bre integral pmcumda por la irrupaéndcic ll;na solucién
re inte _

dum ) gdt" su prﬁplﬂ haturalcza‘, no p() 3- ega-l'm)s pol.
que, a causa de cales circunstancias se trata, en

inarias. En . i

{as l6gicas ordi . “ ‘

lafs ‘; djma solucion siempre LXCESIVEII), de una solucnélil sin
efecto, ' s .
duda rigurosamente adaptada y sin embarg, y superior a

lo necesario. La imagen cal como se produce en la escritura
0 ne o 1A

dtica, siempre ha constituido para mf el ejemplo per-
uto : _ |
?ecto de ello. Igualmente, he pod1d0 desear ver construir un

objeto muy especial, respondiendo a una fa?tasia l:l;oética
cualquiera. Este objeto, en su materia, en (s:.lu orrr:ia, 0 Erc.
~ yefaen alguna medida. Ahor:;% bien, he tenido que descubrir-
F lo sin duda alguna como tnico entre Otros objetos fabrica-
dos. Fra evidentemente €l, aunque dlﬁrlefa to:;a'lmente de
mis previsiones. Podria decirse que, en su simplicidad extre-

~ ma, que no exclufa la preocupacion por responder a las exi-
~ gencias mds especiosas del problema, me hacia avergonzar-

.JI
|

me del sesgo elemental de mis previsiones. Volveré sobre

i

a w .
e N

P

P

esto. Ocurre que aquf el placer siempre estd en funcién de la

desemejanz: misma que existe entre el objeto deseado y el
lazgo. Este hallazgo, sea artistico, cientifico, filoséfico o

-
1 = Fr
i {8

mediocre en su utilidad como se quiera, aparta de mis
5 toda belleza que no sea el hallazgo mismo. Sélo en él
s dado reconocer el maravilloso precipitado del placer.
¢l tien 2 el poder de ensanchar el universo, de volve!-‘kl;

=

lente sobre su opacidad, de descubrirnos en él pode-

="

ultamiento extraordinarios, proporcionales a lasin-
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Jbles necesidades del espiritu. La v;

' vi 1
por lo demds, en pequefios dl:':s::1LJﬂ:::i-li;m.c":'“‘?llzma
“dole, en los que con frecuencia predom; entos de
ento aparentemente gratuito, efecto ity [Pmtomb:;i cl;;

¢

questra provismnal incomprension, y que por lo tan
me parecen nada desdefiables. Estoy intimamente pe to no
rsuadi-

Jo de que toda percepcion registrada de la forma mds iny
0-

yntaria, como, por ejemplo, la de palabras pronunciadas
1 ligera, contiene en sf misma la solucién, simbélica o da
e

otro tp; de una dificultad en la que topamos con nosotr

. ! . . 0

nismos. S6lo es preciso saber orientarse en el dédalo. Fl des
lirio de interpretacion no comienza sino allf donde el hom

hre mal preparado se atemoriza ante esta selva de indicios
Dero sostengo que la atencion antes se dejaria cortar las ma.
nos que prestarse un segundo, por un ser, a aquello a lo que

| deseo de dicho ser permanece ajeno.
Lo que me seduce de una manera de ver como ésta es

que €s - terminablemente recreadora de deseo. ;Cémo no
esperar hacer surgir voluntariamente la bestia con ojos de
prodigios? ;C6mo soportar la idea de que, en ocasiones por
mucho tiempo, no puede ser forzada en su retirada? Es todo
el problema de los sefiuelos. Asi, para hacer aparecer una mu-
jer, me he visto abrir una puerta, cerrarla, volverla a abrir
—después de haber constatado que era insuficiente deslizar
una cuchilla en un libro elegido al azar, tras haber postulado
que tal linea de la pigina de la izquierda o de la derecha de-
berfa informarme. de uha Manecra S OREE indirecta

acerca de sus disposiciones-.. confirmarme su lleg; L
nente o su no llegada—; esp! los O-b )

luego volverad
buscar unos en relacion a otros 2] hacerles ocupar posiclones
ins6litas, etc. Esta mujer no Ve

nfa siempre, pero €reo s o




mprender la causa de que no M

a CO >
esto me ayudaba . -.
me Permi:rfz aceptar mejor que No viniesh /I dias, en log

que la cuestion de la ausencia, de la ca:jﬂ;;csiianiiwencible esta.
ba zanjada, era de las cartas, Interroga . ener en cyep,.
ta las reglas del juego aunquelseglmel;lafab ag;eiel;':onal bas-
tante preciso € InVar iable, de 1as q1 16n clara de Yo Para
| presente, para e| futuro, una visl _ M1 gracia y
¢l p T racia. Durante ahos meE he SCWldO para este ﬁn de
flae nnllilsmagbaraja, quc o.stenta al dors?fel P;})?llén de.la
Hamburg-America [inie y Su ql?gnl 1Ica divisa: «Meip
Feld ist die Welt», sin duda también porque en esta bara.
ja la dama de picas € mds bella que la dan-la de corazones,
El método de consulta que era y aun ¢ mi favorito supuso
casi de golpe la disposicion en Cruz de las careas (en el centro
lo que pregunto: Yo, ella, el amor, el Rellgll'o, la muerte, el
isterio: arriba lo que domina, a la 1zqu1?rda lo que es-
panta o perjudica, a la derecha.lo que €s Cierto y abajollg
que es superado). La impaciencia quiso que, ante c!emasm_
das respuestas evasivas, recurriese rdpidamente a la interpo-
. sicién, en esta figura, de un objeto central muy personaliza-
b do, como una carta o una fotogratia, con el que me parecié

. obtener resultados mejores y luego, electivamente, por

RN
=230 .

- turno, de dos pequefios personajes muy inquietantes que

e invitado a residir conmigo: una raiz de mandrdgora va-
amente desbastada (imagen, para mfi, de Eneas llevando

ore sf a su padre) y la estatuilla, de caucho en bruto, de
joven y extrafio ser, escuchando, y al menor rasgufio

ndo, como he podido comprobar, con una sangre

T
-.1 I ]

N [
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le de savia oscura; ser que me conmueve particu-

en la medida misma en que no conozco su orig

L

_“-

e

V
il.

€Y que con razén o sin ella he tomado la resolu-



£l 10 de abril de 1934, en plena «ocultaciény de
it la luna (este fenémeno sélo debfa producirse una v:i

1f10)> YO desayunaba en un pequefio restaurante situado de
sagradablemente muy cerca de la entrada de un cementer; -
10,

para llegar €S necesario pasar sin entus!

uestosgde flores. Aquel dia el espectéc:lajii ﬁemirgunzs

1n reloj desprovisto de su cuadrante no me parecfa pr:‘;is:

mente de muy buen gusto. Pero yo observaba, no teniend;

“ada mejor que hacer, la encantadora vida de aquel lugar.
Por la noche, el duefio, «que se ocupa de la cocina, vuelve
«u domicilio en motocicleta. Los obreros parecen disfrutar
de la comida. El mozo, realmente bello y de aspecto inteli-
sente, deja a veces la cocina para discutir con los clientes,
-on ¢l codo apoyado en el mostrador, sobre asuntos aparen-
-emente serios. La criada es bastante bonita: mds bien poéti-
<. E1 10 de abril por la mahana olla llevaba, sobre un cuello

blanco con espaciados lunares rojos muy en armonifa con su

vestido negro, una finisima <adena de la que colgaban res
redondas sobre cuya

ootas claras como de piedra lunar, gotas

base destacaba una medialuna del mismo materlfll cngastﬂdﬂ
' in_ﬁ[lltamcntCJ ].3

de forma parecida. Una v

coincidencia de esta joyay € R

situar a esta muchac]h: el?: la tan bien ISP
uf, Ondinab ¥

da, sibitamente se 0yO la voz del mozo: «Lf::llr perfects
la exquisita respucstd, infantil, apenas ®

| eclipse. M
circunstancid
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» éPuede usted decir cudl ha sido el encuentro capital de

i ? - 4
ol vxda_. !CHasta qué punto este encuentro le ha dado, le dala
impresion de ser fortuito o necesario?»

En estos términos inicidbamos, Paul Eluard Y y0, hace al-
giin tiempo, una encuesta cuyos resultados se dieron a conocer en
Iz revista Minotaure. En el momento de publicar las respuestas
ohtenidas, sentf la necesidad de precisar el sentido de estas dos

preguntas y al mismo tiempo de establecer conclusiones provisio-

nales sobre la totalidad de las opiniones emitidas:

Si, escribfa yo, la acogida que ha tenido esta encuesta
(ciento cuarenta respuestas por alrededor de trescientos
cuestionarios distribuidos) puede considerarse cuantitativa-
mente muy satisfactoria, seria abusivo pretender que todos
los objetivos han sido alcanzados y que en particular el con-

cepto de encuentro haya sido brillantemente elucidado. No
: que nos han

obstante, la propia naturaleza de las op1niones
sido remitidas, la manifiesta insuficiencia de
cilante de una

ellas y el cardcter mds o menos reticente O Vd




que No estan pura y simplemente -
as e | C
niento de que podria exige,

buena parte de I on ¢l senti .
lado», NOS r.m.hf-lﬂi sretexto para haccr: un sondeo intege.
en cierta m l.t‘ tllfu:  ntemporineo. El malestar resultan.
r i uay un Poco atenta de lz?s respuestas
' <racan sin embargo diversos testj.
os por breves trazos de luz— o
Iuit.'llld en la cual el Scntid(‘_? es mucho
han podido 2dmitir el comin de nyes.

Jorresponsales Dicha inquietud traduce, en efecto, se-
L . T4 te ‘ : :

8 b;thilidudcs. el pmblcma actual, Pal'Ostu-
co, del pcnsamicnu':u l6gico impt':lldo a tener que expllcarsc
sol;rc ol hecho de que el orden, la finalidad, etc., en la naty-

raleza no se confundan objetivamente con lo que son en el
espiritu del hombre; sucede, sin embargo, que la necesid

natural concuerda con la necesidad humana de una manera

can extraordinaria y excitante que las dos determinaciones se

revelan indiscernibles. Habiendo sido definido el azar como

«el encuentro de una causalidad externa y de una finalidad

internay, se trata de saber si un cierto tipo de «encuentro»
—el encuentro capital, es decir, por definicién el encuentro
subjetivado al extremo— puede ser contemplado desde el
dngulo del azar sin que esto entrafie inmediatamente una
peticién de principio. Tal era la m4s cautivadora de las tram-
pas tendidas en el interior de nuestro cuestionario. Lo me-
nos que se puede decir es que rara vez ha sido evitada.

Pero apenas habfa malicia por nuestra parte al calcular
que obtendriamos de cada cada uno de los solicitados una
‘Spucsta extremadamente complaciente apelando de forma

* ¥ SIn motivo a su recuerdo mds fntimo. En este as-

ra con

le una lectu :
las que € dest

te (
obtenidas —de

Ji0s0S s;llpic;.ld

monios muy Vallts
revelador de una 1n¢
mas ampliu del que

W
o
» I3
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v Siigay supimos halagar un deseo violento de confidencias y




15 Cuya catisfaccion no P?dia dejar de arrastrarlos, de
eserV al humot, a Un CONICHZO de discusién fil oséhca,
buc” » rimerad pregunta tendfa esencialmente a movilizar. er '
Nucstﬁ‘- af‘ectivo, un clerto nimero de ﬁﬁpﬁ‘itus que numtm’ .
el Pl;lr1o equna debia por naturaleza hacer que recayesen ms:l

A(I;C 0 objetividad total y del mayor desinterés, y de ah
plan© _ isimo laconismo de las dos frases. Si se quiere, nos
\ropuesto, con este tipo de formulacién, exténder.
| procedimiento de la ducha escocesa. La reac-
~rdbamos estd lejos de haber sido defraudada:
2 de las preguntas ha sido, en efecto, capaz en cierto nu-
-0 de casos de excluir a la otra; la sensibilidad supera al ri-
; ede el paso, tal o cual abstencién evidencia un de-
| o . .do valor. El problema que suscitdbamos, despertan-
1 | 1, ahstracta en el fondo de los libros, se cargaba
s de pasion.
Sin perjuicio de uno de los escollos presentes en toda

.ncuesta, a saber, que casl exclusivamente toman parte en

ellas escritores profesionales y algunos artistas, lo que supo-
de todo valor estadistico tratindose de un

rema como el que nos ocupa, €S necesario reconocer que el
principio metodolégico de nuestra intervencion implicaba

diertos riesgos. Muy especialmente, el temor que teniamos

de paralizar a un buen ntiimero de nuestros interlocutorjs
{sa de

matando de convenir con ellos en que 12 acepcion
| las palabras «necesario» y «fortuito» €rd la nuestra (lo que

nos habrfa obligado a justificar ¥, POt lo tanto, sostufinﬁf
nuestra teorfa) no podfa dejar de alimentar ufl clerto d?i)l dw; |
0. Quizds este equivoco lo habfamos SUbesnmadﬂl= le gﬁé E:
que algunos de nuestros corresponsales han crcidOPOdef &
el cardcter cap R

ducir la «necesidad» del encuentro

ne despojarlas

1‘ 1
i
e




dado por hipt’itcsis, cuando nﬂs‘{tdfﬂz de ni
1 ; = 1 ¥

- «ra necesidad to
mntcmpl.ldu esta talmen

habia sicl¢
4n se basa, por lo demads, en

L mancra h
F pmgnuinm.
xfrn*rull;ldu de clevs sl 1 |
l fsm habfamos pro o situar el debate SCQSlblcmmte
. "0 1. yna vez, en el corazén mismo de esa

dera del espiritu cuando trata de defin;

abfamos |
cuya constatac!

de este concepto Im:jta! nuestros dfas, parg
partir de la anﬁgua idea q.uc lo dcfll:lfaﬁcqmo una “causy
.dental de efectos excepcionales 0 aCCESOTIOS QUE IEviste la
.. de la finalidad» (Ar istoteles), pasando por la de
..+ determinado por 12 combinacion o el ep-
cuentro de fendmenos que pertenecen a series independien-
s en el orden de la causalidad» (Cournot), la de un
«acontecimiento rigurosamente determinado pero de tal in-
dole que una diferencia extremadamente sutil en sus causas
habria producido una diferencia considerable en los hechos»
(Poincaré) y llegar a la de los materialistas modernos, segin

la cual el azar serta la forma de manifestacion de la necesidad

. exwerior quese abre camino en el inconsciente humano (para in-
tentar osadamente interpretar y conciliar en este punto a
ilingels y Frcuc!). Es tanto como decir que nuestra pregunta
s6lo ]tael"xfa scn'udo en la medida en que se nos pudiera atri-
buir la inte
g ;j;éndde poner el acento sobre el lado ultraobje-
T _ en Y S Lh
o bep 10 tinicamente a la admisién de la realidad

-mundo exterior) que tiend IStor
e nde a tomar, histéricamente, la




. 1 habfa sido situado originalmente, - i
espeual L o de lo espontdn Pafa quien quisiera 1R
o, bajo el sign pontineo, de lo indeterminado, 1

d{' IU' irnp f- d . .
; manera s¢ habia efectuado consiguientemente la reduccién

' Contdbamos con todas las observaciones, incduso
con las foctuadas distraidamente o en apariencia irracionales,
1e hubiesen podido C‘:’m"fmplmc sobre el cimulo de circuns-
ancias que ha presidido dicho encuentro, para resaltar que tal
~ymulo no €S de ningtin modo inextricable y poner en eviden-
cia los lazos de dependencia que unen las dos series casuales (na-
ural y humana), lazos sutiles, fugaces, inquietantes en el estado
cqual del conocimiento pero que, bajo los pasos mds inciertos
del hombre, hacen surgir en ocasiones vivos resplandores.

Con cierta perspectiva afiadiré que sin duda nada mejor
se podia haber esperado de una consulta publica con seme-
jante tema. Lo « mdgico-circunstancial» que tratdbamos aqui
de experimentar con amplitud y llegar a tomar objetivamen-
-« conciencia de si mismo, s6lo puede, por definicién, mani-
festarse gracias a un andlisis riguroso y profundo de las ¢ir-
cunstancias del juego de las cuales ha surgido. No olvidemos
que ello depende del grado de credibilidad de un hecho o de
un conjunto de hechos en apariencia mds 0 menos milagro-
s0s. Se entiende que las dimensiones de semejante analisis

exceden el marco de las I'C&CCiOIlﬁS a und encuesta. QI.I.IZéS

también resultaba imprudente por nuestra parte insistir SO-

bre el cardcter capital del encuentro, lo que debla it
ficiente emotivo ajeno

al verdadero problema y mds 0 menos Pcrl‘_ldldal i h_

comprensién de los datos. A lo largo de este
la oportunidad de precisar el sesgo que d

revisible © incluso de lo inverosimil y, en tal caso dg k-



o realizarlo gp,.
} ntro. Creo qu€ stlo he podico seige § 0T
" mado tal encu€ g8 modaclén progreswa a esa llm dela

Ies. Mi mﬁS Pel'dudc algu_nos dﬁ 105 hEChOS mé.s hum.l.lzd%ﬂ
como de los mas significativos de mi vida, 3
conse ido establecer que unos 'y Otros admm
uonzzlal;b:denomglllfador situado en el espiritu del hombre s ¥
que no es otro que su deseo. En nada me he esforzado tanto
como en mostrar qu¢ preocupaciones y qué astucias arguy

el deseo, en la busqueda de su objeto, zigzagueando en las
y m preconscientes, ; descubierto este objeto, de qué me-

~ dios, estupefaacntes hasta nueva orden, dispone para darlo

.-w_.:' a conocer a la conciencia.
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qdafl)wsta ] momento de poner el pie sobre a costa, des
(d « o W T SR
| instante en que tal sabio pudo convencerse de qu cacaba-
o de ser testigo de un fenémeno desconocido hastalafecha,

hasta que comienza 2 valorar el alcance de su observacién

__bolido todo sentimiento de duracién en la embriaguez de
la suerte—, un finisimo pincel de fuego esprende a_
oleta de manera tinica el sentido de la vida. El
ha aspirado siempre a la rccrea(:lénl-. de £306: PRI -
del espiritu, desdefiando en tltima mstaﬁmd WATSE. .
jaro en mano que ciento volando por algo que ya no es¥ S

| 1a presa fur .~ E%f ﬂ
oy no es atn la presa: lo que vuela y la presa fundidos €8
un resplandor tinico*. Se trata de no
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deseo. Nada estd mds ICiOs ﬁ

los cam 1105 ¢ le ! . : |
as ciencias, que la volungag

y en |

-

uno, € (?IHHIH‘JH(H

artes Comu

esto, tanto €n |;l.*iI . de cosecha. iMa]dit(} sea todo Cautive.
‘ b Lo 3 i(‘ yOuun, < ; . ¥ . - :
de aplicaciom: €8 © 11 wilidad universal o en los jardines de
ne :

Luma! Todavia hoy s6lo espero algo
. mi sed de errar @/ encuen

le mi propia dis}mnllnlulnd, de mi sed ] : -b’o

ol il confiando en que mMe mantenga €l COmunicacion

de rodo, ' los OLIOS Seres diﬁ}“mlhlcs, como si fuésemos |la-

8 : — . . A .

mados a reunirnos «(ibitamente. Desearia que E“ vida no ‘dc]a-

se tras ella otro murmullo que el de una cancion de centinela,
can cion para ;;[1151(111!‘ la CcSperd. lndcpcndlememente de IO

una e (i e "

que se logre o deje de lograrse, lo magnifico es la espera misma,

rio, sca en nom |
picdnu; pnx'ius;us de Mocte

misteriosa ¢

Habia conversado de ello la vispera'y la antevispera con Al-
berto Giacometti cuando un bello dfa de la primavera de 1934
nos invité a dirigir nuestros pasos hasta el «mercado de las pul-
gas», al que ya aludi en Nadja (perdén por la repeticién del de-
corado, que se excusa por la transformacién profunda y cons-
ante de dicho lugar). Giacometti trabajaba en esta época en la
construccion del personaje femenino £/ objeto invisible, y ese
personaje, aunque se le habfa revelado muy claramente algu-
nas semanas antes y habfa tomado forma en yeso en pocas
horas, estaba sujeto en su configuracién a ciertas variaciones.
Si bien el ademdn de las manos y el apoyo de las piernas so-
bre la base no habfan suscitado jamds la menor duda, y los
ojcrs (el derecho representado por una rueda intacta y el iz-
quierdo por una rueda rota), subsistian sin modificacién en
los sucesivos estados de |a figura, la longitud de los brazos,
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" Jesde su inicio, habia tenido por la emanacién misma wh
?&f’fﬁﬂ tjﬁ’ dmﬂ?'}’ 6{3 51-5’7" ﬁ”m d la bﬁsquedﬂ. de Su Verdadc[o ob_ :_ »
. ro humano » al tiempo, en su dolorosa ignorancia. 1\/[“.:11“1.;ls e

o se hubiese hecho del todo visible la propia fragilidad

.| impulso contenido, el lado a la vez aprisionado y agrade T
«ido, que tan vivamente me habfa conmovido en este era

r!

Gjoso ser, temia que cualquier intervencién femenina en la

vida de Giacomett pudiera perjudicarle. Nada mds fundado
que €ste cemor si se piensa que una intervencién pasajera
de este tipo fue la causa cierto dia del lamentable descenso de

&

las Manos, justiﬁcado conscientemente por el deseo de des-

~ubrir los senos y que tuvo con gran sorpresa por mi parte,
~omo consecuencia la desaparicién del objeto invisible aun-

que presente €0 el que reside el interes de la figura y que sus
manos toman o <ostienen. Tras algunas leves rectificaciones,
las manos fueron restablecidas en su lugar al dfa siguiente. La
cabeza, sin embargo, aunque contoneada en sus grandes li-
~eas, definida en su caracter oeneral, participaba casl sola de
la indeterminacion sentimental de la que sigo pensando que
la obra habfa surgido. Por sometida que estuviera a CIErtos
datos imprescriptibles ——viperina, asombrada y tierna—; $€
esistfa manifiestamente 2 la individualizacion, resistencia
que, como la que oponfan los senos a su particularizacién fi-
nal. se sustentaba como razon . refutable en diversos pretes”

tos pldsticos. Bien es verdad que el rostro, tat neto, tan fla-
erante hoy dfa, era tan lento en
planos que podria uno preguntarse s
su expresion, €sa expresion po
concluir la unidad de lo natur




. ese término de comparacién, in.

5. Faltab ‘
la certidumbre.

obictos tangible
J onfiere hruscamente

cluso lejano, que ¢©
| dfa los objetos que var . sofiar al mercadillo, entre
| deseo de otros, NO habfan apenas logra-

Jo diferenciarse durante la primera hora d(_-": nuestro paseo, Sy
curso habitual no hacfa sino mantener sin incidentes la medi-

cacién que este lugar, como ningun Otro, suscita sobre el des-
tino precario de tantas pequenas construcciones humanas, E]

rajo realmente nuestra atencién, y que ejercié
Iy atraccién de lo nunca visto, fue una media

mdscara de metal, sorprendente por su rigidez y por su fuerza
de adaptacién a una necesidad que nos era desconocida. La

primera idea, totalmente fantdstica, fue la de que nos encon-
trdbamos en presencia de un descendiente muy evoluciona-
do de un yelmo que hubiese sido arrastrado a flirtear con el
lobo de terciopelo. Pudimos, tras probarla, convencernos de
que l?f visera, estriada por laminillas horizontales del mismo
material, con inclinaciones diversas, permitfa una visibilidad
pelrfecta tanto hacia arriba como hacia abajo y adelante. El
aplanamiento del rostro propiamente dicho, salvo la nariz,
q.uei acentuaba la hendidura rdpida y sin embargo delicada ha-
C . L L]
ia las s(l:leines, junto a una segunda obstaculizacién de la visién
. e |
feoesr:rle Chzbde laminillas perpendiculares a las precedentes, que
gabanea - an gradualmente a partir de dicha curvatura, otor-
€ orgullo ' :
- gull so rostro ciego la actitud altanera, segura de
inconmovible, que nos habfa deteni kgt
i abfa detenido al principio. Aun-
cardcter acentuadamente definitivo d |
B e v nitivo de este objeto pare-
esca ' .
préramos, susiriéndon que nos apremiaba para que lo com-
" ljnsugm nos pintarlo de un color vivo y transfor-
Marlo en linterna, Giacometti. ay :
, aunque ajeno en general a toda

AqL

4 lasitud de unos y €

que [JI'iI]lEl‘O at
sobre nosotros
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o posesién en relacién a tales objetos,
a

e puso a caminar lamentando |
‘icha ndscara ¥ finalmente, volvié sobre sus pacee o
| ) 1 o g'l.": 1 . -
. 1, Unos puestos mas alld, se me presenté yr

q.u;lﬂcrasi n selectiva ante una gran cuchara de madera, de el
e risica pero bastante bela, segin me pare,yida
- rma hastante atrevida puesto que el mango, cuando repg R
 sobre su parte convexa, se elev:aba sobre un zapatito q mﬂ
- rmaba parte del objeto. La adquirf inmediatamente.

Discutimos €l sentido que conviene otorgar a estos hallaz-
005, POF minimos que 'puedan parecer. Ambos objetos, que
nos habian entregado sin envolver, de los que unos minutos
antes ignordbamos su existencia y que nos imponfan ese con-
acto sensorial con ellos anormalmente prolongado, nos lleva-
ban sin cesar a la consideracion de su existencia concreta, y nos
entregaban también prolongaciones realmente inesperadas de
- vida. Asf, la mdscara, perdiendo poco a poco la probable
uilidad que habfamos coincidido en asignarle —pensamos
que serfa una mdscara alemana de esgrima con sable—, tendia
\situarse entre las busquedas personales de Giacometti, alcan-

zando un lugar andlogo al que ocupaba precisamente entonces
d rostro de la estatua de la que he hablado. Al penetrar, en

efecto, en todos los detalles de su estructura, ¢ constataba que
estaba de alguna manera campm:dw entre la Cabem ICPIO'

obras y cuyo vaciado me habfa p
permanecerfa en fase de esbozo. Faltaba, comO

tirarle el liltimo V'ClO: 13. aPﬂIiClén dc la ;
tenido como finalidad ayudar a Giacometti

SI0n 2 este respecto. El hallazgo




' ncion que l sueno, m.dmm'bdrqw‘h
Hm:ﬁﬂﬁujzm;{"ﬁpum f:;:" ivos panalizadores, le reconforta y
- s prender que el obstdculo qmpadla m‘w
“ P . 1 Cierta contradiccion pldstica, reflejo sin
ha sido frariue; :6n moral profunda, observable en Ja

l I I I L
- &

! o distinta en la que ¢ artista habia tmmfjn la parte mPﬂ'lQl’
——en sU gran extension por planos, para hmr. :Elrtipongo, de cier.
tas precisiones siempre ;llmnznlafi({an del recue ‘ 0—-—‘— y la parte
inferior —muy desenvuelta, quizas porque crd llrrcwnoqbl_o_
del personaje. | a mdscara, sa:.:md:z) partido de ciertos Pﬂmdos
formales que debieron ser los prm?ems en llamar la atcgqén
(cales, para la vista, como la cercania que no se ppedc dejar de
establecer entre el enrejado metilico y la rueda), impone, den-
tro de los limites de un espacio menor, la fusién de ambas for-
mas. Me resulta imposible menospreciar su papel desde el mo-
mento en que caigo en la cuenta de la perfecta unidad orgdnica

de este frigil ¢ imaginario cuerpo de mujer que hoy admiramos.

Este ensayo de demostracién del papel catalizador del
hallazgo no tendria para mi nada de perentorio si ese mismo
dia —pero después de haberme despedido de Giacometti—
no hubiera podido constatar que la cuchara de madera

respondia a una necesidad andloga, aunque, como se trataba
de mi, esta necesidad haya permanecido largo tiempo mis oscu-
ra. Observo, de paso, que estos dos hallazgos que Giacomet-

_ﬁ? » hmm’s]“m responden a un deseo que no es un
m cualquiera de uno de nosotros sino un deseo de uno




PGI' lvz; uPI)l ha_llazgo de dOS, sin dUda Veﬂtajoso ok ]_a . '
imp! que ¢ asienta en preampacione.f comunes ;ipicm medi- B
dac  de decir que los dos individuos que caminan Estoy

qstitayer una sola @égulna de influencia fﬂfmtiv;;:ml?j
@ me parcce equilibrar stibitamente dos niveles de re

diferentes, a la manera de esas bruscas condensa
féricas cuyo efecto consiste en convertir en con

es que no lo eran y en producir relimpagos

Juctoras regot

Algunos meses antes, im.p?lido por un fragmento de frase
Jp despertar: <l cenicero Cenicienta», y por la tentacién que me
jomina desde hace tiempo de poner en circulacién objetos
nfricos y paraoniricos, le habia rogado a Giacometti que mo-
delara para mi, siguiendo exclusivamente su propio capricho,
una pequena zapatilla que fuera en principio la zapatilla perdi-
4 de Cenicienta. Me proponia hacer vaciar esta zapatilla en
sdrio. si no recuerdo mal en vidrio gris, y usarla luego como
cenicero. A pesar de recordarle frecuentemente su promesa,
Giacometti se olvidé de cumplirla. La falta, experimentada
realmente, de esta zapatilla me sumi6 repetidas veces en una di-
latadfsima ensofacion de la que, Creo, s¢ encontrarian huellas
en mi infancia. Me impacientaba no poder imaginar de forma
concreta este objeto, sobre cuya materia, ademas, s cierne el
quli'w)co eufénico df: la palabra «va_ir»*. El dia dc nuestro

P

la semejanza de la pronuncia

" En francés, el equivoco se basa en
na). (N. del T)

Aon de verre (vidrio) y vair (marta cibeli




.cometti y yo no habldba.

| Gi
paseo, hacfa ya tiempo que ™

> ¢SLO. .
mas;: de " de regreso a casd al poner la cuchara sobre yn
ue v e

eble, cuando vi de golpe c6mo se apodcrabar;l d; ella to-
mu . - : : ) !

dos los poderes asociativos e interpretativos qui abfan per-
manecido inactivos mientras la llevaba. Estaba claro que

cambiaba ante mis ojos. De per fil, a una ciert;} altura, el za-
patito de madera que salfa del mango —-—adcma_s de la curva-
cura de éste— cobraba forma de tacén y el conjunto presen-
taba la silueta de una zapatilla con la punta leva?ntada como
la de las bailarinas. ;Cenicienta regresaba del baile! La longj-
cud real de la otrora cuchara no era en absoluto fija, y no po-
dfa presentar ninguna caracterfstica contrariante, pues ten-
dia hacia el infinito tanto en el sentido de la magnitud como
en el de la pequefiez: en efecto, el pequeno zapato-tacén pre-
sidfa el encantamiento, en el que residia el resorte mismo de
la estereotipia (el tacon de este zapato-tacén habria podido
ser un zapato cuyo tacon a su vez... y asf sucesivamente). La
madera antes ingrata adquirfa ahora la transparencia del
cristal. Desde entonces la zapatilla del tacén-zapato que se
multiplicaba adquirfa en el anaquel la vaga apariencia de
desplazarse por sus propios medios. Fsze desplazamiento se
f’olvfa sincronico al de la calabaza-carroza del cuento. Mis le-
JOs aun: por otra parte, la cuchara de madera se iluminaba
Z‘;T:m _ti (ilibzll;iaée:n ?n?r liilrdiente.d.e uno de los utensilios
pular Cenicienta antes de su meta-




objeto que YO habfa deseado contemplar en g riame o
ido onstruido fuera de mf, de manera muy dlﬁm ia
”st ﬂ[jj de 10 que YO hUbleSﬁ.‘ ima_ginado y d esdeﬁand:' 1, ._ . I_;_'"'F'-. ‘
1atos inmediatos engafiosos. Sélo pagando ese precio halya v g
Fﬂ | B

/

4ido el objeto, una vez mds, lograr la perfecta

[ a simpatia que existe entre dos o entre varios seres Parece
sicuarlos en el camino de soluciones que en vano p
erse-

guirfan separadamente. Esta simpatfa sélo tendrfa por obje-
o situar en el dmbito del azar favorable (la antipatfa en el (licl

bl or ercnee e s
uno S consideracién

1 lo accidental. Tal simpatfa pondria en ju};gs((:,n ;d:la::i?:
heneficio, una verdadera finalidad segunda, en el sentido de
posibilidad de alcanzar un fin conjugando con nuestra vo-
luntad —de la que no puede depender tinicamente el logro
de ese fin— otra voluntad humana que se limita a favorecer
que lo alcancemos. (No es extrafio, a este particular, ver en
esto la causa profunda del apego del surrealismo al juego de las
definiciones, de las suposiciones y de las previsiones: Qué es...
Si... Cuando...2 que me ha parecido siempre la mds fabu-
losa fuente poética de imagenes inhallables,) La amistad y el
amor, en el plano individual, como en €l plano social los lazos
creados por la comunidad de «ufrimientos y la convergencid

de las reivindicaciones, son los inicos ¥
esta combinacién brusca y explosiva de fenémenos que pert

‘ . j uizé tra suertc
necen a series causales mdependlentes- Q ch.:l ue:obre todo
! . se
¢sta esparada p()l' el mundo, capaz de e o

unio; 1929.




. un (_‘apll”
o contraida como , ,
pero - o Centramos exclusivamente en su buisqued,_
1 del universo, juega burldndosge

. antra NOSOLros la re)
mpuja contra nos . : -
empu) ..nza de las hojas de todos los drboles y viste

- E i - - - Icl
con la triste sei . L
los largos caminos de mantos de gu1jarros.

34). Cuando acababa de redactar esta com.
" I deseo de continuar, en la revista don-

- >
. una nueva serie de esas Preguntas y Res-
[ 3 & . -
es. 2 —Es..»” (las Glumas emitidas sin cong-

estimoniara el hecho de que mis amigos

y yo no tenfamos ninguna rendencia a aburrirnos particular-
ente con este original sistema de definiciones. A decir ver-
dario saber si ciertas respuestas en cues-

dad me parecia secun P
tién son intercambiables: no me nicgo a admitir que lo son, y,

¢ eso mismo, me parece intitil aplicar aqui el cdlculo de pro-
babilidades. Paralelamente, es posible que en ausencia de la
cuchara y de la mdscara otros objetos descubiertos el mismo '
dia hubiesen sido capaces de desempenar el mismo papel. De-
diqué unos momentos a tomar nota, con los documentos que
tenfa a mano, de las frases que me parecfan susceptibles de ser
reunidas bajo el titulo: «El didlogo en 1934». Ante la imposi-
bilidad material de aprovecharlas todas, me vi obligado, evi-
dentemente, a preferir unas a otras. A pesar de mi esfuerzo de
objetividad, no pretenderé haber elegido lo mejor ni lo mas
significativo. Una conversacién, mantenida esa misma tarde
con Giacometti, me llevé, en efecto, a pensar que posiblemen-

Le P S. (17.

nicacion, me asalto el

de se publicari
puestas: «Quée
cer las primeras) que €

? Giacometti: «;Qué es el violeta?. Breton: «Es una mosca doble». Bre-
ton: «Qué es el arte?» Giacometti: «Fs una concha blanca en una palangana
de agua.» Excétera.




adﬁ mmp“]c l y

amente PINtOresca, a mi juici
gxc(fSlV cn ) ]ulcm) enum
craba elemen
Los

de naturaleza, a primera vista, disparatada: cucharas .
g0 «grandes” cucharas— de coloquintidas «monstry —inclu-
guna que otra cosa que no puedo recordar. Estos 0sas» y al-

mentos conocidos podrian bastar para hacerme CTEEOCOS cle-

encontraba en presencia de una representacién Sim\:l;é?iucz?d

brgano sexual masculino, en la cual la cuchara ocupaba el lu-
gar del pene. Pero el recurso al manuscrito, con la intencién
%e colmar la laguna que quedaba, borré de mf cualquier aso-
mo de dudas a este respecto: « ;Qué es el automatismo?», me
habfan preguntado. «Son grandes cucharas, coloquintidas

monstruosas, brillos de pompas de jabén.» (Se puede advertir

la persistencia de la idea delirante de la grande-

que a través de
23, el esperma era lo que habfa tratado de esconderse, durante
) Parecfa claro, en estas

mds tiempo, a mi reconocimiento
condiciones, que todo el curso de mi pensamiento anterior

habia tenido como punto de partida la equivalencia objetr

va: zapatilla=cuchara=pene=molde perfecto de este pene.

Como consecuencia, muchos otros datos del- g+ ﬂ:ﬁ;
naban: la opcion del vidrio gris como materia ¢ i ol de-

|a zapatilla se explicaba por €

ser concebida electivamente <on el vidrio
seo de conciliar dos sustancias tan distintas O™

[verre] (propuesto por Perrault) y la mar@ 0= = 0 enta
palabra homéfona, cuya sustitucion por |a primera €27




de una correccion muy sigﬂiﬁcalim (rfﬁlc%iladadcn todo caso | p
por la pl’llpiﬁl;lll del vidno de romperse: Ll‘t‘ﬂnd ;,:‘ una ambi. g
gt'icd;ld suplcmcnmrin favorable a l;l.tt*ﬁlh que defiendo aquy.
Convienc resehar demds, que a la pwl.dc marta, cuando sélo P;
estaba confeccionada con lomos de ardillas, s¢ la llamaba lome g
de gris, lo que o deja de recordar quc‘l;l mayor de las herma- ¢
la heroina de Perrault Cucendron). (
* :

nas llamaba a

Quizis no sed excesivo insistr en el hccl}u de que la zapa-

illa de la € ‘enicienta adquicere €n nuestro folclore, por exce-

a, la signiﬁmci()n de ﬂé_'ff'fﬁ pr-rzﬁa&), de manera que retro-
trayéndome .l momento en que concebi el deseo de su reali-
zacion artistica 'y de su posesion, no ENgo dificultad alguna en
comprender que la zapatilla simbolizaba para mi una mujer
inica, desconocida, magniﬁcad:-.l y dramatizada por mi senti-
idad imperiosa de desterrar

—iento de soledad y por la neces
de mf certos recuerdos. L necesidad de amar, con todo lo
que comporta de exigencia turbadora desde el punto de vista

de la unidad (de la unid: d-limite) de su objeto, se limita aqui
ni mds ni menos que a reproducir las gestiones del hijo del rey,
en el cuento, haciendo probar la zapatilla «mds bonita del
undo» a todas las mujeres del reino. El contenido latente, '

stual, resulta bastante transparente en las frases: «A ver, dice
riendo Cenicienta, si no me estard bien»... «Vio que entraba

sin esfuerzo y que se ajustaba como si fuese cera.»

lenci

24P (1 936, . «De Eros y de la lucha contra Erosh En
su aspecto enigmitico, esta exclamacién de Freud®, me ob- |

sesiona Cl .
ciertos dfas como s6lo pueden hacerlo algunos ver-

T ATV Y
reud: Essais de psychanalyse: Le Moi et le Soi (ed. Payor).




c0s. Al eleer dos anos después lo que T':‘-lq't_f

arme que aunque logré de inmediato day o ;0 CONME

cion vilida al _hallazgo de la cuchara, Parece;_-' N R
b el contraro, e mostré bastante reticente "

.l de la mascara: 1. hay que sefialar que, con respecty

gu[aridad, yo no ansio su posesién, sino qu

o plcer e e Gscomer s spopiy e st
1934 de las pdginas que preceden con el titulo: ]lzinlﬁde

del objeto hallado» en la revista belga D ammm;; -uacién

.na inmediata carta, muy inquietante, de Joe Bf;l’? valié

quien reconoce formalmente esa mdscara como unausc?euel:;

que distribuy6 entre su compaiifa en Argonne, una noche

de fango de la guerra, en la vispera de un ataque en el trans-

curso del cual muchos de sus hombres encontrarfan la .

muerte y ¢l mismo seria alcanzado en la columna vertebral

por una bala que lo inmovilizarfa. Lamento no poder citar

aqui fragmentos de esta carta que desgraciadamente y sin

duda sintomdticamente he perdido, pero recuerdo que insis-

de la forma mds trégica, en el cardcter maléfico de esa

6n ilusoria sino embarazosa,

......

]
g, o . i T
¥ L
Ui’ [r g 8 T &
¥ o
| ] ol = L
i

tia,
mdscara, no solo por su protecc

pesada, alucinante, de otro tiempo, y que fue desechada tras
ncia: 3.° he sabido recientemente por ellas mis-
1y YO examindbamos este ob-
rlo, por dos personas que
manipulando,la mdsca-
mi durante afos, 0

15 tltimas paginas

esta experie
mas que, mientras (Glacomett
jeto, éramos observados, sin advertt

habfan estado, unos segundos antes,
ra: una de estas personas, ausente para

es otra que aquella a qui

de Nadja y que es designada por la lcu:a

nicantes: la otra era su amigo-
ra, la habifa vuelto a dejar,




de la lucha contra Erosl» Mi malestar, quizds anteriormen.
y dela

\te esa mdscara __sobre cuyo uso tendria pocg
0 " el
suy laraciones— la extrafia figura (en formg

tad clara) que forma este hallazgo ig-
ado por mi pero no por ella, hallazgo centrado precisa-
nor

ente en tal objeto, m¢ llevan a pensar que €n ese instante
m -
otine en si el «instinto de muerte» que e ha dominado
r

durante mucho tiempo a causa de la pérdida de un ser que-

rido, por oposicion al insti'nto sr:?::mal que, alguncm_ Pasos mis

all4, habfa encontrado satisfaccién en el descubrimiento de

la cuchara. De este modo se verifica de la_ma_nera m4s con-

creta la proposicién de Freud: «Los dos instintos, tanto el
instinto sexual como el instinto de muerte, se comportan
como instintos de conservacién, en el sentido mds estricto
de la palabra, ya que uno y otro tienden a restablecer un es-
tado que ha sido turbado por la aparicién de la vida». {Pero
se trataba de poder volver a amar, no sé6lo de seguir viviendo!
Por esto mismo, los dos instintos no han sido nunca mejor
exaltados que como puede observirseles bajo el distraz ultra-
material de la mdscara y la cuchara, disfraz que les permite
entonces ponerme a prueba, medir sobre mi su fuerza uno
tras otro.

te el
después penosas aciard
de X, mitad oscura, mi



..
Ll
'
.
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Vacilo, lo c?nﬁe.so, en dar este salto, tengo miedo de caer
en lo desconoc:ldo, sin limites. Toda suerte de sombras se api-
fan en torno a mi para retenerme, para oponerme altos mu-
ros que a duras penas golpeo inttilmente. Se podria pensar
que nada se puede asociar a estas sombras que tenga que ver
con el desvelamiento de un episodio singularmente emotivo
de mi vida: en varias ocasiones’ me he visto obligado a si-
tuar, respecto a diversas circunstancias intimas de esta vida,
una serie de hechos que me parecian encaminados a retener
la atencién psicoldgica en razén de su caracter insolito. Solo

la referencia precisa y absolutamen
emocional del sujeto en | momento en que ¢ P
tales hechos puede proporcionar ufi base
cién. El surrealismo siempre ha propuesto €
servacién médica como punto
relacién. Ningun incidente puc

5 Véase Nadja (ed. N. R. E) [Ed cast. Nadje:
Madrid, 1997] y Les Vases communicants.




dificado sin volverse inmed.latam_cnte a_rbltl‘ario.
nombre mo de la racionalidad inmediata, des-

idencia . .
[a puesta en €V entos exige la estricta ay-

lertos qcontecimi _
rtante, de ciert
conce el documento humano que los registra. El mo-

. 1 inscribirse una pregunta tan
)l aque ha podldo
mento en el q

zante €s demasiado bello como para que sea permitido
pun erle nada. La dnica forma de hacerle justicia

fadirle o sustr ‘
afa “<ar o hacer pensar que verdaderamente ha ocurrido.
v 2o e lo plausible y lo no plausible se

Pero la distincion entr |
2 todos los demas. Tampoco yo escapo a

centicida

me impone como | _
la necesidad de considerar el desarrollo de la vida exterior

como independiente, lo que constituye es@ritualmen.te mi
propia individualidad, y st acepto 2 cada minuto reflejar se-
giin mis facultades particulares el especraculfa que se repre-
centa fuera de mi, me resulta, por el contrario, sorprenden-

emente dificil admitir que tal espectdculo se organiza de re-
pente como para mi solo, que aparentemente No tiende sino

2 conformarse a la representacion anterior que yo me he he-
cho de él. Esta dificultad se acrecienta debido a que la repre-
sentacion en cuestion se ofrecié a mi plenamente fantdstica,
y, dado el cardcter claramente caprichoso de su desarrollo,
no habfa ninguna posibilidad de que jamds hallase corrobo-
racién en el plano real: una mayor necesidad de corrobora-
cién continua, que implicase un incesante paralelismo, entre
los acontecimientos que el espiritu se hubiese complacido en
adq}l.irir, y los acontecimientos reales. Por rara y quizd arbi-
traria que pudiera parecer, tal conjuncién es lo suficiente-
mente turbadora como para que no se pueda pasar por alto.
En efecm,. de nada servirfa ocultarse que una vez establecida
es susceptible, por sf misma, de tener en jaque, hasta el dia
de hoy, a todo el pensamiento racionalista. Ademds, para
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ser obviada, seria necesario que no turbara a tal ex R e

r
f::i :1 espiritu que ha tomado conciencia de ella. Es imposic
ble que dicho espﬁ:itu no obtenga de esta conjunci énm |
centimiento de felicidad y de inquietud extraordinarios, una
mezcla de terror'y de alegria pdnicos. Es como si de golpe la
soche profunda de la existencia humana estuviese agujerea-

da, como si la necesidad natural, al consentir ser sélo una
con la necesidad légica, dispusiese a todas las cosas a la trans-
parcncia total, unidas por una cadena de cristal de la que no
flrase ningun eslabén. Si esto es una simple ilusién, yo es-
toy dispuesto a abandonarla, pero que se demuestre primero
que se trata de una ilusién. En el caso contrario, si, como
creo. es el comienzo de un contacto, resplandeciente entre
todos, del hombre con el mundo de las cosas, me inclino
porque se trate de determinar lo que puede haber de m4s ca-
racteristico en tal fenémeno y también porque se intente
provocar el mayor niimero posible de comunicaciones del
tipo que se hard seguidamente. Sélo cuando estas comunica-
ciones hayan sido reunidas y confrontadas podrd tratarse de ex-
traer la ley de produccién de esos intercambios misteriosos en-
tre lo material y lo mental. Yo sélo he querido por ahora llamar
la atencién sobre ellos considerdndolos menos excepcionales de
lo que hoy dfa se quiere creer, debido a la sospecha que despier-
@ el cardcter netamente revelador que los distingue a pri-
mera vista. En nuestro tiempo, hablar de revelacién es expo-

nerse, desgraciadamente, a ser tildado de tendencias regresivas:

aclaro pues que no tomo aqui de ninguna manera €sta palabra

€n su acepcién metafisica sitno que, por sf misma, me pareoe -
la Hngualablc cmOCléﬂ

suficientemente fuerte para traducir | % .
que en este sentido me ha sido dado experimentak dum:nyi
debilidad del pensamiento contemporaneo p s
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cobrestimacion extravagante de lo conocido respecto a lo agn
¢ conocer. Para convencerlo, en €sto, de no obedecer sing 3

fuerzo, €s Mas atil que nunca apelar

EL? odio fundamental al es , €8 T '
al testimonio de Hegel: «El espiritu sélo se mantiene alerta y vj.
cesidad de desplegarse en presenciq

vamente solicito por la ne pos
de los objetos en tanto que€ permanezca en €stos algo de miste

rio que todavia no haya sido revelado». Es licito deducir de |q

anterior que la extraneza rotal, siempre que resulte de constata-
ciones verificables, no puede bajo ningun pretexto ser revelada.

Aquella joven que acababa de entrar parecia como ro-
deada de un vapor —;vestida de fuego?—. Todo se decolo-

raba, se helaba junto a esta tez sofiada en un acorde perfecto

de herrumbre y de verde: el antiguo Egipto, un pequefio he-
lecho inolvidable trepando por el muro interior de un pozo
muy viejo, el mds vasto, el mis profundo, el mds negro de to-

dos a los que me he asomado, en Villeneuve-les-Avignon, en
las ruinas de una espléndida villa del siglo x1v francés, aban-
donado hoy a los bohemios. Esa tez oscilaba, oscureciéndose

del rostro a las manos, en un abanico de tonos fascinantes en-
tre el sol extraordinariamente pdlido de los cabellos en ramo
de madreselva —bajaba y alzaba la cabeza, distraida— y el pa-
pel que habia pedido para escribir, en el intervalo de un ves-
tido que ahora me resulta tan conmovedor quizd porque ya
no la veo. Era una persona muy joven, pero este signo dis-
tintivo no se imponfa sin embargo a primera vista debido a
la impresién que producia de desplazarse en pleno dia bajo
la luz de una ldmpara. Ya la habfa visto entrar dos o tres ve-
ces en aquel lugar: en cada ocasién se me habfa anunciado,
antes de ofrecerse a mi mirada, por no sé qué sensacion de
estremecimiento de hombro a hombro que llegaba ondu-
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lante S |
puerta Ese movimiento, en la medida misma en que, tra-
%

cindose de una presencia vulgar, adquiere rdpidamente un
cardcter hostil, sea en la vida o en el arte, me ha advertido
siempre de la presencia de lo bello. Y puedo decir que en este

lugar, el 29 de mayo de 1934, esta mujer estaba escandalosa-
mente bella. Tal certidumbre, para mf bastante exaltante por
of misma en aquella época, corrfa el riesgo por otra parte de
obsesionarme durante el tiempo que transcurrfa entre sus

apariciones reales, ya que una intuicién muy vaga, desde los
primeros instantes, me habfa permitido considerar que el
destino de esta muchacha pudiese un dfa, por muy débil-
mente que fuera, establecer algin vinculo con el mfo. Yo
.cababa de escribir algunos dias antes el texto inicial de este
libro, texto que informa bastante bien acerca de mis disposi-
ciones mentales y afectivas de entonces: necesidad de conci-
liar la idea del amor tnico y de su negacion mas 0 menos
t:eal en el marco social actual, afin de probar que una solu-
cién mds que suficiente, netamente excedente de los proble-
mas vitales, puede ser siempre esperada del abandono de las
vias légicas ordinarias. Nunca he dejado de creer que el
amor, entre todos los estados por los que el hombre puede
pasar, es el mayor proveedor en materia de soluciones de este
género, siendo ¢l mismo el lugar ideal de reu 1¢
sién de estas soluciones. Los hombres desespe |
mente por amor —yo Mmismo lo he hecho—, viven domina-
dos por la idea de que el amor estd siempre detrés de ellos,

nunca delante: los siglos pasados, la mentira d.el- olw;io ';105;
veinte afios. Soportan y ¢ acostumbran a 2dmitir sobre

aridades, €sa
que el amor no es para ellos, i

con su cortejo de cl i
mirada al mundo que estd hecha de todos los ojos de 108
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hasta mf atravesando aquella sala del café des | T



vinos. Cojean de ecuerdos falaces los f.uales llegan incluso 4
atril'n.;ir el origen de una caida inmemorial para no sentirse de.-

masiado culpables. Y sin embargo pard cada uno la promesa de
cualquier instante venidero contiene todo el secreto de la vida,
con la posibilidad de revelarse un dia azarosamente en otro ser.

a mujer que acababa de entrar escribfa
__habfa igualmente escrito la vispera y, de nuevo, yo me habfa
puesto a pensar de manera inmediata que ella me escribfa, sor-

prendido seguidamente de esperar su carta—. Naturalmente,
nada. A las siete y media, el 29 de mayo, su vuelta a la misma

~ctitud —de nuevo el techo, la pluma, un muro, el techo, nun-
ca su mirada se encontraba con la mia—, me causaba una lige-
ra impaciencia. Por poco que yo me desplazase, los ojos levan-
rados desde hacia tempo no parpadeaban o apenas lo hacfan: a
algunos metros de mi, lanzaba su largo fuego ausente de hierbas
secas y el busto mds gracioso que pueda imaginarse comenzaba
a reinar sobre la inmovilidad. Me sentia poco a poco posefdo
por el tormento de una pregunta que se avenfa mal con el silen-
cio. iQué cercano siento aquel momento! Apenas sé lo que me
guiaba. Pero aquella sala, plenamente iluminada, habfa queda-
do desprovista de cualquier otra presencia: una tltima ola habifa
arrastrado a los amigos con quienes continuaba hablando.

Asi pues, aquell

Aquella mujer que acababa de entrar pronto se encontra-
tfa en la calle, donde yo la aguardaba sin hacerme visible. En
la calle... La admirable corriente de la noche hacfa espejear
como ninguna otra esta zona, la mds viva y por momentos la
mds tumultuosa de Montmartre. Y delante de mi, aquella si-
lueta que hufa, interceptada sin cesar por mdviles matorrales
negros. La esperanza —;finalmente qué esperanza?— s6lo ha-
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otear a mi lado una pequefia llama mortecina. Y la £ 1
bifurcaban inexplicablemente una tras otra, S‘E‘W“ il .
do un itinerario tan CaPri'f"hOSO como posible. Contra toda
~videncia, me preguntaba si no habfa sido yo descubierto
cor arrastrado asf por el mds largo y maravilloso de los cami-
“0s. Sin embargo acab6 por conducirme a cualquier parte, a
un estacionamiento cualquiera de automéviles. Un paso mds
o un paso mMenos y para mi sorpresa el rostro que yo tonta-
mente habfa temido no volver a ver se habia vuelto hacia mf,
«an cerca que su sonrisa de aquel instante me trae hoy el re-
uerdo de una ardilla sosteniendo una avellana verde. Los ca-
bellos, de lluvia clara sobre los castafios en flor... Me dijo que
me habia escrito —la carta de hacfa un rato iba destinada a
mi—, sorprendiéndose de que no me la hubiesen entregado ;
como yo estaba lejos de pensar entonces en retenerla, se despi-
di6 rdpidamente citindome a media noche.

Paso con rapidez por las horas tumultuosas que siguie-
ron. Son las dos de la mafiana cuando salimos del Café de
los Pdjaros. La confianza en mi mismo sufrié una crisis tan
especial y grave que me parece necesario dar aquf una idea s
persisto en rendir cuenta de las consecuencias inmediatas de
aquel encuentro en lo que tiene de aparentemente casi nor-
mal y, al reflexionar sobre ello, totalmente inexplicable debi-
do, en otro orden de cosas, a su cardcter rigurosamente con-
certado. En la medida misma en que he podido abando-
narme durante varios dfas a la idea, @ prior: puramente
seductora, de que de alguna manera puedo habf.:r sido espe-
rado, incluso buscado, por un ser a quien yo atr ibuyo tantos
encantos, el hecho de que esta : dea acaba de revelarse sobre

bases reales no puede dejar de precipitarme en un abiSémht;::
negaciones. ;De qué soy capaz a fin de cuentas y qu

da rev 0]
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1 suerte? Voy por delante de my, .
‘ , n gran ruido de rejas que se ce.
canicamente, rar la grucia pcrdida del primcr inst&ntc
Todo tipo de defensas s dibujan a mi alye.
crallan desde los anos pasados para acg|
llozos, bajo el gran batir de alas grises de una noche
en SOHOZOR “ 0 . vera. Poco segura: se trata, en efecto, de
poco segura dr.: primavera. g :
toda la inseguridad que me dorjmm £50C AqUEIA DOCRE T la
s a leer en el porvenir lo que podria, lo que debe.
rfa ser si el corazon dispusiera. 1. libertad respecto a otros se-
quel que uno ha sido, parece en.-

res, la libertad respecto a d '
dora s6lo para agobiarme mejor

ronces mostrarse tan tenta
con sus retos. ;Quién me acompana a €sta hora en Parfs sin
guiarme y a quien, por lo demds, yo tampoco guio? No re-

cuerdo haber experimentado en mi vida mayor desfallecimien-
t0. Me pierdo casi de vista, me parece que he sido arrastrado a
mi vez como los figurantes de la primera escena. La conversa-
cién que —mientras mi bellisima interlocutora permanecia

sentada frente a mi— se deslizaba sin obstdculo de un tema a
otro apenas roza ahora la méscara de las cosas. Siento con es-

panto que la conduzco a mi pesar a naufragar en lo artificial.
No tengo mds remedio que detenerme de vez en cuando para

fijar ante mi el rostro que no soporto ver por mds tiempo ofre-

cerse de perfil, pero este recurso infantil sélo me proporciona,

realn'-lente, una efimera seguridad. Quizd de repente me resul-
tarfa imposible dar un paso sin la ayuda de un brazo que se une
al mio y me devuelve a la vida real iluminando deliciosamente
con su presién el contorno de un seno.

en que s¢ ama...
dedor, risas claras €

que vuelve

Mientras
que una hora mds tarde nos entretenemos en

las callejuelas del barrio de Les Halles, siento m4s duramente el

- e e ——




eclipse de ese seno, obligado por las dificultades de circular

juntos entre los vehiculos en aquel rumor que crece sin cesar
que sube como la marea, hacia el deseo iInmenso del préj

ximo dfa. Mi mirada se desliza, desdichadamente, de Jos
magnfﬁcos cubqs blancos, I'{?jOS, verdes de las hortalizas
pavimento relucnente. de residuos horribles. Es también la
hora en que las camarillas de jaraneros comienzan a esparcir-
se por estos lugares para acabar la noche en algiin pequefio
tugurio conocido arrojando sobre la muchedumbre robusta
y franca del trabajo la nota negra, espumosa y equivoca de
sus trajes de noche, de sus pieles y sedas. ;\Vamos! Sélo en los
cuentos es imposible que la duda se insinde, donde no se tie-
ne en cuenta un resbalén sobre una piel de pldtano. Veo el
bien y el mal en su estado bruto, el mal triunfando con toda
la facilidad del sufrimiento: la idea de que estd lejos, quizd
solo, recreador del bien, ya ni siquiera aflora. La vida es lenta y
el hombre no sabe apenas jugarla. Las posibilidades de alcanzar
al ser susceptible de ayudar a jugarla, de otorgarle todo su sen-
tido, se pierden en la carta astral. ;Quién me acompafia, quién
me precede una vez mds esta noche? El mafiana estd hecho de
determinaciones de buen o de mal grado aceptadas sin tener
en cuenta esos bucles encantadores, esos tobillos semejantes a

bucles. Auin serfa tiempo de retroceder.

;Qué alarma funcionard nunca para dejar que se escu-
che la voz de la sinrazén, si hablo el lenguaje que me han en-
sefiado, y sostener que mafiana serd o#70, que sc ha desgarra-
do completa y misteriosamente del ayer? Yo estaba de nuevo
cerca de ti, mi bella vagabunda, y me enseﬁasre.al pasar la
Tour Saint-Jacques bajo su velo pdlido de andamios que, le-
vantados desde hace afios, contribuyen aun mds a hacer de
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yento del mundo a lo irrevelado. Sabes bien
esta torre; en este momento vuelvo a ver tOd.a. a5
lenta organizarse a su alrededor para incluirneg
¢ lo perdido en su galope nuboso alre.

él el gran monun

que amo
existencia vio

en ella, para contenc

dedor de nosotros:

' 1 Tour Saint-Jacques vacilante
Fn Paris la lour .Sa'zr:t Jacq
a un girasol

parecidd

Asf lo expresé oscuramente pard mi mismo en un poe-
ma, y he comprendido después que ese balanceo de la torre
era sobre todo el mio entre los dos sentidos en francés de la

palabra girasol, que designa la vez esta especie de helian.to,
rambién conocida por el nombre de gran sol y el reactivo
atilizado en quimica,- frecuentemente en forma de papel
azul que enrojece al contacto con los dcidos. En todo caso,
el vinculo asi establecido da cuenta satisfactoria de la idea
compleja que me hacfa de la torre, tanto de su sombria mag-
nificencia, comparable a la de la flor que se yergue general-
mente como ella, muy sola, sobre un pedazo de tierra mds o
menos ingrato, como de las circunstancias bastante confusas
que presidieron su edificacién y a las que se sabe que el sue-
fno milenario de la transmutacién de los metales estd estre-
chamente ligado. Sélo en el paso del azul al rojo reside la
propiedad especifica del girasol-reactivo cuya evocacién no
estd sin duda justificada por la analogfa con los colores dis-
tntivos de Paris, del que, por lo demds, este barrio de la Cité
es la cuna, del Parfs que expresa aquf de una forma especial-

6
- ° Véase Le Revolver i cheveux: blancs (ed. Denoél et Steele).




mente Organica, esencial, su Hotel de Ville
nuestra izquierda al dirigirnos hacia el Ban-;
a_l adorable Vél"tig() al que ql-llléi me inclinan
los que ha comenzado todo lo que he llegad

quc dC]amm a
0 Latino. Cedo
estos lugares, en

O a conocer me-

me libero de sus lianas que me hacfan creer agn en Ia ;
n la
sibilidad de deshacerme, en el plano afectivo, de mj Pe:.:lopn:

e de la vispera. ;Que esta cortin
| d '5 conél?*ir in mied "Lde_ sombras se aparte y que
yo me dej cir sin miedo hacia la luz! :Gira, sol* y 1,

gran noche, ahuyenta de mi corazén todo lo que no sea la fe
en mi nueva estrella!

El buen viento que nos lleva quizd no cese de soplar,
porque desde ahora estd cargado de perfumes como si los
jardines se escalonaran por encima de nosotros. Alcanza-
mos, en efecto, el Muelle de las Flores a la hora de la llegada
masiva de las macetas de rosas, sobre cuya base uniforme se
premedita y se concentra toda la voluntad de seduccién ac-
tiva de manana. Los paseantes matinales que frecuentardn
en pocas horas este mercado perderdn casi toda la emocién
que puede desprenderse del espectdculo de telas vegetales
en el momento justo de su llegada a la ciudad. Es maravillo-

so verlas una tltima vez agrupadas por especies sobre los
vehiculos que las traen, habiendo nacido tan semejantes |as
unas a las otras en la sementera. Entumecidas por la nochey

tan puras atin de todo contacto, parece que hubieran sido

ol. girasol). Me

* En francés, Tourne, sol (haciendo eco con fournesos. o
éticamente

tomo la licencia de traducir suelo (sol) por sol, para ser po
a Breton. (V. del T.)
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hsos dormitorios. Inmovilizadas P
L ~ouida vuelven a
n el suelo, enseguida adormwcmi

apretadas las unas contra l;uf otras YTT[Z;?.TCjadas _has!:a per.
derse a la vista. Pronto serd junio y € | - 'mtr_'ti‘)lpo m{';hm b
bre los espejos redondos y negros de T'f'ld‘ml o mojado sy
millares de crestas. Mis alld, las t_)cgomaz, recomponen pg.
cientemente su gran roseton de wtra_l, en el que doming ¢|

lo lejos, el de Notre-Dame.

rojo solar, que apaga ufl poco, a
do incluso por las menos exube.

Todas las flores, comenzan .
an sin motivo sus fuerzas, como

rantes de este clima, conjug .
para devolverme toda la primicia de la sensacion. Fuente cla-

ra donde todo el deseo de arrastrar conmigo a un ser nue-
vo se refleja y viene a beber, todo el deseo de emprender a

dos —ya que atin no ha podido hacerse— el camino per-

dido al salir de la infancia y que se deslizaba, embalsaman-
do a la mujer todavia desconocida, a la mujer futura, entre

los prados. ;Eres finalmente tu esa mujer? ;Era precisa-

mente hoy cuando debfas llegar? Mientras que, como en
suefios, exponen ante NOSOLros Otros arriates, tu te inclinas

largo rato sobre estas flores envueltas en sombra, como sl
trataras no tanto de olerlas como de arrebatarles su secreto,
y ese gesto, por sf solo, es la mds emocionante respuesta
que podrfas dar a una pregunta que no te formulo. Esta
profusién de riqueza a nuestros pies solo puede interpre-
tarse como un lujo anticipado que me llega a través de ella,
mds aun, necesariamente a través de ti. Y por otra parte,
td, tan rubia, fisicamente tan atractiva en el crepﬁsculo de la
mafiana, es muy poca cosa anadir que formas parte de esta
misma plenitud.

tmnsportadas en INMEe

mi de nuevo €

X %k Xk



L i de donde n_;)clo parte, de aquf irradian —es
io callarse— demasiadas razones para mezclar en el
neces odos los tiempos del verbo ser. Probablemente con-
;clat_Oé o ello algin dfa, cuando se trate de establecer, como
sentir que el verdadero amor no es susceptible de

me P Palrefﬂ cién apreciable en la duracién. Sélo la adap-

nlnguna " o Ua -
acion mds 0 Menos resignada a las condiciones sociales ac-
cuales puede obligar a admitir que la fantasmagoria del amor

en funcion de la carencia de conocimiento

estd inicamente
que s¢ dene del ser amado, es decir que alcanza su fin en el

. \stante en que este ser deja de ocultarse. Esta creencia en la

desercion rapida, en semejante caso, del espiritu, en todo lo
que respecta al ejerciclo de sus facultades mds exaltantes y ra-

s, sélo puede naturalmente atribuirse a un resto, muy a
Henudo atdvico, de educacién religiosa, que vela para que el
ser humano esté siempre dispuesto a diferir la posesién de la
verdad y de la felicidad, a referir toda veleidad de realizaci6n
integral de sus deseos a un «mds alld» falaz que, con una in-
formacién mayor, demuestra, como muy bien se ha dicho,
no ser mds que un «mds acd». Sea cual fuere mi voluntad, al-
guna vez expresada, de reaccionar contra esta manera de ver,
no me corresponde hacer justicia a mf solo, y me limitaré
aqui hoy, de pasada, a deplorar los sacrificios continuos que,
desde hace varios siglos, los poetas se han creido en el deber
de hacerle. Sin embargo habrfa que retomar toda la concep-
cién moderna del amor, tal como se expresa vulgarmente
pero de una manera muy transparente €n palabras como
flechazo» o «luna de miel». No es mi intencion analizar

profusamente toda esta meteorologfa de pamt.illa, para col-
mo tefiida de la mds sérdida ironfa reaccionaria. Es a traveés
de la consideracién de lo que me ocurrio aquel primer diay
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| esta ocasion a ciertas premisas ya angj.
ecido inexplicables de los hechos de que
se trata, COmMo pretendo hacer surgir una nueva luz. SOIanw{ e
evidenciando la relacion estrecha que une a estosldos téfm_lnos,
lo real y lo imaginativo, espero daJ' un nuzx;o golpe a la djsun_
cién, que me parece cada vez mds infundada, entre lo subjetivq

y lo objetivo’. Sélo pregunto st de la meditacién que suscita
esta relacion la idea de causalidad no surge mmplmente o
craviada. Solo, en fin, por el subrayado de .la coincidencia con-
tinua, perfecta, de dos series de hechos tenidos, hasta el presen-

te, por rigurosamente independientes consigo jus.tiﬁca; y pre-
conizar, cada vez mds electivamente, el comportamiento lirico tal
como se impone a todo ser, aunque no fuera mds que un mo-
mento durante el amor y tal como ha intentado sistematizarlo,

los efectos de adivinacién posibles, el surrealismo.

del regreso ulterior, ¢

y a todos

Una de las primeras mafianas que siguieron a este largo
paseo nocturno por Paris, me estaba aseando sin prestar a es-
tos tltimos episodios la menor atencién consciente. lengo,
ademds, la costumbre de no preocuparme, en esos momen-
tos, por ninguna cuestién que me importe. En general, mi
mente permanece totalmente abandonada a la distraccion,
hasta el punto de ocuparse solamente de juntar algunas pa-
labras de una cancién —el ofido musical me falla casi por
completo—, palabras a las que llego a prestar una trama vo-
cal extremadamente timida, sobre todo cuando me llegan
trafdas por antiguos sones o incluso cuando entra en juego
el sol de las diez de la mafiana de las operetas de Offenbach.

! Véase Point du Jour: «Le Message automatique» (ed. N. R. E)
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T 3

£11 0LTOS momentos VOy recomponiendo poemas con mayor
lentitud, y en este caso lo mds llamativo es que mi

. los recupera casi siempre precedidos de la entona-
les doy cuando los leo en voz alta, y de la cual algo
Jnece también en la lectura meramente visual. A me-

qudo me he sorprendido, a este respecto, haciéndome una
: Jea muty precisa de su 'valor antes de que hayan comenzado
2 OIgANizarse y de sentir por su autor, del que nada atin me
lo hace sospechar, una simpatfa 0 una antipatfa muy caracte-
istica ante la simple cercania de ese murmullo, sentimiento
que no deja nunca de corroborarse poco después. Aquella
mafiana, el asunto no era del todo igual debido a que el poe-
ma era mio —Ilo reconocia sin entusiasmo—: eran mds bien
cortos fragmentos, vagos trozos de poemas publicados hacfa
tiempo con mi firma que trataban de unirse sin lograrlo. No
sabria hoy decir cudles intentaban mds complacientemente
hacerse destacar, a la manera en que los animales, los perros,
las lechuzas, los monos profieren ciertas apreciaciones nos-
dlgicas de sentido en el medio ambiente que es también el
nuestro, pero a los que nuestros oidos son sordos o mucho
me equivoco. Este poema tenfa de particular que no me gus-
taba, que no me habfa gustado nunca, hasta el punto de que
habfa evitado incluirlo mds tarde en dos recopilaciones: por
un lado, un libro en el que habia tenido la intencion de reu-
nir lo que yo tenfa por mis mejores poemas de entonces; POt
otro, una Pequeiia antologia poética del surrealismo. Y sin €m-
bargo, los «poemas» que he escrito son tan pOCO NUMETOSOS
que apenas si podfa elegir. Se -rataba de un poema @usom
tico: compuesto de un golpe o tanto como podia pasar P‘{'f
tal en 1923 cuando lo inclui en Claro de Tierra. Por muy 21:-
ticado y quizd oscuramente rechazado que pudmse Sk
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as veo ¢l modo de hablar de |,
jadeantes, que YO hacfa de repente si 1
es con las frases previas al suefio de las que, en 1924,_@11 EI
Manifiesto del urrealismo, dije que «golpeaban en el cristal,,

Estas citas, convengamos cfl ello, golpeaban ain, muy débil-

n la tarde del mismo dfa tuve que saliry vagar solo
mente, Y € fuerte necesidad de cohesién se habya

do de ellas de golpe, y que no me perdonarfan en
hubieran sido restituidas al todo, orgdnico o
rmaban parte. De esta forma fui impelido, ya

' de mis libros por la pdgina donde
ba. Esta concesién a todo lo que hasta en-
1 saber serfa una suerte ininterrumpida de

citas involuntarias,

yo sabfa que esta

tonces yo no queri
fulgurantes descubrimientos:

GIRASOL

A PIERRE REVERDY

La viajera que atravesé Les Halles a la catda del verano
caminaba de puntillas

la desesperacion enroscaba en el cielo sus grandes y bellos aros
y en la bolsa de mano se hallaba mi sueo ese frasco de sales
que s6lo ha aspirado la madrina de Dios

las modorras se desplegaban como el vaho

en el Perro que fuma

donde acababan de entrar el pro y el contra

la muchacha sélo podia ser vista por ellos mal y al sesgo
tenta yo cita con la embajadora del salitre

0 con la curva blanca sobre fondo negro que llamamos
[Pemamimtﬂ




| baile de Jps inocentes estaba en su salsa

Ips ﬁmlillos se encendian lentamente entre los castafios
12 dama sin sombra se arrodillé en el Pont-au-Change
calle (is-le-Coeur los timbres ya no eran los mismos
finalmente se cumplieron las promesas de la noche

lus palomas mensajeras los besos de auxilio

o reunian en los pechos de la bella desconocida

waeteados bajo el crespon de las significaciones perfectas
una granja prosperaba en pleno Paris

y SUS ventanas daban a la via ldctea

pero nadie la habitaba aiin a causa de los sobrevenidos

e los sobrevenidos que como es sabido son mds devotos que los

t [aparecidos
algunos como esta mujer pareciera que nadan

b y en el amor penetra un poco de su sustancia

: ella los interioriza

; no soy el juguete de ninguna potencia sensorial

# | y sin embargo el grillo que cantaba en los cabellos de ceniza

t una tarde cerca de la estatua de Etienne Marcel

L me lanzé una mirada de inteligencia

it André Breton me dijo pasa

E Tratando de situar con precision este poema €n el tiempo,

E creo poder asegurar que fue escrito en mayo o junio de 1923 en

i Parfs. Me habria sido totalmente necesario recuperar el manus-

? crito, quizd fechado, pero debe estar en posesion de una perso-

Na a quien me costarfa mucho pedirselo prestado. E.Il  chiseondi

' lar, me serfa extremadamente ttil saber st no tien_e ninguna E’l:
chadura, porque estd aiin presente €n mif la vacilacion de que

presa en el momento de escribir ciertas palabr:;- i\dl: virsiéﬂ

fuera de duda que se le hicieron dos o tres retoq
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original, con la intencién de dar al conjunto —finalmente tay

lamentable— mas homogeneidad, de lin_litar la parte de oscy.
ridad inmediata, aparentemente arbitraria, que descubrf en |,

primera lectura. Stempre he considerado este poema comg

realmente inspirado en lo que respecta a la accién muy detallad,
que contiene, pero esta inspiracién, salvo en el tltimo tercio de

«Girasol», no me ha parecido lograda sin cierta afrenta en el ha-

llazgo de las palabras. Por lo que respecta a la expresién, un tex-
to semejante ofrece a mis 0jos, y a mis oidos, debilidades y |a-

gunas. ;Pero qué decir de mi esfuerzo posterior para remediar-
lo> Hoy no me cuesta reconocer su profundo fracaso. 14

actividad critica, que me ha llevado  posterior: a incorporar al-
gunas sustituciones o adiciones de palabras, me hace tener esas
correcciones como errores: no ayudan al lector en nada, al con-

trario, y sélo logran, aqui y alld, causar perjuicios a la autentici-
dad. Tomaré como ejemplos algunos de estos ligeros retoques
(me han satisfecho tan poco que me parecen, al cabo de trece
afios, manchas indelebles): la introduccién en el noveno verso
del complemento por ellos entre vista y mal, la sustitucién de
por de*al principio del undécimo. No oculto por mds tiempo
que la palabra devotos figura, en el veintitrés, en el lugar de otra
(quiz4 la palabra peligrosos; en cualquier caso una palabra que la
pluma se negaba a escribir con el pretexto de que habria produ-
cido una impresién pueril al lado de la palabra aparecidos; en
todo caso, devotos estd aqui vacfa de contenido, es un epiteto
postizo. Mejor habria sido poner puntos suspensivos).

Hechas estas pequefias reservas, me parece posible con-
frontar la aventura puramente imaginaria que tiene por

* : - [ "
Referencia a la construccién francesa del poema, inexistente €n

espafiol. (N. del T)
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arco ¢l poema citado y la realizacién tardia, pero impresio-
Jante por su 11805 de esta aventura en el plfano de la vida. Ni
que decir tiene, €n efecto, que mientras escribfa el poema «Gi-
ol no estaba influido por ninguna representacién anterior
que me explicara la @reccmn tan particular que en é| segufa.
NO SOlﬂIneﬂte «la Via)Cra», «la muchacha», «la dama sIn Som-
bra» €ra eNtonces para mi una criatura sin rostro, SINO que es-
aba. en relacién al devanado circunstancial del poema, priva-
do de toda base orientativa. Necesariamente, la conminacién
final. tan misteriosa, tomaba a mis 0jos un mayor peso, y a ella
se debe sin duda, como también un poco al cardcter minucio-
so del relato de algo que sin embargo no ha sucedido, que el poe-
ma, que yo consideré durante mucho tiempo poco satisfacto-
fio, no haya sido, como otros, inmediatamente destruido.

«La viajera caminaba de puntillas»: es imposible no reco-
nocer en ella a la viandante en aquel momento silencioso
del 29 de mayo de 1934. La «caida del verano»: caida de la
tarde y cafda de la noche son, como se sabe, sinénimos. La [le-
gada de la noche est4 pues, sin duda, incluida en esta imagen
en la que se combina con la llegada del verano.

«La desesperacién»: en ese momento, €n efecto, inmensa,

baba de fun-

en la misma medida que lo era la esperanza que acabat
dar, de fundirse tan bruscamente y que renacerd. Siento que

aros y de la bolsa de mano que, aunque tratc de

trds de las ideas delirantes de grandeza: las es ,

de Dios» (?), no es menos manifiesta. El «frasco de sales» en

cuestién es ademds, en aquel dia, el (inico elemento dffl poema
ia interpretativa. Aun

que acabé con mi paciencia, mi constancia
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ostilidad por los versos cuarto’y quinto, que hap

sido la causa central del poco interés quc he teniclo CHES i,
. este “(;irasol}}_ ComO SC Vﬂl’é més adelantc, tcn_

C.h [.Cm _ I -
Odelmasi(;dr;so razones para admitir que l.o que sedesprende
5° del andlisis es lo mids sencillo, y es a lo que se

mds lentamente
alor para no pensar que s¢ trata en ese caso

precisa dar mayor v |
de un dato esencial, que s tornard transparente cualquier dfa,

hoy difa siento h

<El Perro que fuma»: era para m{ el nombre tipico de ung
de esos restaurantes de Les Halles de los que he hablado. Las
«modorras» son, sin duda, las mias propias: no ocultaré haber
experimentado por entonces un gran deseo de huir, de refugiar-
me en el suefio para evitar clertas decisiones que temfa tomar,
Lo que yo habia sido hasta entonces luchaba, como creo haber
hecho entender suficientemente, contra lo que podria llegar a
ser. La comodidad de la vida del dfa siguiente tal como habfa
sido previamente definida, la preocupacién de no atentar con-
tra la existencia moral del ser irreprochable que habia vivido los
dfas precedentes junto a mi, junto a la novedad y al cardcter irre-
sistible de la atraccién que experimentaba («el pro y el contra»),
me mantenfan en un estado de ambivalencia realmente penoso.

: «Mal y al sesgo»: ya me he explicado sobre este inconve-
niente sensible, resultante para mi del desarrollo.

- Las dos hipétesis sobre la naturaleza de la paseante, el sen-
tido d.e su intervencién, me las formulaba de esta manera: la
tentacién que en rm produce ella, ;se confunde con la, siempre
tfzfrlogf;l::: gﬁl lpellgro? No rel.uce, por lo demds, como el fos-
tiall:a:es odo lo que mi espiritu encubre de intenciones par-

(repito que esas intenciones mds que nunca se habfan
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1. curso en el mencionado texto: «La belleza serd con T

dado libre ¢
o algunos dias antes). Fe

(El baile de los inocentes»: estd vinculado, sin duda, a la
orre Saint-Jacques. El osario de los Inocentes, transformado
mds tarde en mercado y que s6lo es evocado concretamente
por la fuente central de la plaza del mismo nombre, con las
ndyades de Jean Goujon —que me dan la impresién de ha-
ber presidido el mds bello encantamiento de esta historia—,
sirve aqui para introducir 2 Nicolas Flamel, que erigié allf a
finales del siglo x1x la famosa arcada con sus iniciales (se
sabe que sobre esta arcada hizo pintar a un hombre negro
suelto hacia una placa dorada sobre la que estaba representa-
da Venus o Mercurio, as{ como un eclipse de sol y otro de
luna. El hombre sostenfa en sus brazos un rollo con la ins-
cripcién: «Veo maravillas que mucho me pasman).

Los farolillos»: sélo varias semanas después del encuen-
tro me enteré de que en el music-hall en donde aparecfa mi
acompafante de aquella primera noche el director del esta-
blecimiento la habfa llamado un dfa publicamente Catorce
de Julio, y que este apodo se le habia quedado para aquel lu-
gar. Ya se ha visto que, al aproximarme a ella, asocié la luz de

los castafios a sus cabellos.

«El Pont-au-Change»: la exactitud de este eplsoilim, el
e _ ; : a-
movimiento que tan bien describe hacia las flores son dem

slado evidentes como para insistir en ellos.

comentar, por

« 1 0N i - nada SerVir fa d
Calle Git-le-Coeur»: de  crasta violen-

~ Poco que fuera, el nombre de esta calle, que €0
71
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25 mensajeras»: fue a su _primo, con quien
ido algin intercarélbio jc 1}1?1;: quien, se-

; isma, habia oido por prime-
o e mnﬁﬁf Zlnc;uicn le habia inspirado el deseo de
libros v éstos, a su vez, le habian suscitado €]
ocerme. Ahora bien, ese joven cumplia en
esa época el servicio militar y yo habia recibido de él, al-
gunos dias antes, una carta franqueada en Sfax que lleva-
ba el matasellos del centro colombifilo en el que estaba

destacado.

conocer mis
deseo de con

«Los besos de auxilio»: asociados como estdn a las palo-
mas mensajeras, expresan, en su sentido menos figurado, la
necesidad que experimento de un gesto al que, sin embargo,
me resisto, necesidad nada ajena a las paradas en la calle que
ya he mencionado. Los besos, aqui, no estin menos situados
en el plano de la posibilidad por su ubicacién entre las palo-
mas mensajeras (idea de una persona favorable) y los senos,
de los que, en el transcurso del relato, he llegado a decir que
me quitaban todo el valor de renunciar.

«Una granja en pleno Paris»: todo el campo irrumpe en
ese momento en el poema, como solucién natural de lo que
no habia sido hasta entonces sino oscuramente deseado. No
€ exactamente la idea de explotacién agricola contenida en
Thﬁhbm'gmnja»qucnologmveﬁﬁcarscmd

~ fugaz que ofrece, 2 esa hora de la noche, el Mercado de as
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S sobrevenidos» (por oposicion a los 1:

- i .

«Lo

=i partida en la emoa{m expresada, con la noticia de
“cuentro, por la mujer que compartia mi vida ante
10a de que yo pudiese buscar la compafifa de una nueva
.o (contrariamente, soportaba con buen talante que
yo desease ver 2 otra mujer por la que sentfa una gran ter-

japsus cercan® at he sefialado) me parecen tener su pun-

qura).

JDareciera que nadan»: algo subrayable es que, mucho des-
pués de que me fortaleciera en la idea de que, basindome en
los anteriores argumentos, debfa considerar «Girasol» un poe-
ma profético, yO habifa tratado de refutar esta extrafa observa-
«én, ante la imposibilidad de concedetle el valor de indicio.
[ lamo la atencién sobre el hecho de que el verso al que me re-
fiero me habfa parecido, de entrada, inoportuno. Es necesario
decir que en seguida sali6 mal parado de la comparacion qte
me sugirié con un Verso de Baudelaire y que, aunque admira-
ba | idea de asociar los andares femeninos con la danza, juzga-
ba menos feliz la de asociarlos con . natacién. Ignoro lo que
me llevé a sustraerme durante tanto tiempo el v.;rdadem con-
tenido, tan distinto, el sentido especialmente directo de estas

. : interve-

palabras: el «niimero» de music-hall en fi*ld‘?ll—‘e la )_(ch{P "
. . / ata(:l 1. ¢

era un nuimero de Natcer area#

nfa entonces diarlamente juicio scopu

. . ml
ra que nadan», en la misma medida en que & il

S0 a «pareciera que bailan» . e
na, parece designar aqui el «pzilreC;f:E gg:r:;j; lbajo ‘

| o los
semejanza que, tanto yo com e A g

evolucionar en la piscina, €nco
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i6n de esta palabra (su repeticiéon inmediata, el
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. rudes que s€ manifiestan en el poema a partirde
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«Ella los interioriza»: concentrando en ella todo el poder

de esos «obrevenidos» sin awdarmf_: por €so a hacerme unga
idea precisa del tipo de interés que le inspiro, ella es en ese mo-
—ento tanto mds peligrosa cuanto mas silenciosa y secreta,

«De ninguna potencia sensorial»: la .ff)rma extremada-
mente rdpida y prosaica de esta declaracno!n me parece, en
consideracién de la agitacion por la que pase aquellas noches,
muy caracteristica. Abstraida Clc?‘ las cond1c1qnes de proyec-
cién del poema en la vida real tiempo despges, me serfa im-
posible no considerarla gratuita e intempestiva. Pero, de una
manera en apariencia ocasional, marca aquf el punto culmi-
nante de mi agitacién interior: acabo de hablar del amor, to-
das las fuerzas de sublimacién se apresuran a intervenir y ya
me prohibo ansiosamente dejarme seducir por el deseo.

«El grillo»: la primera vez que of en Paris cantar a un orillo
fue unos dias antes de esto, en la misma habitacién que ocu-
paba el espiritu animador de la noche de primavera que he re-
ferido. La ventana de esta habitacién, en un hotel de la calle
Faubourg-Saint-Jacques, daba sobre el patio de la Mater-
nidad, en el que debfa ocultarse el insecto. Desde entonces
sigue manifestando su presencia cada noche. No he podido
evitar mds tarde, al evocar este patio, considerar como un
sorprendente presagio de mi llegada a este lugar la anécdota
que cuento en Los vasos comunicantes (cuando acompanaba
a una joven por la calle, confundo el hospital Lariboisiere
con la Maternidad). Sin embargo yo no tenfa entonces nin-
gun medio de hacerme una idea concreta de este lugar: los
magnificos gritos de tormento y de alegrfa que salen de all{ a
todas horas, no me habfan llegado aiin. Pero aquel grillo, so-
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E bre 1040 aquel grillo cuya notoria audicién me a.e...-...-,‘-l'}:f""-i-- i
~ ara finalizar !

los dos itinerarios combinados del poema vdel

,qué esy qué tiende a simbolizar en todo esto? Ame-

nudo _
ocasion no he logrado hacer surgir en mi sino este pasaje de

[ qutréamont: «;No habéis observado la gracilidad de un lin-
do grillo, los movimientos alertas, en las cloacas de Paris?
No hay mds vuelta de hoja: era Maldoror! Magnetizando las
florecientes capitales con un fluido pernicioso las sume en
1n estado letdrgico en el que son incapaces de cuidarse como
serfa necesario®. Magnetizando las tlorecientes capitales...
con un fluido ponzonoso... Parece claro, en todo caso, que
el grillo, tanto en el poema como en la vida, interviene para
disipar todas mis dudas. La estatua de Etienne Marcel, flan-
queando una de las fachadas del Hotel de Ville, sin duda de-

signa en el poema el corazén de Parfs que, como se ha visto,
late durante el paseo al unisono del mio.

X X X

He insistido, especialmente en Los vasos comunicantes,
en el hecho de que el autoandlisis es capaz, por si solo, en
muchos casos, de agotar el contenido de los suenos, y por
poco que se insista en este andlisis no deja de lado ningun
residuo que permita atribuir a la actividad onfrica un carac-
ter trascendental. Contrariamente, me parece que me he
desviado muy deprisa cuando se trata segtin creo de hacer
comprender que, paralelamente, e| autoandlisis puede a su
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vez agotar ¢l contenido de acontecimientos reales hasta ¢

punto de hacerlos depender enteramente de la actividad
controlada por la mente. Mi preocupa-

cién. desde el punto de vista revolucionario, por no obsta-
culizar las vias de la accién prdctica pu.lede hal_)erme reteni-
do de ir hasta el final de mi pensamiento, si tenemos en
cuenta la dificultad de admitir por parte de la mayor parte

de los revolucionarios de este tiempo un punto de vista tan
nte dialéctico. No habiéndome sido permitido,

el paso a la accién préctica, no siento hoy dia
lo en retomarla, mds aun teniendo en
2 ocasion de un documen-

anterior menos

rigurosame
por tanto,

ninglin escrupu
cuenta que creo disponer en est
‘0 mucho mds convicente que aquel en que me apoyé en-

tonces.
Afirmo que no hay nada en este poema de 1923 que no

haya sido anunciador de lo mds importante que me sucede-
rfa en 1934. Si quedara alguna duda acerca sélo de la nece-

sidad futura de la dedicatoria del poema, esta duda, como se
verd. se desvanecerd. Menos de dos meses después de la que
he llamado «la noche del girasol» —era exactamente el 23 de
julio por la mafiana—, habfa conversado largamente con
René Char y Paul Eluard de las sorprendentes concordancias
que acabo de referir y luego me habfa marchado para ir a al-
morzar a un restaurante. El restaurante mds préximo no era
otro que aquel del que he hablado al final del primer capitu-
lo de este libro a propésito de un didlogo de gran ramifica-
cién poética, que habfa sorprendido allf el 10 de abril. Ape-
nas habfa dado unos pasos hacia él cuando cambié de idea
por el temor de encontrarme demasiado solo en aquel lugar
que, desde hacfa tiempo, ya no iluminaba la extrafia sirvien-
ta de la que he hablado, con su sonrisa, ambigua, de cabra
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| . .. Cuando me reunt de nuevo con mis amigos, losha-
Ty ﬁti hablando de lo que acabdbamos de decir. Char, en
#ﬁé -'a'cu]af habfa planteado la cuestion de la dedicatoria sefia-
| hm" qll; los dos tinicos poemas que yo habia dedicado a
Picl’l'c Reverdy llevaban respectivamente los titulos empa-
renfados de «Clave de sob™ y «G'iras?l». Yo no podfa en
8 o] momento proponer otra exphcaa'én racional que ésta:
@ empre Me ha gustado ese nombre, Pierre Reverdy, al que
~ en otro tiempo le habi{a incorporado inconscientemente esta
coletilla: piedra que ya no rueda, piedra que crfa musgo. La
Jea de una piedra semejante me resulta visualmente muy
agradable, y queda reforzada ain mds por el recuerdo de esa
calle De los Sauces, construida en pendiente, por la que yo
subfa siempre con alegria para ir a ver a Reverdy ciertas ma-
fianas de 1916 y 1917. Debo decir, por otro lado, que mi

memoria entona a menudo este Verso suyo:

] _‘In— L
'_‘.--:‘.'-r el s
j "

Un puiio sobre la realidad plena

verso que espero citar sin errores y que es el que mejor resu-
me la ensefianza que he extraido de su poesfa. Por lo tanto,
no tendrfa nada de extraordinario que yo asociase la palabra
«uelo» (tocar el suelo, no perder pie) particularmente a €se
nombre de hombre, y estoy dispuesto a creer que tiene por
funcién restablecer, en el caso de los dos poemas, el equili-
brio roto especialmente en provecho del perdido («Clave de
sob transpone la emocién que experimente al conocer la

musical y la referencia

" Juego de palabras entre el significado
fonética que designa al suelo. (N. del T)
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es Vaché). Alrededor de dos horas despugs
Char, que me habfa acompafado 3 |

5 sefialaba en el muro frente 5
lcaldfa del distrito XVII, me -
?a ventanilla, donde esperaba que me entregasen un certifi-

. civil un cartel en el que se destacaban en
cado de mi estado bre fondo blanco estas palabras que en-

muerte de Jacque
de esta conversacion,

S6lo me queda, para valorar del todo la naturaleza pura-

mente espiritual de esta maravillosa aventura, llamar viva-
mente la atencién sobre el cardcter irracional del didlogo del

10 de abril al que he aludido y sobre la necesidad, no menos
irracional, que he e):perimentado de reproducirlo sin co-
mentarios al final de un texto esencialmente tedrico. Tendre-

mos que remitirnos a esta escena especialmente viva y miste-
riosa cuyo desarrollo viene marcado por estas palabras no
menos imperativas que las del grillo en el poema: «Aqui,
Ondinal» Todo sucede como si la ndyade, la tinica ondina
viviente de esta historia, distinta de la persona interpelada
que, por otra parte y mientras esto ocurre iba a desaparecer,
no hubiera podido hacer otra cosa que responder a esta or-
den, y otra prueba de esto es que ella intenté alquilar un
apartamento en la casa que estaba justo frente al restaurante
del que se trata, en la avenida Rachel.

El 14 de agosto siguiente, contraje matrimonio con la

todopoderosa ordenatriz de la noche del girasol.




El pico del Teide en Tenerife estd hecho de los destellos

del pequeno pufial de juguete que las bellas mujeres de To-
ledo guardan en su pecho dfa y noche.

Se alcanza tras una subida de varias horas, con el corazén
cambiando insensiblemente hacia el rojo blanco y los ojos des-
lizindose hasta cerrarse completamente sobre la sucesién de los
escalones. Dejamos debajo de nosotros las pequenas plazas lu-
nares con sus bancos arqueados alrededor de un pilén en cuyo
fondo se divisa, apenas brillante bajo el peso de un dedo de
agua y la espuma ilusoria de algunos cisnes, el decorado de una
misma cerimica azul con grandes flores blancas. Es all4, al fon-
do del tazén, sobre cuyo borde sélo se deslizard en la mafiana
para hacerlo cantar el vuelo libre del canario, originario de la
isla; all4, a medida que anochece, acelera su ritmo el tacén de

la jovencisima muchacha, el tacén que comienza a alzarse por
eni:ima de un secreto. Pienso en aquella que pinto Picasso hace
reinta afios, cuyas innumerables réplicas atraviesan Santa sz
de una acera a |2 otra, con vestidos oscuros y €sd mirada ardien-
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1o obstante avivarse continuamente
como un fuego avanzando por la nif:*ve. La p:izdra lincand.es_
cente del inconsciente sexual, c_lespartlcula.r;za - en la medlda
de lo posible, mantenida al abrigo de toda idea de posesién in-

mediata, se reconstruye en ¢sta proﬁ.lnclldad cOmO en ninguna
otra, todo se picrde en las tltimas, que son también las prime-
ras. modulaciones del fénix inaudito. Ha quedado atrds la cima

de los flamboyanes a través de los cuales se trz-isluce su ala plir-
pura y cuyos mil rosetones enmara_ﬁados impiden per(:lblr du-
rante mds tiempo la diferencia existente entre una hoja, una
flor y una llama. Eran como tantos 1nc.er}d105 que deflagran
prendados de las casas, satisfechos de vivir cerca de ellas sin
abrazarlas. Las novias relumbraban en las ventanas, iluminadas
por una sola rama indiscreta, y sus VOCes, alterndndose con las
de los j6venes que ardian abajo por ellas, mezclaban a los per-
fumes desencadenados de la noche de mayo un murmullo in-
quietante, vertiginoso, como el que puede provocar sobre la
seda de los desiertos la cercanfa de la Estinge. La pregunta que
graciosamente, en ese momento, provocaba agitacién en tan-
tos pechos no era en efecto nada menos, hecha en las condicio-
nes dptimas de tiempo y lugar, que la del porvenir del amor
—1la del porvenir de un tnico amor y, por tanto, de todo amor.

te que se oculta pard

Ha quedado atrds la cima de los flamboyanes y es ya ne-
cesario volver la cabeza para ver oscilar la rampa rosa sobre
este rincon de fdbula eterna. La arena se ha esparcido a su al-
rededor como la voluta de los caminos polvorientos por
donde el domigo precedente ascendieron las aclamaciones
de la muchedumbre, en ese instante en que el hombre, para
concentrar sobre €| todo el orgullo de los hombres y todo el
deseo de las mujeres, s6lo ha de tener al extremo de su espa-
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cascada hacia el mar. Los nifios de | temz:)’ S;%ue descendfy
la sangre, sin duda los habfan lleyad, Al O tenian ojos

de que se acostumbrasen a derramar tanto |a
yn MONStruo familiar, en el tumulto vl con

en

le p er al pensa-
miento de la miseria—, se yergue aqui el candelabro de cien
brazos de un euforbio de tallo tan grueso como un brazo pero

tres veces mds largo, que, bajo el golpe de una piedra, sangra
abundantemente blanco y se mancha. Los nifios apuntan ale-
gremente, desde lejos, a esta planta y hay que convenir en que
la secrecién que provocan es una turbadora maravilla. Es im-
posible no asociarla a la vez a la idea de la leche maternayala
eyaculacién. La perla imposible asoma y rueda inexplicable-
mente sobre el rostro vuelto hacia nosotros de tal o cual prisma
hexagonal de terciopelo verde. El sentimiento de culpabilidad
no est4 lejos. Invulnerable en su esencia, la mata atacada resur-
ge toda nueva hasta perderse de vista en el pedregal. No es ella
quien ha sufrido mds en la deshonra.

Cuando, lanzado en la espiral de la conchadde la 152,
. . urvds,
$6lo se dominan sus tres o cuatro primeras grandes Cttve

Parece que se hiende en dos, de manera que ey 0
tad levantada y la otra oscilando acompasadamcnte §




- Aquf estdn, en el corto intervalo de g,
plato ch:ldor dC l«l ffgl?r' hicziras leChOSas’ las ﬁltimas casas agru-
L‘t:tjén :lie(:;llsclf:s%l:ls E:fhadas ST de colotes bt %
El:mr:l;m, como una jugada qc CJH;S con los ‘T:fns?lss rf:l'lalia\fﬂlosal..
mente dispares y bafiados sin embargo port 4 Z Uz, unij-
formemente desteiidos por el tiempo transcurrido esde. que
tnalizé el juego. El juego de varias generaciones de marinos,
[ os blancos navios suehan €n la r“ad:a, Arladr}as por toda su ca-
bellera de estrellas y sus axilas de CllmaS.- El inmenso pavo reg)
del mar vuelve a hacer la rueda en cada giro. Toda la sombra re-
lativa, todo el cercado de celdas zumbantes del dfa que va siem-
pre reduciéndose hacia el interior de la curva reposa sobre las
plantaciones de plataneras negras, de flores de manufactura de
donde surgen los cuernos de los novillos. Toc_ia sombra arrastra-
da sobre el mar estd hecha de grandes extensiones de arena atin
mds negra que las que componen tantas otras playas, como la
del Puerto de la Cruz, pequefos velos intercambiables entre el
agua y la tierra, bordados de obsidiana sobre la orilla por la ola
que se retira. Arena negra, arena de noches que te derramas mds
de prisa que la claridad, no, yo no he podido evitar temblar
cuando se me ha entregado el misterioso poder de hacer que te
deslices entre mis dedos. Al contrario de lo que para mi supuso
a los quince afos el limite de lo esperable, partir hacia lo desco-
nocido con una mujer durante el creptsculo por un camino
blanco, siento hoy toda la emocién del limite fisico alcanzado
para hollar con la que yo amo el lejano, el magnifico arriate co-

lor de tiempo en el que imaginaba que la tuberosa era negra.

Ultimo lamento en la arena negra, no, porque cuanto
mas se eleve uno m4s asistird al estrechamiento de sus tallos

madres, las grandes corrientes de lava que acaban perdién-




dose € el corazén del volcdn. Se desvian 4 merced de |
0s

bosques ™ — dar.l las variedades multicolores de
quideas, B ripidamente se tornan maleza. Co 011';
cercanfa del primer frescor estd permitido detenerse. : n
pusco el que todo ‘comienza desapaciblcmentey; él:rc

hacer surgir por encantamiento el punto m4s |
sorecido de la isla y trasladarse allf a vuelo de p:}f:amaro'cmc fa-

Me gusta vivir aqui esta forma borrosa del deseo. Nada
mds ficil que, regresando a lo mds profundo del yo, al que sin
Juda este excesivamente brusco empobrecimiento de la naru-
-aleza me incita, hacerme al respecto la ilusién de recrear el
mundo de una sola vez. En ninguna parte como en Tenerife
hubiese podido tener menos separadas las dos puntas del
compds con las que tocaba simultineamente todo lo que pue-
de ser lejano, todo lo que puede darse. Todo lo que propendia
desesperadamente a faltar equivalia por todo por lo que exis-
+a tan cercanamente en abundancia. Lamento haber descu-

bierto tan tarde estas zonas ultrasensibles de la tierra.

Al pie del Teide y a recaudo del mayor drago del mundo,
el valle de 12 Orotava refleja en un cielo de perla todo el tesoro
de la vida vegetal, esparcido en sbundancia entre las comarcas.
El 4rbol inmenso, que hunde sus raices en la prehistoria, pro-
clama a la luz del dfa que la aparicion del hombre atin no ha
manchado su irreprochable tronco que estalla bruscamente en
otros troncos oblicuos, trazando una radiacién perfectamente

W‘ El respalda con toda su fuerza intacta las sombras aun
vivas entre nosotros de los reyes de la fauna jurasica CUyz hue-




oo falsamente dormido, el que se alce en el umbral del palagi,
de follajes que es el jardin climatolégico de La Orotava, resyel-
to a defender la realidad eterna de todos los cuentos, a esty
princesa loca de palmas. Esta se desliza, o bien. eres td quien se
desliza junto a mi a lo largo de las alamedas vigilantes. Apenas
hemos entrado cuando todos los pequefios genios de la infan-
cia se lanzan a nuestro cuello. De una pequefa flor que se

rransforma, nuestro sabio guia el sefior Bolinaga, que preside ¢l
desarrollo de rodo este fasto, no ha desdefiado, en efecto, hacer

<altar ante nuestros 0jos el conejo de Alice in Wonderland, y es

la mesa del almuerzo de Alicia la que se extiende hasta perder-
<e de vista delante de nosotros cuando nos llevamos a la boca

o| tomate liliputiense de la pitanga, con un sabor exquisito a
pescado. Esta es la larga hoja puntiaguda, con barbas de seda,
que ella debfa de usar para sus mensajes: es imposible escribir
4¢ claramente con tinta que sobre esta hoja argentada de pa-
pel jap6n. Ni siquiera seria necesario arrancarla para cubrirla de
caracteres; podria compartir esta suerte con todas las hojas se-
mejantes sin que la planta base a la que pertenece dejara de vi-
vir. Pienso en el regalo exorbitante que seria, surgiendo de una
pequefia maceta, una carta de amor asf entregada... Después de
esta hoja viviente a la que como acabamos de ver Alicia conffa
sus proyectos, es imposible no apresurarse a alzar al sol otra
hoja, ésta seca pero semejante a un gran as de picas sin base, re-
cortada del ala de las cigarras: deben ser sus recuerdos. Mucho
més molesto es apartarse de la contemplacién de esta especie
autéctona, creo, de sempervivum que goza de la sorprendente
progiedad de continuar desarrollindose en cualquier circuns-
tancia y esto tanto a partir de un fragmento de hoja como de
un'il ho;a completa: arrugada, picada, desgarrada, quemadﬂ, €5
trujada entre las paginas de un libro cerrado para siempre, €t
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: tad desesperada
quep uede ser caliticada de surrealista tamE) en el gz:l?r};ile[:s

ciencias particulares como en el de la poesia y de las
efectuar a cada instante la sintesis de lo racional y de loal::ls’ C_le
remor de hacer entrar en la palabra «real» todo lo que ,:én
contener de irracional mientras no se demuestre lo mr?trmf:auNe
es mas bella, mds pobre en razones de ser ni m4s rica d::: ci
peranzas que la distancia en el amor, por muy corta que ésta
sea, que esta herida deliciosa que se abre y se cierra sobre una
sucesion fosforescente, secular, de tentaciones y peligros.

Olvidaba decir que, para impedir toda veleidad de inva-
sién de la tierra por parte del sempervivum, los hombres no
han encontrado nada mejor —en verdad, nada mds— que

hacerla hervir.

Como al término de un largo viaje marftimo, los pasaje-
ros a punto de desembarcar examinan las sorprendentes pie-
zas de oro y plata que habrdn de usar, en un lugar de suefio
—Ia Orotava— en el que s€ 0S introduce deslizando en
vuestra mano estas hojas que sonl l]a moneda conmovedora

del sentimiento. Es que allf, de ese lado del mas, en los Fm?

. || 3 - - . - a deSde EI

exterior pero, desde que he entrado contigo:
diente de una esperanza Sit finy <=0
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o al corazén del mundo—, no solamente lo na.
cial han logrado equilibrarse de una manery
. cluso han reunido electivamente todas
libre extensién y de tolerancia mutua que
iten el agrupamiento armoniosso de los individuos de

rodo un reino. Nunca s¢ acabar4 con estas frondas de la Edad
asado por allf, seguido por el hermana-

de Oro. Orfeo ha p .
miento del tigre y la gacela. Las pesadas serpientes se desenros-
can y caen Jlrededor de un banco circular sobre el que nos he-

mos sentado para gozar del profundo crepisculo que encuen-
tra el modo de compartir el jardin con el esplendor del dfa.
A este banco, que rodea un drbol de varios metros de didme-
tro, ardo en deseos de denominarlo el banco de las fiebres,

El olor nauseabundo atraviesa las lacerfas de las cortezas res-
baladizas que, sin dejar el 4irbol, caen en el suelo para resur-
gir a varios metros COmo arcos terribles. Lo que queda de luz
no parece sino proceder de las lejanas ldmparas blanquisimas
de la datura, visibles a través de las escasas redes de la marafia.
La naturaleza de esta luz la hace menos soportable de lo que
serfa su ausencia en un lugar como éste. Parecen adivinarse,
espléndidos de palidez, trajes de noche suspendidos en el
aire. Es algo al fondo del dfa o de la noche, no importa, algo
como el inmenso vestibulo del amor fisico tal como uno de-
searfa hacerlo sin contenerse jamds. Las cortinas recogidas,
retorcidos los barrotes, los ojos acariciantes de los felinos su-
brayan los relimpagos del cielo. El delirio de la presencia ab-
soluta. ;Cémo no sorprenderse de desear amar asf, en el se-
no de la naturaleza reconciliada? Sin embargo ahf estdn las
prohibiciones, los timbres de las alarmas listos para sonar,
las campanas de nieve de la dztura en el caso de que decidi¢-
ramos poner esta barrera inﬁanqueable entre los demas y no-

transportad
cural y lo artifi

perfecta sino que
las condiciones de
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sotros. Amor; el iinico amor que existe,
qunca he dejado de adorar tu somb
morcal. Llegar3 un dia en que el hombre sabrg reconogerte
como su Unico duefno y honrar hasta las misteriosas perversic
nes a las que lo sometes. Sgbre ese banco, en la escuela del
mangle, s% bien que no soy sino ese hombre todo nifio; no he
logrado aun obtener del genio de la belleza que sex el isme
con sus alas claras que con sus alas oscuras, que fulgure para mf
bajo estos dos aspectos a la vez en aquella que amo. El nifio que
Sigo siendo en relacion a lo que desearfa ser no ha hecho desa-
parecer €l dualismo del bien y del mal. Esos tallos semiaéreos,
semisubterrdneos, esas lianas, esas serpientes indiscernibles, esa
mezcla de seduccion y de miedo, ese nifio no jurarfa que para
4 todo esto carece de relacién con Barba Azul. Pero wi, i que
me acompaiias, Ondina, ti en quien presenti, sin haber en-
contrado otros que se le parecieran, los ojos de la albura, e
mo en la barba de Barba Azul y por el aire de diamante de las
Canarias que reine en un (nico ramo todo lo que crece celo-
samente solo en tal o cual punto de la superficie de la tierra. e
amo hasta perderme en la ilusion de que una ventana sc abra
en un pétalo de datura demasiado opaco 0 demasiado transpa-
rente, de que estoy solo aqui debajo del a’rl:?oi y de que, a una
sefial que maravillosamente se hace esperar, iré a reunirme con-

tigo en la flor fascinante y fatal.

- or entre
La suficiencia perfecta que tiende a ser l.a d?lnag; e
dos seres no-encuentra en este momento ningu

Aok é io el cle-
El sociélogo deberd quizd estar prevemdfl; zl qﬁ&ﬂfdﬁ ?
lo de Europa, se [imita a paseal una miradd,

RN an-
charlatanerfa confusa y rugiente de las fabn@’dp{):jiaj;ic :
m .paz reacia de los campos. Nunca ha dejado
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4s oportuno que nunca recordar que esta suficien-
G de la actividad del hombre; que la es-

ulacién econémica y la especulacion psicolégica, por muy
pec igas que en nuestra época se muestren la una de la otra,
enem

coinciden significativamente para girar a su alrededor. En-
de la familia, no duda en hacer del amor

gels, en £/ gﬂgﬁi Cacido de esa forma superior de las rela-

sexual individua _ ’
la monogamia, el mds grande progreso

ciones sexuales que €s |
moral realizado por el hombre en los tiempos modernos. Por

mucho que se insista en malinterpretar hoy dfa el pensa-
miento marxista sobre este punto como sobre tantos otros,

es innegable que los autores del Manifiesto comunista no han
cesado de elevar su voz contra las esperanzas de retorno a las
relaciones sexuales «desordenadas» que marcaron el alba de
la historia humana. Una vez abolida la propiedad privada,
«se puede afirmar con razon —declara Engels— que, lejos de
desaparecer, la monogamia serd, antes bien, realizada por pri-
mera vezy. En la misma obra insiste en diversas ocasiones so-
bre el cardcter exclusivo de este amor que, al precio de tantos
extravios —los conozco miserables y grandiosos— ha sido
definitivamente encontrado. Esta opinién acerca de lo que
puede sin duda presentarse como de mds inquietante en la
consideracién del devenir humano no puede ser corrobora-
da mds netamente que por la de Freud, para quien el amor
sexual, tal como ya se ha dado, rompe los lazos colectivos crea-
dos por la raza, se eleva por encima de las diferencias naciona-
k-_‘)’fmm?“ﬁ“ sociales, y, de esta forma, contribuye en gran me-
‘{‘d" al progreso de la cultura. Estos dos testimonios, que con-
Sl(!er%n'la concepcion cada vez menos frivola del amor como

quiza es
cia es uno de los fines
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de la actividad poética el medio probado
sensible y mévil sobre un ser tnico,
anente de anticipacion.

la LaciOn del rnundo

I';:-_ | demds de fuerza perm

Vaya ysted a hablar, se mée djrfi, de la suficiencia del
que la implacable necesidad aprieta dejandoles
to de respirar y de dormir! Lﬁge d'or: estas
ras, que me han atravesado el espiritu cuando comen-
saba a abandonarme a las sombras embriagadoras de La Oro-
cava, estardn siempre para mf{ asociadas a algunas imdgenes
nolvidables del filme de Buiuel y Dali, aparecido no hace
mucho con ese tfrulo y que, precisamente, Benjamin Péret y
yo habrfamos dado a conocer en mayo de 1935 al publico de
las Islas Canarias i la censura espafola no se hubiera mostra-
do mds inmediatamente intolerante que la francesa. Ese fil-
me sigue siendo, hoy, la tnica tentativa de exaltacién del
amor absoluto tal y como yo lo concibo?, y las violentas
eacciones a las que dio lugar su proyeccion en Paris sélo
contribuyeron a reforzarme en la idea de su incomparable
valor. El amor, en lo que puede tener de aislado para dos se-
res limitados a ellos mismos del resto del mundo, no se ha
manifestado jamds de una manera tan libre, con tan sosega-
da audacia. La estupidez, la hipocresfa, la rutina, no podrdn
lograr que una obra semejante haya visto la luz, que sobre la
pantalla un hombre y una mujer hayan infligido, al mundo
entero erigido contra ellos, €l espectdculo de un amor ejem-
plar. En un amor como éste existe en potencia una verdade-

sélo C.l tiCmPO jUS

ocido ese otro fil-

# N° la tinica, pero sf una de las dos tras haber con yeah

- meprodigioso, triunfo del pensamiento surrealista, que es Perer
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yra completa con la edad de fango que
a riqueza inagotable de posibilidades
que Bufiuel y Dalf pusieran ¢

acento sobre esto Y sjento una gran melancolfa al pensar que
' .nte sobre este titulo vy, bajo la

Bufiuel ha vue -
olucionarios de pacotilla, obstinados

: stancia de algunos rev
o a sus fines de propaganda inmediata, ¢
.sar en las salas obreras una version expur-
a la que le habian sugerido, para que
la, que titulase «En las gélidas aguas de
cdlculo egofstar. No cometeré la crueldad de insistir sobre lo
que puede haber en ello de puerilmente tranquilizador para
algunos en la clasificacién, por medio de un fragmento de

da de las primeras pdginas del Manifies-

frase de Marx extral
t0, de una produccion tan poco reductible como L'Age d'or a

la altura de las reivindicaciones actuales del hombre. Por el
mnfra.rio, me opongo con todas mis fuerzas al equivoco intro-
ducido por este titulo, equivoco que debié de escapar a Bufiuel
pero que los peores despreciadores de su pensamiento y dei
mio encontrardn, seguramente, muy tranquilizador. «En las

Sél;d%ﬁagUM del cdlculo egoista»: era, evidentemente, dema
L] ; , n
siado ficil dar a entender asi —en desprecio del contexto de

m; EZIZS no importa— que es el amor el que tiende a hun-
pecialm cntem:caaguas; s {lecesario, desde luego, y muy es-
o, ;ez maf con este tipo 46 amor, reto clamoroso al ci-
ey ljs general, injuria inexpiable a la impotencia
e ;tao}’- iPues bien, no! Jamds, bajo ningiin pre-
e e < manera de ver. Cueste lo que cueste man-
encuentre por tozsasgéhdas aguas del cdlculo egoista» quizd se
B e 5 oo £?uxdvo alli donde este amor reside.
a los burlones y a los perros.

en someter toc
haya consentido p

gada de L'Age dor

rodo estuviera en rcg




osa aqui hablar de cdlculo, quién se niega, suponien

Q lo mantega, a tomar la palabra «egofstan ap;
en Su sentido filoséfico y solamente en ese S;[ill';d; ::

* tenc nada de peyorativo? La recreacién, la recoloracién

wa del mundo en un solo ser, tal como se realiza r
¥ o del amor, alumbran anticipadamente con mil rayospo]a
marcha de la tierra. Cada vez que un hombre ama, no puede
ita! comprometer con ¢l la sensibilidad de todos los hom-

bres. Para no desmerecerlos, debe comprometerse a fondo
 a consideracién de la necesidad material, en el sentido

de que sobre un plano general pone en jaque al amor tanto
como a la poesfa, concentrando sobre el problema de la sub-
istencia toda la atencién humana que deberfa estar disponi-
ble, esta consideracién, que se ha revelado mientras tanto lo
suficientemente abrumadora como para no dejar lugar a
ninguna otra en el espiritu de algunos de mis amigos, en la
Orotava cede hasta la desaparicién total ante los mds bellos
espejismos de la infancia. Me habia asombrado vivamente,
en la época en que comenzamos a practicar la escritura au-
tom4tica, ante la frecuencia con que solfa aparecer en nues-
tros textos las palabras drbol del pan, de la mantequilla, etc.
Recientemente, me he preguntado si no serfa necesario ver
en el extrafio prestigio que estas palabras ejercen sobre el
nifio, el secreto del descubrimiento técnico que parece haber
otorgado a Raymond Roussel la posesion de las llaves mis-
mas de la imaginacion: «Escogfa una palabra y luego la unia
a otra con la preposicion a». La preposiciél‘l en CueStiéf’ pa-
rece ser, en efecto, poéticamente, el vehiculo mas riapido y

seguro de la imagen. Anadiré que basta por tanto con unir
mundo de

mzquier sustantivo a cualquier otro para que unbol et
'. ;,mpmﬂtaciones nuevas surja sibitamente. El 4r el p

'l
f
!
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o dela mantequilla no deja de dominar con toda su eXisten.

cia verificable las . numerables creaciones que pueden e,
era. Lo que resulta realmente atraer;.

oven y se oye hablar de ello, reside ¢y,
liarse por excelencia el principiq
principio de realidad. Un mito claro entre .
de severidad se desarrolla a partir de este
. inagotable generosidad matinal susceptible de
responder a las necesidades ‘humanas mas diver.sa:'s. El aire no
est4 hecho sino de la agitacion de las alas de mil impondera-
bles Virginias. ;Cémo resistir al encanto de un jardin como
éste. en el que, precisamente, todos los drboles de tipo pro-
videncial se han dado cita? En este lugar decaen sin motivo
las grandes construcciones, morales y de otra clase, del hom-
bre adulto fundadas en la glorificacion del estuerzo y del tra-

bajo. La pretendida vida «ganada» retoma el aspecto que

para NOSOLros cenfa en la infancia: adquiere la forma de vida

perdida. Perdida para los juegos, perdida para el amor. Lo

que exige dvidamente el mantenimiento de esta vida pierde
‘odo valor ante el desfile de los grandes drboles del suefio, en
el que cada uno declina para el hombre una cualidad inapre-
ciable incluso en las silabas mismas de su nombre. El arbol
del pan, el drbol de la mantequilla, han llamado con ellos al
irbol de la sal, al 4rbol de la pimienta: es todo un almuerzo
frugal improvisado. {Qué apetito! El drbol del viajero'y el dr-
bol del jabén nos permitirdn sentarnos a la mesa con las ma-
nos limpias. Creo que se trata del buen albergue de Rim-
baud. De las altas vigas penden los largos frutos ahumados
del prodigioso 4rbol de las salchichas mientras que, un poco
apartada, la gran higuera imperial, escalada de racimos €n la
cumbre por una procesién de pequefos globos 2erostaticos

9




o imperial es tan fuerte que me ‘contaban que hace algy-
nos afos S€ PUd_O Vel ARSI desde lejos corriendo g
< encuentro; plsa}ndo sin escripulos las jardineras, manifes.
ando todos los signos de un desorden mental: seglin supe,
¢ trataba de un mlcolo.go de Europa que crefa haber descuy.
bierto una nueva especie de ho‘ngo. Lo insélito es insepara-
ble del amor, preside su revelacién tanto en su aspecto indi-
vidual como colectivo. El sexo del hombre y el de la mujer
«lo se atraen mutuamente mediante la introduccién entre
ollos de una trama de incertidumbres que renacen sin cesar,
serdadera suelta de colibries que habrfan ido a alisarse las
plumas hasta el mismo infierno. Supuestamente resuelto el
problema de la vida material del hombre, como yo creo ha-
berlo resuelto en este marco, hallo nuevamente estas sor-
prendentes incertidumbres a las que no puedo dejar d.e pres-
tar, por un instante, toda mi atencién. Miamor por ti no ha

hecho sino crecer desde el primer dfa: bajo la higuera impe-
rial se estremece y rie en los centelleos de todas sus forjas co-
tidianas. Porque ti eres tnica, no puedes dejar de ser para mi
siempre otra, otra y ti misma. A través de la filvermdad'de
esas flores inconcebibles, alld lejos, es a t, cambla{lte, a quien
yO amo con camisa roja, desnuda, con cal:nisa gris. -
De este paisaje apasionado que se retirard un dfa cerca-
no con el mar, si sélo a ti he de sustraerte de’ l§s fanéﬂsmig;
rfas de la verde espuma, sabré recrear ¢std musica 150 rzis way
tros pasos. Estos pasos bordean hasta el infinito €L P s
debemos atravesar para regresar, el prado magico 9

ro que
el imperio de la higuera. No descubro en mi otro tes0 q
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la llave que me abre este prado sin limites desde que te co-
nozco, este prado hecho de la repeticion dfa una sola planta
siempre mds alta, cuyo balanceo, de amplitud siempre cre-
ciente, me conducira hasta la muerte. La muerte, cuyo relo;
florecido de los campos, bello como mi erigida piedra sepul-
cral, se pondrd en marcha de puntillas para cantar las horas
ue no transcurren. Porque una mujer y un hombre que,
hasta al fin de los tiempos, deben ser ti y yo se deslizardn a
su vez sin volverse nunca hasta el fin del camino, en la luz

oblicua, por los confines de la vida y del olvido de la vida, en
la fina hierba que se extiende ante NOSOLros hasta la arbores-

cencia. Esta hierba denticular, formada por mil lazos invisi-

bles, imposibles de cortar, que han descubierto que unen tu
sistema nervioso al mio en la noche profunda del conoci-

miento. Este barco, aparejado por manos de nifio, agota el ovi-
llo de la suerte. Es la misma hierba que continuard después de
mi tapizando los muros del mis humilde cuarto cada vez que
dos amantes se encierren en él despreciando todo lo que pueda
suceder. incluso de la precipitacién del fin de sus propias vidas.
No habr4 roca en suspensién, una roca amenazando a cada se-
gundo con caerse, que pueda impedir que alrededor de esta
cama la hierba se espese hasta el punto de ocultar el resto del
mundo a dos miradas que se buscan y se pierden. Las huellas de
cal, la palangana desportillada, los harapos, la humilde silla,
arrollados por la mar sin orillas de mi hierba, no cederdn en
nada ante los adornos impecables, ante los trajes lujosos. No se-
rfa bueno que esto cambiara y nada tendrfa valor si esto cam-
biase. La mayor esperanza, me refiero a la que resume a las de-
mds, consiste en que esto sea para todos y que para todos sea
duradero. Que la entrega absoluta de un ser a otro, que no pu¢-
de existir sin la reciprocidad, sea a los ojos de todos el tinico
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e natural y sobrenatural lanzado sobre Ia vida, ; .
gw;m}ﬁcrbacﬂigmﬁtiﬂdwdebmqucyx ¢Pero cug)
al, este follaje de la mimosa de tus ojog? C B

o
I;P::mishgcquCWOIaSObmdlaadeqmmh o U

No se acabard jamas con la sensacién. Todos los sistemns
cionalistas resultardn un dia indefendibles en la medida en
que tratan, si no de reducirla al extremo, al menos de no
considerarla en sus supuestos excesos. Estos excesos son, es

recesario decirlo, los que interesan en grado sumo al poeta.
El combate que libran los partidarios del método de «resolu-
Gién», como se dice en lenguaje cientifico, y los partidarios
del método de «invencién» no ha sido nunca tan encarniza-
do como en nuestros dfas. Y todo lleva a admitir, sin embar-
g0, que continuara sin desenlace. Creo, por mi parte, haber
mostrado que no tengo mds esperanzas que otros en la ex-
pansion de un pensamiento que, independientemente de
todo, sigue su curso y no se renueva. Pero la verdad me obli-
ga a decir que este pensamiento, abandonado a su propio
funcionamiento, me ha parecido siempre exageradamente
simplificador; que, lejos de satistacerme, ha exacerbado en

mi el gusto por lo que no es él, el gusto por los grandes =

neamente, lo ponen en dificultades. Es
piamente hablando la actitud surrealssta
finida siempre, creo que tiende hoy a sef
toda clase de buscadores. No fui yo, sin® € 57 3
quien en La estructura de las nuevas teorias fisicas et

1933: «Es en la sorpresa suscitada por und
POr una nueva asociacion de imdgenes flznp e s

- descubrir el elemento mds imporante




la sorpresa la que excita a la 16gica,
le obliga a establecer nuevas

siempre bastante fria, y la que I ‘
coordinaciones». Hay aqui material para confudir a todos los
ionando el camino, para

en en pedirnos cuentas, Cuesti
ellos demasiado aventurero, que nosotros pretendemos seguir.,

Dicen —;iqué no dirdn ellos'— que el mundo ya no tiﬁ'.l.'le Cu-
rosidades que ofrecer del lado en que estamos, sostienen impii-
dicamente que acaban de mudarse COMO la voz de un mucha-
cho y objetan ltigubremente que los tiempos de los cuentos han
acabado. jHabrdn acabado para ellos! Si deseo que el mundo
cambie, si incluso deseo consagrar a s cambio tal como es con-
<ebido socialmente una parte de mi vida, no es con la vana es-
peranza de volver a la época de esos cuentos, sino mas bien con
la de contribuir a alcanzar una época en la que no haya sélo

rpresa debe ser buscada por s misma, incondi-
lo objeto de

ciencias fisicas, ya que €5

que insist

cuentos. La so
cionalmente. Sélo existe en la intrincacién en un so

lo natural y de lo sobrenatural, en la emocién de tener y al mis-
mo tiempo sentir cémo se escapa el ave lira. El hecho de ver la

necesidad natural oponerse a la necesidad humana o légica, de
cesar de tender perdidamente a su conciliacién, de negar en el
amor la persistencia del flechazo y en la vida la continuidad per-
fecta de lo imposible y de lo posible, testimonian la pérdida de

lo que yo entiendo por el tinico estado de gracia.

Un contacto que no lo ha sido para nosotros, un contac-
to involuntario con una sola rama de la sensitiva hace vibrar,
tanto fuera como dentro de nosotros, todo el prado. Noso-
tros nada tenemos ahi que ver o apenas y sin embargo toda
la hierba se inclina. Es un derribo en toda regla, como el de
una bola de nieve lanzada a pleno sol contra un juego de bo-
los de nieve. O bien un redoble de tambor que bruscamen-
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mi propio deseo de ver recrearse Perpetuary
i da. [De una rama a otra de la Sensitiva _____Sf s la POesfa yla

s leyes del espacio y desafiando tod, Sue

La Orotava ya no estaba, se perdfa por debajo de noso-
tros poco a poco, acababa de ser tragada o bien éramos no.
sotros los que a mil quinientos metros de altura hemos sido
sibitamente atrapados por una nube. Henos aquf en el inte-
rior de lo informe por excelencia, presos de la idea sumaria,
inexplicablemente satisfactoria para el ser humano, de algo
«para cortar con un cuchillo». Baudelaire, al final del primer
poema de E/ spleen de Paris, parece haber multiplicado los
puntos suspensivos: «;Amo las nubes... las nubes que pa-
san... alld lejos... alld lejos... las maravillosas nubesh, sélo
para que las nubes pasen realmente ante los 0jos, para que
parezcan puntos suspensivos entre |a tierra y el cielo. Porque
contemplar una nube desde la tierra s la mejor manera de
interrogar a nuestro propio deseo. Vulgarmente se Crec,

_ : atica
equivocadamente, que el sentido de una escenz dITmobrc
célebre se agota sonriendo piadosamente cuan osti’.enlze e

L - e n
Polonio, por miedo de disgustar a Hamiet €@

o

R -



e la forma de un camello... o de una
ballena. Es con un talante diferente,

creo yo, con el que convendrfa abordar este pasaje cuyo ver-
dadero meollo es el descubrimiento de los méviles psicols-
gicos profundos que, a lo largo de todo el drama, movilizan

- Hamlet. No es de ningun modo por azar que estos tres
nombres de animales, y no otros, le vengan a sus labios. El
brusco salto que marca el paso de uno a otro es bastante elo-
cuente de la agitacién paroxistica del hé:roe. Yendo mas lejos,
es ms que probable que esta forma amma{qu_e reviste suce-
sivamente tres aspectos sea tan rica en su significado oculto
como la del buitre descubierto por Oscar Pfister en la famo-
<2 Santa-Ana del museo del Louvre que dio lugar al admira-
ble ensayo de Freud: «Un recuerdo de infancia de Leonardo
da Vinci». La pasividad del personaje de Polonio, si no estu-
viera tan acusada previamente, no se advertirfa en sus répli-
cas a propésito de las nubes. La leccién de Leonardo, obli-
eando a sus alumnos a reproducir en sus cuadros segiin lo que
vieran pintarse (claramente en consonancia y propio de cada
uno de ellos) contemplando largamente un viejo muro, esta
lejos atin de haber sido comprendida. Todo el paso de la sub-
jetividad a la objetividad queda ah{ implicitamente resuelto, y
el alcance de esta resolucién sobrepasa con mucho en interés
humano al de una mera técnica, ya que esta técnica serfa la de
la propia inspiracién. En esta dimensién particular ella contie-
ne el surrealismo. El surrealismo no ha partido de ella; se la ha
encontrado en su camino y, con ella, sus posibilidades de ex-
tension a todos los dominios que no son los de la pintura.
- Las nuevas asociaciones de imdgenes que propiamente susci-
tan el poeta, el artista o el sabio tienen de comparable que
toman prestada una pantalla de una textura particular, sea

concederle a una nub
comadreja... o de una
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' esta textura concretamente la de un muro decrépito la de una
B siibe 0 cualquier otra: un sonido persistente y vago vehicula,
" en exclusion de cualquier otro, la frase que tenemos necesi-
* dad de oir cantar. Lo mds sorprendente es que una actividad
* e este tipo, que, para ser, necesita la aceptacién sin reserva
* de una pasividad mds o menos sostenida, lejos de limitarse

~ 2l mundo sensible haya podido ganar profundamente el
- mundo moral. La suerte, la felicidad del sabio y del artista

. cuando encuentran no puede ser concebida sino como un
.~ caso particular de la felicidad del hombre; no se distingue de

~ &l en su esencia. El hombre serd duefio de si el dfa en que,
- como el pintor, acepte reproducir sin cambiar nada lo que
una pantalla apropiada pueda comunicarle anticipadamente
de sus actos. Esa pantalla existe. Toda vida comporta estos
conjuntos homogéneos de hechos de aspecto agrietado, nu-
boso, que cada uno debe limitarse a contemplar fijamente
para leer su propio destino. Que penetre en el torbellino,
que remonte las huellas de los acontecimientos que entre to-
dos le han parecido huidizos y oscuros, de los que le han des-
garrado. Alli —si su interrogacién vale la pena—, puestos en
fuga todos los principios légicos, le saldrdn a su encuentro los
poderes del azar objetivo que se burlan de la verosimilitud. So-
- bre esta pantalla todo lo que el hombre quiera saber estd escri-
. to en letras fosforescentes, en letras de deseo.

~ El gjercicio puramente visual de esta facultad que se ha
- denominado a veces «paranoica» ha permitido constatar que
- sluna misma mancha, mural o de otro tipo, es interpretada
- casi siempre de forma diferente por dos individuos distintos,
*m de diferentes deseos, no se concluye de ello que uno
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que descubre en ella. No se advierte & priort lo que impedi-
fa a esta primera ilusién dar la vuelta a la tierra. Le bastar4

con responder a la vision mds insistente, y también mds pe-
netrante, en el sentido de que debe ser capaz de poner en

¢ niimero posible de restos dpticos. A poco que

' | mayo :
Juego el may las reacciones del

rratemos de conocer, a este proposito, . |
hombre medio, se constata que la facultad de interpretacién

paranoica estd lejos de serle ajena, aunque generalmente
existe en €l en estado inculto. Pero estd dispuesto, de buena
fe. a sancionar la interpretacién que se le propone;ise‘coms
porta en este punto como Polonio: o mejor, pues si conser-
va cierta frescura de sentimiento, experimenta un placer
cindido en el hecho de compartir la ilusién de otro. Hay en
esto una fuente profunda de comunicacién entre los seres a la
que slo habria que despojarla de todo lo que la enmascara y
enturbia. Los objetos de la realidad no existen solamente en
cuanto tales: de la consideracién de las lineas que configuran el
mds comtin de entre ellos surge —sin que sea necesario entre-
cerrar los ojos— una significativa 7magen-acertijo con la que
forma cuerpo y que nos habla, sin error posible, del tinico ob-
Jeto real, actual, de nuestro deseo. No es necesario decir que lo
que es verdadero en la imagen gréfica complementaria que tra-
tamos no lo es menos de una determinada imagen verbal a la
que la poesfa digna de este nombre no ha dejado nunca de ape-
lar. Tales im4genes, cuyas mds bellas muestras se encuentran en
Lautréamont, estdn dotadas de una fuerza de persuasion rigu-
fosamente proporcional a la violencia del choque inicial que
ffﬂn provocado. Por ello a poca distancia estdn llamadas a reves-




ssiderar este bloque, como el de un muro ¢ 4
m - El dia en que se haya encontrado ;mu::ﬁ::.

oluntariamente de toda preocupacién 16gica o moggl

Fl deseo, unico resorte del mundo, el deseo, tnico ri.
gor que e homt?re h;fl de conocer, ;dénde podré adorarlo
mejor que €n el interior de una nube? Las formas que des-
de la tierra adoptan las nubes a los ojos del hombre no son
Je ninguna manera fortuitas, son augurales. Si toda una par-
o de la psicologia moderna tiende a evidenciar este hecho
constato que Baudelaire lo presintié en esta estrofa del Vf,:;j;
en la que el dltimo verso, pleno de sentido, se hace eco de
yna manera inquietante de los tres primeros:
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[ as mds ricas ciudades, los mds vastos paisajes
no tuvieron jamds el atractivo embrujo
que poseen las nubes que el azar dibuja

thaciendo siempre del deseo nuestra inquietud!

Heme aqui en la nube, heme aqui en la estancia intensa-

mente opaca donde siempre he sofiado penetrar. Deambulo

por la magnifica sala de bafios de vapor. Todo a mi alrededor
me es desconocido. Seguramente hay en alguna parte un mue-
ble con cajones cuyos anaqueles sostienen cajas asombrosas.
Camino sobre el corcho. jHabrin sido lo bastante locos'comfa
para situar un espejo entre todos esos cascotes! {Y .los 0s Si-
guen escupiendo vapor! Suponiendo que t€nga grifos. Te bus-

co. Incluso tu voz ha sido arrebatada por |

- otendré ufias). Te desco. Sélo te desco a ti. Acariclo: "
- Dlancos sin llegar hasta ti. Ninguna otra mujer tendrd jamas
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ceso a esta estancia donde i eres mil, el tiempo de descompo.
ner todos los gestos que te he visto hacer. ;Dénde estés? Juego
2 las cuatro esquinitas con los fantasmas. Pero acabaré po;
encontrarte y el mundo entero se iluminard de nuevo por-
que NOSOLros NOS amamos, porque una cadena de ilumina-
ciones nos traspasa. Porque arrastra a una multitud de pare-
jas que COMO NOSOLros sabrdn indefinidamente hacer un

diamante de la noche blanca. Soy este hombre de pestafias de
erizo que por Vez primera alza la mirada ante la mujer que debe

ser todo para él en una calle azul. En la noche este hombre te-
rriblemente pobre abraza por primera vez a una mujer que ya
no podrd deshacerse de ¢l sobre un puente. Soy en las nubes
este hombre que por alcanzar a la que ama estd condenado a
desplazar una pirdmide hecha con su ropa blanca.

Un gran viento de fiesta ha pasado, los columpios han
vuelto a ponerse en marcha, apenas st tuve tiempo de ver
c4mo ascendfa hasta las mds altas nieves la bafiera de espu-
ma de mar, cémo retornaban al lecho del torrente los admi-
rables aparatos niquelados. Se secan al sol tantos albornoces
cuantas veces ti estabas repetida en la habitacién turbia. Son
los lienzos violentamente perfumados por las flores de la re-
tama, el tinico arbusto capaz de crecer a esta altura. Cuelga
del cascarén calcinado y crujiente de la tierra sus magnificos
bancos contorneados de molduras blancas que descienden 2
pequefios saltos hacia el sur de la isla drida y desierta. De ese
lado, los riesgos de deslizamientos del terreno han llevado a
los indigenas a levantar barreras de piedra adaptdndolas a los
menores pliegues naturales, lo que confiere a una gran &
tensién del paisaje un aspecto escalonado, celulary vacio de
lo mds inquietante. Del amarillo al castafio, el suelo agota



.. ente para el ojo todas las var; WPTRr
:Elimuﬂ milano inmévil, con lilsv':lnasm’ah dmp[;edamrf hewds
S 1hi desde siempre para proclamar la i | 5 m =
ida entre €stas piedras. De toda vida s | 'b S
la rerama; que, €n el zingulo mas abl'lgadg el la
desplieg? profusamente sus bucles de flores. Es I primera
vez que experimento ante lo jamads visto una impiesitin viagl
bién completa de ya visto. Esta tabicacién tan particular. esta
luz de monticulo de arena, estas hélices destefiidas que se
Jrrastran COMO tras una gran comida de mantis y, por encima
de todo, esta floracion tinica que uno estd tentado de tomar
por la ebullicién radiante de la destruccién, si: son, tal como
los inventaba dos meses antes de nuestra partida para las Ca-
“arias, son los «jardines traga-aviones» de Max Emst. Enton-
ces tu vida v la mfa ya giraban alrededor de esos jardines de los
que no podfa imagnar'y al descubrimiento de los cuales salia
~ada mafiana, cada vez mis bello bajo su mdscara de milano.

No hay sofisma mds temible que el que consiste en repre-
sentar la realizacién del acto sexual asociada necesariamente 2
una caida del potencial amoroso entre dos seres, caida que al
repetirse les irfa arrastrando progresivamente 2 considerarse
insufientes el uno al otro. De esta forma el amor se &Xpor-
drfa a su propia ruina en la medida en que ﬁmd? 3 realizar-
se. Una sombra mds densa descenderia sobre la vida, en blo-
ques proporcionales con cada nueva explosion dcrlm,. El ser
%mnamadoapcrderpomapfmmmd#
! “P“wo, serfa conducido contra su voluntad a la esenci-




cual. revistiéndose otras criaturas, para cada uno de ellos de
. . . o »

misterio y encanto, vueltos a la tierra, serfan libres para ¢le

gir nuevamente. Nada mds insensible, mds desolador que

esta concepcion. No s¢ de ninguna mds extendida y, por el
mismo, mds capaz de dar una idea de la gran miseria del
mundo actual. ;Si Julieta continuara viviendo ya no serfa |,
Julieta de Romeo! Es f4cil discernir los dos errores funda-
mentales que presiden esta manera de ver las cosas: uno, |3
causa social; el otro, la causa moral. El error social, el cual ne

puede ser ~emediado sino por la destruccién de las propias
bases econémicas de la sociedad actual, se debe al hecho de
que en el amor la eleccién inicial no estd realmente permiti-
da y a que, en la misma medida en que tiende excepcional-
mente a imponerse, se produce en una atmosfera de no elec-
ién de lo mds hostil a su triunfo. Las sordidas consideracio-
nes que se le oponen, la guerra solapada que se le hace, y
sobre todo las representaciones violentamente antagonistas
y siempre dispuestas a asaltarla que abundan a su alrededor
son, es necesario confesarlo, capaces demasiado a menudo
de desbaratar dicha eleccién. Pero con una renovacion de las
condiciones de vida no veo bien quién podrfa impedir que
venciese este amor, portador de las mds grandes esperanzas que
se hayan manifestado en el arte durante siglos. El error moral
que, conjuntamente con el precedente, conduce a represen-
tar el amor, en la duracién, como un fenémeno declinante
reside en la incapacidad en la que se encuentran la mayoria
de los hombres de liberarse, en el amor, de toda preocupa-
cién ajena al amor mismo, de todo miedo asf como de toda

duda, de exponerse sin defensas a la mirada fulminante del
dios. La experiencia artfstica y también la cientifica son aun
de gran ayuda porque muestran que todo lo que sc edificay



ece ha comenzado exigiendo, A
no. No hay mejo; tla" ea que aplicarse a librar
resabio amargo, del cual carece la poesfa, por ¢j

empresa NO podrd ser llevada a cabo con éx[i)to : xie;l:il: Tal
q escala universal, no se haya hecho justicia a I infame ?:115-,.
cristiana del p ecaf:l(?. Nunca hubo fruto prohibido. 1a pr:

CSte abmdo_

jeto de esta tentac_ién, de reemplazarlo por otros, es testimo.
niar que se estd dispuesto a desmerecer, que ya se ha hecho
indigno de la znocencia. De la inocencia en el sentido de no
culpabilidad absoluta. Si realmente la eleccién ha sido un
acto libre, bajo ningtin pretexto le es dado refutarla a quien
la ha hecho. La culpabilidad radica ahi y no en otra parte.
Rechazo aqui la excusa en la costumbre, del cansancio. El
amor reciproco, tal como lo concibo, es un dispositivo de es-
pejos que me devuelve, bajo los mil dngulos que puede
adoptar para mi lo desconocido, la imagen fiel de aquella a
quien amo, siempre mds sorprendente en la adivinacién de
mi propio deseo y mds dorada de vida.

Aqui comenzamos a no saber si la puerta del circo de las
brumas se entreabre con tanta frecuencia para entrar o para
salir. La inmensa tienda es maravillosamente remendada

durante el dia. Asf se establece sin esfuerzo una continui-
dad perfecta entre lo que se desvela y lo velado. Lo mismo
ocurre con este amor en el cual el deseo, llevado al extremo,
sélo parece impelido a dilatarse para explorar con luz de f?m
las claridades siempre renovadas de la vida. Ninguna depresion
- sigueal goce. El cuarto lleno de plumon de cisne que atravesa-
:: mhm:e poco, que vamos a volver a atravesar, se comunica siil

dculo con la naturaleza. Bordando de azul y de oro los

k 1cos de miel sobre los que, al parecer, ningun ser Vivo debe-
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Ha sentarse, veo mil ojos infantiles fijos en lo alto del pico que
no lograremos coronar. Deben estar instalando el trapecio,

La imaginacién sublime, aliada de una conciencia filo-
séfica de primer orden, no ha inventado nada que supere en

grandeza al episodio de La nueva Justine del marqués de
Sade que tiene por escenario el Etna: «Un dia, examinando

el Etna, cuyo seno vomitaba llamas, yo deseaba ser ese céle-
bre volcdn...». No olvidemos que la invocacién al Etna, pro-
nunciada en aquel momento, tiene por efecto hacer surgir
de la sombra al alquimista Almani, quien pondrd su temible
ciencia al servicio del protagonista. Guiados por su odio co-
mtn a la naturaleza y a los hombres —en rigurosa protesta
contra el amor a la naturaleza y al hombre primitivo que
preside la obra de Rousseau—, Jérome y Almani se impo-
nen el deber de perpetrar el mal en estrecha colaboracién
con la naturaleza. En realidad el hombre aqui ya sélo con-
siente en unirse a la naturaleza en el crimen: habria que sa-
ber si no es atin una forma, de las mds locas, de las mds in-
discutibles, de amarla. Este Almani, que se concibe como
opositor, punto por punto, del «<amante de la naturaleza»,
que se declara verdugo de esta naturaleza, ;por qué siente tal
placer en mezclar su esperma con las corrientes ardientes de
la lava? No conozco palabras tan genialmente conjuntadas,
palabras susceptibles por su ensamblamiento de provocar
una emocién tan intensa y duradera como las que, llegados
a este punto de la fabulacién, Sade lanzé al viento en peque-
fias hojas manuscritas, recientemente encontradas, que pare-
cen constituir el plan de la obra: «Secreto para provocar un
terremoto». Pero lo realmente admirable es que este secreto
sea revelado —la anarqufa militante, en lo que tiene, a pesar
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niman o se extinguen para mf las llamas de la hoguera que
es el amor, el tinico amor, el de un ser. He conocido, en g4

sencia de este amor, los verdaderos cielos vacios, las flotacio.
nes de todo lo que me disponfa a asir sobre el mar Muerto,
el desierto de las flores. ;Me traicionaba 11.1 naturaleza? Sélo
yo sentfa que el principio de su devastacién estaba en mi

Sélo faltaba un gran lirio de fuego surgiendo de mi para pre-
miar lo que existe. {Cémo se embellecia todo al resplandor
de sus llamas! El menor residuo de cristal halla el medio de

ser a la vez azul y rosa. Desde esta plataforma superior de
Teide en la que el ojo no descubre la menor hierba, donde

todo podrfa ser tan helado y sombrio, contemplo hasta el
vértigo tus manos extendidas por encima del fuego de unas
ramillas que acabamos de prender y crepitan, tus manos m4-
gicas, tus manos transparentes que se ciernen sobre el fuego

de mi vida.

‘Teide admirable, toma mi vida! Gira bajo estas manos
resplandecientes y haz que centelleen todos mis semblantes.
S6lo quiero formar contigo un solo ser de tu carne, de la car-
ne de las medusas, un solo ser que sea la medusa de los ma-
res del deseo. Boca del cielo al tiempo que de los infiernos,
te prefiero asi de enigmdtica, asi de capaz de transportar a las
nubes la belleza natural y englutirlo todo. Es mi corazén el
que palpita en tus profundidades inviolables, en esta des-
lumbradora rosaleda de la locura matemética en la que incu-
bas misteriosamente tu poder. :Que tus arterias, recorridas
por una bella sangre negra y vibrante, me guien durante
mucho tiempo hacia todo lo que he de conocer y amar, ha-
cia todo lo que debe ser airén en la punta de mis dedos!

{Que mis pensamientos hablen por ti, por las mil gargantas




Je armifios en que td te abres all4 arriba al amane-
“er! Tid que [levas real_mente el arco floral que no serfa arco
i o tuvieras suspendido por encima de ¢l la rama tinica de
|a fulminacion e te confundes con mi amor, este amor y ti
os habéis perdido de vista para puliros como piedras precio-
S 108 grandes lagos de luz sin fondo se suceden en mf al
paso rgpido de tus humaredas. ;Todos los caminos al infini-

odas las fuentes, todos los rayos parten de ti, Deria-i-

{0,
Noor ¥ Koh-i-Noor, hermosa cumbre de un solo brillante

qullantes

f que estremeces!

Junto al abismo, construido en piedra filosofal, se abre el
castillo estrellado.




| La fibula quiere que, a pesar del vestido tejido por las
'Gracias, Venus sea herida por Diomedes. La vulnerabilidad
‘de la diosa estd aquf especificada formalmente. El amor, en
su aspecto mds terrestre —Venus se eXpuso para defender a
Eneas, el hijo que habfa tenido del menos evolucionado de
los hombres, del guardidn de rebanos—, debe ser herido en
el curso de la vida en su carne, y los mitégrafos han tenido
cuidado de precisar, en su encadenamiento ineluctable, los
hechos que esta mortificacién pasajera han de tener como
consecuencia. En su origen Eris o la Discoridia causa estra-
gos grabando en la manzana de oro la inscripcién fatidica:
A la mds bella».

- Ante la fuerza de tal mito, de la que son garantes su po-
der de expansién inmediata y su persistencia hasta nuestros
dias, no podemos dudar de que expresa una verdad comiin

L

eterna, que traduce en la lengua alegérica una serie de obser-

Vaciones fundadas que no podrfan admitir otro campo que
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ol ia humana. Porque, en efecto, la pasién, con sus
‘magniticos ojos extraviados, debe padecer por haberse mez-
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clado con la lucha terrestre. Por qué no decir que cuandg |,
pasion estd mds segura de si misma es cuando tropieza en ¢|
pasillo de los minutos, de las horas, de los dias que se suce.
den y que no se parecen. Este pasillo, techado de astros varia.
bles, a veces estd inundado de luz, crepuscular, incluso total-
mente oscuro. A la menor tiniebla exterior a ella se alzap

para detenerla la materialidad y la intelectualidad, exacta-
mente igual que en la fdbula griega —Juno, Minerva—, sus

rivales suplantados y sus principales enemigas.
‘Qué cruel y hermoso es al mismo tiempo este mito grie-
go! De un amor muerto sélo puede surgir la primavera de una

anémona. Sélo al precio de una herida, exigida por los poderes
adversos que gobiernan al hombre, triunfa el amor vivo.

Quizds por efecto de la conjuncién de Venus y de Marte
en determinado lugar en el cielo de mi nacimiento, me ha
sido dado a menudo sentir los perjucios de la discordia en el
interior mismo del amor. Por lo demds, esto es un motivo
banal de la cancién popular. La discordia llega bruscamente
a instalarse entre los amantes: nada hacfa preverla, pues de
lo contrario habrfa sido naturalmente un juego desarmarla.
Con la distancia he podido llegar a convencerme de que se
insinuaba casi siempre gracias a un capricho del uno o del
otro, capricho que, por razones puramente circunstanciales,
se enfrenta a disposiciones diferentes. Quizd la vida plena-
mente comun de dos seres que se aman provoque esta suct-
te de incidentes inevitables. No sin sorpresa y espanto he vis-
to siempre agudizarse, en casos semejantes, las quejas ano-
dinas que toman como pretexto este estado de cosas.

agudizan sobre la piedra del silencio, de un silencio subito
que nada romper, que simula la ausencia y la muer-




E. Por encima de las cabezas, y luego entre ellas, una lluvia
" enadas, tan espesa que pronto es imposible

S dc ﬂ ec.hﬂs enven

2da. El egofsmo odioso se encierra a toda prisa en una
e sin ventanas. [a atraccion estd rota, la belleza del ros-
::r:mado se oculta, un viento de cenizas se lo lleva todo, la
contjnuidad de la vida peligra. Acaso sea necesario decir
que esos instantes Son contados, que estdn a 'me‘rcecl de un
signo de inteligencia del curflzd-n. —Uun movimiento invo-
luntario de tregua, un gesto familiar— para Ponerles fin sin
dejar la menor huella. Venus, porque quiso intervenir en la
guerra de los hombres, fue herida en la mano, es decir, para-
lizada momentdneamente en su accién. Mds adelante vuelve
a ser ella misma y se cifie su cinturén magico.

Creo que estos instantes negros, en los que el amor bate
bruscamente sus alas y se deja caer sin ningtin motivo al fon-
do del abismo de donde remontard seguidamente en linea
recta, deben ser considerados directamente y sin miedo en la
medida misma en que, con un comportamiento apropiado,
el hombre puede aspirar a vencerlos dentro del marco de su
vida. Es importante, en concreto, que sepa a qué atenerse
ante una incompatibilidad stibita que se revela entre ¢l y el
objeto de su amor: ;esta incompatibilidad tiene causas pro-
fundas que minan desde hace tiempo el amor o son produc-
to de una serie de causas fortuitas sin relacion con el amor?
Me desentiendo aquf del primer caso; escribo £l amor loco.
Eﬂ segundo-, en el que me sittio, afirmo que esas causas
- fortuitas merecen que uno se esfuerce por sacarlas a la'luz,
~ que uno no se desaliente ni ante su enmarafiamiento ni, en
- Ulima instancia, ante el cardcter profundamente enigmdtico

- eNg 1nas ¢ ¢ ellas, Teniendo en cuenta la violencia del cho-

-~ que que, sin ser sospechado por ninguno, enfrenta uno con-
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cra otro a dos seres que hasta ese momento se¢ mantenfan ep,
perfec:ta armonia y que, con la primera claridad, mafiang o
dentro de un rato, no podrin explicarse dicha reaccién, te.

riendo en cuenta la angustia y sus construcciones gigantes.
cas de cartéon piedra al estilo de las termiteras que, en yp
jos, lo reemplazan todo, me parece que es.

tamos en presencia de un mal lo bastante definido comq
para que nos empefiemos en descubrir sus origenes, lo que
permitirfa ulteriormente encontrarle remedio. Se trata nada
menos que de hacer justicia, ya lo he dicho, a la opinién
muy extendida de que el amor se desgasta, como el diaman-
te, en su propio polvo y que este polvo permanece en sus-
pension a lo largo de la vida. Aunque se asegura que el amor
sale intacto de tales descarrfos, sin duda no se puede decir lo
mismo del ser que ama. Este ser estd sujeto a sufrir, o, lo que
es peor, a enganarse acerca de la razén de su sufrimiento. De-
bido a la entrega absoluta que ha hecho de sf mismo, se ve

tentado a culpar al amor cuando es precisamente la vida la

abrir y cerrar de o

que falla.
Al examinar de cerca uno de estos «fallos» de la vida, he

podido convencerme recientemente de que, lejos de respon-

der a la idea que se tiene en general de un peligro natural
—hielo, grieta—, presenta todas las caracteristicas de una

trampa. Quiero decir que parece presidido, en su fabricacion
y en su colocacién, por una ingeniosidad y una seguridad
que en parte superan, por el momento, mi entendimiento

y que, por ello mismo, mi caida debfa ser inevitable.

El 20 de julio de 1936, hacia las tres de la tarde, el auto-
car nos habfa dejado a ambos cerca de una pequefia playa de
los alrededores de Lorient: Le Fort-Bloqué. No habiamos



egido dirigirnos alli precisamente: habfamos tomado el

.~ or autobtls quU€ partfa. El tiempo seguia siendo «<amena-
S:;» como desde nuestra llegada a Bretafia, con dias de

ra y luvias. Hacia menos de una semana que ya nos

dejado llevar hacia ese lugar de la costa en el
fa que nadie, salvo nosotros, quisiese aventurar-
e en tales condiciones. Aquella primera vez, aburridos muy

pronto de contemplar una triste extension de arena y guija-
ros, no habfamos tenido otro recurso imaginativo que salir en
busca de los pequefios y pocO NUMETOSOS restos que la tapiza-

ban. Reunidos, no estaban desprovistos de encanto: varias

bombillas de un modelo muy pequefo, corchos azules, un ta-

pén de champién, los dos ultimos centimetros de una vela

rosa, un hueso de jibia no menos rosa que la vela, una peque-

fia caja metdlica, redonda, de bombones con la palabra «vio-

leta» grabada, un mintsculo esqueleto de cangrejo, maravi-
llosamente intacto y de una blancura de yeso que me dio la
impresion de ser el muguete del sol, invisible aquel dia, en
Céncer. Todos estos elementos podfan concurrir para formar
uno de esos objetos-talismanes de los que sigue prendado el
surrealismo. Pero aquel 20 de julio no era cuestién de recu-
perar ese pasatiempo porque la marea, que no estaba tan
baja, no habfa dejado nada realmente sorprendente a su
paso. Era la repeticién abrumadora, a pocos dfas de distan-
cia, de un lugar banal donde los haya y hostil debido a esta
banalidad, como todos los que dejan totalmente vacante la
facultad de atencién. No habfa mds remedio que abando-

narlo rdpidamente y seguir por la costa, ya que no habifa nin-
gun medio de comunicacion.

- La marcha por la arena seca sin un fin bien concreto,
- pronto se me hizo bastante desalentadora. Nos informaron

oy T - J
e
i g N
. , e 1
'l-lﬂ- 3 _l.‘_L::g.l ,!._ ':._‘ i i
- .f- 1‘ I 1 -
.‘ 'r‘. . "_:. e w ,
|r-| R- - .
s N .' - h
o



gar habitado que nos encontrarfamos se.
rfa una pequeha estaciéon balnearia, Le Pouldu, situada 4
unos diez kilémetros de Fort-Bloqué. A medida que avanz4.

bamos, la ingratitud profunda del lugar, que se desplegaba
sin novedad alguna, adquirfa un matiz punzante del que se
‘esentia la conversacion cada vez mas insustancial que man-
enfamos. Recuerdo la especial irritacion que me produjo,
p;ts;mdn bastante lejos de ellos, una bandada de pdjaros de
mar afanados bulliciosamente sobre una ultma franja de es-
yuma. Llegué incluso a lanzarles algunas piedras, pero mi
gesto solo les hacfa alzar el vuelo en masa para posarse nue-
vamente un poco mds lejos con un vuelo pesado. Camindba-

mos cada vez mds separados sin que lo hubiéramos hecho
conscientemente, excepto que, por mi parte, como iba des-
calzo, preferfa ir bordeando la orilla. Pero este sentimiento
de separacién no radicaba sélo en la distancia fisica: en efec-
to, s6lo se disipaba cuando una barrera infranqueable de ro-
cas hacia que nos juntisemos durante unos pasos. No tengo
ningtin reparo en reconocer que, en lo que me concierne,
me hallaba cada vez con peor disposicion. Del lado de tierra,
la soledad completa, nada que indicara la cercanfa de un pue-
blo. Yo andaba, con un aire seguramente consternado, por
una alfombra de brezos enanos y descarnados cardos azules
que portaban racimos de caracoles blancos. {El dfa estaba a
punto de acabar! La presencia de una casa aparentemente
deshabitada, a unos cien metros a nuestra derecha, vino a su-
~ marse al cardcter absurdo, injustificable, de una andadura
~ como la nuestra en semejante decorado. Aquella casa, de
truccién reciente, no tenfa nada que pudiera consolarla
- de la visién de su aislamiento. Daba sobre un cercado bas-
| nt SC 'que S€ -extendia hacia Cl mar y delimitadoa

de que el primer lu

L
1 I| ] 1 ‘ .t
E r b e g g



una malla metdlica, lo que, endo en
avaricia del sol en semejante lugar, me

| e, por
F :;n «a la prodigiosa
] Pmduda, sin que me

. de menci6n, se hallaba debido a la tristeza sensible-
ente disminuido. De ahf que sea incapaz de justificar la no
nenos penosa impresién que me causé el arroyo que debia
franquear seguidamente si no queria dar un largo rodeo,
arroyo que, antes de perderse en la mar, se internaba en una
«uerte de cantera arrastrando aguas color de azdcar candi.
E] caso es que traspasar aquella falla, franqueada la cual iba a
descubrir un paisaje abierto como el precedente, me inspiré
el deseo pinico de desandar el camino: estaba persuadido de
que era tarde y de que no teniamos ninguna posibilidad
de llegar antes de que anocheciera; si no se me queria creer,
estaba dispuesto a regresar solo. En muy pocas ocasiones me
comporto de esta manera tan irrazonable. Acepté sin embar-
g0 que preguntdramos la hora a unos obreros ocupados en
no sé qué trabajos en la parte alta del arroyo: atin no eran las
cuatro y media. No habiendo, pues, excusa para regresar,
volvi a tomar, a regafiadientes, la primera direccion. El foso
entre nosotros se habfa ahondado atin mds, tanto como la
altura rocosa desde la que se precipitaba el arroyo dejado
atrds. De nada servia incluso que nos esperdramos: imposi-
ble intercambiar una palabra, pasar el uno junto al otro sin
volver la cabeza y alargando el paso. Esta situacion paradd-
Jica se fue agravando hasta que llegamos a los alrededores
~ Inmediatos de un pequeiio fuerte abandonado que rodea-
~ mos cada uno por un lado, aunque yo esta vez por el mar.
~ Sin duda mi malestar alcanzé su colmo al descubrir, en el

m mismo del fuerte, a dos o tres hombres que habian

i
=
Il'
T T
.r"'l
) ¥ | ]

= |
M=
Rt

. 117

~ =l
-
_fl.1!-1. -

=
4.

v

i o

T
Sy

. _
e

detuviera sin embargo a analizarlo,un
don de observacién, que en general noes



dejado de segar un cuadrado irrisorio de trigo para mirarnes

alternativamente.
Me apresuro a decir que, una vez dejado atrds ese fuerte y

ocultado a la vista por un nuevo monticulo de roca, una clari-
dad progresiva se produjo tanto fuera como dentro de noso

tros. Una playa muy extensa y lisa desplegaba entre el mar y ¢|
cielo su curva armoniosa, en la que despuntaban los techos
y las copas de los drboles. Sélo el deplorable amor propio po-
dfa exigir, a manera de satisfaccién, que cada uno de nosotros
persistiera un poco mds en su actitud. Después de lo cual no

tuvimos ningtin obsticulo en convenir que el tormento que
acabdbamos de sufrir no se fundaba en nada que, en realidad,
pudiera poner en peligro nuestro amor. En la misma medida
en que habfamos llegado a desesperarnos pasajeramente el uno
al otro, sélo podfamos haber sido presas del delirio.

De vuelta a Lorient, en casa de mis padres, les conté en
qué habfamos empleado esas horas, omitiendo, claro, el he-
cho que las habia turbado. La conversacién, para mi gran
sorpresa, no tardé en animarse: ;De verdad habfamos pasa-
do tan cerca de la «villa del Loch», lz casa de Michel Henriot?
Sin ninguna duda, por la precisién de los datos que me da-
ban, aquella casa era la que habia divisado, a través de una
niebla que sélo era la mfa, flanqueada de terrenos baldfos. Y
entonces todo aquel asunto criminal, de los mds singulares, de
los mds pintorescos, comenz4 a reconstruirse ante mis 0jos. Es
verdad que en su tiempo habfa causado un gran alboroto,
pero yo habfa estado, desde entonces, a mil leguas de pensar
en ello y me era imposible descubrir la minima asociacion de
ideas que me hubieran permitido recordarlo. El aspecto exte-
rior de esta casa, el Aalo cercano que habia descubierto en ella,




gran, por OFTa parte tan peculiares que ng :
nocerla por las fotografias que se Publicar::b:f hp;d.do o

: retacion habitual
la interp y CIeo que ( :éZﬂl T Pintor

de manzanas, sin0 mds bien el pintor de «] 4
do». Creo que la preocupacién técnica, en lac:suac ‘:j;:'ﬂr?a-
cidido en hacer hincapié cuando se habla de ¢, hace qii;ms;

olvide dema.siado sister.néticamente la preocupacién i
mostré en Filversas ocasiones por abordar el tema del falp

desde El crimen, de 1870, que testimonia esta prcocupacié;l
de forma evidente, hasta Los jzfgadores, de 1892, en torno a
los cuales flota una amenaza mitad trdgica y mitad guifioles-
ca, en todo semejante a la que se cumple en la partida de
cartas del filme de Chaplin Vida de perro, sin olvidar el Joven
delante de una calavera, de 1890, aparentemente de una con-
cepcién roméntica ultraconvencional pero de una ejecucion
que va mis alld de este romanticismo: la inquietud metatisi-
ca se plasma sobre el cuadro en los pliegues de la ropa. La casa
del ahorcado, en particular, me ha parecido siempre tratada
de manera muy singular sobre la tela de 1885, trabajada de
manera que parece dar cuenta de algo totalmente al margen
de su aspecto exterior en tanto que €asa, O al menos en la
manera de presentarla bajo su 4ngulo més sospechoso: la man-
cha horizontal negra sobre la ventana, la degradacion, hacia
la izquierda, del muro en primer plano. No se trata aqui de
una anécdota: se trata, con la pintura como eien_‘Plo* de 'la
necesidad de expresar la relacién que no puede dejar de exis-
tir entre la caida al vacio de un cuerpo humano con und
“cuerda alrededor de su cuello y el lugar exacto donde se pro-

ko : atura-
R dm este drama, lugar que, ademds, es propio delan
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leza humana ir a inspeccionar. La conciencia que de esta rela-
cién tuvo Cézanne me basta para comprender que situase ¢
edificio en el lado derecho con el fin de ocultarlo en parte Y,

seguidamente, de hacerlo parecer s alto. Puedo admitir que
su actitud personal para percibir esos halos y para concentrar en
ellos su atencién arrastré a Cézanne a tomarlos por objeto de
estudio inmediato y, por eso, a considerarlos en su estructura
mds elemental. Que también exista un halo semejante alrede-
dor de una manzana sélo puede estar fundado en el deseo que
debe suscitar de comerla. En profundidad, todo conduce a dar
cuenta de las relaciones de la luz que, desde el punto de vista del
conocimiento, ganardn quizd al ser consideradas a partir de lo
mds simple. De cualquier forma, la mayor o menor exactitud
de estas relaciones decidird la mayor o menor intensidad de la
sensacién. Todo sucede como si hubiéramos estado en presen-
cia de un fenémeno de refraccién particular en el que el medio
no transparente estd constituido por el espiritu del hombre. El
principio de ese fenémeno ha de ser siempre el mismo y, para
extraetlo, es licito pensar que seria mejor hipnotizarse con el es-
pato de Islandia que aspirar a describir inmediatamente un
espejismo. No es menos cierto que Cézanne ha experimentado
la necesidad de enfrentarse en diversas ocasiones con los datos

mads ambiciosos de semejante problema.

Me venfan a la memoria las peripecias del asunto de
Loch: una muchacha asesinada, con un fusil de caza, en
aquella casa que yo habia entrevisto; su marido, Michel
Henriot, hijo del procurador general de Lorient, testimoni6
que el asesinato habfa tenido lugar en su ausencia y verosi-

milmente habrfa sido perpetrado por algin vagabundo,
como otros crimenes recientes que habfan quedado impu-
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ses. El imprudente :aislamiento de la casa, que él habfa he- |
ho construir poco tiempo después de contraer matrimonio, =
e explicaba por el hecho de que se dedicaba en sys depen- :
Jencias a la cria de zorros plateados. En la investigacién se s

ablecié que: al poco ti-empo de aquello, habfa contratade
un seguro en su beneficio en caso de fallecimiento de sy mu-

._ jer, seguro que prevefa forr}mlmeme el riesgo de asesinato y
| que, al dia siguiente del crimen, el procurador Henriot ha-
| bia pedido por teléfono a la compafifa interesada que proce-
diera a la constatacién de los hechos. «Todo» Lorient, al pa-
recer, acudié a las exequias, efectuando, en su primera parte,
el mismo trayecto que nosotros. A lo largo del cortejo la
multitud se habfa agolpado detrds de los Henriot: el hijo tra-
taba de ocultar su perfil de zorro tras algunas estereotipadas
palabras de lamento, y el padre caminaba muy digno entre
aclamaciones (era conocido por su severidad, que le habfa
valido el apodo de procurador Méximo: se contaba, en efec-
to, que en caso de conclusiones moderadas por parte de sus
sustitutos, intervenfa personalmente para requerir la pena
mdxima). El interrogatorio de Michel Henriot, mientras
tanto, habfa continuado, encadenando con bastante rapidez
sus declaraciones: €l era quien la habfa asesinado, y sé.lo nego
que el mévil fuese el interés. Segtin ¢él, habfa 0bcdc:c1d0 ala
desesperacién que le causaba despucs de mucho tiempo el
rechazo de su mujer a ceder, en el plano sexual, a sus de:.swsj
rechazo que sc habia producido, una vez mas, es_e mls.mfj
dia. Al margen de estas precisiones, con lasE que la investiga !
c6n judicial debia o no contentarse, € imponia 'lufm e
mente toda una serie de investigaCiOIlﬂS que estan [€]0S

haber s; .mer lugar, nunca le
B | sido llevadas a cabo ya que, €n prlml:)e;fm ﬁi‘: peerse?
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practicado un examen psicoanal{tico;
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do casi el curso del azar, han proporcionado sin embargo -
gunos elementos de apreciacién interesantes relativos a |5

personalidad del criminal: herencia neuropdtica por parte de
la madre, aficionada al tiro, y debilidad extrema por su hijo
contrastaba totalmente con la indiferencia y la altanerfa tan
profesionales del padre, complexién enfermiza, gran medio-
cridad intelectual no exenta de extravagancia (la eleccién
tardia del oficio de criador de zorros ya es bastante significati-
va), matrimonio concertado a la diabla, mediante anuncios
en los periédicos, aboliendo en su espiritu toda necesidad de
contactos preliminares, negando la necesidad de buscar afi-
nidades, reflejando, en todo y para todo, el sérdido deseo de
los padres de equilibrar no a dos seres sino dos fortunas. Se
han podido leer las cartas de la esposa de Michel Henriot a
su hermana, cartas en las que, no haciéndose ninguna ilu-
sién por el destino que le aguardaba, imploraba ayuda, pero
sin conseguir que nadie se preocupara por ella. Es una her-

mosa pdgina a la gloria de la familia burguesa.
Pero aquella noche estaba yo demasiado preocupado

por algunos aspectos totalmente «pocticos», aparentemente,
del asunto como para dejarme llevar por consideraciones

morales. Recordaba algunos articulos que relataban que, se-
gun las declaraciones de varios testigos, Michel Henriot te-

nfa la costumbre de matar con su fusil, por placer, pdjaros de
~ mar, y me vefa a mi{ mismo horas antes ahuyentando, a gol-
~ pe de piedras, a esos mismos pdjaros. El hecho es que, por

|‘.||..
S ] .
el

.

 primera vez, y en ese lugar, el comportamiento de los paja-
I:.Irq it r - < . . .
me habia resultado desagradable. Una historia ilustrada
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de Francia, sin duda la primera que habfa caido en mis ma-
s cuando tenfa unos cuatro afios, mostraba al jovencisimo
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5; cierta ambfivalencia sex}timenta.l. Los zorros Plateadosj
mbién me dejaban pensativo: ;eran NUMErosos?, ;cémo se
Jclimataban? Como d?talle, IgNoro por qué, un poco irritan-
e 0 Grotesco, Me habia enteFadD de que la sociedad protec-
ora de animales habi'a escrito, tras el arresto de Henriot,
para solicitar el cuidado de los zorros.

Por encima de todo, no lograba desprenderme de otro
dato, a mi juicio de enorme importancia subjetiva: el peque-
70 fuerte ante el que me habfa encontrado tras atravesar el
affoyo NO €ra otro, s€ me aseguro, que la estancia provisio-
nal que habfan elegido Michel Henriot y su esposa mientras
se construfa la «villa del Loch». De esta forma, el espacio
comprendido entre estos dos edificios, que me habia pareci-
do esa tarde un lugar tan excepcionalmente desgraciado, re-
velaba ser, en sus propios limites, el teatro anterior de una tra-
gedia de las mds singulares. Todo sucedi6 como si yo hubie-
se sufrido (aunque no lo sufrf solo) los efectos deletéreos, de
emanaciones que atacaban el principio mismo de la vida
moral. ;Hay que admitir que la maldicién habfa caido sobre
ese lugar tras el crimen o ver ya en el crimen el cumplimien-
to de la maldicién? Esta cuestién queda, naturalmente, sin
respuesta. No se habrfa podido elucidar salvo entregandose

en el lugar a investigaciones sobre los recuerdos mds anti-

guos que pudieran estar vinculados con este trozo de tierra.
y arduas y

Esas investigaciones amenazaban con Ser largas ) wos
con no ofrecer grandes resultados. Asf pues, a mi moco .

ver el verdadero problema no habia cesado de ser este: Eel;s ;

L] 3 r c‘-
Pejo del amor entre dos seres estd sujeto a emPaﬁme chsw*
chos circunstanciales totalmente ajenos al amory'<
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brirse nuevamente, de golpe, con la disipacién de estas cjr.
cunstancias? Si.

No se me oculta lo que tal manera de ver las cosas, 2 jui-
cio de ciertas mentes positivas, puede tener de medieval
{Qué serd entonces cuando anada que en el instante precisg
en que hacia estas reflexiones un dardo fulgurante me atrayess
el alma! Ese dardo, cémo decirlo, no era un dardo de luz, ya

que, incluso a distancia, no me permite comprender, sacar
partido plenamente de lo que me ha hecho ver: la vispera de
nuestra salida, mi mujer habfa pedido a uno de nuestros
amigos que le prestara por algunos dias una obra de lectura
agradable, y éste le habfa entregado dos novelas inglesas: 74
zorra, de Mary Webb y La dama zorro de David Garnett, Al

instante me sorprendié la analogfa de estos dos titulos (nues-
tro amigo, procediendo a una rdpida eleccién en su bibliote-
ca, no habia podido recordar cudl de las dos obras corres-
pondia al contenido que le habia gustado). Hacfa tiempo
que yo conocia la segunda de estas obras, por lo demds no-
table, y habfa mostrado, dias antes, gran interés en releerla.
Ese 20 de julio en particular, los dos volimenes, y sélo ellos,
se hallaban en nuestra habitacién, al alcance de la mano so-
bre unas mesillas @ ambos lados de la cama.

Bien o mal hay que reconocer que estos dos libros pare-
cen haber desempefiado, en la elaboracién de lo que fue
para nosotros esa larga pesadilla revelada, un papel superde-
terminante de lo mds decisivo. ;Por qué misterio alcanzaron
a conjuntarse con los otros elementos: la casa, el arroyo —el
propio Loch—, ese fuerte (que entonces escapaba, para am-
bos, a toda posibilidad de identificacién) para provocar en
nostros simultdneamente un estado afectivo en rotal contra-




nuestros sentimientos reales? ;Por qué precisa
re €SOS dos libros nos habfan acompafiado a Bretafia?
Todo ycede como si, €N UN €250 como éste, se fuera victima

mas perfecta maquinacion por parte de poderes que
en, mientras que no se demuestre lo contrario, su
, SU-

la oscuridad. Si uno quiere evitar que esta maqui-
.41 te acarree, por simple confusién de planos, un tras-
N0 AMOT0SO duradero, o por 1.0 menos una duda grave so-
bre s Continuidad, es de suma importancia desmontarla.

: adﬂ con

Algunos dfas mas tarde me vi obligado a confrontar con
1 realidad el recuerdo que conservaba de este lugar maléfi-
o... Para mi gran sorpresa, el cercado que habia constituido
el parque de los zorros estaba cerrado; no como yo habia
reido verlo el primer dfa, por una malla metélica, sino mds
bien por un Mmuro de cemento demasiado alto como para
permitir contemplar lo que sucede en su interior. De pie so-
bre los asientos, los automovilistas, que se habfan acercado ex-
presamente al lugar, tenfan mejor aspecto. De cerca, la casa
no diferfa de la imagen que yo me habia hecho, salvo que en
la ventana del primer piso se vefa a tres mujeres, de aspecto
parisiense, bastante guapas. Sobre la puerta del parque, en
letras blancas sobre fondo negro, pude leer: «Cambio de
propietario. Prohibido entrar». Tras realizar algunos ejerci-
cios gimndsticos logré descubir que todas las jaulas, de ma-
llas metdlicas, estaban adosadas al muro que habia tenido de-
lante de mi inicialmente. Era pues como si. el 20 de julio,
este muro se hubiese mostrado transparente para mi. El arro-
yo amarillo era el mismo. Una placa grabada s¢ limitaba a re-
cordar el perfodo de actividad del fuerte: «Fuerte del Loch
1746-1862>.
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- Cenas trigicamente. Sea cual fuere la parte nunc
L te bella, o cualquier otra, que te sea dada —no pu

VIl

Querida Ecusette de Noireuil:

En la bella primavera de 1952 cumplirds dieciséis afios y
quizd te sientas tentada de hojear este libro de cuyo titulo
quiero pensar que, eufénicamente, te serd traido por el vien-
to que inclina los espinos blancos... Todos los suefios, todas
las esperanzas, todas las ilusiones danzardn, espero, noche y
dfa a la luz de tus bucles y sin duda ya no estaré alli, yo que
quisiera estar ah{ sélo para verte. Los jinetes misteriosos y es-
pléndidos pasardn veloces, en el creptisculo, a lo largo de los
cambiantes arroyos. Bajo los ligeros velos verdes del agua,
con paso sondmbulo una muchacha se deslizaré bajo altas
bévedas donde parpadeard una sola ldmpara votiva. Pero los
espiritus de los juncos, pero los gatos mintsculos que simu-
lan dormir en los anillos, pero el elegante revolver-juguete

perforado por la palabra «Baile» te impedirdn tomar estas es-
lo bastan-

edo saber-
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lo—, te complacerd vivir y esperarlo todo del amor. Suceda
lo que suceda hasta que puedas conocer esta carta —el futu-
ro parece imprevisible—, déjame pensar que entonces esta-

rds dispuesta a encarnar este poder eterno de la mujer, el
dnico ante el cual me he inclinado. Tanto si acabas de cerrar

un pupitre sobre un mundo azul cuervo de fantasfa o de per-
filarte, a excepcién de un ramillete en tu blusa, como una si-
lueta solar sobre el muro de una fébrica —estoy lejos de co-
nocer tu porvenir—, déjame creer que €stas palabras, «e/
amor loco», tendrdn algin dfa relacién sélo con tu vértigo.
No mantendrin su promesa ya que no hacen sino aclarar-
e el misterio de tu nacimiento. Durante mucho tiempo

pensé que la peor de las locuras era dar vida. En cualquier
caso, estaba resentido contra los que me la habfan dado. Es

posible que me detestes ciertos dias. Por eso mismo he elegi-
do contemplarte a los dieciséis anos, porque €ntonces ya

no podrds detestarme. Qué digo contemplarte, de ningln
modo, sélo de tratar de ver por tus ojos, de contemplarme

en tus 0jos.
Mi pequefia nifia de sélo ocho meses, siempre sonrien-

te, hecha a la vez como el coral y la perla, has de saber que
todo azar fue rigurosamente excluido de tu llegada, que ¢ésta
se produjo justo cuando debia producirse, ni antes ni des-
pués, y que ninguna sombra te aguardaba sobre tu cuna de
mimbre. Incluso la gran miseria que era y sigue siendo la
mfa, por algunos dfas me daba tregua. Por otra parte, yo o
estaba predispuesto contra ella: aceptaba tener que pagar la
racién de mi no esclavitud a la vida, de pagar el derecho que
yo mismo me habia otorgado de una vez por todas de no ex-
presar otras ideas que las mias. No estdbamos tan... Ella pa-
~ saba a lo lejos, muy embellecida, casi justificada, un poco




iy fad contigo misma, que es capaz de vencer en

. mida en lo que un pintor que fue tu primer amj

B s 6 la época azul. Aparecia como la consecuenc;il:ncf;

- evitable de mi rechazo a pasar por donde todos o casi to-

Jos Jos demds pasaban, fuese en un campo o en otro, Piensa
miseria, hayas o no tenido el tiempo de calibrar su

5lo era el reverso de la milagrosa medalla de tu exis-

lla habrfa sido menos fulgurante la Noche del

como

quﬂ ESta
rencia: 1N €

Girasol.
Menos fulgurante porque entonces el amor no hubiera

cenido que desafiar todo lo que desafié, porque para triunfar
10 habrfa tenido que contar para todo y en todo consigo
mismo. Quizd fue una terrible imprudencia pero fue justa-
mente esta imprudencia la mds bella joya del cofre. Por en-
cima de esta imprudencia no quedaba sino cometer otra
mayor: la de engendrarte, imprudencia de la cual eres el
aliento perfumado. Fue necesario que al menos de unaala
otra se tendiera una cuerda mdgica, tendida para romper-
se sobre el precipicio, para que la belleza te escogiera como
una imposible flor aérea, ayuddndose sélo del balancin.
Que al menos un dfa te complazcas en pensar que eres €s-
ta flor, que naciste sin ningtin contacto con el suelo, des-
graciamente no estéril, de lo que se ha convenido en llamar
dos intereses humanos». Surgiste del tnico centelleo de lo
que fue, bastante tarde para mf, el desenlace de la poesfa a
la que yo me ha habfa entregado en mi juventud, de la poe-
sfa a la que he continuado sirviendo, despreciando todo lo
que no sea ella. Tu te encontraste alli como por encanta-
miento, y si alguna vez descubres una sefial de trist

tas palabras que por primera vez te dirijo @ 72 sola, respénde-

ey qu! ese encantamiento continta y continuard en una uni-
mf todos los
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desgarramientos del corazon. Siempre y mucho tiempo, las dos
grandes palabras enemigas que se enfrentan desde los orige-
nes del amor, nunca han intercambiado tantos ciegos lances
de espada como hoy por encima de mi, en un cielo entera-
mente como tus ojos en los que el blanco todavfa permane-

ce tan azul. De estas palabras, la que ostenta mis colores, in-
cluso si su estrella decae en este momento, incluso si acaba

por perder, es szempre. Siempre, como el juramento que exi-
gen las muchachas. Siempre, como sobre la arena blanca del
tiempo y por la gracia de ese instrumento que sirve para con-
tarlo, pero sélo hasta ahora te fascina y te da hambre, redu-
cido a un chorreoncito de leche sin fin fluyendo de un seno
de vidrio. Hacia todo y contra todo, habria yo mantenido
que este siempre es la gran llave. Lo que he amado, lo haya re-
tenido o no, lo amaré siempre. Como ti también estds llama-
da a sufrir, deseo al acabar este libro explicdrtelo. He hablado
de un cierto «punto sublime» en la montafa. No fue nunca mi
intencién quedarme a vivir en ese punto. Ademds, habrfa deja-
do a partir de ese momento de ser sublime y yo habrfa cesado
de ser un hombre. Ante la imposibilidad de poder razonable-
mente establecerme allf, tampoco me he alejado tanto como
para perderlo de vista, como para no poderlo mostrar. Habfa
elegido ser ese gufa, me habia obligado en consecuencia a no
desmerecer del potencial que, en la direccién del amor eterno,
me habia hecho very concedido el privilegio ms infrecuente de
hacer ver. Nunca lo he desmerecido, yo no he cesado nunca de
fundirme con la carne del ser que amo y con la nieve de las ci-
mas al levantarse el sol. Del amor no he deseado sino conocer
las horas de triunfo, cuyo collar cierro aqui sobre ti. Estoy segu-
ro de que ni comprendes qué debilidad me ata a la perla negra,
la dltima, qué suprema esperanza de conjuracion he puesto en
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niego que el amor tenga disputas con la vida; afirme
s A elevarse a una conciencia poé-
al de s mismo que todo lo que encuentre necesariamente
hostll e funda en i hogucm de su P fOpia gloria. o u“"i |

Al menos ésa habrd sido permanentemente mi gran es-
-anza, a la cual no resta nada mi incapacidad, en ocasio-
nes, para estar a su altura. Si alguna vez ha tenido que
conciliarse con otra, me he asegurado de que ésta no te
Jfectase menos. Como he deseado que tu existencia cono-
ciera esta razon de ser que yo habfa demandado a lo que ha-
bia sido para mi, con toda la fuerza del término, la belleza,
con toda la fuerza del término, el amor —el nombre que yo
te doy al comienzo de esta carta no da sélo cuenta, en su for-
ma anagramdtica, de tu aspecto actual ya que, mucho des-
pués de haberlo inventado para ti, caf en la cuenta de que las
palabras que lo componen me habfan servido para caracteri-
zar incluso el aspecto que habfa tomado para mf el amor: el
de la semejanza—, he querido atin que todo lo que yo espe-
raba del devenir humano, todo por lo que, segiin creo, vale
la pena luchar para todos y no sélo para uno, dejé de ser una
manera formal de pensar, siendo la mas noble, para confron-
tarse con esta realidad de ser viviente que eres ti. Quiero decir
que he temido, en una época de mi vida, ser privado del con-
tacto necesario, del contacto humano con lo que serfa depucs

de mi. Después de mi, esta idea contintia perdiéndose pero vuel-
Ve a encontrarse maravillosamente en un cierto ademan que t

fenes como (y para mf sin como) todos los nifios pequefios.
Cuinto he admirado, desde el primer dfa, tu mano. Giraba,
hh 0 casi hasta la inanidad, en torno a todo lo que o l:ul-
P Intentado edificar intelectualmente. Esta mano algo 1n-

131



Sensato, jpero cémo compadezco a los que no han tenid la

ocasion de constelar con ella la mds bella pgina de un liE :

Indigencia, sibita, de la flor. Basta con mirar esta mang 3

pensar que el hombre vuelve irrisorio lo que cree saber. Toiya:a
que comprende de ella es que esta hecha, en todos los sentido:
para lo mejor. Esta ciega aspiracion a lo mejor bastarfa para ]u_gi
tificar el amor tal como yo lo concibo, el amor absoluto, come
Gnico principio de seleccién fisica y moral que pueda respon-
der de la no vanidad del testimonio y del paso humanos.

Pensaba en esto, no sin vehemencia, en septiembre de
1936, sélo contigo en mi famosa casa inhabitable de sal
gema. Pensaba en esto en los intervalos de los periddicos que
relataban mds o menos hipécritamente los episodios de la
guerra civil en Espana, de los periddicos tras los cuales
crefas que yo desaparecfa para jugar contigo al escondite. Y
era verdad también porque, en tales minutos, el inconscien-
te y el consciente, bajo tu forma y la mia, existian en plena
dualidad tan cerca el uno del otro, manteniéndose en una

roso tendido entre nosotros mediante el intercambio de mi-
radas. Cierto, mi vida entonces pendia sélo de un hilo. La
centacién de ofrecérsela a los que, sin error posible y sin dis-
tincién de tendencias, deseaban, costara lo que costase, aca-
bar con el viejo «orden» fundado en el culto de esta trinida:d
abyecta: la familia, la patria y la religién, era grande y sin
embargo tii me retenias por ese hilo que es el de la fclicida:d,
tal como se transparenta incluso en la trama de la desgracia.
Amaba en ti a todos los nifios de los milicianos de Espaa
parecidos a los que habfa visto correr desnudos en los barrios
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Ante tc-_dO que la -l(f:lea de famlha‘ sea enterrada! Si he
o en ti la realizacién de la necesidad natural es en la

dida exacta en que tu persona se ha fundido con |

B L necesidad ol i

e P:El.l'a mi 13. necesl umana, la nece31dad lég‘tca, y én

e la onciliacién de estas dos necesidades me ha parecido
sempre -la nica rinarawlla al alcance del hombre, la tnica
o[:,C,rmm1clad que tiene de escapar de vez en cuando a la mal-
dad de su condicién. Tt has pasado de no ser a ser en virtud

4 uno de esos acuerdos establecidos que son los tinicos por

los cuales me ha complacido tener una oreja. Tt has sido

dada como posible, como cierta en el momento mismo en el

cual. en el amor mds seguro de sf, un hombre y una mujer te
| han deseado.

‘Alejarme de ti! Me importaba demasiado, por ejemplo,
. ofrte un dfa responder con toda inocencia a las preguntas in-
| sidiosas que los mayores plantean a los nifios: « ;En qué se
H piensa? ;Con qué se sufre? ;Cémo se ha sabido tu nombre?
. Por el sol? ;De dénde viene la noche?» :Como si ellos
| mismos pudieran contestarlas! Siendo para mi la criatura
humana en su autenticidad perfecta, t debias contra toda

verosimilitud ensefidarmelo...

S -

Te deseo que seas locamente amada.

1A
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El amor loco es una de las obras
fundamentales del surrealismo,
movimiento que quiza haya sido la mayor
propuesta, surgida de las ideas estéticas,
de cambio material y espiritual del siglo
XX. Al mismo tiempo, es uno de los libros
de André Breton en el que mejor se

aprecian sus artes y recursos de escritor.
Funde la crénica, el cnsayo y el poema en

&

misteriosa y magica interrelacién. Como hace
con la escritura automatica, Breton tiende en
El amor loco un puente frente a la l6gica con
el que trata de eliminar Jas diferencias entre lo
oscuro y lo luminoso, superar las barreras

morales y psicologicas que nos impiden
acceder a nosotros mismos.

En El amor loco, publicado en 1937, Breton
recoge sus suenos, vivencias, pasiones y

anhelos; su encuentro con Jacqueline Lamba,
el nacimiento de Aube, la hija que tuvo con

ella, su viaje a las islas Canarias. Vivencias que
esboza en sy flanerie, en su errar por calles
cafés y playas, dejandose llevar por el azar e =
es la busqueda de lo qH€ no se espera. La .. S
biasqueda de 12 sorpresa, la belleza, lo e
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