Walter Benjamin (1892-1940)
TESIS DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA
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Es notorio que ha existido, segiin se dice, un autémata construido de tal manera que
resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria que
le aseguraba ganar la partida. Un muiieco trajeado a la turca, en la boca una pipa de
narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos
despertaba la ilusién de que esta mesa era transparente por todos sus lados. En realidad
se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que
guiaba mediante hilos la mano del mufieco. Podemos imaginarnos un equivalente de
este aparato en la filosofia. Siempre tendrd que ganar el mufeco que llamamos
«materialismo histérico». Podra habérsela -sin mas ni mas con cualquiera, si toma a su
servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequefia y fea y no debe dejarse ver
en modo alguno.

«Entre las peculiaridades mds dignas de mencion del temple humano», dice Lotz,
«cuenta, a mas de tanto egoismo particular, la general falta de envidia del presente
respecto a su futuro». Esta reflexion nos lleva a pensar que la imagen de felicidad que
albergamos se halla enteramente tefiida por el tiempo en el que de una vez por todas nos
ha relegado el decurso de nuestra existencia. La felicidad que podria despertar nuestra
envidia existe s6lo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con los que
hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido entregarsenos. Con
otras palabras, en la representacion de felicidad vibra inalienablemente la de redencidn.
Y lo mismo ocurre con la representacion de pasado, del cual hace la historia asunto
suyo. El pasado lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda remitido a la
redencion. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y
como a cada generacion que vivid antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza
mesidnica sobre la que el pasado exige derechos. No se debe despachar esta exigencia a
la ligera. Algo sabe de ello el materialismo historico.

El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los
pequeios, da cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de
darse por perdido para la historia. Por cierto, que sélo a la humanidad redimida le cabe
por completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: sélo para la humanidad
redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de sus momentos. Cada uno de los
instantes vividos se convierte en una cita A I'ordre du jour, pero precisamente del dia
final.



Buscad primero comida y vestimenta, que el reino de Dios se os dard
luego por si mismo.

HEGEL, 1807.

La lucha de clases, que no puede escaparsele de vista a un historiador educado en Marx,
es una lucha por las cosas dsperas y materiales sin las que no existen las finas y
espirituales. A pesar de ello estas ultimas estdn presentes en la lucha de clases de otra
manera a como hos representariamos un botin que le cabe en suerte al vencedor. Estdn
vivas en ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como denuedo,
y actdan retroactivamente en la lejania de los tiempos. Acaban por poner en cuestion
toda nueva victoria que logren los que dominan. Igual que flores que tornan al sol su
corola, asi se empefia lo que ha sido, por virtud de un secreto heliotropismo, en volverse
hacia el sol que se levanta en el cielo de la historia. El materialista historico tiene que
entender de esta modificacion, la mas imperceptible de todas.
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La verdadera imagen del pasado transcurre ripidamente. Al pasado sélo puede
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el instante
de su cognoscibilidad. «La verdad no se nos escapard»; esta frase, que procede de
Gottfried Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo histérico atraviesa la
imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca
mentado en ella. (La buena nueva, que el historiador, anhelante, aporta al pasado viene
de una boca que quizas en el mismo instante de abrirse hable al vacio.

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdaderamente
ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un
peligro. Al materialismo histérico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se
le presenta de improviso al sujeto histérico en el instante del peligro. El peligro
amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a los que lo reciben. En ambos casos
es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento de la clase dominante. En toda época ha
de intentarse arrancar la tradicién al respectivo conformismo que estd a punto de
subyugarla. El Mesias no viene tnicamente como redentor; viene como vencedor del
Anticristo. El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sé6lo es inherente
al historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estardn seguros
ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.
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Pensad qué oscuro y qué helador es este valle que resuena a pena.



BRECHT: La opera de cuatro cuartos.

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que quiera revivir una €poca, que se
quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso posterior de la historia. Mejor no puede
calarse el procedimiento con el que ha roto el materialismo histérico. Es un
procedimiento de empatia. Su origen estd en la desidia del corazén, en la acedia que
desespera de aduefiarse de la auténtica imagen histérica que relumbra fugazmente. Entre
los tedlogos de la Edad media pasaba por ser la razén fundamental de la tristeza.
Flaubert, que hizo migas con ella, escribe: «Peu de gens devineront combien il a fallu
étre triste pour ressusciter Carthage». La naturaleza de esa tristeza se hace patente al
plantear la cuestion de con quién entra en empatia el historiador historicista. La
respuesta es innegable que reza asi: con el vencedor. Los respectivos dominadores son
los herederos de todos los que han vencido una vez. La empatia con el vencedor resulta
siempre ventajosa para los dominadores de cada momento. Con lo cual decimos lo
suficiente al materialista histérico. Quien hasta el dia actual se haya llevado la victoria,
marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que
también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan
consigo el botin. Se le designa como bienes de cultura. En el materialista histérico
tienen que contar con un espectador distanciado. Ya que los bienes culturales que abarca
con la mirada, tienen todos y cada uno un origen que no podrd considerar sin horror.
Deben su existencia no sélo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino
también a la servidumbre an6nima de sus contemporaneos. Jamds se da un documento
de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo no estd libre de
barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. Por eso
el materialista histérico se distancia de él en la medida de lo posible. Considera
cometido suyo pasarle a la historia el cepillo a contrapelo.
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La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el «estado de excepcion» en el
que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la historia que le corresponda.
Tendremos entonces en mientes como cometido nuestro provocar el verdadero estado
de excepcién; con lo cual mejorard nuestra posicion en la lucha contra el fascismo. No
en ultimo término consiste la fortuna de éste en que sus enemigos salen a su encuentro,
en nombre del progreso, como al de una norma histérica. No es en absoluto filoséfico el
asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean «todavia» posibles en el
siglo veinte. No estd al comienzo de ninglin conocimiento, a no ser de éste: que la
representacion de historia de la que procede no se mantiene.

Tengo las alas prontas para alzarme, Con gusto vuelvo atrds, Porque de
seguir siendo tiempo vivo, Tendria poca suerte.
GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus.



Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En €l se representa a un dngel que
parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos
estdn desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este debera
ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catéstrofe tinica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracdn que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede
cerrarlas. Este huracdn le empuja irrefrenablemente hacia el futuro, al cual da la espalda,
mientras que los montones de ruinas crecen ante €l hasta el cielo. Ese huracan es lo que
nosotros llamamos progreso.
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Los temas de meditacion que la regla mondstica sefialaba a los hermanos tenian por
objeto prevenirlos contra el mundo y contra sus pompas. La concatenacion de ideas que
ahora seguimos procede de una determinacién parecida. En un momento en que los
politicos, en los cuales los enemigos del fascismo habian puesto sus esperanzas, estan
por el suelo y corroboran su derrota traicionando su propia causa, dichas ideas
pretenden liberar a la criatura politica de las redes con que lo han embaucado. La
reflexion parte de que la testaruda fe de estos politicos en el progreso, la confianza que
tienen en su «base en las masas» y finalmente su servil insercion en un aparato
incontrolable son tres lados de la misma cosa. Ademds procura darnos una idea de lo
cara que le resultard a nuestro habitual pensamiento una representacion de la historia
que evite toda complicidad con aquella a la que los susodichos politicos siguen
aferrandose.
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El conformismo, que desde el principio ha estado como en su casa en la
socialdemocracia, no se apega sélo a su tictica politica, sino ademds a sus concepciones
econdmicas. El es una de las causas del derrumbamiento ulterior. Nada ha corrompido
tanto a los obreros alemanes como la opinién de que estdn nadando con la corriente. El
desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la corriente a favor de la cual pensaron
que nadaban. Punto éste desde el que no habia mas que un paso hasta la ilusiéon de que
el trabajo en la fédbrica, situado en el impulso del progreso técnico, representa una
ejecutoria politica. La antigua moral protestante del trabajo celebra su resurreccion
secularizada entre los obreros alemanes. Ya el «Programa de Gotha» lleva consigo
huellas de este embrollo. Define el trabajo como «la fuente de toda riqueza y toda
cultura». Barruntando algo malo, objetaba Marx que el hombre que no posee otra
propiedad que su fuerza de trabajo «tiene que ser esclavo de otros hombres que se han
convertido en propietarios». No obstante sigue extendiéndose la confusién y enseguida
proclamard Josef Dietzgen: «El Salvador del tiempo nuevo se llama trabajo. En la



mejora del trabajo consiste la riqueza, que podrd ahora consumar lo que hasta ahora
ningun redentor ha llevado a cabo». Este concepto marxista vulgarizado de lo que es el
trabajo no se pregunta con la calma necesaria por el efecto que su propio producto hace
a los trabajadores en tanto no puedan disponer de €él. Reconoce tnicamente los
progresos del dominio de la naturaleza, pero no quiere reconocer los retrocesos de la
sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocrdticos que encontraremos mas tarde en el
fascismo. A éstos pertenece un concepto de la naturaleza que se distingue
catastréficamente del de las utopias socialistas anteriores a 1848. El trabajo, tal y como
ahora se le entiende, desemboca en la explotacion de la naturaleza que, con satisfaccion
ingenua, se opone a la explotacion del proletariado. Comparadas con esta concepcién
positivista demuestran un sentido sorprendentemente sano las fantasias que tanta
materia han dado para ridiculizar a un Fourier. Segiin éste, un trabajo social bien
dispuesto debiera tener como consecuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la
tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua del mar ya no sepa a sal y que
los animales feroces pasen al servicio de los hombres. Todo lo cual ilustra un trabajo
que, lejos de explotar a la naturaleza, estd en situaciéon de hacer que alumbre las
criaturas que como posibles dormitan en su seno. Del concepto corrompido de trabajo
forma parte como su complemento la naturaleza que, segin se expresa Dietzgen, «estd
ahi gratis».
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Necesitamos de la historia, pero la necesitamos de otra manera a como
la necesita el holgazdn mimado en los jardines del saber.
NIETZSCHE: Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia.

La clase que lucha, que estd sometida, es el sujeto mismo del conocimiento histdrico.
En Marx aparece como la dltima que ha sido esclavizada, como la clase vengadora que
lleva hasta el final la obra de liberaciéon en nombre de generaciones vencidas. Esta
consciencia, que por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el espartaquismo, le ha
resultado desde siempre chabacana a la socialdemocracia. En el curso de tres decenios
ha conseguido apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo timbre de bronce habia
conmovido al siglo precedente. Se ha complacido en cambio en asignar a la clase obrera
el papel de redentora de generaciones futuras. Con ello ha cortado los nervios de su
fuerza mejor. La clase desaprendio en esta escuela tanto el odio como la voluntad de
sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la imagen de los antecesores esclavizados
y no del ideal de los descendientes liberados.
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Nuestra causa se hace mds clara cada dia y cada dia es el pueblo mds
sabio.
WILHELM DIETZGEN: La religion de la socialdemocracia.
La teoria socialdemdcrata, y todavia mds su praxis, ha sido determinada por un
concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones



dogmaticas. El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas de la socialdemocracia,
fue un progreso en primer lugar de la humanidad misma (no sélo de sus destrezas y
conocimientos). En segundo lugar era un progreso inconcluible (en correspondencia con
la infinita perfectibilidad humana). Pasaba por ser, en tercer lugar, esencialmente
incesante (recorriendo por su propia virtud una Orbita recta o en forma espiral). Todos
estos predicados son controvertibles y en cada uno de ellos podria iniciarse la critica.
Pero si ésta quiere ser rigurosa, deberd buscar por detrds de todos esos predicados y
dirigirse a algo que les es comtn. La representacion de un progreso del género humano
en la historia es inseparable de la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de
un tiempo homogéneo y vacio. La critica a la representacion de dicha prosecucion
debera constituir la base de la critica a tal representacion del progreso.
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La meta es el origen.

KARL KRAUS: Palabras en verso.
La historia es objeto de una construcciéon cuyo lugar no estd constituido por el tiempo
homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno, «tiempo - ahora». Asi la antigua Roma
fue para Robespierre un pasado cargado de «tiempo - ahora» que €l hacia saltar del
continuum de la historia. La Revolucion francesa se entendié a si misma como una
Roma que retorna. Citaba a la Roma antigua igual que la moda cita un ropaje del
pasado. La moda husmea lo actual dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de
otrora. Es un salto de tigre al pasado. S6lo tiene lugar en una arena en la que manda la
clase dominante. El mismo salto bajo el cielo despejado de la historia es el salto
dialéctico, que asi es como Marx entendi6 la revolucion.
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La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la historia es peculiar de las
clases revolucionarias en el momento de su accion. La gran Revolucion introdujo un
calendario nuevo. El dia con el que comienza un calendario cumple oficio de acelerador
histérico del tiempo. Y en el fondo es el mismo dia que, en figura de dias festivos, dias
conmemorativos, vuelve siempre. Los calendarios no cuentan, pues, el tiempo como los
relojes. Son monumentos de una consciencia de la historia de la que no parece haber en
Europa desde hace cien afios la mas leve huella. Todavia en la Revolucién de julio se
registré un incidente en el que dicha consciencia consiguié su derecho. Cuando llegé el
anochecer del primer dia de lucha, ocurrié que en varios sitios de Paris, independiente y
simultdneamente, se dispard sobre los relojes de las torres. Un testigo ocular, que quizds
deba su adivinacion a la rima, escribié entonces:

«Qui le croirait!, on dit, qu'irrités contre I'heure

De nouveaux Josués au pied de chaque tour,

Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.»
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El materialista histérico no puede renunciar al concepto de un presente que no es
transicion, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto que dicho concepto



define el presente en el que escribe historia por cuenta propia. El historicismo plantea la
imagen «eterna» del pasado, el materialista historico en cambio plantea una experiencia
con él que es tnica. Deja a los demds malbaratarse cabe la prostituta «Erase una vez» en
el burdel del historicismo. El sigue siendo duefio de sus fuerzas: es lo suficientemente
hombre para hacer saltar el continuum de la historia.
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El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y quizds con mas
claridad que de ninguna otra se separa de ésta metddicamente la historiografia
materialista. La primera no tiene ninguna armadura tedrica. Su procedimiento es
aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio. En
la base de la historiografia materialista hay por el contrario un principio constructivo.
No sélo el movimiento de las ideas, sino que también su detencién forma parte del
pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una constelacion saturada de tensiones,
le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en ménada. El materialista histérico se
acerca a un asunto de historia inicamente, solamente cuando dicho asunto se le presenta
como moénada. En esta estructura reconoce el signo de una detencién mesidnica del
acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria en la lucha en favor
del pasado oprimido. La percibe para hacer que una determinada época salte del curso
homogéneo de la historia; y del mismo modo hace saltar a una determinada vida de una
época y a una obra determinada de la obra de una vida. El alcance de su procedimiento
consiste en que la obra de una vida estd conservada y suspendida en la obra, en la obra
de una vida la época y en la época el decurso completo de la historia (El término
hegeliano aufheben en su sentido triple: conservar, elevar, anular). El fruto alimenticio
de lo comprendido histéricamente tiene en su interior al tiempo como la semilla mas
preciosa, aunque carente de gusto.
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«Los cinco raquiticos decenios del homo sapiens», dice un bidlogo moderno,
«representan con relacion a la historia de la vida orgénica sobre la tierra algo asi como
dos segundos al final de un dia de veinticuatro horas. Registrada segtn esta escala, la
historia entera de la humanidad civilizada llenaria un quinto del dltimo segundo de la
ultima horax. El tiempo -ahora [Benjamin dice “Jetztzeit” e indica con las comillas que
no se trata simplemente de una equivalencia con 'Gegenwart' (presente), sino mds bien
del mistico 'nunc stans'], que como modelo del mesidnico resume en una abreviatura
enorme la historia de toda la humanidad, coincide capilarmente con la figura que dicha
historia compone en el universo.

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de diversos momentos
histéricos. Pero ningin hecho es ya histérico por ser causa. Llegard a serlo
postumamente a través de datos que muy bien pueden estar separados de €l por
milenios. El historiador que parta de ello, dejara de desgranar la sucesion de datos como
un rosario entre sus dedos. Captard la constelacion en la que con otra anterior muy



determinada ha entrado su propia época. Fundamenta asi un concepto de presente como
«tiempo - ahora» en el que se han metido esparciéndose astillas del tiempo mesidnico.

B

Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiempo lo que ocultaba en su regazo, no
experimentaron que fuese homogéneo y vacio. Quien tenga esto presente, quizds llegue
a comprender como se experimentaba el tiempo pasado en la conmemoracion: a saber,
conmemorandolo. Se sabe que a los judios les estaba prohibido escrutar el futuro. En
cambio la Torah y la plegaria les instruyen en la conmemoracién. Esto desencantaba el
futuro, al cual sucumben los que buscan informacién en los adivinos. Pero no por eso se
convertia el futuro para los judios en un tiempo homogéneo y vacio. Ya que cada
segundo era en él la pequeiia puerta por la que podia entrar el Mesias.

FRAGMENTO POLITICO-TEOLOGICO

Sélo el Mesias mismo consuma todo suceder histérico, y en el sentido precisamente de
crear, redimir, consumar su relacién para con lo mesidnico. Esto es, que nada histérico
puede pretender referirse a lo mesidnico por si mismo. El Reino de Dios no es el telos
de la dynamis histérica; no puede ser propuesto aquél como meta de ésta. Visto
histéricamente no es meta, sino final. Por eso el orden de lo profano no debe edificarse
sobre la idea del Reino divino; por eso la teocracia no tiene ningin sentido politico, sino
que lo tiene unicamente religioso. (El mayor mérito de El Espiritu de la Utopia de
Bloch es haber negado con toda intensidad la significacién politica de la teocracia.)

El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad. Su relacién para con
lo mesidnico es una de las ensefianzas esenciales de la filosofia de la historia. Desde ella
se determina una concepcion histérica mistica cuyo problema expondria en una imagen.
Si una flecha indicadora sefala la meta hacia la cual opera la dynamis de lo profano y
otra sefiala la direccion de la intensidad mesidnica, es cierto que la pesquisa de felicidad
de la humanidad libre se afana apartdndose de la direccion mesidnica. Pero igual que
una fuerza es capaz de favorecer en su trayectoria otra orientada en una trayectoria
opuesta, asi también el orden de lo profano puede favorecer la llegada del Reino
mesidnico. Lo profano no es desde luego una categoria del Reino, pero si que es una
categoria, y ademads atinadisima, de su quedo acercamiento. En la felicidad aspira a su
decadencia todo lo terreno, y sélo en la felicidad le estd destinado encontrarla. Mientras
que la inmediata intensidad mesidnica del corazon, de cada hombre interior, pasa por la
desgracia en el sentido del sufrimiento. A la restitutio in integrum de orden espiritual,
que introduce a la inmortalidad, corresponde otra de orden mundano que lleva a la
eternidad de una decadencia, y el ritmo de esa mundaneidad que es eternamente fugaz,
que es fugaz en su totalidad, que lo es en su totalidad tanto espacial como temporal, el
ritmo de la naturaleza mesidnica, es la felicidad. Porque la naturaleza es mesidnica por
su eterna y total fugacidad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados del hombre que son
naturaleza, es el cometido de la politica mundial cuyo método debe llamarse nihilismo.



