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En el articulo La obra de arte en la era de su reproduccion técnica se desarrolla la
relacion entre la situacion del arte, la cultura y la politica en la época de las
tecnologias y los mass media. Para Benjamin la obra de arte reproducida
técnicamente desplaza a la concepcion del arte basada en su valor cultural. En la
cultura clasica el valor cultural de la obra de arte esta vinculado a su caracter
unico e irrepetible y esto es lo que la hace auténtica. Esta obra expresaba cierta
lejania o distancia entre el productor y el publico, entre la representacion y lo
representado. Benjamin denomina aura a esta lejania: es el aqui y ahora, que en
la originalidad de la obra expresa el misterio, la conmocién o la angustia del
creador en el proceso creativo. El despertar intelectual de Benjamin coincide con
el nacimiento y el auge del cine. Segun su teoria, el desarrollo de las tecnologias
de comunicacion y la reproducciéon técnica de la obra de arte producen ciertos
cambios en la percepcion del mundo. En el teatro la dramatizacién es Unica.
Cada actuacion es irrepetible mientras que en el cine la actuacion se puede
repetir tantas veces como sea necesario. Se la puede probar, montar desde
diferentes tomas, y luego exhibirla infinidad de veces. Benjamin intuye que el cine
es un instrumento capaz de movilizar las fantasias inconscientes de las masas, a
través de la manipulacién de las imagenes. Segun él, el fascismo y el nazismo
emplean en sus actos y publicidades recursos estéticos y cinematograficos. Sus
actos politicos, grandes rituales masivos, convocan a multitudes.
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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accion sobré las
cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas
nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de
nuestros medios, la flexibilidad y la precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres
que introducen, nos aseguran respecto de cambios préoximos y profundos en la antigua
industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser tratada
como antafo, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte afios, lo que
han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes
transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando
quizds hasta a modificar de una manera maravillosa la nociéon misma del arte».

PAUL VALERY, Piéces sur I’art («La conquéte de 1’ubiquité»).

Prologo

Cuando Marx emprendio el analisis de la produccion capitalista estaba ésta en sus
comienzos. Marx orientaba su empefio de modo que cobrase valor de pronostico. Se
remont6 hasta las relaciones fundamentales de dicha produccién y las expuso de tal guisa
que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resultd que
no solo cabia esperar de él una explotacion crecientemente agudizada de los proletarios,
sino ademas el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolicion.

La transformacioén de la superestructura, que ocurre mucho mas lentamente que la de
la infraestructura, ha necesitado mas de medio siglo para hacer vigente en todos los
campos de la cultura el cambio de las condiciones de produccion. En qué forma sucedio,
es algo que solo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos requerir
determinados prondsticos. Poco corresponderan a tales requisitos las tesis sobre el arte del
proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavia algunas sobre el de la
sociedad sin clases; mas en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte
bajo las actuales condiciones de produccion. Su dialéctica no es menos perceptible en la
superestructura que en la economia. Por eso seria un error menospreciar su valor
combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como creacion y
genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacion incontrolada, y por el momento
dificilmente controlable, lleva a la elaboraciéon del material factico en el sentido fascista.
Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoria del arte se
distinguen de los usuales en que resultan por completo inutiles para los fines del fascismo.



Por el contrario, son utilizables para la formaciéon de exigencias revolucionarias en la
politica artistica.

1

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproduccion. Lo que
los hombres habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho
copias como ejercicio artistico, los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente
copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la reproduccion técnica
de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a
empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad creciente. L.os griegos solo
conocian dos procedimientos de reproduccion técnica: fundir y acufiar. Bronces, terracotas
y monedas eran las unicas obras artisticas que pudieron reproducir en masa. Todas las
restantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproduccion técnica alguna. La xilografia
hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de
que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las
modificaciones enormes que en la literatura provocé la imprenta, esto es, la
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan
mas que un caso especial del fenémeno que aqui consideramos a escala de historia
universal. En el curso de la Edad Media se afiaden a la xilografia el grabado en cobre y el
aguafuerte, asi como la litografia a comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion alcanza un grado fundamentalmente
nuevo. El procedimiento, mucho mas preciso, que distingue la transposicion del dibujo
sobre una piedra de su incision en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una
plancha de cobre, dio por primera vez al arte grafico no s6lo la posibilidad de poner
masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino ademas la de ponerlos en
figuraciones cada dia nuevas. La litografia capacito al dibujo para acompafiar,
ilustrandola, la vida diaria. Comenzo entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos
comienzos fue aventajado por la fotografia pocos decenios después de que se inventara la
impresion litografica. En el proceso de la reproduccion plastica, la mano se descarga por
primera vez de las incumbencias artisticas mas importantes que en adelante van a
concernir unicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es mas rapido captando que la
mano dibujando; por eso se ha apresurado tantisimo el proceso de la reproduccién plastica
que ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine
fija las imagenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En la litografia se



escondia: virtualmente el periddico ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La
reproduccion técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos
estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situacion que Paul Valéry caracteriza
con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras
casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulacion casi imperceptible, asi
estamos también provistos de imagenes y de series de sonidos que acuden a un pequefio
toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan»!'l. Hacia 1900 la
reproduccion técnica habia alcanzado un standard en el que no s6lo comenzaba a convertir
en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo ademas su funcion
a modificaciones hondisimas), sino que también conquistaba un puesto especifico entre
los procedimientos artisticos. Nada resulta mas instructivo para el estudio de ese standard
que referir dos manifestaciones distintas, la reproduccion de la obra artistica y el cine/ al
arte en su figura tradicional.

2

Incluso en la reproducciéon mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte, su
existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en
ninguna otra cosa, se realizo la historia a la que ha estado sometida en el curso de su
perduracion. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura fisica a
lo largo del tiempo, asi como sus eventuales cambios de propietariol?). No podemos seguir
el rastro de las primeras mas que por medio de andlisis fisicos o quimicos impracticables
sobre una reproduccion; el de los segundos es tema de una tradicion cuya busqueda ha de
partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad Los analisis
quimicos de la patina de un bronce favorecerdn que se fije si es auténtico;
correspondientemente, la comprobacion de que un determinado manuscrito medieval
procede de un archivo del siglo xv favorecera la fijacion de su autenticidad. ElI ambito
entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde luego que no
s6lo a la técnica—!3!. Cara a la reproduccién manual, que normalmente es catalogada
como falsificacién, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo
mismo cara a la reproduccion técnica. La razon es doble. En primer lugar, la reproduccion
técnica se acredita como mas independiente que la manual respecto del original. En la
fotografia; por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesibles tinicamente a una
lente manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista,



inaccesibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como
la ampliacion o el retardador, retendra imagenes que se le escapan sin mas a la dptica
humana. Ademas, puede poner la copia del original en situaciones inasequibles para éste.
Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografia
o en la de disco gramofonico. La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida
en el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire
libre, puede escucharse en una habitacion.

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproduccion de una obra de arte,
quizas dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y
ahora. Aunque en modo alguno valga ésto sOlo para una obra artistica, sino que
parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el
espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilisima
que ningun objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en
ella desde su duracion material hasta su testificacion historica. Como esta ultima se funda
en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la reproduccion, por eso se tambalea
en ésta la testificacion histérica de la cosa. Claro que sélo ella; pero lo que se tambalea de

tal suerte es su propia autoridad'.

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la
época de la reproduccion técnica de Ja obra de arte Jo que se atrofia es el aura de ésta. El
proceso es sintomatico; su significacion sefiala por encima del ambito artistico. Conforme
a una formulacion general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito
de la tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de
una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde
su situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una
fuerte conmocion de lo transmitido, a una conmocion de la tradicion, que es el reverso de
la actual crisis y de la renovacion de la humanidad. Estan ademas en estrecha relacion con
los movimientos de masas de nuestros dias. Su agente mas poderoso es el cine. La
importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma mas positiva, y
precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catartico: la liquidacion del valor
de la tradicién en la herencia cultural. Este fenémeno es sobre todo perceptible en las
grandes peliculas historicas. Es éste un terreno en el que constantemente toma posiciones.
Y cuando Abel Gance proclamé con entusiasmo en 1927: «Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven, haran cine... Todas las leyendas, toda la mitologia y todos los mitos, todos los
fundadores de religiones y todas las religiones incluso... esperan su resurreccion
luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas»'°), nos estaba
invitando, sin saberlo, a una liquidacion general.
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Dentro de grandes espacios historicos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia
de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepcion, sensorial. Dichos
modo y manera en que esa percepcion se organiza, el medio en el que acontecen, estan
condicionados no so6lo natural, sino también historicamente. El tiempo de la Invasion de
los Barbaros, en el cual surgieron la industria artistica del Bajo Imperio y el Génesis de
Vienal®! trajo consigo ademds de un arte distinto del antiguo una percepcién también
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la
tradicion clasica que sepult6 aquel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar
de él conclusiones acerca de la organizacién de la percepcion en el tiempo en que tuvo
vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitacion estuvo en que
nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura formal propia de la
percepcion en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizas ni siquiera podian
esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresion en
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son mas favorables las condiciones para
un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepcién son
susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las entendamos como desmoronamiento del
aura, si que podremos poner de bulto sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto para temas
histéricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta dltima como la
manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar). Descansar en un
atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que
arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa rama.
De la mano de esta descripcion es facil hacer una cala en los condicionamientos sociales
del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su vez
dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar
espacial y humanamente las cosas es una aspiracién de las masas actuales!”] tan
apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su
reproduccion. Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad de aduenarse de
los objetos en la mads proxima de las cercanias, en la imagen, mas bien en la copia, en la
reproduccion. Y la reproduccion, tal y como la aprestan los periodicos ilustrados y los
noticiarios, se distingue inequivocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la
perduracion estan imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo estan en aquélla
la fugacidad y la posible repeticion. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es
la signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto
que incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota asi en
el ambito plastico lo que en el ambito de la teoria advertimos como un aumento de la
importancia de la estadistica. La orientacion de la realidad a las masas y de éstas a la
realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la
contemplacion.
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la
tradicion. Esa tradicion es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente
cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional
entre los griegos, que hacian de ella objeto de culto, y en otro entre los clérigos
medievales que la miraban como un idolo maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba
de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La indole original del
ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradicién encontré su expresion en
el culto. Las obras artisticas mas antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual
primero magico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo auratico de
existencia de la obra dejarte jamas se desligue de la funcién ritual®. Con otras palabras: el
valor unico de la auténtica obra artistica se funda en el ritual en el que tuvo su primer y
original valor util. Dicha fundamentacion estara todo lo mediada que se quiera, pero
incluso en las formas mas profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto
ritual secularizado!®!. Este servicio profano, que se formé en el Renacimiento para seguir
vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmocion
grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el
primer medio de reproduccion de veras revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo
con el despunte del socialismo), el arte sinti6 la proximidad de la crisis (que después de
otros cien afios resulta innegable), y reacciono con la teoria de «l’art pour I’art», esto es,
con una teologia del arte. De ella procedi6 ulteriormente ni mas ni menos que una teologia
negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no sélo cualquier funcién
social, sino ademas toda determinacion por medio de un contenido objetual. (En la poesia,
Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posicion).

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacion que
tiene que habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccién técnica. Esos
hechos preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia
universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artistica de su existencia
parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre
creciente, en reproduccién de una obra artistica dispuesta para ser reproducida'!?l. De la
placa fotografica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia
auténtica no tendria sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la
autenticidad fracasa en la produccion artistica, se trastorna la funcion integra del arte. En
lugar de su fundamentacion en un ritual aparece su fundamentacion en una praxis distinta,
a saber en la politica.



5

La recepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos que
destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el
valor exhibitivo de la obra artistical!'l. La produccién artistica comienza con hechuras que
estan al servicio del culto. Presumimos que es mas importante que dichas hechuras estén
presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en
las paredes de su cueva es un instrumento magico. Claro que lo exhibe ante sus
congéneres; pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que el valor
cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses s6lo son
accesibles a los sacerdotes en la «celia». Ciertas imagenes de Virgenes permanecen casi
todo el afio encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no son
visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones
artisticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibicion de sus
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de
aqui para alla, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del
templo. Y si quizas la capacidad exhibitiva de una misa no es de por si menor que la de
una sinfonia, la sinfonia ha surgido en un tiempo en el que su exhibiciéon prometia ser
mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion técnica han crecido en grado tan fuerte
las posibilidades de exhibicion de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus
dos polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una modificacién cualitativa de su
naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de
su valor cultual, fue en primera linea un instrumento de magia que so6lo mas tarde se
reconocio en cierto modo como obra artistica; y hoy la preponderancia absoluta de su
valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales
la artistica —la que nos es consciente— se destaca como la que mas tarde tal vez se
reconozca en cuanto accesorial'?l. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografia y
ademas el cine proporcionan las aplicaciones mas ttiles de ese conocimiento.

6

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea al valor cultual.
Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro humano. En
modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe un puesto



central. El valor cultual de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los
seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografias vibra por vez postrera
el aura en la expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza
melancolica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografia, se opone
entonces, superandolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es sumamente importante por
haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de Paris en aspectos vacios
de gente. Con mucha razén se ha dicho de él que las fotografié como si fuesen el lugar del
crimen. Porque también éste esta vacio y se le fotografia a causa de los indicios. Con
Atget comienzan las placas fotograficas a convertirse en pruebas en el proceso historico. Y
asi es como se forma su secreta significacion historica. Exigen una recepcion en un
sentido determinado. La contemplacion de vuelos propios no resulta muy adecuada.
Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener
que buscar un determinado camino. Simultaneamente los periddicos ilustrados empiezan a
presentarle sefiales indicadoras. Acertadas o erroneas, da lo mismo. Por primera vez son
en esos periodicos obligados los pies de las fotografias. Y claro estd que éstos tienen un
caracter muy distinto al del titulo de un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de
los pies de sus imagenes unas directivas que en el cine se haran mas precisas e imperiosas,
ya que la comprension de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las imagenes
precedentes.

7

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo
diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus
productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que mas bien podriamos
subrayarla. De hecho esa disputa era expresion de un trastorno en la historia universal del
que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad
técnica desligé al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomia se extinguio
para siempre. Se produjo entonces una modificacion en la funcion artistica que cay6 fuera
del campo de vision del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte,
que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un arte
(sin plantearse la cuestion previa sobre si la invencion de la primera no modificaba por
entero el caracter del segundo). Enseguida se encargaron los tedricos del cine de hacer el
correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la fotografia depard



a la estética tradicional fueron juego de nifios comparadas con las que aguardaban a esta
ultima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoria
cinematografica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglificos: «Henos
aqui, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de expresion de los
egipcios... El lenguaje de las imagenes no esta todavia a punto, porque nosotros no
estamos aun hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficiente culto por lo
que expresan»!'3l, También Séverin-Mars escribe: «;Qué otro arte tuvo un suefio mas
altivo... a la vez mas poético y mas real? Considerado desde este punto de vista
representaria el cine un medio incomparable de expresion, y en su atmosfera debieran
moverse Unicamente personas del mas noble pensamiento y en los momentos mas
perfectos y misteriosos de su carrera»'#]. Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una
fantasia sobre el cine mudo con tamafia pregunta: «Todos los términos audaces que
acabamos de emplear, ;no definen al fin y al cabo la oracién?»'>. Resulta muy
instructivo ver como, obligados por su empefio en ensamblar el cine en el arte, esos
tedricos ponen en su interpretacion, y por cierto sin reparo de ningun tipo, elementos
cultuales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas especulaciones ya existian obras
como La opinion publica y La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la
comparacion con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine como podria hablarse
de las pinturas de Fra Angélico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios
busquen hoy la importancia del cine en la misma direccion, si no en lo sacral, si desde
luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realizacion de Reinhardt del Suerio de una
noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia estéril del mundo
exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus
playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine ascienda al reino del
arte. «El cine no ha captado todavia su verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas
consisten en su capacidad singularisima para expresar, con medios naturales y con una

fuerza de conviccién incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural» 16!,

8

En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al publico su ejecucion
artistica; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un
mecanismo. Esto ultimo tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone ante el publico
la ejecucién del actor cinematografico no esta atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la
guia del camara va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de posiciones, que el



montador compone con el material que se le entrega, constituye la pelicula montada por
completo. La cual abarca un cierto nimero de momentos dinamicos que en cuanto tales
tienen que serle conocidos a la camara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes
planos). La actuacién del actor esta sometida por tanto a una serie de tests opticos. Y ésta
es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La
segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él mismo quien presenta
a los espectadores su ejecucion, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor de
teatro, de acomodar su actuacion al publico durante la funcion. El espectador se encuentra
pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningtin
tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra con el actor solo en tanto que se
compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test!!”]. Y no es ésta una actitud a la
que puedan someterse valores cultuales.

9

Al cine le importa menos que el actor represente ante el publico un personaje; lo que le
importa es que se represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los
primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que hace
a este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero sélo un poco, al limitarse
a destacar el lado negativo del asunto. Menos atin les dafia que se refieran tinicamente al
cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna alteracion
fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato —o en el caso del cine
sonoro para dos. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como en el exilio.
Exiliado no sélo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe
el vacio inexplicable debido a que su cuerpease convierte en un sintoma de deficiencia que
se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que
produce al moverse, transformandose entonces en una imagen muda que tiembla en la
pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequefia maquina
representa ante el publico su sombra, pero €l tiene que contentarse con representar ante la
maquina»'!8!, He aqui un estado de cosas que podriamos caracterizar asi: por primera vez
—vy esto es obra del cine— llega el hombre a la situacion de tener que actuar con toda su
persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura esta ligada a su aqui y ahora. Del
aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un
publico vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio
cinematografico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del publico. Y asi tiene que



desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque
instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de
hecho la contrapartida mas resuelta respecto de una obra de arte captada integramente por
la reproduccion técnica y que incluso, como el cine, procede de ella. Asi lo confirma toda
consideracion minimamente intrinseca. Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se
han percatado hace tiempo de que en el cine «casi siempre se logran los mayores efectos si
se actia lo menos posible... El tltimo progreso consiste en que se trata al actor como a un
accesorio escogido caracteristicamente... al cual se coloca en un lugar adecuado»!'®1. Pero
hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexion. El artista que actia en escena se
transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecucion
no es unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos
ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas,
por el decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las que desmenuzan la
actuacion del artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo de la
iluminacion, cuya instalacion obliga a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el
estudio en horas diversas, la exposicion de un proceso que en la pantalla aparece como un
veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho mas palpables. El salto desde
una ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da
el caso, la fuga subsiguiente se tomara semanas mas tarde en exteriores. Por lo demas es
facil construir casos muchisimo mas paradojicos. Tras una llamada a la puerta se exige del
actor que se estremezca. Quizas ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El
director puede entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que €l lo sepa, un tiro por la espalda.
Se filma su susto en ese instante y se monta luego en la pelicula. Nada pone mas
drasticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, tnico en el
que se penso por largo tiempo que podia alcanzar florecimiento.

10

El extrafiamiento del actor frente al mecanismo cinematografico es de todas todas, tal y
como lo describe Pirandello, de la misma indole que el que siente el hombre ante su
aparicion en el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se
ha hecho transportable. ¢ Y adénde se la transporta? Ante el ptiblicol?%l. Ni un solo instante
abandona al actor de cine la consciencia de ello. Mientras esta frente a la camara sabe que



en ultima instancia es con el publico con quien tiene que habérselas: con el publico de
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no sélo con su fuerza de
trabajo, sino con su piel, con sus entrafias todas, le resulta, en el mismo instante en que
determina su actuacion para €él, tan poco asible como lo es para cualquier articulo que se
hace en una fabrica. ;No tendra parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia que,
segun Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde
con una construccion artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a las
«estrellas», fomentado por el capital cinematografico, conserva aquella magia de la
personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su caracter de
mercancia. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no podra adjudicarsele al cine
actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una critica revolucionaria de las
concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos
casos pueda hoy el cine apoyar ademas una critica revolucionaria de las condiciones
sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la
presente investigacion (ni lo es tampoco de la produccion cinematografica de Europa
occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a
sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber escuchado discutir los
resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periddicos, recostados
sobre sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestion. Los editores de
periodicos no han organizado en balde concursos de carreras entre sus jovenes
repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor
tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de transeuntes a
comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en una
obra de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens.
Cualquier hombre aspirara hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrara mejor esta
aspiracion que una cala en la situacion historica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso nimero de escritores
se enfrentaba un niimero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se
introdujo un cambio. Con la creciente expansion de la prensa, que proporcionaba al
publico lector nuevos 6rganos politicos, religiosos, cientificos, profesionales y locales, una
parte cada vez mayor de esos lectores paso, por de pronto ocasionalmente, del lado de los
que escriben. La cosa empez0 al abrirles su buzon la prensa diaria; hoy ocurre que apenas
hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasion de publicar
una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distincion entre autor
y publico esta por tanto a punto de perder su caracter sistematico. Se convierte en
funcional y discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector esta siempre
dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o para mal en perito
tiene que acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo sera
solo de una funcion minima), alcanza acceso al estado de autor. En la Union Soviética es
el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposicion verbal constituye una parte de la



capacidad que es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en
una educacién especializada, sino politécnica. Se hace asi patrimonio comun?!/.

Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas remociones, que en la
literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis
cinematografica —sobre todo en la rusa— se ha consumado ya esa remocion
esporadicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son actores
en nuestro sentido, sino gentes que desempefian su propio papel, sobre todo en su
actividad laboral. En Europa occidental la explotacion capitalista del cine prohibe atender
la legitima aspiracion del hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la
industria cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa participacion de las masas
por medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes.

11

El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, ofrece aspectos que
eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible
ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminacién, cuadro
de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo
visual del espectador (a no ser que la disposicién de su pupila coincida con la de la
camara). Esta circunstancia hace, mas que cualquier otra, que las semejanzas, que en
cierto modo se dan entre una escena en el estudio cinematografico y en las tablas, resulten
superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el
que no se descubre sin mas ni mas que lo que sucede es ilusion. En el rodaje de una escena
cinematografica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es de segundo
grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo
ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo
cuerpo extrafio, es decir técnico, no es mas que el resultado de un procedimiento especial,
a saber el de la toma por medio de un aparato fotografico dispuesto a este proposito y su
montaje con otras tomas de igual indole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este
caso sobremanera artificial, y en el pais de la técnica la visién de la realidad inmediata se
ha convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una
confrontacién muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos
preguntemos ahora por la relacion que hay entre el operador y el pintor. Nos permitiremos
una construccion auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en cirugia. El cirujano



representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, que
cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una
intervencion. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho
mas exactamente: la aminora s6lo un poco por virtud de la imposicién de sus manos, pero
la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora
mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta sélo un
poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus organos. En una palabra: a
diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en
el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente a hombre; mas
bien se adentra en €l operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro
como el pintor y el camara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para
con su dato; el cAmara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos!??!. Las
imagenes que consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la del
camara multiple, troceada en partes que se juntan segun una ley nueva. La representacion
cinematografica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente mas
importante, puesto que garantiza, por razon de su intensa compenetracion con el aparato,
un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre esta en derecho de
exigir de la obra de arte.

12

La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacién de la masa para con el
arte. De retrograda, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por
ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto
por mirar y por vivir se vincula en €l intima e inmediatamente con la actitud del que opina
como perito. Esta vinculacion es un indicio social importante. A saber, cuanto mas
disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se disocian en el publico la actitud
critica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversion
lo verdaderamente nuevo. En el publico del cine coinciden la actitud critica y la fruitiva. Y
desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reaccion masiva del publico, jamdas han estado como en el cine tan
condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y en cuanto se
manifiestan, se controlan. La comparaciéon con la pintura sigue siendo provechosa. Un
cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a ser contemplado por uno o por pocos.
La contemplacion simultanea de cuadros por parte de un gran publico, tal y como se



generaliza en el siglo XIx, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo

alguno desat6 solamente la fotografia, sino que con relativa independencia de ésta fue
provocada por la pretension por parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacion de ofrecer objeto a una recepcion simultanea
y colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antafio el
epos y lo esta hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre
el papel social de la pintura, aunque si pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por
circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de
una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes
principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepciéon colectiva de pinturas no
tuvo lugar simultaneamente, sino por mediacion de multiples grados jerarquicos. Al
suceder de otro modo, cobra expresion el especial conflicto en que la pintura se ha
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho que se ha
intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado con el
camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepcién!?3l. Y asi el mismo
publico que es retrogrado frente al surrealismo, reaccionara progresivamente ante una
pelicula comica.

13

El cine no solo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el aparato,
sino ademas por como con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la
psicologia del rendimiento nos ilustrara sobre la capacidad del aparato para hacer tests.
Otra ojeada al psicoanalisis nos ilustrara sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha
enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarian por los de
la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacién pasaba hace cincuenta afios mas o menos
desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas profundas en esa
conversacion que parecia antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la
Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables),
que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el mundo
optico, como en el acustico, el cine ha traido consigo una profundizacion similar de
nuestra apercepcion. Pero esta situacion tiene un reverso: las ejecuciones que expone el
cine son pasibles de analisis mucho mas exacto y mas rico en puntos de vista que el que se
llevaria a cabo sobre las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la
situacion de manera incomparablemente mas precisa, y esto es lo que constituye su mayor



susceptibilidad de analisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad esta
condicionada porque en el cine hay también mas elementos susceptibles de ser aislados.
Tal circunstancia tiende a favorecer —y de ahi su capital importancia— la
interpenetracion reciproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede sefialarse si un
comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una situacion determinada (como un
musculo en un cuerpo) atrae mas por su valor artistico o por la utilidad cientifica que
rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine consistira en hacer que se
reconozca que la utilizacion cientifica de la fotografia y su utilizacion artistica son
idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado!?*!.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos de
nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genial del
objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que se rige
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de accion insospechado,
enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas,
nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con
la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliacion no
sOlo se trata de aclarar lo que de otra manera no se veria claro, sino que mas bien
aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se
limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros
enteramente desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de movimientos
mas rapidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, flotantes,
supraterrenales»?°. Asi es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la
camara no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de
un espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea mas que a
grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su
actitud en esa fraccion de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta mas o
menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si
sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones
segun los diversos estados de animo en que nos encontremos. Y aqui es donde interviene
la camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad
aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente optico, igual que por medio
del psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional.



14

Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas importantes del arte provocar
una demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccién plenal?®l. La historia
de toda forma artistica pasa por tiempos criticos en los que tiende a urgir efectos que se
darian sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artistica
nueva. Y asi las extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en los
llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual histérico mas
rico. Ultimamente el dadaismo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sélo ahora
entendemos su impulso: el dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de la
literatura respectivamente), producir los efectos que el ptblico busca hoy en el cine.

Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos,
se dispara por encima de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la medida en que
sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones mas
importantes de las que, tal y como aqui las describimos, no es desde luego consciente. Los
dadaistas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su
inutilidad como objetos de inmersion contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar
esa inutilidad por medio de una degradacion sistematica de su material. Sus poemas son
«ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E
igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de metro o
de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es una destruccion sin miramientos del aura
de sus creaciones. Con los medios de produccion imprimen en ellas el estigma de las
reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposible
emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo hariamos ante un cuadro
de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesia degenerada el recogimiento se
convirtié en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora la distraccion
como una variedad de comportamiento sociall?’l. Al hacer de la obra de arte un centro de
escandalo, las manifestaciones dadaistas garantizaban en realidad una distraccion muy
vehemente. Habia sobre todo que dar satisfaccion a una exigencia, provocar escandalo
publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte paso
a ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una calidad tactil. Con
lo cual favoreci6 la demanda del cine, cuyo elemento de distraccién es tactil en primera
linea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de enfoques que se adentran en
el espectador como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla
la pelicula con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este ultimo invita a la
contemplacion; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas.
Y en cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematografico. Apenas lo hemos
registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine
y no ha entendido nada de su importancia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta
circunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imagenes



movedizas sustituyen a mis pensamientos»'?8l. De hecho, el curso de las asociaciones en
la mente de quien contempla las imagenes queda enseguida interrumpido por el cambio de
éstas. Y en ello consiste el efecto de choque del cine que, como cualquier otro, pretende
ser captado gracias a una presencia de espiritu mas intensal?®l. Por virtud de su estructura
técnica el cine ha liberado al efecto fisico de choque del embalaje por asi decirlo moral en
que lo retuvo el dadaismo!3%,

15

La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo
comportamiento consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha convertido en
calidad: el crecimiento masivo del numero de participantes ha modificado la indole de su
participacion. Que el observador no se llame a engafio porque dicha participacion aparezca
por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados por su
pasioén, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre
ellos el que se ha expresado de modo mas radical. Lo que agradece al cine es esa
participacion peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para parias,
disipacion para iletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus
preocupaciones..., un espectaculo que no reclama esfuerzo alguno, que no supone
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad
ningun problema, que no enciende ninguna pasion, que no alumbra ninguna luz en el
fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridicula
de convertirse un dia en star en Los Angeles»[3!l. Ya vemos que en el fondo se trata de la
antigua queja: las masas buscan disipacion, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar
comun. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una investigacion acerca
del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen hasta tal
punto que permiten la férmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge
en ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurri6 a un pintor chino
al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a
la obra artistica. Y de manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene
desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepcion sucede en la
disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepcién son sobremanera
instructivas.



Las edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su historia primera. Muchas
formas artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para
apagarse con ellos y revivir después solo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen esta
en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura
sobre tabla es una creacion de la Edad Media y no hay nada que garantice su duracion
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento si que es estable. El
arte de la edificacion no se ha interrumpido jamas. Su historia es mas larga que la de
cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo intento de dar
cuenta de la relacion de las masas para con la obra artistica. Las edificaciones pueden ser
recibidas de dos maneras: por el uso y por la contemplaciéon. O mejor dicho: tactil y
opticamente. De tal recepcion no habra concepto posible si nos la representamos segtn la
actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber:
del lado tactil no existe correspondencia alguna con lo que del lado éptico es la
contemplacion. La recepcion tactil no sucede tanto por la via de la atencion como por la de
la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta ultima determina en gran medida incluso la
recepcion optica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atencion tensa que en
una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta recepcion formada en
la arquitectura tiene valor canonico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la via meramente
optica, esto es por la de la contemplacion. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre
(bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mas aun: solo cuando resolverlas se le ha
vuelto una costumbre, probara poder hacerse en la dispersion con ciertas tareas. Por medio
de la dispersion, tal y como el arte la depara, se controlara bajo cuerda hasta qué punto
tienen solucion las tareas nuevas de la apercepcion. Y como, por lo demas, el individuo
estad sometido a la tentacién de hurtarse a dichas tareas, el arte abordara la mas dificil e
importante movilizando a las masas. Asi lo hace actualmente en el cine. La recepcion en la
dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que
es el sintoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepcion, tiene en el cine su
instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de
choque. No sélo reprime el valor cultual porque pone al publico en situacion de experto,
sino ademas porque dicha actitud no incluye en las salas de proyeccion atencion alguna. El
publico es un examinador, pero un examinador que se dispersa.

Epilogo



La proletarizacion creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de las
masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas
recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas
urgen por suprimir. El fascismo ve su salvacion en que las masas lleguen a expresarse
(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos)!3?l. Las masas tienen derecho a exigir
que se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen
precisamente en la conservacion de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en
un esteticismo de la vida politica. A la violacion de las masas, que el fascismo impone por
la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violacion de todo un mecanismo puesto
al servicio de la fabricacion de valores cultuales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho
punto es la guerra. La guerra, y sélo ella, hace posible dar una meta a movimientos de
masas de gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Asi
es como se formula el estado de la cuestion desde la politica. Desde la técnica se formula
del modo siguiente: solo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del
tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la
apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es
instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de
Etiopia se llega a decir: «Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas en
contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra
es bella, porque, gracias a las mascaras de gas, al terrorifico megafono, a los lanzallamas y
a las tanquetas, funda la soberania del hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es
bella, porque inaugura el suefio de la metalizacion del cuerpo humano. La guerra es bella,
ya que enriquece las praderas florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras.
La guerra es bella, ya que retine en una sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el
fuego, los perfumes y olores de la descomposicion. La guerra es bella, ya que crea
arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas
geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas otras...
iPoetas y artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de una estética
de la guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva poesia, por unas artes

plasticas nuevas!»!331,

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su
planteamiento de la cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera
siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de las
fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de
energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus
destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavia lo bastante
madura para hacer de la técnica su organo, y de que la técnica tampoco estaba
suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerra
imperialista esta determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos
medios de produccién y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con



otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra
imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las
exigencias a las que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar de canalizar
rios, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde
sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de gases ha
encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo
confiesa Marinetti, la satisfaccion artistica de la percepcion sensorial modificada por la
técnica. Resulta patente que esto es la realizacién acabada del «art pour I’art». La
humanidad, que antafio, en Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses
olimpicos, se ha convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacion ha
alcanzado un grado que le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de
primer orden. Este es el esteticismo de la politica que el fascismo propugna. El
comunismo le contesta con la politizacion del arte.



Nota del traductor

En una versién sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en aleman, sino en
traduccion francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift fiir Sozialforschung en 1936.
La revista se editaba a la sazon en Paris. En carta a Max Horkheimer, escrita en Paris el 16
de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende «fijar en una serie de reflexiones
provisionales la signatura de la hora fatal del arte». Con tales reflexiones intentaria «dar a
las cuestiones tedricas del arte una figura realmente actual: y darsela ademas desde dentro,
evitando toda referencia no mediada a la politica». También desde Paris, y pocos dias
después, le confia a Gerhard Scholem: «Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que
sus ideas son incomparablemente mas idoneas para el robo que la mayoria de las mias».
En diciembre del mismo afio comunica a Werner Kraft que ha concluido la redaccion del
texto, por cierto «escrito desde el materialismo historico». En febrero de 1936 le habla a
Adorno de su trato con el traductor Klossowski, del que ya antes habia hecho alabanzas.
Jean Selz, que conoci6 a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice que «Klossowski... sabe de
los estados de angustia filosofica en que pone [Benjamin] a sus traductores». Poco antes
de su muerte, y en busca de ayuda economica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En
él explica que «este trabajo [La obra de arte...] procura entender determinadas formas
artisticas, especialmente al cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general esta
sometido en los tirones de la evolucién social».

En mi prologo a Iluminaciones 1 de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he
aludido a las distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor lleg6 a publicar
durante los ultimos afios de su vida, afios de exilio y de penuria. «L.a obra de arte...» es
precisamente uno de estos textos cuya integridad quizas ni siquiera ahora conocemos. En
la primera edicion de 1936 quedo suprimido por entero nada menos que el actual prologo
(a mas de otras supresiones al parecer solo en parte redimidas en las actuales ediciones
alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Segtin Adorno declara en 1968: «Las
tachaduras que motivo Horkheimer en la teoria de la reproduccion se referian a un uso por
parte de Benjamin de categorias materialistas que Horkheimer, con razon, encontraba
insuficientes». Los benjaminianos de izquierdas reclaman la publicacién de la version
auténtica. Segun ellos la entrega fundamental que Benjamin hizo de su pensamiento esta
en esa version. Sobre ella se fundamentaria te6ricamente incluso «La obra de los pasajes»,
también inédita por ahora (confr. mi prologo a Iluminaciones 11 de Walter Benjamin,
Taurus, Madrid, 1972). Advirtamos que esta opinion es considerada por los benjaminianos
oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, como «lisa y llana
insensatez».



e

WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de septiembre de 1940)
fue un filosofo, critico literario, critico social, traductor, locutor de radio y ensayista
aleman. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo aleman o el Romanticismo, del
materialismo historico y del misticismo judio que le permitiran hacer contribuciones
perdurables e influyentes en la teoria estética y el Marxismo occidental. Su pensamiento
se asocia con la Escuela de Frankfurt.

Proximo a los postulados del pensamiento marxista de Gyoérgy Lukacs, mantuvo una
estrecha relacion con el dramaturgo germano Bertolt Brecht.

Tras la subida del nazismo al poder huy6 a Francia, donde prosiguio su obra tedrica. Ante
el avance nazi sobre Francia, en 1940 huye con su hermana a Lourdes y consigue un
visado para viajar a Estados Unidos, facilitado por Max Horkheimer. Al atravesar la
frontera franco-espafiola, es detenido por la policia y pone fin a su vida.



Notas



11 PAUL VALERY, Piéces sur I’art, Paris, 1934. <<



[2] Claro que la historia de una obra de arte abarca més elementos: la historia de Mona
Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y nimero de copias que se han hecho de ella en los siglos
diecisiete, dieciocho y diecinueve. <<



[3] Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca,
determinados procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al
infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas
distinciones ha sido una funcion importante del comercio del arte. Podriamos decir que el
invento de la xilografia atacé en su raiz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de
que hubiese desarrollado su ultimo esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era
auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos siguientes,
y mas exuberantemente que nunca en el siglo pasado. <<



[4] La representacién de Fausto mds provinciana y pobretona aventajard siempre a una
pelicula sobre la misma obra, porque en cualquier caso le hace la competencia ideal al
estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en
Mefistofeles se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras
cosas parecidas), resulta initil en la pantalla. <<



[5] ABEL GAN
CE, «Le tem ]
1927 << ps de I’image est venu» (L’art cinématographique, 1I), Paris



161 E1 Wiener Génesis es una glosa poética del Génesis biblico, compuesta por un monje
austriaco hacia 1070. (N. del T.). <<



[7] Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso de
su funcion social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre
desayunando en el circulo familiar, acierte su funcion social con mayor precision que un
pintor del siglo dieciséis que expone al publico los médicos de su tiempo
representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La leccion de
anatomia.<<



18] 1.a definicién del aura como «la manifestacién irrepetible de una lejania (por cercana
que pueda estar)» no representa otra cosa que la formulacién del valor cultual de la obra
artistica en categorias de percepcion espacial-temporal. Lejania es lo contrario que
cercania. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad
capital de la imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo «lejania, por cercana que
pueda estar». Una vez aparecida conserva su lejania, a la cual en nada perjudica la
cercania que pueda lograrse de su materia. <<



91 A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos representaremos con
mayor indeterminacion el sustrato de su singularidad. La singularidad empirica del artista
o de su actividad artistica desplaza cada vez mas en la mente del espectador a la
singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen cultual. Claro que nunca
enteramente; el concepto de autenticidad jamas deja de tender a ser mas que una
adjudicacion de origen. (Lo cual se pone especialmente en claro en el coleccionista, que
siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesion de la obra de arte
participa de su virtud cultual). Pero a pesar de todo la funcion del concepto de lo auténtico
sigue siendo terminante en la teoria del arte: con la secularizacion de este ultimo la
autenticidad (en el sentido de adjudicacién de origen) sustituye al valor cultual.<<



[10] En las obras cinematograficas la posibilidad de reproduccién técnica del producto no
es, como por ejemplo en las obras literarias o pictéricas, una condicion extrinseca de su
difusion masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la técnica de su produccion. Esta
no solo posibilita directamente la difusion masiva de las peliculas, sino que mas bien la
impone ni mas ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la producciéon de una
pelicula es tan cara que un particular que, pongamos por caso podria permitirse el lujo de
un cuadro, no podra en cambio permitirse el de una pelicula. En 1927 se calculé que una
pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia que conseguir un publico de nueve
millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un
movimiento de retrocesion. Su publico quedaba limitado por las fronteras lingiiisticas, lo
cual ocurria al mismo tiempo que el fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero mas
importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demas con los doblajes, sera que
nos percatemos de su conexion con el fascismo. Ambos fendmenos son simultaneos y se
apoyan en la crisis econdmica. Las mismas perturbaciones que, en una vision de conjunto,
llevaron a intentar mantener con publica violencia las condiciones existentes de la
propiedad, han llevado también a un capital cinematografico, amenazado por la crisis, a
acelerar los preparativos del cine sonoro. La introduccion de peliculas habladas causo en
seguida un alivio temporal. Y no sélo porque inducia de nuevo a las masas a ir al cine,
sino ademas porque conseguia la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la
industria eléctrica. Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses
nacionales; pero considerado desde dentro, ha internacionalizado mas que antes la
produccion cinematografica.<<



[11] Esta polaridad no cobrara jamas su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza
incluye a ésta por principio como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que
dividida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como resulta imaginable en las
barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofia de la Historia se dice asi: «Imagenes
teniamos desde hace largo tiempo: la piedad necesit6 de ellas muy temprano para sus
devociones, pero no precisaba de imagenes bellas, que en este caso eran incluso
perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento exterior presente, pero en
tanto que es bella su espiritu habla al hombre; y en la devocién es esencial la relacion para
con una cosa, ya que se trata no mas que de un enmohecimiento del alma... El arte bello
ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio del arte» (GEORG
FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, Berlin y Leipzig, 1832, vol. 1X, pag. 414). Un
pasaje en las Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastre6 aqui un problema:
«Estamos por encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la
impresion que nos hacen es de indole mas circunspecta, y lo que provocan en nosotros
necesita de una piedra de toque superior» (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, 1.
c., vol. X, pag. 14). El transito del primer modo de recepcion artistica al segundo
determina el decurso historico de la recepcion artistica en general. No obstante podriamos
poner de bulto una cierta oscilacion entre ambos modos receptivos por principio para cada
obra de arte. Asi, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigacion de Hubert
Grimme sabemos que originalmente fue pintada para fines de exposicion. Para sus
trabajos le impuls6 a Grimme la siguiente pregunta: ;por qué en el primer plano del
cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? ;Como pudo un
Rafael, siguié preguntandose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la
investigacion resulté que la Virgen Sixtina habia sido encargada con motivo de la capilla
ardiente publica del Papa Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenia lugar en una capilla
lateral de la basilica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa capilla se instalé,
apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en €l es la Virgen
acercandose entre nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos
portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael encontr6 su
utilizacion en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al
altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razon de este exilio esta en el ritual romano
que prohibe ofrecer al culto en un altar mayor imagenes que hayan sido expuestas en
celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripciéon depreciaba la obra de
Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se decidi6 la Curia a tolerar
tacitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escandalo lo envi6 a la
comunidad de una ciudad de provincia apartada.<<



[12] Brecht dispone reflexiones analogas a otro nivel: «Cuando una obra artistica se
transforma en mercancia, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a
la cosa que surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningiin miedo,
que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que
atravesar esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviacion gratuita del camino
recto, sino que lo que en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y
borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le
aceptara, jpor qué no?), ya no provocaria ningin recuerdo de aquella cosa que antafio
designara» (BERTOLT BRECHT, Der Dreigroschenprozess). <<



[131 ABEL GANCE, I. c., pags. 100-101. <<



[14] Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, . c., pag. 100. <<



[151 ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, Paris, 1929, pag. 28 <<



[16] FRANZ WERFEL, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von
Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935. <<



[17] «El cine... da (o podria dar) informaciones muy ttiles por su detalle sobre acciones
humanas... No hay motivaciones de caracter, la vida interior de las personas jamas es
causa primordial y raras veces resultado capital de la accion» (BERTOLT BRECHT, L. c).
La ampliacion por medio del mecanismo cinematografico del campo sometido a los tests
corresponde a la extraordinaria ampliacion que de ese campo «testable» traen consigo para
el individuo las circunstancias econdmicas. Constantemente esta aumentando la
importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se ventila son
consecuencias de la ejecucion del individuo. El rodaje de una pelicula y las pruebas de
aptitud profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director en el estudio
de cine ocupa exactamente el puesto del director experimental en las pruebas a que nos
referimos. <<



[18] ,UIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LEON PIERRE-QUINT, «Signification du
cinema» (L’art cinématographique, 11, Paris, 1927, pags. 14-15). <<



[191 RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este contexto cobran un
interés redoblado determinadas particularidades, aparentemente marginales, que distancian
al director de cine de las practicas de la escena teatral. Asi la tentativa de hacer que los
actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana
de Arco. Emple6 meses s6lo en encontrar los cuarenta actores que componen el jurado
contra la hereje. Esta busqueda se asemejaba a la de accesorios de dificil procura. Dreyer
aplico gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, fisionomia, etc. Si el actor se
convierte en accesorio, no es raro que el accesorio desempefie por su lado la funcién de
actor. En cualquier caso no es insoélito que llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y
en lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya
fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es en escena mas que una
perturbacion. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el
tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaria el tiempo astronémico con el escénico.
Asi las cosas, resulta sumamente caracteristico que en ocasiones el cine utilice la medida
del tiempo de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos
como cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde aqui no hay mas que
un paso hasta la afirmacion de Pudowkin: «la actuacién del artista ligada a un objeto,
construida sobre él, sera... siempre uno de los métodos mas vigorosos de la figuracion
cinematografica» (W. PUDOWKIN, Filmregie und Filmmanuskript, Berlin, 1928, pag.
126). El cine es por lo tanto el primer medio artistico que esta en situacion de mostrar
como la materia colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento
de discurso materialista. <<



[20] También en la politica es perceptible la modificacién que constatamos trae consigo la
técnica reproductiva en el modo de exposicién. La crisis actual de las democracias
burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes de coémo deben presentarse
los gobernantes. L.as democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y ademas
ante representantes. jEl Parlamento es su publico! Con las innovaciones en los
mecanismos de transmision, que permiten que el orador sea escuchado durante su discurso
por un nimero ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un nimero también
ilimitado de espectadores, se convierte en primordial la presentacién del hombre politico
ante esos aparatos. L.os Parlamentos quedan desiertos, asi como los teatros. La radio y el
cine no sélo modifican la funcion del actor profesional, sino que cambian también la de
quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los
diversos cometidos especificos de ambos, la direccién de dicho cambio es la misma en lo
que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones
sociales, a exhibir sus actuaciones de manera mas comprobable e incluso mas asumible.
De lo cual resulta una nueva seleccion, una seleccion ante esos aparatos, y de ella salen
vencedores el dictador y la estrella de cine. <<



[21] Se pierde asi el caracter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley
escribe: «Los progresos técnicos han conducido... a la vulgarizacion... Las técnicas
reproductivas y las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicacién imprevisible
del escrito y de la imagen. La instruccién escolar generalizada y los salarios relativamente
altos han creado un publico muy grande capaz de leer y de procurarse material de lectura y
de imagenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido una industria importante. Ahora
bien, el talento artistico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una
parte preponderante de la produccién artistica ha sido minusvalente. Pero hoy el
porcentaje de desechos en el conjunto de la produccion artistica es mayor que nunca...
Estamos frente a una simple cuestion de aritmética. En el curso del siglo pasado ha
aumentado en mas del doble la poblacion de Europa occidental. El material de lectura y de
imagenes calculo que ha crecido por lo menos en una proporcion de 1 a 2 y tal vez a 50 o
incluso a 100. Si una poblacion de x millones tiene n talentos artisticos, una poblacion de
2x millones tendra 2n talentos artisticos. La situacion puede resumirse de la manera
siguiente. Por cada pagina que hace cien afios se publicaba impresa con escritura e
imagenes, se publican hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un
talento artistico, existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instruccion escolar
generalizada, gran numero de talentos virtuales, que no hubiesen antes llegado a
desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues... que haya hoy
tres o incluso cuatro talentos artisticos por uno que habia antes. No por eso deja de ser
indudable que el consumo de material de lectura y de imagenes ha superado con mucho la
produccion natural de escritores y dibujantes dotados. Y con el material sonoro pasa lo
mismo. La prosperidad, el gramo6fono y la radio han dado vida a un publico, cuyo
consumo de material sonoro estd fuera de toda proporcién con el crecimiento de la
poblacion y en consecuencia con el normal aumento de musicos con talento. Resulta por
tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en términos relativos, la produccion
de desechos es en todas las artes mayor que antes; y asi seguira siendo mientras las gentes
continden con su consumo desproporcionado de material de lectura, de imagenes y
sonoro» (ALDOUS HUXLEY, Croisiere d’hiver en Amérique Céntrale, Paris, pag. 273).
Semejante manera de ver las cosas esta claro que no es progresivo. <<



[22]1 a5 audacias del cdmara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un
catalogo de destrezas cuya técnica es especificamente de orden gestual, enuncia Luc
Durtain las que «en ciertas intervenciones dificiles son imprescindibles en cirugia. Escojo
como ejemplo un caso de otorrinolaringologia; ...me refiero al procedimiento que se
llama perspectivo-endonasal; o sefialo las destrezas acrobaticas que ha de llevar a cabo la
cirugia de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen invertida; también
podria hablar de la cirugia de oidos cuya precision en el trabajo recuerda al de los
relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado
sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la operacion de cataratas, en la
que el acero lucha por asi decirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantisimas
intervenciones en la region abdominal (laparatomia)». <<



[23] Esta manera de ver las cosas parecerd quizas burda; pero como muestra el gran teérico
que fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo.
Leonardo compara la pintura y la musica en los términos siguientes: «La pintura es
superior a la musica, porque no tiene que morir apenas se la llama a la vida, como es el
caso infortunado de la musica... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la
pintura, que con el uso del barniz se ha hecho eterna» (cit. en Revue de Littérature
comparée, febrero-marzo, 1935, pagina 79). <<



[24] Sj buscamos una situacién analoga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la
pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y
cuya importancia consisten en gran parte en que integran un nimero de ciencias nuevas o
de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomia y la perspectiva, las
matematicas, la meteorologia y la teoria de los colores. Como escribe Valéry: «Nada hay
mas ajeno a nosotros que la sorprendente pretension de un Leonardo, para el cual la
pintura era una meta suprema y la suma demostracion del conocimiento, puesto que estaba
convencido de que exigia la ciencia universal. Y él mismo no retrocedia ante un analisis
tedrico, cuya precisién y hondura nos desconcierta hoy» (PAUL VALERY, Piéces sur I’art
, Paris, 1934, pag. 191). <<



[25] RUDOLF ARNHEIM, L. c., pag. 138. <<



[26] André Bretén dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del
futuro». En realidad toda forma artistica elaborada se encuentra en el cruce de tres lineas
de evolucién. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor de una determinada forma
de arte. Antes de que llegase el cine habia cuadernillos de fotos cuyas imagenes, a golpe
de pulgar, hacian pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una
partida de tenis; en los bazares habia juguetes automaticos en los que la sucesion de
imagenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artisticas
tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir
efectos que mas tarde alcanzara con toda espontaneidad la forma artistica nueva. Antes de
que el cine: estuviese en alza, los dadaistas procuraban con sus manifestaciones introducir
en el publico un movimiento que un Chaplin provocaria después de manera mas natural.
En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en orden a
un cambio en la recepcién que sélo favorecera a la hueva forma artistica. Antes de que el
cine empezase a formar su publico, hubo imagenes en el Panorama imperial (imagenes
que ya habian dejado de ser estaticas) para cuya recepcion se reunia un publico. Se
encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno de
los cuales se dirigia a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparecian automaticamente
imagenes que se detenian apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos
tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el procedimiento
de la proyeccion, pas6 la primera banda filmada ante un pequefio publico que miraba
estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las imagenes. Por cierto que en la
disposicion del Panorama imperial se expresa muy claramente una dialéctica del
desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en colectiva la vision de imagenes, cobra
ésta vigencia en forma individualizada ante los estereoscopios de aquel establecimiento,
pronto anticuado, con la misma fuerza que antafio tuviera en la «celia» la visién de la
imagen de los dioses por parte del sacerdote. <<



[27] E] arquetipo teol6gico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con Dios.
En las grandes épocas de la burguesia ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para
sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma consciencia tuvo
que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen
ausentes las fuerzas que el individuo pone por obra en su trato con Dios. <<



[28] GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, Paris, 1930, pagina 52. <<



[29T'E] cine es la forma artistica que corresponde al creciente peligro en que los hombres de
hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de choque es una
acomodacion del hombre a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a
modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a
escala de existencia privada todo transeunte en el trafico de una gran urbe, asi como a
escala historica cualquier ciudadano de un Estado contemporaneo. <<



[30] Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al
dadaismo como al cubismo y al futurismo. Estos dos ultimos aparecen como tentativas
insuficientes del arte para tener en cuenta la imbricacion de la realidad y los aparatos.
Estas escuelas emprendieron su intento no a través de una valoracion de los aparatos en
orden a la representacion artistica, que asi lo hizo el cine, sino por medio de una especie
de mezcla de la representacion de la realidad y de la de los aparatos. En el cubismo el
papel preponderante lo desempefia el presentimiento de la construcciéon, apoyada en la
optica, de esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobraran
todo su valor en el rapido decurso de la pelicula de cine. <<



[31] GEORGES DUHAMEL, L. c., pag. 58. <<



[32] Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre todo respecto de los
noticiarios cuya significacion propagandistica apenas podra ser valorada con exceso. A la
reproduccion masiva corresponde en efecto la reproduccion de masas. L.a masa se mira a
la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes
celebraciones deportivas y en la guerra, fendmenos todos que pasan ante la camara. Este
proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, esta en relacion estricta con el desarrollo
de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas se exponen mas
claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Sdélo a vista de pajaro se captan bien
esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo humano
como a los aparatos, también es cierto que la ampliacién a que se somete la toma de la
camara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y
también la guerra representan una forma de comportamiento humano especialmente
adecuada a los aparatos técnicos. <<



1331 La Stampa, Turin. <<
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