


En	el	artículo	La	obra	de	arte	en	la	era	de	su	reproducción	técnica	se	desarrolla	la
relación	 entre	 la	 situación	 del	 arte,	 la	 cultura	 y	 la	 política	 en	 la	 época	 de	 las
tecnologías	 y	 los	 mass	 media.	 Para	 Benjamin	 la	 obra	 de	 arte	 reproducida
técnicamente	desplaza	a	la	concepción	del	arte	basada	en	su	valor	cultural.	En	la
cultura	 clásica	 el	 valor	 cultural	 de	 la	 obra	 de	 arte	 está	 vinculado	 a	 su	 carácter
único	e	irrepetible	y	esto	es	lo	que	la	hace	auténtica.	Esta	obra	expresaba	cierta
lejanía	 o	 distancia	 entre	 el	 productor	 y	 el	 público,	 entre	 la	 representación	 y	 lo
representado.	Benjamin	denomina	aura	a	esta	lejanía:	es	el	aquí	y	ahora,	que	en
la	 originalidad	 de	 la	 obra	 expresa	 el	 misterio,	 la	 conmoción	 o	 la	 angustia	 del
creador	en	el	proceso	creativo.	El	despertar	intelectual	de	Benjamin	coincide	con
el	nacimiento	y	el	auge	del	cine.	Según	su	teoría,	el	desarrollo	de	las	tecnologías
de	 comunicación	 y	 la	 reproducción	 técnica	 de	 la	 obra	 de	 arte	 producen	 ciertos
cambios	 en	 la	 percepción	 del	 mundo.	 En	 el	 teatro	 la	 dramatización	 es	 única.
Cada	 actuación	 es	 irrepetible	 mientras	 que	 en	 el	 cine	 la	 actuación	 se	 puede
repetir	 tantas	 veces	 como	 sea	 necesario.	 Se	 la	 puede	 probar,	 montar	 desde
diferentes	tomas,	y	luego	exhibirla	infinidad	de	veces.	Benjamin	intuye	que	el	cine
es	un	instrumento	capaz	de	movilizar	las	fantasías	inconscientes	de	las	masas,	a
través	de	 la	manipulación	de	 las	 imágenes.	Según	él,	el	 fascismo	y	el	nazismo
emplean	en	sus	actos	y	publicidades	recursos	estéticos	y	cinematográficos.	Sus
actos	políticos,	grandes	rituales	masivos,	convocan	a	multitudes.
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«En	un	 tiempo	muy	distinto	del	nuestro,	 y	por	hombres	cuyo	poder	de	acción	 sobré	 las
cosas	 era	 insignificante	 comparado	 con	 el	 que	 nosotros	 poseemos,	 fueron	 instituidas
nuestras	Bellas	Artes	y	fijados	sus	tipos	y	usos.	Pero	el	acrecentamiento	sorprendente	de
nuestros	medios,	la	flexibilidad	y	la	precisión	que	éstos	alcanzan,	las	ideas	y	costumbres
que	 introducen,	 nos	 aseguran	 respecto	 de	 cambios	 próximos	 y	 profundos	 en	 la	 antigua
industria	 de	 lo	Bello.	En	 todas	 las	 artes	 hay	una	parte	 física	que	no	puede	 ser	 tratada
como	 antaño,	 que	 no	 puede	 sustraerse	 a	 la	 acometividad	 del	 conocimiento	 y	 la	 fuerza
modernos.	Ni	 la	materia,	ni	el	espacio,	ni	el	 tiempo	son,	desde	hace	veinte	años,	 lo	que
han	 venido	 siendo	 desde	 siempre.	 Es	 preciso	 contar	 con	 que	 novedades	 tan	 grandes
transformen	 toda	 la	 técnica	de	 las	artes	y	operen	por	 tanto	sobre	 la	 inventiva,	 llegando
quizás	hasta	a	modificar	de	una	manera	maravillosa	la	noción	misma	del	arte».

PAUL	VALÉRY,	Pièces	sur	l’art	(«La	conquête	de	l’ubiquité»).

Prólogo

Cuando	 Marx	 emprendió	 el	 análisis	 de	 la	 producción	 capitalista	 estaba	 ésta	 en	 sus
comienzos.	 Marx	 orientaba	 su	 empeño	 de	 modo	 que	 cobrase	 valor	 de	 pronóstico.	 Se
remontó	hasta	las	relaciones	fundamentales	de	dicha	producción	y	las	expuso	de	tal	guisa
que	resultara	de	ellas	lo	que	en	el	futuro	pudiera	esperarse	del	capitalismo.	Y	resultó	que
no	sólo	cabía	esperar	de	él	una	explotación	crecientemente	agudizada	de	 los	proletarios,
sino	además	el	establecimiento	de	condiciones	que	posibilitan	su	propia	abolición.

La	transformación	de	la	superestructura,	que	ocurre	mucho	más	lentamente	que	la	de
la	 infraestructura,	 ha	 necesitado	 más	 de	 medio	 siglo	 para	 hacer	 vigente	 en	 todos	 los
campos	de	la	cultura	el	cambio	de	las	condiciones	de	producción.	En	qué	forma	sucedió,
es	 algo	 que	 sólo	 hoy	 puede	 indicarse.	 Pero	 de	 esas	 indicaciones	 debemos	 requerir
determinados	pronósticos.	Poco	corresponderán	a	tales	requisitos	las	tesis	sobre	el	arte	del
proletariado	después	de	su	 toma	del	poder;	mucho	menos	 todavía	algunas	sobre	el	de	 la
sociedad	sin	clases;	más	en	cambio	unas	tesis	acerca	de	las	tendencias	evolutivas	del	arte
bajo	las	actuales	condiciones	de	producción.	Su	dialéctica	no	es	menos	perceptible	en	la
superestructura	 que	 en	 la	 economía.	 Por	 eso	 sería	 un	 error	 menospreciar	 su	 valor
combativo.	Dichas	tesis	dejan	de	lado	una	serie	de	conceptos	heredados	(como	creación	y
genialidad,	 perennidad	 y	 misterio),	 cuya	 aplicación	 incontrolada,	 y	 por	 el	 momento
difícilmente	controlable,	lleva	a	la	elaboración	del	material	fáctico	en	el	sentido	fascista.
Los	 conceptos	 que	 seguidamente	 introducimos	 por	 vez	 primera	 en	 la	 teoría	 del	 arte	 se
distinguen	de	los	usuales	en	que	resultan	por	completo	inútiles	para	los	fines	del	fascismo.



Por	 el	 contrario,	 son	 utilizables	 para	 la	 formación	 de	 exigencias	 revolucionarias	 en	 la
política	artística.

1

La	obra	de	arte	ha	 sido	 siempre	 fundamentalmente	 susceptible	de	 reproducción.	Lo	que
los	 hombres	 habían	 hecho,	 podía	 ser	 imitado	 por	 los	 hombres.	 Los	 alumnos	 han	 hecho
copias	como	ejercicio	artístico,	los	maestros	las	hacen	para	difundir	las	obras,	y	finalmente
copian	también	terceros	ansiosos	de	ganancias.	Frente	a	todo	ello,	la	reproducción	técnica
de	 la	 obra	 de	 arte	 es	 algo	 nuevo	 que	 se	 impone	 en	 la	 historia	 intermitentemente,	 a
empellones	muy	distantes	unos	de	otros,	pero	con	intensidad	creciente.	Los	griegos	sólo
conocían	dos	procedimientos	de	reproducción	técnica:	fundir	y	acuñar.	Bronces,	terracotas
y	monedas	 eran	 las	 únicas	 obras	 artísticas	 que	 pudieron	 reproducir	 en	masa.	 Todas	 las
restantes	eran	irrepetibles	y	no	se	prestaban	a	reproducción	técnica	alguna.	La	xilografía
hizo	que	por	primera	vez	se	 reprodujese	 técnicamente	el	dibujo,	mucho	 tiempo	antes	de
que	 por	medio	 de	 la	 imprenta	 se	 hiciese	 lo	mismo	 con	 la	 escritura.	 Son	 conocidas	 las
modificaciones	 enormes	 que	 en	 la	 literatura	 provocó	 la	 imprenta,	 esto	 es,	 la
reproductibilidad	 técnica	de	 la	 escritura.	Pero	a	pesar	de	 su	 importancia,	no	 representan
más	 que	 un	 caso	 especial	 del	 fenómeno	 que	 aquí	 consideramos	 a	 escala	 de	 historia
universal.	En	el	curso	de	la	Edad	Media	se	añaden	a	la	xilografía	el	grabado	en	cobre	y	el
aguafuerte,	así	como	la	litografía	a	comienzos	del	siglo	diecinueve.

Con	 la	 litografía,	 la	 técnica	 de	 la	 reproducción	 alcanza	 un	 grado	 fundamentalmente
nuevo.	 El	 procedimiento,	mucho	más	 preciso,	 que	 distingue	 la	 transposición	 del	 dibujo
sobre	una	piedra	de	su	 incisión	en	 taco	de	madera	o	de	su	grabado	al	aguafuerte	en	una
plancha	 de	 cobre,	 dio	 por	 primera	 vez	 al	 arte	 gráfico	 no	 sólo	 la	 posibilidad	 de	 poner
masivamente	 (como	antes)	 sus	productos	 en	 el	mercado,	 sino	 además	 la	de	ponerlos	 en
figuraciones	 cada	 día	 nuevas.	 La	 litografía	 capacitó	 al	 dibujo	 para	 acompañar,
ilustrándola,	la	vida	diaria.	Comenzó	entonces	a	ir	al	paso	con	la	imprenta.	Pero	en	estos
comienzos	fue	aventajado	por	la	fotografía	pocos	decenios	después	de	que	se	inventara	la
impresión	litográfica.	En	el	proceso	de	la	reproducción	plástica,	la	mano	se	descarga	por
primera	 vez	 de	 las	 incumbencias	 artísticas	 más	 importantes	 que	 en	 adelante	 van	 a
concernir	únicamente	al	ojo	que	mira	por	el	objetivo.	El	ojo	es	más	rápido	captando	que	la
mano	dibujando;	por	eso	se	ha	apresurado	tantísimo	el	proceso	de	la	reproducción	plástica
que	ya	puede	ir	a	paso	con	la	palabra	hablada.	Al	rodar	en	el	estudio,	el	operador	de	cine
fija	 las	 imágenes	 con	 la	misma	 velocidad	 con	 la	 que	 el	 actor	 habla.	 En	 la	 litografía	 se



escondía:	 virtualmente	 el	 periódico	 ilustrado	 y	 en	 la	 fotografía	 el	 cine	 sonoro.	 La
reproducción	técnica	del	sonido	fue	empresa	acometida	a	finales	del	siglo	pasado.	Todos
estos	esfuerzos	convergentes	hicieron	previsible	una	situación	que	Paul	Valéry	caracteriza
con	la	frase	siguiente:	«Igual	que	el	agua,	el	gas	y	la	corriente	eléctrica	vienen	a	nuestras
casas,	para	servirnos,	desde	lejos	y	por	medio	de	una	manipulación	casi	imperceptible,	así
estamos	también	provistos	de	imágenes	y	de	series	de	sonidos	que	acuden	a	un	pequeño
toque,	 casi	 a	 un	 signo,	 y	 que	 del	 mismo	 modo	 nos	 abandonan»[1].	 Hacia	 1900	 la
reproducción	técnica	había	alcanzado	un	standard	en	el	que	no	sólo	comenzaba	a	convertir
en	tema	propio	la	totalidad	de	las	obras	de	arte	heredadas	(sometiendo	además	su	función
a	modificaciones	 hondísimas),	 sino	 que	 también	 conquistaba	 un	 puesto	 específico	 entre
los	procedimientos	artísticos.	Nada	resulta	más	instructivo	para	el	estudio	de	ese	standard
que	referir	dos	manifestaciones	distintas,	la	reproducción	de	la	obra	artística	y	el	cine^	al
arte	en	su	figura	tradicional.

2

Incluso	en	la	reproducción	mejor	acabada	falta	algo:	el	aquí	y	ahora	de	la	obra	de	arte,	su
existencia	 irrepetible	en	el	 lugar	en	que	se	encuentra.	En	dicha	existencia	singular,	y	en
ninguna	 otra	 cosa,	 se	 realizó	 la	 historia	 a	 la	 que	 ha	 estado	 sometida	 en	 el	 curso	 de	 su
perduración.	También	cuentan	las	alteraciones	que	haya	padecido	en	su	estructura	física	a
lo	largo	del	tiempo,	así	como	sus	eventuales	cambios	de	propietario[2].	No	podemos	seguir
el	rastro	de	las	primeras	más	que	por	medio	de	análisis	físicos	o	químicos	impracticables
sobre	una	reproducción;	el	de	los	segundos	es	tema	de	una	tradición	cuya	búsqueda	ha	de
partir	del	lugar	de	origen	de	la	obra.

El	 aquí	 y	 ahora	 del	 original	 constituye	 el	 concepto	 de	 su	 autenticidad	 Los	 análisis
químicos	 de	 la	 pátina	 de	 un	 bronce	 favorecerán	 que	 se	 fije	 si	 es	 auténtico;
correspondientemente,	 la	 comprobación	 de	 que	 un	 determinado	 manuscrito	 medieval
procede	 de	 un	 archivo	 del	 siglo	XV	 favorecerá	 la	 fijación	 de	 su	 autenticidad.	El	 ámbito
entero	de	la	autenticidad	se	sustrae	a	la	reproductibilidad	técnica	—y	desde	luego	que	no
sólo	 a	 la	 técnica—[3].	 Cara	 a	 la	 reproducción	 manual,	 que	 normalmente	 es	 catalogada
como	 falsificación,	 lo	 auténtico	 conserva	 su	 autoridad	 plena,	mientras	 que	 no	 ocurre	 lo
mismo	cara	a	la	reproducción	técnica.	La	razón	es	doble.	En	primer	lugar,	la	reproducción
técnica	 se	 acredita	 como	más	 independiente	 que	 la	manual	 respecto	 del	 original.	 En	 la
fotografía;	por	ejemplo,	pueden	resaltar	aspectos	del	original	accesibles	únicamente	a	una
lente	 manejada	 a	 propio	 antojo	 con	 el	 fin	 de	 seleccionar	 diversos	 puntos	 de	 vista,



inaccesibles	en	cambio	para	el	ojo	humano.	O	con	ayuda	de	ciertos	procedimientos,	como
la	 ampliación	 o	 el	 retardador,	 retendrá	 imágenes	 que	 se	 le	 escapan	 sin	más	 a	 la	 óptica
humana.	Además,	puede	poner	la	copia	del	original	en	situaciones	inasequibles	para	éste.
Sobre	todo	le	posibilita	salir	al	encuentro	de	su	destinatario,	ya	sea	en	forma	de	fotografía
o	en	la	de	disco	gramofónico.	La	catedral	deja	su	emplazamiento	para	encontrar	acogida
en	el	estudio	de	un	aficionado	al	arte;	la	obra	coral,	que	fue	ejecutada	en	una	sala	o	al	aire
libre,	puede	escucharse	en	una	habitación.

Las	circunstancias	en	que	se	ponga	al	producto	de	la	reproducción	de	una	obra	de	arte,
quizás	 dejen	 intacta	 la	 consistencia	 de	 ésta,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 deprecian	 su	 aquí	 y
ahora.	 Aunque	 en	 modo	 alguno	 valga	 ésto	 sólo	 para	 una	 obra	 artística,	 sino	 que
parejamente	vale	 también,	por	ejemplo,	para	un	paisaje	que	en	el	cine	 transcurre	ante	el
espectador.	Sin	embargo,	el	proceso	aqueja	en	el	objeto	de	arte	una	médula	sensibilísima
que	ningún	objeto	natural	posee	en	grado	tan	vulnerable.	Se	 trata	de	su	autenticidad.	La
autenticidad	de	una	cosa	es	la	cifra	de	todo	lo	que	desde	el	origen	puede	transmitirse	en
ella	desde	su	duración	material	hasta	su	testificación	histórica.	Como	esta	última	se	funda
en	la	primera,	que	a	su	vez	se	le	escapa	al	hombre	en	la	reproducción,	por	eso	se	tambalea
en	ésta	la	testificación	histórica	de	la	cosa.	Claro	que	sólo	ella;	pero	lo	que	se	tambalea	de
tal	suerte	es	su	propia	autoridad[4].

Resumiendo	 todas	 estas	 deficiencias	 en	 el	 concepto	 de	 aura,	 podremos	 decir:	 en	 la
época	de	la	reproducción	técnica	de	Ja	obra	de	arte	Jo	que	se	atrofia	es	el	aura	de	ésta.	El
proceso	es	sintomático;	su	significación	señala	por	encima	del	ámbito	artístico.	Conforme
a	una	formulación	general:	 la	 técnica	reproductiva	desvincula	 lo	 reproducido	del	ámbito
de	la	tradición.	Al	multiplicar	las	reproducciones	pone	su	presencia	masiva	en	el	lugar	de
una	presencia	irrepetible.	Y	confiere	actualidad	a	lo	reproducido	al	permitirle	salir,	desde
su	situación	respectiva,	al	encuentro	de	cada	destinatario.	Ambos	procesos	conducen	a	una
fuerte	conmoción	de	lo	transmitido,	a	una	conmoción	de	la	tradición,	que	es	el	reverso	de
la	actual	crisis	y	de	la	renovación	de	la	humanidad.	Están	además	en	estrecha	relación	con
los	 movimientos	 de	 masas	 de	 nuestros	 días.	 Su	 agente	 más	 poderoso	 es	 el	 cine.	 La
importancia	 social	 de	 éste	 no	 es	 imaginable	 incluso	 en	 su	 forma	 más	 positiva,	 y
precisamente	en	ella,	sin	este	otro	lado	suyo	destructivo,	catártico:	la	liquidación	del	valor
de	 la	 tradición	 en	 la	 herencia	 cultural.	 Este	 fenómeno	 es	 sobre	 todo	 perceptible	 en	 las
grandes	películas	históricas.	Es	éste	un	terreno	en	el	que	constantemente	toma	posiciones.
Y	 cuando	 Abel	 Gance	 proclamó	 con	 entusiasmo	 en	 1927:	 «Shakespeare,	 Rembrandt,
Beethoven,	harán	cine…	Todas	las	leyendas,	toda	la	mitología	y	todos	los	mitos,	todos	los
fundadores	 de	 religiones	 y	 todas	 las	 religiones	 incluso…	 esperan	 su	 resurrección
luminosa,	 y	 los	 héroes	 se	 apelotonan,	 para	 entrar,	 ante	 nuestras	 puertas»[5],	 nos	 estaba
invitando,	sin	saberlo,	a	una	liquidación	general.
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Dentro	de	grandes	espacios	históricos	de	tiempo	se	modifican,	junto	con	toda	la	existencia
de	 las	 colectividades	 humanas,	 el	 modo	 y	 manera	 de	 su	 percepción,	 sensorial.	 Dichos
modo	y	manera	en	que	esa	percepción	se	organiza,	el	medio	en	el	que	acontecen,	están
condicionados	no	sólo	natural,	sino	también	históricamente.	El	 tiempo	de	la	Invasión	de
los	Bárbaros,	en	el	cual	surgieron	 la	 industria	artística	del	Bajo	Imperio	y	el	Génesis	de
Viena[6]	 trajo	 consigo	 además	 de	 un	 arte	 distinto	 del	 antiguo	 una	 percepción	 también
distinta.	 Los	 eruditos	 de	 la	 escuela	 vienesa,	 Riegel	 y	Wickhoff,	 hostiles	 al	 peso	 de	 la
tradición	clásica	que	sepultó	aquel	arte,	son	los	primeros	en	dar	con	la	ocurrencia	de	sacar
de	él	 conclusiones	acerca	de	 la	organización	de	 la	percepción	en	el	 tiempo	en	que	 tuvo
vigencia.	 Por	 sobresalientes	 que	 fueran	 sus	 conocimientos,	 su	 limitación	 estuvo	 en	 que
nuestros	 investigadores	 se	 contentaron	 con	 indicar	 la	 signatura	 formal	 propia	 de	 la
percepción	 en	 la	 época	 del	 Bajo	 Imperio.	 No	 intentaron	 (quizás	 ni	 siquiera	 podían
esperarlo)	 poner	 de	 manifiesto	 las	 transformaciones	 sociales	 que	 hallaron	 expresión	 en
esos	cambios	de	la	sensibilidad.	En	la	actualidad	son	más	favorables	las	condiciones	para
un	 atisbo	 correspondiente.	 Y	 si	 las	 modificaciones	 en	 el	 medio	 de	 la	 percepción	 son
susceptibles	de	que	nosotros,	sus	coetáneos,	 las	entendamos	como	desmoronamiento	del
aura,	sí	que	podremos	poner	de	bulto	sus	condicionamientos	sociales.

Conviene	 ilustrar	 el	 concepto	 de	 aura,	 que	más	 arriba	 hemos	 propuesto	 para	 temas
históricos,	en	el	concepto	de	un	aura	de	objetos	naturales.	Definiremos	esta	última	como	la
manifestación	 irrepetible	 de	una	 lejanía	 (por	 cercana	que	pueda	 estar).	Descansar	 en	un
atardecer	de	verano	y	seguir	con	la	mirada	una	cordillera	en	el	horizonte	o	una	rama	que
arroja	su	sombra	sobre	el	que	reposa,	eso	es	aspirar	el	aura	de	esas	montañas,	de	esa	rama.
De	la	mano	de	esta	descripción	es	fácil	hacer	una	cala	en	los	condicionamientos	sociales
del	 actual	 desmoronamiento	 del	 aura.	 Estriba	 éste	 en	 dos	 circunstancias	 que	 a	 su	 vez
dependen	 de	 la	 importancia	 creciente	 de	 las	masas	 en	 la	 vida	 de	 hoy.	A	 saber:	acercar
espacial	 y	 humanamente	 las	 cosas	 es	 una	 aspiración	 de	 las	 masas	 actuales[7]	 tan
apasionada	 como	 su	 tendencia	 a	 superar	 la	 singularidad	 de	 cada	 dato	 acogiendo	 su
reproducción.	Cada	día	cobra	una	vigencia	más	irrecusable	la	necesidad	de	adueñarse	de
los	objetos	en	la	más	próxima	de	las	cercanías,	en	la	imagen,	más	bien	en	la	copia,	en	la
reproducción.	Y	 la	 reproducción,	 tal	 y	 como	 la	 aprestan	 los	 periódicos	 ilustrados	 y	 los
noticiarios,	 se	 distingue	 inequívocamente	 de	 la	 imagen.	 En	 ésta,	 la	 singularidad	 y	 la
perduración	están	imbricadas	una	en	otra	de	manera	tan	estrecha	como	lo	están	en	aquélla
la	fugacidad	y	la	posible	repetición.	Quitarle	su	envoltura	a	cada	objeto,	triturar	su	aura,	es
la	signatura	de	una	percepción	cuyo	sentido	para	 lo	 igual	en	el	mundo	 ha	 crecido	 tanto
que	incluso,	por	medio	de	la	reproducción,	le	gana	terreno	a	lo	irrepetible.	Se	denota	así	en
el	 ámbito	 plástico	 lo	 que	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 teoría	 advertimos	 como	 un	 aumento	 de	 la
importancia	 de	 la	 estadística.	 La	 orientación	 de	 la	 realidad	 a	 las	masas	 y	 de	 éstas	 a	 la
realidad	 es	 un	 proceso	 de	 alcance	 ilimitado	 tanto	 para	 el	 pensamiento	 como	 para	 la
contemplación.
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La	unicidad	de	 la	obra	de	arte	 se	 identifica	con	su	ensamblamiento	en	el	contexto	de	 la
tradición.	 Esa	 tradición	 es	 desde	 luego	 algo	 muy	 vivo,	 algo	 extraordinariamente
cambiante.	Una	estatua	antigua	de	Venus,	por	ejemplo,	estaba	en	un	contexto	tradicional
entre	 los	 griegos,	 que	 hacían	 de	 ella	 objeto	 de	 culto,	 y	 en	 otro	 entre	 los	 clérigos
medievales	que	la	miraban	como	un	ídolo	maléfico.	Pero	a	unos	y	a	otros	se	les	enfrentaba
de	 igual	 modo	 su	 unicidad,	 o	 dicho	 con	 otro	 término:	 su	 aura.	 La	 índole	 original	 del
ensamblamiento	de	la	obra	de	arte	en	el	contexto	de	la	tradición	encontró	su	expresión	en
el	culto.	Las	obras	artísticas	más	antiguas	sabemos	que	surgieron	al	servicio	de	un	ritual
primero	 mágico,	 luego	 religioso.	 Es	 de	 decisiva	 importancia	 que	 el	 modo	 aurático	 de
existencia	de	la	obra	dejarte	jamás	se	desligue	de	la	función	ritual[8].	Con	otras	palabras:	el
valor	único	de	la	auténtica	obra	artística	se	funda	en	el	ritual	en	el	que	tuvo	su	primer	y
original	 valor	 útil.	 Dicha	 fundamentación	 estará	 todo	 lo	 mediada	 que	 se	 quiera,	 pero
incluso	en	las	formas	más	profanas	del	servicio	a	la	belleza	resulta	perceptible	en	cuanto
ritual	secularizado[9].	Este	servicio	profano,	que	se	formó	en	el	Renacimiento	para	seguir
vigente	 por	 tres	 siglos,	 ha	 permitido,	 al	 transcurrir	 ese	 plazo	 y	 a	 la	 primera	 conmoción
grave	 que	 le	 alcanzara,	 reconocer	 con	 toda	 claridad	 tales	 fundamentos.	 Al	 irrumpir	 el
primer	medio	de	reproducción	de	veras	revolucionario,	a	saber	la	fotografía	(a	un	tiempo
con	el	despunte	del	socialismo),	el	arte	sintió	la	proximidad	de	la	crisis	(que	después	de
otros	cien	años	resulta	innegable),	y	reaccionó	con	la	teoría	de	«l’art	pour	l’art»,	esto	es,
con	una	teología	del	arte.	De	ella	procedió	ulteriormente	ni	más	ni	menos	que	una	teología
negativa	 en	 figura	 de	 la	 idea	 de	 un	 arte	 «puro»	 que	 rechaza	 no	 sólo	 cualquier	 función
social,	sino	además	toda	determinación	por	medio	de	un	contenido	objetual.	(En	la	poesía,
Mallarmé	ha	sido	el	primero	en	alcanzar	esa	posición).

Hacer	 justicia	 a	 esta	 serie	 de	 hechos	 resulta	 indispensable	 para	 una	 cavilación	 que
tiene	 que	 habérselas	 con	 la	 obra	 de	 arte	 en	 la	 época	 de	 su	 reproducción	 técnica.	 Esos
hechos	 preparan	 un	 atisbo	 decisivo	 en	 nuestro	 tema:	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia
universal,	 la	 reproductibilidad	 técnica	 emancipa	 a	 la	 obra	 artística	 de	 su	 existencia
parasitaria	 en	 un	 ritual.	 La	 obra	 de	 arte	 reproducida	 se	 convierte,	 en	 medida	 siempre
creciente,	en	reproducción	de	una	obra	artística	dispuesta	para	ser	reproducida[10].	De	 la
placa	 fotográfica,	 por	 ejemplo,	 son	 posibles	 muchas	 copias;	 preguntarse	 por	 la	 copia
auténtica	 no	 tendría	 sentido	 alguno.	 Pero	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 norma	 de	 la
autenticidad	fracasa	en	la	producción	artística,	se	trastorna	la	función	íntegra	del	arte.	En
lugar	de	su	fundamentación	en	un	ritual	aparece	su	fundamentación	en	una	praxis	distinta,
a	saber	en	la	política.
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La	recepción	de	las	obras	de	arte	sucede	bajo	diversos	acentos	entre	los	cuales	hay	dos	que
destacan	 por	 su	 polaridad.	Uno	 de	 esos	 acentos	 reside	 en	 el	 valor	 cultual,	 el	 otro	 en	 el
valor	exhibitivo	de	la	obra	artística[11].	La	producción	artística	comienza	con	hechuras	que
están	al	servicio	del	culto.	Presumimos	que	es	más	importante	que	dichas	hechuras	estén
presentes	y	menos	que	sean	vistas.	El	alce	que	el	hombre	de	la	Edad	de	Piedra	dibuja	en
las	 paredes	 de	 su	 cueva	 es	 un	 instrumento	 mágico.	 Claro	 que	 lo	 exhibe	 ante	 sus
congéneres;	 pero	 está	 sobre	 todo	destinado	 a	 los	 espíritus.	Hoy	nos	parece	que	 el	 valor
cultual	empuja	a	 la	obra	de	arte	a	mantenerse	oculta:	ciertas	estatuas	de	dioses	sólo	son
accesibles	a	 los	sacerdotes	en	 la	«celia».	Ciertas	 imágenes	de	Vírgenes	permanecen	casi
todo	 el	 año	 encubiertas,	 y	 determinadas	 esculturas	 de	 catedrales	 medievales	 no	 son
visibles	 para	 el	 espectador	 que	 pisa	 el	 santo	 suelo.	 A	 medida	 que	 las	 ejercitaciones
artísticas	 se	 emancipan	 del	 regazo	 ritual,	 aumentan	 las	 ocasiones	 de	 exhibición	 de	 sus
productos.	La	capacidad	exhibitiva	de	un	retrato	de	medio	cuerpo,	que	puede	enviarse	de
aquí	para	allá,	es	mayor	que	la	de	la	estatua	de	un	dios,	cuyo	puesto	fijo	es	el	interior	del
templo.	Y	si	quizás	la	capacidad	exhibitiva	de	una	misa	no	es	de	por	sí	menor	que	la	de
una	 sinfonía,	 la	 sinfonía	 ha	 surgido	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 su	 exhibición	 prometía	 ser
mayor	que	la	de	una	misa.

Con	los	diversos	métodos	de	su	reproducción	técnica	han	crecido	en	grado	tan	fuerte
las	posibilidades	de	exhibición	de	la	obra	de	arte,	que	el	corrimiento	cuantitativo	entre	sus
dos	polos	se	torna,	como	en	los	tiempos	primitivos,	en	una	modificación	cualitativa	de	su
naturaleza.	A	saber,	en	los	tiempos	primitivos,	y	a	causa	de	la	preponderancia	absoluta	de
su	 valor	 cultual,	 fue	 en	 primera	 línea	 un	 instrumento	 de	 magia	 que	 sólo	 más	 tarde	 se
reconoció	 en	 cierto	modo	 como	 obra	 artística;	 y	 hoy	 la	 preponderancia	 absoluta	 de	 su
valor	exhibitivo	hace	de	ella	una	hechura	con	funciones	por	entero	nuevas	entre	las	cuales
la	 artística	—la	 que	 nos	 es	 consciente—	 se	 destaca	 como	 la	 que	 más	 tarde	 tal	 vez	 se
reconozca	en	cuanto	accesoria[12].	Por	lo	menos	es	seguro	que	actualmente	la	fotografía	y
además	el	cine	proporcionan	las	aplicaciones	más	útiles	de	ese	conocimiento.
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En	la	fotografía,	el	valor	exhibitivo	comienza	a	reprimir	en	toda	la	línea	al	valor	cultual.
Pero	éste	no	cede	sin	resistencia.	Ocupa	una	última	trinchera	que	es	el	rostro	humano.	En
modo	 alguno	 es	 casual	 que	 en	 los	 albores	 de	 la	 fotografía	 el	 retrato	 ocupe	 un	 puesto



central.	El	valor	cultual	de	la	imagen	tiene	su	último	refugio	en	el	culto	al	recuerdo	de	los
seres	queridos,	lejanos	o	desaparecidos.	En	las	primeras	fotografías	vibra	por	vez	postrera
el	aura	en	la	expresión	fugaz	de	una	cara	humana.	Y	esto	es	lo	que	constituye	su	belleza
melancólica	 e	 incomparable.	Pero	 cuando	el	hombre	 se	 retira	de	 la	 fotografía,	 se	opone
entonces,	superándolo,	el	valor	exhibitivo	al	cultual.	Atget	es	sumamente	importante	por
haber	localizado	este	proceso	al	retener	hacia	1900	las	calles	de	París	en	aspectos	vacíos
de	gente.	Con	mucha	razón	se	ha	dicho	de	él	que	las	fotografió	como	si	fuesen	el	lugar	del
crimen.	 Porque	 también	 éste	 está	 vacío	 y	 se	 le	 fotografía	 a	 causa	 de	 los	 indicios.	 Con
Atget	comienzan	las	placas	fotográficas	a	convertirse	en	pruebas	en	el	proceso	histórico.	Y
así	 es	 como	 se	 forma	 su	 secreta	 significación	 histórica.	 Exigen	 una	 recepción	 en	 un
sentido	 determinado.	 La	 contemplación	 de	 vuelos	 propios	 no	 resulta	 muy	 adecuada.
Puesto	que	inquietan	hasta	tal	punto	a	quien	las	mira,	que	para	ir	hacia	ellas	siente	tener
que	buscar	un	determinado	camino.	Simultáneamente	los	periódicos	ilustrados	empiezan	a
presentarle	señales	 indicadoras.	Acertadas	o	erróneas,	da	lo	mismo.	Por	primera	vez	son
en	esos	periódicos	obligados	los	pies	de	las	fotografías.	Y	claro	está	que	éstos	tienen	un
carácter	muy	distinto	al	del	título	de	un	cuadro.	El	que	mira	una	revista	ilustrada	recibe	de
los	pies	de	sus	imágenes	unas	directivas	que	en	el	cine	se	harán	más	precisas	e	imperiosas,
ya	que	la	comprensión	de	cada	imagen	aparece	prescrita	por	la	serie	de	todas	las	imágenes
precedentes.
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Aberrante	 y	 enmarañada	 se	 nos	 antoja	 hoy	 la	 disputa	 sin	 cuartel	 que	 al	 correr	 el	 siglo
diecinueve	 mantuvieron	 la	 fotografía	 y	 la	 pintura	 en	 cuanto	 al	 valor	 artístico	 de	 sus
productos.	Pero	no	pondremos	en	cuestión	su	importancia,	sino	que	más	bien	podríamos
subrayarla.	De	hecho	esa	disputa	era	expresión	de	un	trastorno	en	la	historia	universal	del
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 contendientes	 era	 consciente.	 La	 época	 de	 su	 reproductibilidad
técnica	desligó	al	arte	de	su	fundamento	cultual:	y	el	halo	de	su	autonomía	se	extinguió
para	siempre.	Se	produjo	entonces	una	modificación	en	la	función	artística	que	cayó	fuera
del	campo	de	visión	del	siglo.	E	incluso	se	le	ha	escapado	durante	tiempo	al	siglo	veinte,
que	es	el	que	ha	vivido	el	desarrollo	del	cine.

En	vano	se	aplicó	por	de	pronto	mucha	agudeza	para	decidir	si	la	fotografía	es	un	arte
(sin	plantearse	 la	 cuestión	previa	 sobre	 si	 la	 invención	de	 la	primera	no	modificaba	por
entero	el	carácter	del	segundo).	Enseguida	se	encargaron	los	teóricos	del	cine	de	hacer	el
correspondiente	y	precipitado	planteamiento.	Pero	las	dificultades	que	la	fotografía	deparó



a	la	estética	tradicional	fueron	juego	de	niños	comparadas	con	las	que	aguardaban	a	esta
última	en	el	cine.	De	ahí	esa	ciega	vehemencia	que	caracteriza	los	comienzos	de	la	teoría
cinematográfica.	Abel	Gance,	por	ejemplo,	compara	el	cine	con	los	 jeroglíficos:	«Henos
aquí,	en	consecuencia	de	un	prodigioso	retroceso,	otra	vez	en	el	nivel	de	expresión	de	los
egipcios…	 El	 lenguaje	 de	 las	 imágenes	 no	 está	 todavía	 a	 punto,	 porque	 nosotros	 no
estamos	aún	hechos	para	ellas.	No	hay	por	ahora	suficiente	respeto,	suficiente	culto	por	lo
que	 expresan»[13].	 También	 Séverin-Mars	 escribe:	 «¿Qué	 otro	 arte	 tuvo	 un	 sueño	 más
altivo…	 a	 la	 vez	 más	 poético	 y	 más	 real?	 Considerado	 desde	 este	 punto	 de	 vista
representaría	 el	 cine	 un	 medio	 incomparable	 de	 expresión,	 y	 en	 su	 atmósfera	 debieran
moverse	 únicamente	 personas	 del	 más	 noble	 pensamiento	 y	 en	 los	 momentos	 más
perfectos	y	misteriosos	de	su	carrera»[14].	Por	su	parte,	Alexandre	Arnoux	concluye	una
fantasía	 sobre	 el	 cine	 mudo	 con	 tamaña	 pregunta:	 «Todos	 los	 términos	 audaces	 que
acabamos	 de	 emplear,	 ¿no	 definen	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 oración?»[15].	 Resulta	 muy
instructivo	 ver	 cómo,	 obligados	 por	 su	 empeño	 en	 ensamblar	 el	 cine	 en	 el	 arte,	 esos
teóricos	 ponen	 en	 su	 interpretación,	 y	 por	 cierto	 sin	 reparo	 de	 ningún	 tipo,	 elementos
cultuales.	 Y	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 publicaron	 estas	 especulaciones	 ya	 existían	 obras
como	La	opinión	pública	y	La	quimera	del	oro.	Lo	cual	no	impide	a	Abel	Gance	aducir	la
comparación	con	 los	 jeroglíficos	y	a	Séverin-Mars	hablar	del	cine	como	podría	hablarse
de	las	pinturas	de	Fra	Angélico.	Es	significativo	que	autores	especialmente	reaccionarios
busquen	hoy	 la	 importancia	del	 cine	 en	 la	misma	dirección,	 si	 no	 en	 lo	 sacral,	 sí	 desde
luego	 en	 lo	 sobrenatural.	 Con	motivo	 de	 la	 realización	 de	 Reinhardt	 del	 Sueño	 de	 una
noche	 de	 verano	 afirma	 Werfel	 que	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 copia	 estéril	 del	 mundo
exterior	 con	 sus	 calles,	 sus	 interiores,	 sus	 estaciones,	 sus	 restaurantes,	 sus	 autos	 y	 sus
playas	es	lo	que	hasta	ahora	ha	obstruido	el	camino	para	que	el	cine	ascienda	al	reino	del
arte.	«El	cine	no	ha	captado	todavía	su	verdadero	sentido,	sus	posibilidades	reales…	Estas
consisten	 en	 su	 capacidad	 singularísima	 para	 expresar,	 con	medios	 naturales	 y	 con	 una
fuerza	de	convicción	incomparable,	lo	quimérico,	lo	maravilloso,	lo	sobrenatural»[16].
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En	 definitiva,	 el	 actor	 de	 teatro	 presenta	 él	 mismo	 en	 persona	 al	 público	 su	 ejecución
artística;	 por	 el	 contrario,	 la	 del	 actor	 de	 cine	 es	 presentada	 por	 medio	 de	 todo	 un
mecanismo.	Esto	último	tiene	dos	consecuencias.	El	mecanismo	que	pone	ante	el	público
la	ejecución	del	actor	cinematográfico	no	está	atenido	a	respetarla	en	su	totalidad.	Bajo	la
guía	 del	 cámara	 va	 tomando	 posiciones	 a	 su	 respecto.	 Esta	 serie	 de	 posiciones,	 que	 el



montador	compone	con	el	material	que	se	 le	entrega,	constituye	la	película	montada	por
completo.	La	cual	abarca	un	cierto	número	de	momentos	dinámicos	que	en	cuanto	 tales
tienen	que	serle	conocidos	a	la	cámara	(para	no	hablar	de	enfoques	especiales	o	de	grandes
planos).	La	actuación	del	actor	está	sometida	por	tanto	a	una	serie	de	tests	ópticos.	Y	ésta
es	 la	primera	consecuencia	de	que	su	 trabajo	se	exhiba	por	medio	de	un	mecanismo.	La
segunda	consecuencia	estriba	en	que	este	actor,	puesto	que	no	es	él	mismo	quien	presenta
a	 los	 espectadores	 su	 ejecución,	 se	 ve	mermado	 en	 la	 posibilidad,	 reservada	 al	 actor	 de
teatro,	de	acomodar	su	actuación	al	público	durante	la	función.	El	espectador	se	encuentra
pues	en	la	actitud	del	experto	que	emite	un	dictamen	sin	que	para	ello	le	estorbe	ningún
tipo	de	contacto	personal	con	el	artista.	Se	compenetra	con	el	actor	sólo	en	tanto	que	se
compenetra	con	el	aparato.	Adopta	su	actitud:	hace	test[17].	Y	no	es	ésta	una	actitud	a	la
que	puedan	someterse	valores	cultuales.
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Al	cine	 le	 importa	menos	que	el	actor	represente	ante	el	público	un	personaje;	 lo	que	le
importa	es	que	se	represente	a	sí	mismo	ante	el	mecanismo.	Pirandello	ha	sido	uno	de	los
primeros	en	dar	con	este	cambio	que	los	tests	imponen	al	actor.	Las	advertencias	que	hace
a	este	respecto	en	su	novela	Se	rueda	quedan	perjudicadas,	pero	sólo	un	poco,	al	limitarse
a	destacar	el	lado	negativo	del	asunto.	Menos	aún	les	daña	que	se	refieran	únicamente	al
cine	mudo.	Puesto	que	el	cine	sonoro	no	ha	introducido	en	este	orden	ninguna	alteración
fundamental.	 Sigue	 siendo	 decisivo	 representar	 para	 un	 aparato	—o	 en	 el	 caso	 del	 cine
sonoro	 para	 dos.	 «El	 actor	 de	 cine»,	 escribe	 Pirandello,	 «se	 siente	 como	 en	 el	 exilio.
Exiliado	no	sólo	de	la	escena,	sino	de	su	propia	persona.	Con	un	oscuro	malestar	percibe
el	vacío	inexplicable	debido	a	que	su	cuerpease	convierte	en	un	síntoma	de	deficiencia	que
se	volatiliza	y	al	que	se	expolia	de	su	realidad,	de	su	vida,	de	su	voz	y	de	los	ruidos	que
produce	 al	 moverse,	 transformándose	 entonces	 en	 una	 imagen	muda	 que	 tiembla	 en	 la
pantalla	 un	 instante	 y	 que	 desaparece	 enseguida	 quedamente…	 La	 pequeña	 máquina
representa	ante	el	público	su	sombra,	pero	él	tiene	que	contentarse	con	representar	ante	la
máquina»[18].	He	aquí	un	estado	de	cosas	que	podríamos	caracterizar	así:	por	primera	vez
—y	esto	es	obra	del	cine—	llega	el	hombre	a	la	situación	de	tener	que	actuar	con	toda	su
persona	viva,	pero	renunciando	a	su	aura.	Porque	el	aura	está	ligada	a	su	aquí	y	ahora.	Del
aura	no	hay	copia.	La	que	 rodea	a	Macbeth	en	escena	es	 inseparable	de	 la	que,	para	un
público	 vivo,	 ronda	 al	 actor	 que	 le	 representa.	 Lo	 peculiar	 del	 rodaje	 en	 el	 estudio
cinematográfico	consiste	en	que	los	aparatos	ocupan	el	lugar	del	público.	Y	así	tiene	que



desaparecer	el	aura	del	actor	y	con	ella	la	del	personaje	que	representa.

No	es	sorprendente	que	en	su	análisis	del	cine	un	dramaturgo	como	Pirandello	toque
instintivamente	el	fondo	de	la	crisis	que	vemos	sobrecoge	al	teatro.	La	escena	teatral	es	de
hecho	la	contrapartida	más	resuelta	respecto	de	una	obra	de	arte	captada	íntegramente	por
la	reproducción	técnica	y	que	incluso,	como	el	cine,	procede	de	ella.	Así	lo	confirma	toda
consideración	mínimamente	 intrínseca.	Espectadores	peritos,	como	Arnheim	en	1932,	se
han	percatado	hace	tiempo	de	que	en	el	cine	«casi	siempre	se	logran	los	mayores	efectos	si
se	actúa	lo	menos	posible…	El	último	progreso	consiste	en	que	se	trata	al	actor	como	a	un
accesorio	escogido	característicamente…	al	cual	se	coloca	en	un	lugar	adecuado»[19].	Pero
hay	 otra	 cosa	 que	 tiene	 con	 esto	 estrecha	 conexión.	 El	 artista	 que	 actúa	 en	 escena	 se
transpone	en	un	papel.	Lo	cual	se	le	niega	frecuentemente	al	actor	de	cine.	Su	ejecución
no	 es	 unitaria,	 sino	 que	 se	 compone	 de	 muchas	 ejecuciones.	 Junto	 a	 miramientos
ocasionales	por	el	precio	del	alquiler	de	los	estudios,	por	la	disponibilidad	de	los	colegas,
por	el	decorado,	etc.,	son	necesidades	elementales	de	la	maquinaria	las	que	desmenuzan	la
actuación	 del	 artista	 en	 una	 serie	 de	 episodios	 montables.	 Se	 trata	 sobre	 todo	 de	 la
iluminación,	cuya	instalación	obliga	a	realizar	en	muchas	tomas,	distribuidas	a	veces	en	el
estudio	en	horas	diversas,	la	exposición	de	un	proceso	que	en	la	pantalla	aparece	como	un
veloz	decurso	unitario.	Para	no	hablar	de	montajes	mucho	más	palpables.	El	salto	desde
una	ventana	puede	rodarse	en	forma	de	salto	desde	el	andamiaje	en	los	estudios	y,	si	se	da
el	caso,	la	fuga	subsiguiente	se	tomará	semanas	más	tarde	en	exteriores.	Por	lo	demás	es
fácil	construir	casos	muchísimo	más	paradójicos.	Tras	una	llamada	a	la	puerta	se	exige	del
actor	 que	 se	 estremezca.	 Quizás	 ese	 sobresalto	 no	 ha	 salido	 tal	 y	 como	 se	 desea.	 El
director	puede	entonces	recurrir	a	 la	estratagema	siguiente:	cuando	el	actor	se	encuentre
ocasionalmente	otra	vez	en	el	estudio	le	disparan,	sin	que	él	lo	sepa,	un	tiro	por	la	espalda.
Se	 filma	 su	 susto	 en	 ese	 instante	 y	 se	 monta	 luego	 en	 la	 película.	 Nada	 pone	 más
drásticamente	de	bulto	que	el	arte	se	ha	escapado	del	reino	del	halo	de	lo	bello,	único	en	el
que	se	pensó	por	largo	tiempo	que	podía	alcanzar	florecimiento.
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El	extrañamiento	del	actor	 frente	al	mecanismo	cinematográfico	es	de	 todas	 todas,	 tal	y
como	 lo	 describe	 Pirandello,	 de	 la	 misma	 índole	 que	 el	 que	 siente	 el	 hombre	 ante	 su
aparición	en	el	espejo.	Pero	es	que	ahora	esa	imagen	del	espejo	puede	despegarse	de	él,	se
ha	hecho	transportable.	¿Y	adónde	se	la	transporta?	Ante	el	público[20].	Ni	un	solo	instante
abandona	al	actor	de	cine	la	consciencia	de	ello.	Mientras	está	frente	a	la	cámara	sabe	que



en	 última	 instancia	 es	 con	 el	 público	 con	 quien	 tiene	 que	 habérselas:	 con	 el	 público	 de
consumidores	que	forman	el	mercado.	Este	mercado,	al	que	va	no	sólo	con	su	fuerza	de
trabajo,	sino	con	su	piel,	con	sus	entrañas	 todas,	 le	 resulta,	en	el	mismo	instante	en	que
determina	su	actuación	para	él,	tan	poco	asible	como	lo	es	para	cualquier	artículo	que	se
hace	en	una	fábrica.	¿No	tendrá	parte	esta	circunstancia	en	la	congoja,	en	esa	angustia	que,
según	Pirandello,	sobrecoge	al	actor	ante	el	aparato?	A	la	atrofia	del	aura	el	cine	responde
con	 una	 construcción	 artificial	 de	 la	 personality	 fuera	 de	 los	 estudios;	 el	 culto	 a	 las
«estrellas»,	 fomentado	 por	 el	 capital	 cinematográfico,	 conserva	 aquella	 magia	 de	 la
personalidad,	pero	reducida,	desde	hace	ya	tiempo,	a	la	magia	averiada	de	su	carácter	de
mercancía.	Mientras	sea	el	capital	quien	de	en	él	el	 tono,	no	podrá	adjudicársele	al	cine
actual	 otro	 mérito	 revolucionario	 que	 el	 de	 apoyar	 una	 crítica	 revolucionaria	 de	 las
concepciones	que	hemos	heredado	sobre	el	arte.	Claro	que	no	discutimos	que	en	ciertos
casos	 pueda	 hoy	 el	 cine	 apoyar	 además	 una	 crítica	 revolucionaria	 de	 las	 condiciones
sociales,	 incluso	del	orden	de	 la	propiedad.	Pero	no	es	 éste	 el	 centro	de	gravedad	de	 la
presente	 investigación	 (ni	 lo	 es	 tampoco	 de	 la	 producción	 cinematográfica	 de	 Europa
occidental).

Es	propio	de	la	técnica	del	cine,	igual	que	de	la	del	deporte,	que	cada	quisque	asista	a
sus	 exhibiciones	 como	un	medio	 especialista.	Bastaría	 con	haber	 escuchado	discutir	 los
resultados	 de	 una	 carrera	 ciclista	 a	 un	 grupo	 de	 repartidores	 de	 periódicos,	 recostados
sobre	 sus	 bicicletas,	 para	 entender	 semejante	 estado	 de	 la	 cuestión.	 Los	 editores	 de
periódicos	 no	 han	 organizado	 en	 balde	 concursos	 de	 carreras	 entre	 sus	 jóvenes
repartidores.	 Y	 por	 cierto	 que	 despiertan	 gran	 interés	 en	 los	 participantes.	 El	 vencedor
tiene	 la	 posibilidad	 de	 ascender	 de	 repartidor	 de	 diarios	 a	 corredor	 de	 carreras.	 Los
noticiarios,	 por	 ejemplo,	 abren	 para	 todos	 la	 perspectiva	 de	 ascender	 de	 transeúntes	 a
comparsas	en	la	pantalla.	De	este	modo	puede	en	ciertos	casos	hasta	verse	incluido	en	una
obra	de	arte	—recordemos	Tres	canciones	sobre	Lenin	 de	Wertoff	o	Borinage	 de	 Ivens.
Cualquier	 hombre	 aspirará	 hoy	 a	 participar	 en	 un	 rodaje.	 Nada	 ilustrará	 mejor	 esta
aspiración	que	una	cala	en	la	situación	histórica	de	la	literatura	actual.

Durante	siglos	las	cosas	estaban	así	en	la	literatura:	a	un	escaso	número	de	escritores
se	 enfrentaba	 un	 número	 de	 lectores	mil	 veces	mayor.	 Pero	 a	 fines	 del	 siglo	 pasado	 se
introdujo	 un	 cambio.	 Con	 la	 creciente	 expansión	 de	 la	 prensa,	 que	 proporcionaba	 al
público	lector	nuevos	órganos	políticos,	religiosos,	científicos,	profesionales	y	locales,	una
parte	cada	vez	mayor	de	esos	lectores	pasó,	por	de	pronto	ocasionalmente,	del	lado	de	los
que	escriben.	La	cosa	empezó	al	abrirles	su	buzón	la	prensa	diaria;	hoy	ocurre	que	apenas
hay	un	europeo	en	curso	de	trabajo	que	no	haya	encontrado	alguna	vez	ocasión	de	publicar
una	experiencia	laboral,	una	queja,	un	reportaje	o	algo	parecido.	La	distinción	entre	autor
y	 público	 está	 por	 tanto	 a	 punto	 de	 perder	 su	 carácter	 sistemático.	 Se	 convierte	 en
funcional	y	discurre	de	distinta	manera	en	distintas	circunstancias.	El	lector	está	siempre
dispuesto	a	pasar	a	ser	un	escritor.	En	cuanto	perito	(que	para	bien	o	para	mal	en	perito
tiene	que	acabar	en	un	proceso	laboral	sumamente	especializado,	si	bien	su	peritaje	lo	será
sólo	de	una	función	mínima),	alcanza	acceso	al	estado	de	autor.	En	la	Unión	Soviética	es
el	trabajo	mismo	el	que	toma	la	palabra.	Y	su	exposición	verbal	constituye	una	parte	de	la



capacidad	que	es	 requisito	para	 su	ejercicio.	La	competencia	 literaria	ya	no	se	 funda	en
una	educación	especializada,	sino	politécnica.	Se	hace	así	patrimonio	común[21].

Todo	 ello	 puede	 transponerse	 sin	más	 al	 cine,	 donde	 ciertas	 remociones,	 que	 en	 la
literatura	 han	 reclamado	 siglos,	 se	 realizan	 en	 el	 curso	 de	 un	 decenio.	 En	 la	 praxis
cinematográfica	 —sobre	 todo	 en	 la	 rusa—	 se	 ha	 consumado	 ya	 esa	 remoción
esporádicamente.	Una	parte	de	los	actores	que	encontramos	en	el	cine	ruso	no	son	actores
en	 nuestro	 sentido,	 sino	 gentes	 que	 desempeñan	 su	 propio	 papel,	 sobre	 todo	 en	 su
actividad	laboral.	En	Europa	occidental	la	explotación	capitalista	del	cine	prohíbe	atender
la	 legítima	 aspiración	 del	 hombre	 actual	 a	 ser	 reproducido.	 En	 tales	 circunstancias	 la
industria	cinematográfica	 tiene	gran	 interés	en	aguijonear	esa	participación	de	 las	masas
por	medio	de	representaciones	ilusorias	y	especulaciones	ambivalentes.
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El	 rodaje	 de	 una	 película,	 y	 especialmente	 de	 una	 película	 sonora,	 ofrece	 aspectos	 que
eran	 antes	 completamente	 inconcebibles.	Representa	 un	 proceso	 en	 el	 que	 es	 imposible
ordenar	una	sola	perspectiva	sin	que	todo	un	mecanismo	(aparatos	de	iluminación,	cuadro
de	ayudantes,	etc.),	que	de	suyo	no	pertenece	a	la	escena	filmada,	interfiera	en	el	campo
visual	 del	 espectador	 (a	 no	 ser	 que	 la	 disposición	 de	 su	 pupila	 coincida	 con	 la	 de	 la
cámara).	 Esta	 circunstancia	 hace,	 más	 que	 cualquier	 otra,	 que	 las	 semejanzas,	 que	 en
cierto	modo	se	dan	entre	una	escena	en	el	estudio	cinematográfico	y	en	las	tablas,	resulten
superficiales	y	de	poca	monta.	El	 teatro	conoce	por	principio	el	emplazamiento	desde	el
que	no	se	descubre	sin	más	ni	más	que	lo	que	sucede	es	ilusión.	En	el	rodaje	de	una	escena
cinematográfica	no	existe	ese	emplazamiento.	La	naturaleza	de	su	ilusión	es	de	segundo
grado;	es	un	resultado	del	montaje.	Lo	cual	significa:	en	el	estudio	de	cine	el	mecanismo
ha	 penetrado	 tan	 hondamente	 en	 la	 realidad	 que	 el	 aspecto	 puro	 de	 ésta,	 libre	 de	 todo
cuerpo	extraño,	es	decir	técnico,	no	es	más	que	el	resultado	de	un	procedimiento	especial,
a	saber	el	de	la	toma	por	medio	de	un	aparato	fotográfico	dispuesto	a	este	propósito	y	su
montaje	con	otras	tomas	de	igual	índole.	Despojada	de	todo	aparato,	la	realidad	es	en	este
caso	sobremanera	artificial,	y	en	el	país	de	la	técnica	la	visión	de	la	realidad	inmediata	se
ha	convertido	en	una	flor	imposible.

Este	 estado	de	 la	 cuestión,	 tan	 diferente	 del	 propio	 del	 teatro,	 es	 susceptible	 de	 una
confrontación	 muy	 instructiva	 con	 el	 que	 se	 da	 en	 la	 pintura.	 Es	 preciso	 que	 nos
preguntemos	ahora	por	la	relación	que	hay	entre	el	operador	y	el	pintor.	Nos	permitiremos
una	construcción	auxiliar	apoyada	en	el	concepto	de	operador	usual	en	cirugía.	El	cirujano



representa	el	polo	de	un	orden	cuyo	polo	opuesto	ocupa	el	mago.	La	actitud	del	mago,	que
cura	 al	 enfermo	 imponiéndole	 las	manos,	 es	 distinta	 de	 la	 del	 cirujano	 que	 realiza	 una
intervención.	El	mago	mantiene	la	distancia	natural	entre	él	mismo	y	su	paciente.	Dicho
más	exactamente:	la	aminora	sólo	un	poco	por	virtud	de	la	imposición	de	sus	manos,	pero
la	 acrecienta	 mucho	 por	 virtud	 de	 su	 autoridad.	 El	 cirujano	 procede	 al	 revés:	 aminora
mucho	la	distancia	para	con	el	paciente	al	penetrar	dentro	de	él,	pero	la	aumenta	sólo	un
poco	por	 la	 cautela	 con	que	 sus	manos	 se	mueven	entre	 sus	órganos.	En	una	palabra:	 a
diferencia	del	mago	(y	siempre	hay	uno	en	el	médico	de	cabecera)	el	cirujano	renuncia	en
el	 instante	decisivo	a	colocarse	 frente	a	su	enfermo	como	hombre	 frente	a	hombre;	más
bien	se	adentra	en	él	operativamente.	Mago	y	cirujano	se	comportan	uno	respecto	del	otro
como	el	pintor	y	el	cámara.	El	primero	observa	en	su	 trabajo	una	distancia	natural	para
con	su	dato;	el	cámara	por	el	contrario	se	adentra	hondo	en	la	textura	de	los	datos[22].	Las
imágenes	que	consiguen	ambos	son	enormemente	diversas.	La	del	pintor	es	total	y	la	del
cámara	múltiple,	troceada	en	partes	que	se	juntan	según	una	ley	nueva.	La	representación
cinematográfica	 de	 la	 realidad	 es	 para	 el	 hombre	 actual	 incomparablemente	 más
importante,	puesto	que	garantiza,	por	razón	de	su	intensa	compenetración	con	el	aparato,
un	aspecto	de	 la	 realidad	despojado	de	 todo	aparato	que	ese	hombre	está	en	derecho	de
exigir	de	la	obra	de	arte.
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La	reproductibilidad	técnica	de	la	obra	artística	modifica	la	relación	de	la	masa	para	con	el
arte.	 De	 retrógrada,	 frente	 a	 un	 Picasso	 por	 ejemplo,	 se	 transforma	 en	 progresiva,	 por
ejemplo	cara	a	un	Chaplin.	Este	comportamiento	progresivo	se	caracteriza	porque	el	gusto
por	mirar	y	por	vivir	se	vincula	en	él	íntima	e	inmediatamente	con	la	actitud	del	que	opina
como	 perito.	 Esta	 vinculación	 es	 un	 indicio	 social	 importante.	 A	 saber,	 cuanto	 más
disminuye	la	importancia	social	de	un	arte,	tanto	más	se	disocian	en	el	público	la	actitud
crítica	y	la	fruitiva.	De	lo	convencional	se	disfruta	sin	criticarlo,	y	se	critica	con	aversión
lo	verdaderamente	nuevo.	En	el	público	del	cine	coinciden	la	actitud	crítica	y	la	fruitiva.	Y
desde	luego	que	la	circunstancia	decisiva	es	ésta:	las	reacciones	de	cada	uno,	cuya	suma
constituye	 la	 reacción	 masiva	 del	 público,	 jamás	 han	 estado	 como	 en	 el	 cine	 tan
condicionadas	 de	 antemano	 por	 su	 inmediata,	 inminente	 masificación.	 Y	 en	 cuanto	 se
manifiestan,	 se	 controlan.	 La	 comparación	 con	 la	 pintura	 sigue	 siendo	 provechosa.	 Un
cuadro	ha	tenido	siempre	la	aspiración	eminente	a	ser	contemplado	por	uno	o	por	pocos.
La	 contemplación	 simultánea	 de	 cuadros	 por	 parte	 de	 un	 gran	 público,	 tal	 y	 como	 se



generaliza	en	el	siglo	XIX,	es	un	síntoma	temprano	de	la	crisis	de	la	pintura,	que	en	modo
alguno	 desató	 solamente	 la	 fotografía,	 sino	 que	 con	 relativa	 independencia	 de	 ésta	 fue
provocada	por	la	pretensión	por	parte	de	la	obra	de	arte	de	llegar	a	las	masas.

Ocurre	que	la	pintura	no	está	en	situación	de	ofrecer	objeto	a	una	recepción	simultánea
y	colectiva.	Desde	siempre	lo	estuvo	en	cambio	la	arquitectura,	como	lo	estuvo	antaño	el
epos	y	lo	está	hoy	el	cine.	De	suyo	no	hay	por	qué	sacar	de	este	hecho	conclusiones	sobre
el	papel	social	de	la	pintura,	aunque	sí	pese	sobre	ella	como	perjuicio	grave	cuando,	por
circunstancias	especiales	y	en	contra	de	su	naturaleza,	ha	de	confrontarse	con	las	masas	de
una	manera	 inmediata.	En	 las	 iglesias	 y	monasterios	 de	 la	Edad	Media,	 y	 en	 las	 cortes
principescas	hasta	 casi	 finales	del	 siglo	dieciocho,	 la	 recepción	 colectiva	de	pinturas	no
tuvo	 lugar	 simultáneamente,	 sino	 por	 mediación	 de	 múltiples	 grados	 jerárquicos.	 Al
suceder	 de	 otro	 modo,	 cobra	 expresión	 el	 especial	 conflicto	 en	 que	 la	 pintura	 se	 ha
enredado	 a	 causa	 de	 la	 reproductibilidad	 técnica	 de	 la	 imagen.	 Por	 mucho	 que	 se	 ha
intentado	 presentarla	 a	 las	 masas	 en	 museos	 y	 en	 exposiciones,	 no	 se	 ha	 dado	 con	 el
camino	para	que	esas	masas	puedan	organizar	y	controlar	su	recepción[23].	Y	así	el	mismo
público	 que	 es	 retrógrado	 frente	 al	 surrealismo,	 reaccionará	 progresivamente	 ante	 una
película	cómica.
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El	cine	no	sólo	se	caracteriza	por	la	manera	como	el	hombre	se	presenta	ante	el	aparato,
sino	además	por	cómo	con	ayuda	de	éste	se	representa	el	mundo	en	torno.	Una	ojeada	a	la
psicología	 del	 rendimiento	 nos	 ilustrará	 sobre	 la	 capacidad	 del	 aparato	 para	 hacer	 tests.
Otra	 ojeada	 al	 psicoanálisis	 nos	 ilustrará	 sobre	 lo	mismo	 bajo	 otro	 aspecto.	 El	 cine	 ha
enriquecido	nuestro	mundo	perceptivo	con	métodos	que	de	hecho	se	explicarían	por	los	de
la	teoría	freudiana.	Un	lapsus	en	la	conversación	pasaba	hace	cincuenta	años	más	o	menos
desapercibido.	Resultaba	excepcional	que	de	repente	abriese	perspectivas	profundas	en	esa
conversación	que	parecía	antes	discurrir	superficialmente.	Pero	todo	ha	cambiado	desde	la
Psicopatología	de	 la	vida	cotidiana.	Esta	 ha	 aislado	 cosas	 (y	 las	 ha	 hecho	 analizables),
que	antes	nadaban	inadvertidas	en	la	ancha	corriente	de	lo	percibido.	Tanto	en	el	mundo
óptico,	 como	 en	 el	 acústico,	 el	 cine	 ha	 traído	 consigo	 una	 profundización	 similar	 de
nuestra	 apercepción.	Pero	esta	 situación	 tiene	un	 reverso:	 las	 ejecuciones	que	expone	el
cine	son	pasibles	de	análisis	mucho	más	exacto	y	más	rico	en	puntos	de	vista	que	el	que	se
llevaría	a	cabo	sobre	las	que	se	representan	en	la	pintura	o	en	la	escena.	El	cine	indica	la
situación	de	manera	incomparablemente	más	precisa,	y	esto	es	lo	que	constituye	su	mayor



susceptibilidad	de	análisis	frente	a	la	pintura;	respecto	de	la	escena,	dicha	capacidad	está
condicionada	porque	en	el	cine	hay	 también	más	elementos	susceptibles	de	ser	aislados.
Tal	 circunstancia	 tiende	 a	 favorecer	 —y	 de	 ahí	 su	 capital	 importancia—	 la
interpenetración	 recíproca	 de	 ciencia	 y	 arte.	 En	 realidad,	 apenas	 puede	 señalarse	 si	 un
comportamiento	 limpiamente	 dispuesto	 dentro	 de	 una	 situación	 determinada	 (como	 un
músculo	 en	 un	 cuerpo)	 atrae	más	 por	 su	 valor	 artístico	 o	 por	 la	 utilidad	 científica	 que
rendiría.	 Una	 de	 las	 funciones	 revolucionarias	 del	 cine	 consistirá	 en	 hacer	 que	 se
reconozca	 que	 la	 utilización	 científica	 de	 la	 fotografía	 y	 su	 utilización	 artística	 son
idénticas.	Antes	iban	generalmente	cada	una	por	su	lado[24].

Haciendo	 primeros	 planos	 de	 nuestro	 inventario,	 subrayando	 detalles	 escondidos	 de
nuestros	 enseres	 más	 corrientes,	 explorando	 entornos	 triviales	 bajo	 la	 guía	 genial	 del
objetivo,	el	cine	aumenta	por	un	lado	los	atisbos	en	el	curso	irresistible	por	el	que	se	rige
nuestra	 existencia,	 pero	 por	 otro	 lado	 nos	 asegura	 un	 ámbito	 de	 acción	 insospechado,
enorme.	 Parecía	 que	 nuestros	 bares,	 nuestras	 oficinas,	 nuestras	 viviendas	 amuebladas,
nuestras	estaciones	y	fábricas	nos	aprisionaban	sin	esperanza.	Entonces	vino	el	cine	y	con
la	 dinamita	 de	 sus	 décimas	 de	 segundo	 hizo	 saltar	 ese	 mundo	 carcelario.	 Y	 ahora
emprendemos	entre	sus	dispersos	escombros	viajes	de	aventuras.	Con	el	primer	plano	se
ensancha	el	espacio	y	bajo	el	 retardador	se	alarga	el	movimiento.	En	una	ampliación	no
sólo	 se	 trata	 de	 aclarar	 lo	 que	 de	 otra	 manera	 no	 se	 vería	 claro,	 sino	 que	 más	 bien
aparecen	 en	 ella	 formaciones	 estructurales	 del	 todo	 nuevas.	Y	 tampoco	 el	 retardador	 se
limita	 a	 aportar	 temas	 conocidos	 del	 movimiento,	 sino	 que	 en	 éstos	 descubre	 otros
enteramente	desconocidos	que	«en	absoluto	operan	como	lentificaciones	de	movimientos
más	 rápidos,	 sino	 propiamente	 en	 cuanto	 movimientos	 deslizantes,	 flotantes,
supraterrenales»[25].	 Así	 es	 como	 resulta	 perceptible	 que	 la	 naturaleza	 que	 habla	 a	 la
cámara	no	es	la	misma	que	la	que	habla	al	ojo.	Es	sobre	todo	distinta	porque	en	lugar	de
un	 espacio	 que	 trama	 el	 hombre	 con	 su	 consciencia	 presenta	 otro	 tramado
inconscientemente.	Es	corriente	que	pueda	alguien	darse	cuenta,	aunque	no	sea	más	que	a
grandes	rasgos,	de	la	manera	de	andar	de	las	gentes,	pero	desde	luego	que	nada	sabe	de	su
actitud	en	esa	fracción	de	segundo	en	que	comienzan	a	alargar	el	paso.	Nos	resulta	más	o
menos	familiar	el	gesto	que	hacemos	al	coger	el	encendedor	o	la	cuchara,	pero	apenas	si
sabemos	algo	de	lo	que	ocurre	entre	la	mano	y	el	metal,	cuanto	menos	de	sus	oscilaciones
según	los	diversos	estados	de	ánimo	en	que	nos	encontremos.	Y	aquí	es	donde	interviene
la	cámara	con	sus	medios	auxiliares,	sus	subidas	y	sus	bajadas,	sus	cortes	y	su	capacidad
aislativa,	 sus	 dilataciones	 y	 arrezagamientos	 de	 un	 decurso,	 sus	 ampliaciones	 y
disminuciones.	Por	su	virtud	experimentamos	el	inconsciente	óptico,	igual	que	por	medio
del	psicoanálisis	nos	enteramos	del	inconsciente	pulsional.
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Desde	siempre	ha	venido	siendo	uno	de	los	cometidos	más	importantes	del	arte	provocar
una	demanda	cuando	todavía	no	ha	sonado	la	hora	de	su	satisfacción	plena[26].	La	historia
de	toda	forma	artística	pasa	por	tiempos	críticos	en	los	que	tiende	a	urgir	efectos	que	se
darían	sin	esfuerzo	alguno	en	un	tenor	técnico	modificado,	esto	es,	en	una	forma	artística
nueva.	Y	 así	 las	 extravagancias	 y	 crudezas	 del	 arte,	 que	 se	 producen	 sobre	 todo	 en	 los
llamados	 tiempos	 decadentes,	 provienen	 en	 realidad	 de	 su	 centro	 virtual	 histórico	 más
rico.	 Últimamente	 el	 dadaísmo	 ha	 rebosado	 de	 semejantes	 barbaridades.	 Sólo	 ahora
entendemos	 su	 impulso:	 el	 dadaísmo	 intentaba,	 con	 los	 medios	 de	 la	 pintura	 (o	 de	 la
literatura	respectivamente),	producir	los	efectos	que	el	público	busca	hoy	en	el	cine.

Toda	provocación	de	demandas	fundamentalmente	nuevas,	de	esas	que	abren	caminos,
se	dispara	por	 encima	de	 su	propia	meta.	Así	 lo	hace	el	dadaísmo	en	 la	medida	en	que
sacrifica	 valores	 del	 mercado,	 tan	 propios	 del	 cine,	 en	 favor	 de	 intenciones	 más
importantes	de	las	que,	tal	y	como	aquí	las	describimos,	no	es	desde	luego	consciente.	Los
dadaístas	dieron	menos	importancia	a	 la	utilidad	mercantil	de	sus	obras	de	arte	que	a	su
inutilidad	como	objetos	de	inmersión	contemplativa.	Y	en	buena	parte	procuraron	alcanzar
esa	inutilidad	por	medio	de	una	degradación	sistemática	de	su	material.	Sus	poemas	son
«ensaladas	de	palabras»	que	contienen	giros	obscenos	y	todo	detritus	verbal	imaginable.	E
igual	pasa	con	sus	cuadros,	sobre	los	que	montaban	botones	o	billetes	de	tren	o	de	metro	o
de	tranvía.	Lo	que	consiguen	de	esta	manera	es	una	destrucción	sin	miramientos	del	aura
de	 sus	 creaciones.	 Con	 los	 medios	 de	 producción	 imprimen	 en	 ellas	 el	 estigma	 de	 las
reproducciones.	 Ante	 un	 cuadro	 de	 Arp	 o	 un	 poema	 de	 August	 Stramm	 es	 imposible
emplear	un	tiempo	en	recogerse	y	formar	un	juicio,	tal	y	como	lo	haríamos	ante	un	cuadro
de	 Derain	 o	 un	 poema	 de	 Rilke.	 Para	 una	 burguesía	 degenerada	 el	 recogimiento	 se
convirtió	 en	 una	 escuela	 de	 conducta	 asocial,	 y	 a	 él	 se	 le	 enfrenta	 ahora	 la	 distracción
como	una	variedad	de	comportamiento	social[27].	Al	hacer	de	la	obra	de	arte	un	centro	de
escándalo,	 las	 manifestaciones	 dadaístas	 garantizaban	 en	 realidad	 una	 distracción	 muy
vehemente.	 Había	 sobre	 todo	 que	 dar	 satisfacción	 a	 una	 exigencia,	 provocar	 escándalo
público.

De	ser	una	apariencia	atractiva	o	una	hechura	sonora	convincente,	la	obra	de	arte	pasó
a	ser	un	proyectil.	Chocaba	con	todo	destinatario.	Había	adquirido	una	calidad	táctil.	Con
lo	cual	 favoreció	 la	demanda	del	cine,	cuyo	elemento	de	distracción	es	 táctil	en	primera
línea,	es	decir	que	consiste	en	un	cambio	de	escenarios	y	de	enfoques	que	se	adentran	en
el	espectador	como	un	choque.	Comparemos	el	lienzo	(pantalla)	sobre	el	que	se	desarrolla
la	 película	 con	 el	 lienzo	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 una	 pintura.	 Este	 último	 invita	 a	 la
contemplación;	ante	él	podemos	abandonarnos	al	fluir	de	nuestras	asociaciones	de	ideas.
Y	 en	 cambio	 no	 podremos	 hacerlo	 ante	 un	 plano	 cinematográfico.	 Apenas	 lo	 hemos
registrado	con	los	ojos	y	ya	ha	cambiado.	No	es	posible	fijarlo.	Duhamel,	que	odia	el	cine
y	no	ha	entendido	nada	de	su	importancia,	pero	sí	lo	bastante	de	su	estructura,	anota	esta
circunstancia	 del	 modo	 siguiente:	 «Ya	 no	 puedo	 pensar	 lo	 que	 quiero.	 Las	 imágenes



movedizas	sustituyen	a	mis	pensamientos»[28].	De	hecho,	el	curso	de	las	asociaciones	en
la	mente	de	quien	contempla	las	imágenes	queda	enseguida	interrumpido	por	el	cambio	de
éstas.	Y	en	ello	consiste	el	efecto	de	choque	del	cine	que,	como	cualquier	otro,	pretende
ser	captado	gracias	a	una	presencia	de	espíritu	más	intensa[29].	Por	virtud	de	su	estructura
técnica	el	cine	ha	liberado	al	efecto	físico	de	choque	del	embalaje	por	así	decirlo	moral	en
que	lo	retuvo	el	dadaísmo[30].

15

La	 masa	 es	 una	 matriz	 de	 la	 que	 actualmente	 surte,	 como	 vuelto	 a	 nacer,	 todo
comportamiento	 consabido	 frente	 a	 las	obras	 artísticas.	La	 cantidad	 se	ha	 convertido	 en
calidad:	el	crecimiento	masivo	del	número	de	participantes	ha	modificado	la	índole	de	su
participación.	Que	el	observador	no	se	llame	a	engaño	porque	dicha	participación	aparezca
por	 de	 pronto	 bajo	 una	 forma	 desacreditada.	 No	 han	 faltado	 los	 que,	 guiados	 por	 su
pasión,	se	han	atenido	precisamente	a	este	 lado	superficial	del	asunto.	Duhamel	es	entre
ellos	 el	 que	 se	 ha	 expresado	 de	 modo	 más	 radical.	 Lo	 que	 agradece	 al	 cine	 es	 esa
participación	 peculiar	 que	 despierta	 en	 las	 masas.	 Le	 llama	 «pasatiempo	 para	 parias,
disipación	 para	 iletrados,	 para	 criaturas	 miserables	 aturdidas	 por	 sus	 trajines	 y	 sus
preocupaciones…,	 un	 espectáculo	 que	 no	 reclama	 esfuerzo	 alguno,	 que	 no	 supone
continuidad	 en	 las	 ideas,	 que	 no	 plantea	 ninguna	 pregunta,	 que	 no	 aborda	 con	 seriedad
ningún	 problema,	 que	 no	 enciende	 ninguna	 pasión,	 que	 no	 alumbra	 ninguna	 luz	 en	 el
fondo	de	los	corazones,	que	no	excita	ninguna	otra	esperanza	a	no	ser	la	esperanza	ridícula
de	convertirse	un	día	en	star	en	Los	Angeles»[31].	Ya	vemos	que	en	el	fondo	se	trata	de	la
antigua	queja:	las	masas	buscan	disipación,	pero	el	arte	reclama	recogimiento.	Es	un	lugar
común.	Pero	debemos	preguntarnos	si	da	lugar	o	no	para	hacer	una	investigación	acerca
del	cine.

Se	 trata	 de	mirar	más	 de	 cerca.	Disipación	 y	 recogimiento	 se	 contraponen	 hasta	 tal
punto	que	permiten	la	fórmula	siguiente:	quien	se	recoge	ante	una	obra	de	arte,	se	sumerge
en	ella;	se	adentra	en	esa	obra,	tal	y	como	narra	la	leyenda	que	le	ocurrió	a	un	pintor	chino
al	contemplar	acabado	su	cuadro.	Por	el	contrario,	la	masa	dispersa	sumerge	en	sí	misma	a
la	obra	artística.	Y	de	manera	especialmente	patente	a	los	edificios.	La	arquitectura	viene
desde	 siempre	ofreciendo	 el	 prototipo	de	una	obra	de	 arte,	 cuya	 recepción	 sucede	 en	 la
disipación	y	por	parte	de	una	colectividad.	Las	leyes	de	dicha	recepción	son	sobremanera
instructivas.



Las	edificaciones	han	acompañado	a	la	humanidad	desde	su	historia	primera.	Muchas
formas	artísticas	han	 surgido	y	han	desaparecido.	La	 tragedia	nace	 con	 los	griegos	para
apagarse	con	ellos	y	revivir	después	sólo	en	cuanto	a	sus	reglas.	El	epos,	cuyo	origen	está
en	la	juventud	de	los	pueblos,	caduca	en	Europa	al	terminar	el	Renacimiento.	La	pintura
sobre	 tabla	 es	una	 creación	de	 la	Edad	Media	y	no	hay	nada	que	garantice	 su	duración
ininterrumpida.	Pero	la	necesidad	que	tiene	el	hombre	de	alojamiento	sí	que	es	estable.	El
arte	 de	 la	 edificación	 no	 se	 ha	 interrumpido	 jamás.	 Su	 historia	 es	más	 larga	 que	 la	 de
cualquier	otro	 arte,	 y	 su	 eficacia	 al	presentizarse	 es	 importante	para	 todo	 intento	de	dar
cuenta	de	la	relación	de	las	masas	para	con	la	obra	artística.	Las	edificaciones	pueden	ser
recibidas	 de	 dos	 maneras:	 por	 el	 uso	 y	 por	 la	 contemplación.	 O	 mejor	 dicho:	 táctil	 y
ópticamente.	De	tal	recepción	no	habrá	concepto	posible	si	nos	la	representamos	según	la
actitud	recogida	que,	por	ejemplo,	es	corriente	en	turistas	ante	edificios	famosos.	A	saber:
del	 lado	 táctil	 no	 existe	 correspondencia	 alguna	 con	 lo	 que	 del	 lado	 óptico	 es	 la
contemplación.	La	recepción	táctil	no	sucede	tanto	por	la	vía	de	la	atención	como	por	la	de
la	costumbre.	En	cuanto	a	la	arquitectura,	esta	última	determina	en	gran	medida	incluso	la
recepción	óptica.	La	cual	tiene	lugar,	de	suyo,	mucho	menos	en	una	atención	tensa	que	en
una	advertencia	ocasional.	Pero	en	determinadas	circunstancias	esta	recepción	formada	en
la	 arquitectura	 tiene	 valor	 canónico.	 Porque	 las	 tareas	 que	 en	 tiempos	 de	 cambio	 se	 le
imponen	 al	 aparato	 perceptivo	 del	 hombre	 no	 pueden	 resolverse	 por	 la	 vía	 meramente
óptica,	esto	es	por	la	de	la	contemplación.	Poco	a	poco	quedan	vencidas	por	la	costumbre
(bajo	la	guía	de	la	recepción	táctil).

También	el	disperso	puede	acostumbrarse.	Más	aún:	sólo	cuando	resolverlas	se	le	ha
vuelto	una	costumbre,	probará	poder	hacerse	en	la	dispersión	con	ciertas	tareas.	Por	medio
de	 la	dispersión,	 tal	y	como	el	arte	 la	depara,	 se	controlará	bajo	cuerda	hasta	qué	punto
tienen	solución	 las	 tareas	nuevas	de	 la	apercepción.	Y	como,	por	 lo	demás,	el	 individuo
está	sometido	a	 la	 tentación	de	hurtarse	a	dichas	 tareas,	el	arte	abordará	 la	más	difícil	e
importante	movilizando	a	las	masas.	Así	lo	hace	actualmente	en	el	cine.	La	recepción	en	la
dispersión,	que	se	hace	notar	con	insistencia	creciente	en	todos	los	terrenos	del	arte	y	que
es	el	síntoma	de	modificaciones	de	hondo	alcance	en	 la	apercepción,	 tiene	en	el	cine	su
instrumento	de	entrenamiento.	El	cine	corresponde	a	esa	forma	receptiva	por	su	efecto	de
choque.	No	sólo	reprime	el	valor	cultual	porque	pone	al	público	en	situación	de	experto,
sino	además	porque	dicha	actitud	no	incluye	en	las	salas	de	proyección	atención	alguna.	El
público	es	un	examinador,	pero	un	examinador	que	se	dispersa.

Epílogo



La	proletarización	creciente	del	hombre	actual	y	el	alineamiento	también	creciente	de	las
masas	son	dos	caras	de	uno	y	el	mismo	suceso.	El	 fascismo	 intenta	organizar	 las	masas
recientemente	proletarizadas	 sin	 tocar	 las	condiciones	de	 la	propiedad	que	dichas	masas
urgen	 por	 suprimir.	 El	 fascismo	 ve	 su	 salvación	 en	 que	 las	masas	 lleguen	 a	 expresarse
(pero	que	ni	por	asomo	hagan	valer	sus	derechos)[32].	Las	masas	 tienen	derecho	a	exigir
que	se	modifiquen	las	condiciones	de	la	propiedad;	el	fascismo	procura	que	se	expresen
precisamente	en	 la	conservación	de	dichas	condiciones.	En	consecuencia,	desemboca	en
un	esteticismo	de	la	vida	política.	A	la	violación	de	las	masas,	que	el	fascismo	impone	por
la	fuerza	en	el	culto	a	un	caudillo,	corresponde	la	violación	de	todo	un	mecanismo	puesto
al	servicio	de	la	fabricación	de	valores	cultuales.

Todos	 los	 esfuerzos	 por	 un	 esteticismo	 político	 culminan	 en	 un	 solo	 punto.	 Dicho
punto	 es	 la	 guerra.	La	guerra,	 y	 sólo	 ella,	 hace	posible	 dar	 una	meta	 a	movimientos	 de
masas	de	gran	escala,	conservando	a	la	vez	las	condiciones	heredadas	de	la	propiedad.	Así
es	como	se	formula	el	estado	de	la	cuestión	desde	la	política.	Desde	la	técnica	se	formula
del	modo	 siguiente:	 sólo	 la	guerra	hace	posible	movilizar	 todos	 los	medios	 técnicos	del
tiempo	 presente,	 conservando	 a	 la	 vez	 las	 condiciones	 de	 la	 propiedad.	 Claro	 que	 la
apoteosis	de	la	guerra	en	el	fascismo	no	se	sirve	de	estos	argumentos.	A	pesar	de	lo	cual	es
instructivo	echarles	una	ojeada.	En	el	manifiesto	de	Marinetti	sobre	la	guerra	colonial	de
Etiopía	se	llega	a	decir:	«Desde	hace	veintisiete	años	nos	estamos	alzando	los	futuristas	en
contra	de	que	se	considere	a	la	guerra	antiestética…	Por	ello	mismo	afirmamos:	la	guerra
es	bella,	porque,	gracias	a	las	máscaras	de	gas,	al	terrorífico	megáfono,	a	los	lanzallamas	y
a	las	tanquetas,	funda	la	soberanía	del	hombre	sobre	la	máquina	subyugada.	La	guerra	es
bella,	porque	inaugura	el	sueño	de	la	metalización	del	cuerpo	humano.	La	guerra	es	bella,
ya	que	enriquece	las	praderas	florecidas	con	las	orquídeas	de	fuego	de	las	ametralladoras.
La	guerra	es	bella,	ya	que	 reúne	en	una	sinfonía	 los	 tiroteos,	 los	cañonazos,	 los	altos	el
fuego,	 los	 perfumes	 y	 olores	 de	 la	 descomposición.	 La	 guerra	 es	 bella,	 ya	 que	 crea
arquitecturas	 nuevas	 como	 la	 de	 los	 tanques,	 la	 de	 las	 escuadrillas	 formadas
geométricamente,	la	de	las	espirales	de	humo	en	las	aldeas	incendiadas	y	muchas	otras…
¡Poetas	y	artistas	futuristas…	acordaos	de	estos	principios	fundamentales	de	una	estética
de	 la	 guerra	 para	 que	 iluminen	 vuestro	 combate	 por	 una	 nueva	 poesía,	 por	 unas	 artes
plásticas	nuevas!»[33].

Este	 manifiesto	 tiene	 la	 ventaja	 de	 ser	 claro.	 Merece	 que	 el	 dialéctico	 adopte	 su
planteamiento	de	 la	cuestión.	La	estética	de	 la	guerra	actual	se	 le	presenta	de	 la	manera
siguiente:	mientras	que	el	orden	de	la	propiedad	impide	el	aprovechamiento	natural	de	las
fuerzas	productivas,	el	crecimiento	de	los	medios	técnicos,	de	los	ritmos,	de	la	fuentes	de
energía,	 urge	 un	 aprovechamiento	 antinatural.	Y	 lo	 encuentra	 en	 la	 guerra	 que,	 con	 sus
destrucciones,	 proporciona	 la	 prueba	 de	 que	 la	 sociedad	 no	 estaba	 todavía	 lo	 bastante
madura	 para	 hacer	 de	 la	 técnica	 su	 órgano,	 y	 de	 que	 la	 técnica	 tampoco	 estaba
suficientemente	elaborada	para	dominar	las	fuerzas	elementales	de	la	sociedad.	La	guerra
imperialista	está	determinada	en	sus	rasgos	atroces	por	la	discrepancia	entre	los	poderosos
medios	 de	 producción	 y	 su	 aprovechamiento	 insuficiente	 en	 el	 proceso	 productivo	 (con



otras	 palabras:	 por	 el	 paro	 laboral	 y	 la	 falta	 de	 mercados	 de	 consumo).	 La	 guerra
imperialista	 es	 un	 levantamiento	 de	 la	 técnica,	 que	 se	 cobra	 en	 el	material	 humano	 las
exigencias	 a	 las	 que	 la	 sociedad	 ha	 sustraído	 su	material	 natural.	 En	 lugar	 de	 canalizar
ríos,	dirige	la	corriente	humana	al	lecho	de	sus	trincheras;	en	lugar	de	esparcir	grano	desde
sus	aeroplanos,	esparce	bombas	 incendiarias	 sobre	 las	ciudades;	y	 la	guerra	de	gases	ha
encontrado	un	medio	nuevo	para	acabar	con	el	aura.

«Fiat	 ars,	 pereat	 mundus»,	 dice	 el	 fascismo,	 y	 espera	 de	 la	 guerra,	 tal	 y	 como	 lo
confiesa	Marinetti,	 la	 satisfacción	 artística	 de	 la	 percepción	 sensorial	modificada	 por	 la
técnica.	 Resulta	 patente	 que	 esto	 es	 la	 realización	 acabada	 del	 «art	 pour	 l’art».	 La
humanidad,	 que	 antaño,	 en	 Homero,	 era	 un	 objeto	 de	 espectáculo	 para	 los	 dioses
olímpicos,	 se	 ha	 convertido	 ahora	 en	 espectáculo	 de	 sí	 misma.	 Su	 autoalienación	 ha
alcanzado	un	grado	que	le	permite	vivir	su	propia	destrucción	como	un	goce	estético	de
primer	 orden.	 Este	 es	 el	 esteticismo	 de	 la	 política	 que	 el	 fascismo	 propugna.	 El
comunismo	le	contesta	con	la	politización	del	arte.



Nota	del	traductor

En	 una	 versión	 sensiblemente	 abreviada	 aparece	 este	 trabajo,	 no	 en	 alemán,	 sino	 en
traducción	 francesa	de	Pierre	Klossowski,	en	 la	Zeitschrift	 für	Sozialforschung	 en	1936.
La	revista	se	editaba	a	la	sazón	en	París.	En	carta	a	Max	Horkheimer,	escrita	en	París	el	16
de	 octubre	 de	 1935,	 dice	 Benjamin	 que	 pretende	 «fijar	 en	 una	 serie	 de	 reflexiones
provisionales	la	signatura	de	la	hora	fatal	del	arte».	Con	tales	reflexiones	intentaría	«dar	a
las	cuestiones	teóricas	del	arte	una	figura	realmente	actual:	y	dársela	además	desde	dentro,
evitando	 toda	 referencia	no	mediada	 a	 la	 política».	 También	 desde	 París,	 y	 pocos	 días
después,	 le	confía	a	Gerhard	Scholem:	«Mantengo	(este	 trabajo)	muy	en	secreto,	ya	que
sus	ideas	son	incomparablemente	más	idóneas	para	el	robo	que	la	mayoría	de	las	mías».
En	diciembre	del	mismo	año	comunica	a	Werner	Kraft	que	ha	concluido	la	redacción	del
texto,	por	cierto	«escrito	desde	el	materialismo	histórico».	En	febrero	de	1936	le	habla	a
Adorno	de	su	trato	con	el	traductor	Klossowski,	del	que	ya	antes	había	hecho	alabanzas.
Jean	Selz,	que	conoció	a	Benjamín	en	Ibiza	en	1932,	nos	dice	que	«Klossowski…	sabe	de
los	estados	de	angustia	filosófica	en	que	pone	[Benjamin]	a	sus	traductores».	Poco	antes
de	su	muerte,	y	en	busca	de	ayuda	económica,	redacta	Benjamin	un	curriculum	vitae.	En
él	 explica	 que	 «este	 trabajo	 [La	 obra	 de	 arte…]	 procura	 entender	 determinadas	 formas
artísticas,	especialmente	al	cine,	desde	el	cambio	de	funciones	a	que	el	arte	en	general	está
sometido	en	los	tirones	de	la	evolución	social».

En	 mi	 prólogo	 a	 Iluminaciones	 I	 de	 Walter	 Benjamin	 (Taurus,	 Madrid,	 1971)	 he
aludido	 a	 las	 distorsiones	 que	 sufrieron	 los	 textos	 que	 nuestro	 autor	 llegó	 a	 publicar
durante	los	últimos	años	de	su	vida,	años	de	exilio	y	de	penuria.	«La	obra	de	arte…»	es
precisamente	uno	de	estos	textos	cuya	integridad	quizás	ni	siquiera	ahora	conocemos.	En
la	primera	edición	de	1936	quedó	suprimido	por	entero	nada	menos	que	el	actual	prólogo
(a	más	de	otras	 supresiones	 al	parecer	 sólo	en	parte	 redimidas	 en	 las	 actuales	 ediciones
alemanas,	 de	 las	 cuales	 la	 primera	data	de	1955).	Según	Adorno	declara	 en	1968:	«Las
tachaduras	que	motivó	Horkheimer	en	la	teoría	de	la	reproducción	se	referían	a	un	uso	por
parte	 de	 Benjamin	 de	 categorías	 materialistas	 que	 Horkheimer,	 con	 razón,	 encontraba
insuficientes».	 Los	 benjaminianos	 de	 izquierdas	 reclaman	 la	 publicación	 de	 la	 versión
auténtica.	Según	ellos	la	entrega	fundamental	que	Benjamin	hizo	de	su	pensamiento	está
en	esa	versión.	Sobre	ella	se	fundamentaría	teóricamente	incluso	«La	obra	de	los	pasajes»,
también	 inédita	 por	 ahora	 (confr.	 mi	 prólogo	 a	 Iluminaciones	 II	 de	 Walter	 Benjamin,
Taurus,	Madrid,	1972).	Advirtamos	que	esta	opinión	es	considerada	por	los	benjaminianos
oficiales,	 los	 ligados	a	 la	editorial	Suhrkamp	y	al	equipo	de	Adorno,	como	«lisa	y	 llana
insensatez».



WALTER	BENJAMIN	(Berlín,	15	de	julio	de	1892	–	Portbou,	27	de	septiembre	de	1940)
fue	 un	 filósofo,	 crítico	 literario,	 crítico	 social,	 traductor,	 locutor	 de	 radio	 y	 ensayista
alemán.	Su	pensamiento	recoge	elementos	del	 Idealismo	alemán	o	el	Romanticismo,	del
materialismo	 histórico	 y	 del	 misticismo	 judío	 que	 le	 permitirán	 hacer	 contribuciones
perdurables	e	influyentes	en	la	teoría	estética	y	el	Marxismo	occidental.	Su	pensamiento
se	asocia	con	la	Escuela	de	Frankfurt.

Próximo	 a	 los	 postulados	 del	 pensamiento	 marxista	 de	 György	 Lukacs,	 mantuvo	 una
estrecha	relación	con	el	dramaturgo	germano	Bertolt	Brecht.

Tras	la	subida	del	nazismo	al	poder	huyó	a	Francia,	donde	prosiguió	su	obra	teórica.	Ante
el	 avance	 nazi	 sobre	 Francia,	 en	 1940	 huye	 con	 su	 hermana	 a	 Lourdes	 y	 consigue	 un
visado	 para	 viajar	 a	 Estados	 Unidos,	 facilitado	 por	 Max	 Horkheimer.	 Al	 atravesar	 la
frontera	franco-española,	es	detenido	por	la	policía	y	pone	fin	a	su	vida.



Notas



[1]	PAUL	VALÉRY,	Piéces	sur	l’art,	París,	1934.	<<



[2]	Claro	que	 la	historia	de	una	obra	de	 arte	 abarca	más	 elementos:	 la	historia	de	Mona
Lisa,	por	ejemplo,	abarca	el	tipo	y	número	de	copias	que	se	han	hecho	de	ella	en	los	siglos
diecisiete,	dieciocho	y	diecinueve.	<<



[3]	 Precisamente	 porque	 la	 autenticidad	 no	 es	 susceptible	 de	 que	 se	 la	 reproduzca,
determinados	 procedimientos	 reproductivos,	 técnicos	 por	 cierto,	 han	 permitido	 al
infiltrarse	 intensamente,	 diferenciar	 y	 graduar	 la	 autenticidad	 misma.	 Elaborar	 esas
distinciones	ha	sido	una	función	importante	del	comercio	del	arte.	Podríamos	decir	que	el
invento	de	la	xilografía	atacó	en	su	raíz	la	cualidad	de	lo	auténtico,	antes	desde	luego	de
que	hubiese	desarrollado	su	último	esplendor.	La	imagen	de	una	Virgen	medieval	no	era
auténtica	en	el	tiempo	en	que	fue	hecha;	lo	fue	siendo	en	el	curso	de	los	siglos	siguientes,
y	más	exuberantemente	que	nunca	en	el	siglo	pasado.	<<



[4]	 La	 representación	 de	 Fausto	más	 provinciana	 y	 pobretona	 aventajará	 siempre	 a	 una
película	 sobre	 la	misma	 obra,	 porque	 en	 cualquier	 caso	 le	 hace	 la	 competencia	 ideal	 al
estreno	en	Weimar.	Toda	la	sustancia	tradicional	que	nos	recuerdan	las	candilejas	(que	en
Mefistófeles	se	esconde	Johann	Heinrich	Merck,	un	amigo	de	juventud	de	Goethe,	y	otras
cosas	parecidas),	resulta	inútil	en	la	pantalla.	<<



[5]	ABEL	GANCE,	«Le	temps	de	l’image	est	venu»	(L’art	cinématographique,	 II),	París,
1927	<<



[6]	El	Wiener	Génesis	es	una	glosa	poética	del	Génesis	bíblico,	compuesta	por	un	monje
austríaco	hacia	1070.	(N.	del	T.).	<<



[7]	Acercar	las	cosas	humanamente	a	las	masas,	puede	significar	que	se	hace	caso	omiso	de
su	función	social.	Nada	garantiza	que	un	retratista	actual,	al	pintar	a	un	cirujano	célebre
desayunando	en	el	círculo	familiar,	acierte	su	función	social	con	mayor	precisión	que	un
pintor	 del	 siglo	 dieciséis	 que	 expone	 al	 público	 los	 médicos	 de	 su	 tiempo
representativamente,	 tal	 y	 como	 lo	 hace,	 por	 ejemplo,	 Rembrandt	 en	 La	 lección	 de
anatomía.<<



[8]	La	definición	del	aura	como	«la	manifestación	 irrepetible	de	una	 lejanía	(por	cercana
que	pueda	estar)»	no	representa	otra	cosa	que	la	formulación	del	valor	cultual	de	la	obra
artística	 en	 categorías	 de	 percepción	 espacial-temporal.	 Lejanía	 es	 lo	 contrario	 que
cercanía.	Lo	esencialmente	lejano	es	lo	inaproximable.	Y	serlo	es	de	hecho	una	cualidad
capital	de	la	imagen	cultual.	Por	propia	naturaleza	sigue	siendo	«lejanía,	por	cercana	que
pueda	 estar».	 Una	 vez	 aparecida	 conserva	 su	 lejanía,	 a	 la	 cual	 en	 nada	 perjudica	 la
cercanía	que	pueda	lograrse	de	su	materia.	<<



[9]	 A	medida	 que	 se	 seculariza	 el	 valor	 cultual	 de	 la	 imagen,	 nos	 representaremos	 con
mayor	indeterminación	el	sustrato	de	su	singularidad.	La	singularidad	empírica	del	artista
o	 de	 su	 actividad	 artística	 desplaza	 cada	 vez	 más	 en	 la	 mente	 del	 espectador	 a	 la
singularidad	 de	 las	manifestaciones	 que	 imperan	 en	 la	 imagen	 cultual.	Claro	 que	 nunca
enteramente;	 el	 concepto	 de	 autenticidad	 jamás	 deja	 de	 tender	 a	 ser	 más	 que	 una
adjudicación	de	origen.	(Lo	cual	se	pone	especialmente	en	claro	en	el	coleccionista,	que
siempre	 tiene	 algo	 de	 adorador	 de	 fetiches	 y	 que	 por	 la	 posesión	 de	 la	 obra	 de	 arte
participa	de	su	virtud	cultual).	Pero	a	pesar	de	todo	la	función	del	concepto	de	lo	auténtico
sigue	 siendo	 terminante	 en	 la	 teoría	 del	 arte:	 con	 la	 secularización	 de	 este	 último	 la
autenticidad	(en	el	sentido	de	adjudicación	de	origen)	sustituye	al	valor	cultual.<<



[10]	En	las	obras	cinematográficas	la	posibilidad	de	reproducción	técnica	del	producto	no
es,	como	por	ejemplo	en	 las	obras	 literarias	o	pictóricas,	una	condición	extrínseca	de	su
difusión	masiva.	Ya	que	se	funda	de	manera	inmediata	en	la	técnica	de	su	producción.	Esta
no	sólo	posibilita	directamente	 la	difusión	masiva	de	 las	películas,	 sino	que	más	bien	 la
impone	 ni	más	 ni	menos	 que	 por	 la	 fuerza.	 Y	 la	 impone	 porque	 la	 producción	 de	 una
película	es	tan	cara	que	un	particular	que,	pongamos	por	caso	podría	permitirse	el	lujo	de
un	cuadro,	no	podrá	en	cambio	permitirse	el	de	una	película.	En	1927	se	calculó	que	una
película	 de	 largo	 metraje,	 para	 ser	 rentable,	 tenía	 que	 conseguir	 un	 público	 de	 nueve
millones	de	personas.	Bien	es	verdad	que	el	cine	sonoro	 trajo	consigo	por	de	pronto	un
movimiento	de	retrocesión.	Su	público	quedaba	limitado	por	las	fronteras	lingüísticas,	lo
cual	ocurría	al	mismo	tiempo	que	el	fascismo	subrayaba	los	intereses	nacionales.	Pero	más
importante	que	registrar	este	retroceso,	atenuado	por	lo	demás	con	los	doblajes,	será	que
nos	percatemos	de	su	conexión	con	el	fascismo.	Ambos	fenómenos	son	simultáneos	y	se
apoyan	en	la	crisis	económica.	Las	mismas	perturbaciones	que,	en	una	visión	de	conjunto,
llevaron	 a	 intentar	 mantener	 con	 pública	 violencia	 las	 condiciones	 existentes	 de	 la
propiedad,	han	 llevado	 también	a	un	capital	cinematográfico,	amenazado	por	 la	crisis,	a
acelerar	los	preparativos	del	cine	sonoro.	La	introducción	de	películas	habladas	causó	en
seguida	un	alivio	 temporal.	Y	no	sólo	porque	 inducía	de	nuevo	a	 las	masas	a	 ir	al	cine,
sino	 además	 porque	 conseguía	 la	 solidaridad	 de	 capitales	 nuevos	 procedentes	 de	 la
industria	 eléctrica.	 Considerado	 desde	 fuera,	 el	 cine	 sonoro	 ha	 favorecido	 intereses
nacionales;	 pero	 considerado	 desde	 dentro,	 ha	 internacionalizado	 más	 que	 antes	 la
producción	cinematográfica.<<



[11]	Esta	polaridad	no	cobrará	jamás	su	derecho	en	el	idealismo,	cuyo	concepto	de	belleza
incluye	 a	 ésta	 por	 principio	 como	 indivisa	 (y	 por	 consiguiente	 la	 excluye	 en	 tanto	 que
dividida).	Con	 todo	 se	anuncia	en	Hegel	 tan	claramente	como	 resulta	 imaginable	en	 las
barreras	del	idealismo.	En	las	Lecciones	de	Filosofía	de	la	Historia	se	dice	así:	«Imágenes
teníamos	 desde	 hace	 largo	 tiempo:	 la	 piedad	 necesitó	 de	 ellas	 muy	 temprano	 para	 sus
devociones,	 pero	 no	 precisaba	 de	 imágenes	 bellas,	 que	 en	 este	 caso	 eran	 incluso
perturbadoras.	En	una	 imagen	bella	hay	 también	un	elemento	exterior	presente,	pero	en
tanto	que	es	bella	su	espíritu	habla	al	hombre;	y	en	la	devoción	es	esencial	la	relación	para
con	una	cosa,	ya	que	se	trata	no	más	que	de	un	enmohecimiento	del	alma…	El	arte	bello
ha	 surgido	 en	 la	 Iglesia…	 aunque…	 el	 arte	 proceda	 del	 principio	 del	 arte»	 (GEORG
FRIEDRICH	WILHELM	HEGEL,	Werke,	Berlín	y	Leipzig,	1832,	vol.	 IX,	pág.	414).	Un
pasaje	 en	 las	 Lecciones	 sobre	 Estética	 indica	 que	 Hegel	 rastreó	 aquí	 un	 problema:
«Estamos	por	encima	de	rendir	un	culto	divino	a	las	obras	de	arte,	de	poder	adorarlas;	la
impresión	que	nos	hacen	 es	 de	 índole	más	 circunspecta,	 y	 lo	 que	provocan	 en	nosotros
necesita	de	una	piedra	de	toque	superior»	(GEORG	FRIEDRICH	WILHELM	HEGEL,	l.
c.,	 vol.	 X,	 pág.	 14).	 El	 tránsito	 del	 primer	 modo	 de	 recepción	 artística	 al	 segundo
determina	el	decurso	histórico	de	la	recepción	artística	en	general.	No	obstante	podríamos
poner	de	bulto	una	cierta	oscilación	entre	ambos	modos	receptivos	por	principio	para	cada
obra	de	arte.	Así,	por	ejemplo,	para	 la	Virgen	Sixtina.	Desde	 la	 investigación	de	Hubert
Grimme	 sabemos	 que	 originalmente	 fue	 pintada	 para	 fines	 de	 exposición.	 Para	 sus
trabajos	 le	 impulsó	 a	 Grimme	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿por	 qué	 en	 el	 primer	 plano	 del
cuadro	ese	portante	de	madera	sobre	el	que	se	apoyan	los	dos	angelotes?	¿Cómo	pudo	un
Rafael,	 siguió	 preguntándose	Grimme,	 adornar	 el	 cielo	 con	 un	 par	 de	 portantes?	De	 la
investigación	resultó	que	la	Virgen	Sixtina	había	sido	encargada	con	motivo	de	la	capilla
ardiente	 pública	 del	 Papa	 Sixto.	 Dicha	 ceremonia	 pontificia	 tenía	 lugar	 en	 una	 capilla
lateral	de	la	basílica	de	San	Pedro.	En	el	fondo	a	modo	de	nicho	de	esa	capilla	se	instaló,
apoyado	sobre	el	féretro,	el	cuadro	de	Rafael.	Lo	que	Rafael	representa	en	él	es	la	Virgen
acercándose	 entre	 nubes	 al	 féretro	 papal	 desde	 el	 fondo	 del	 nicho	 delimitado	 por	 dos
portantes	 verdes.	 El	 sobresaliente	 valor	 exhibitivo	 del	 cuadro	 de	 Rafael	 encontró	 su
utilización	en	los	funerales	del	Papa	Sixto.	Poco	tiempo	después	vino	a	parar	el	cuadro	al
altar	mayor	de	un	monasterio	de	Piacenza.	La	razón	de	este	exilio	está	en	el	ritual	romano
que	 prohíbe	 ofrecer	 al	 culto	 en	 un	 altar	 mayor	 imágenes	 que	 hayan	 sido	 expuestas	 en
celebraciones	 funerarias.	 Hasta	 cierto	 punto	 dicha	 prescripción	 depreciaba	 la	 obra	 de
Rafael.	 Para	 conseguir	 sin	 embargo	 un	 precio	 adecuado,	 se	 decidió	 la	 Curia	 a	 tolerar
tácitamente	 el	 cuadro	 en	 un	 altar	 mayor.	 Pero	 para	 evitar	 el	 escándalo	 lo	 envió	 a	 la
comunidad	de	una	ciudad	de	provincia	apartada.<<



[12]	 Brecht	 dispone	 reflexiones	 análogas	 a	 otro	 nivel:	 «Cuando	 una	 obra	 artística	 se
transforma	en	mercancía,	el	concepto	de	obra	de	arte	no	resulta	ya	sostenible	en	cuanto	a
la	cosa	que	surge.	Tenemos	entonces	cuidadosa	y	prudentemente,	pero	sin	ningún	miedo,
que	 dejar	 de	 lado	 dicho	 concepto,	 si	 es	 que	 no	 queremos	 liquidar	 esa	 cosa.	 Hay	 que
atravesar	 esa	 fase	 y	 sin	 reticencias.	 No	 se	 trata	 de	 una	 desviación	 gratuita	 del	 camino
recto,	 sino	 que	 lo	 que	 en	 este	 caso	 ocurre	 con	 la	 cosa	 la	modifica	 fundamentalmente	 y
borra	su	pasado	hasta	tal	punto	que,	si	se	aceptase	de	nuevo	el	antiguo	concepto	(y	se	le
aceptará,	 ¿por	 qué	 no?),	 ya	 no	 provocaría	 ningún	 recuerdo	 de	 aquella	 cosa	 que	 antaño
designara»	(BERTOLT	BRECHT,	Der	Dreigroschenprozess).	<<



[13]	ABEL	GANCE,	l.	c.,	págs.	100-101.	<<



[14]	Séverin-Mars,	cit.	por	ABEL	GANCE,	l.	c.,	pág.	100.	<<



[15]	ALEXANDRE	ARNOUX,	Cinéma,	París,	1929,	pág.	28	<<



[16]	 FRANZ	 WERFEL,	 «Ein	 Sommernachtstraum.	 Ein	 Film	 nach	 Shakespeare	 von
Reinhardt»,	Neues	Wiener	Journal,	15	de	noviembre	de	1935.	<<



[17]	«El	cine…	da	 (o	podría	dar)	 informaciones	muy	útiles	por	su	detalle	sobre	acciones
humanas…	No	 hay	motivaciones	 de	 carácter,	 la	 vida	 interior	 de	 las	 personas	 jamás	 es
causa	primordial	y	raras	veces	resultado	capital	de	la	acción»	(BERTOLT	BRECHT,	l.	c).
La	ampliación	por	medio	del	mecanismo	cinematográfico	del	campo	sometido	a	los	tests
corresponde	a	la	extraordinaria	ampliación	que	de	ese	campo	«testable»	traen	consigo	para
el	 individuo	 las	 circunstancias	 económicas.	 Constantemente	 está	 aumentando	 la
importancia	 de	 las	 pruebas	 de	 aptitud	 profesional.	 En	 ellas	 lo	 que	 se	 ventila	 son
consecuencias	de	 la	 ejecución	del	 individuo.	El	 rodaje	de	una	película	y	 las	pruebas	de
aptitud	profesional	se	desarrollan	ante	un	gremio	de	especialistas.	El	director	en	el	estudio
de	cine	ocupa	exactamente	el	puesto	del	director	experimental	en	 las	pruebas	a	que	nos
referimos.	<<



[18]	LUIGI	PIRANDELLO,	On	tourne,	cit.	por	LÉON	PIERRE-QUINT,	«Signification	du
cinema»	(L’art	cinématographique,	II,	París,	1927,	págs.	14-15).	<<



[19]	 RUDOLF	 ARNHEIM,	 Film	 als	 Kunst,	 Berlín,	 1932.	 En	 este	 contexto	 cobran	 un
interés	redoblado	determinadas	particularidades,	aparentemente	marginales,	que	distancian
al	director	de	cine	de	 las	prácticas	de	 la	escena	 teatral.	Así	 la	 tentativa	de	hacer	que	 los
actores	representen	su	papel	sin	maquillaje,	como	hizo	Dreyer,	entre	nosotros,	en	su	Juana
de	Arco.	 Empleó	meses	 sólo	 en	 encontrar	 los	 cuarenta	 actores	 que	 componen	 el	 jurado
contra	la	hereje.	Esta	búsqueda	se	asemejaba	a	la	de	accesorios	de	difícil	procura.	Dreyer
aplicó	gran	esfuerzo	en	evitar	parecidos	en	edad,	estatura,	 fisionomía,	etc.	Si	el	actor	se
convierte	en	accesorio,	no	es	raro	que	el	accesorio	desempeñe	por	su	 lado	la	función	de
actor.	En	cualquier	caso	no	es	insólito	que	llegue	el	cine	a	confiar	un	papel	al	accesorio.	Y
en	lugar	de	destacar	ejemplos	a	capricho	en	cantidad	infinita,	nos	atendremos	a	uno	cuya
fuerza	 de	 prueba	 es	 especial.	 Un	 reloj	 en	 marcha	 no	 es	 en	 escena	 más	 que	 una
perturbación.	 No	 puede	 haber	 en	 el	 teatro	 lugar	 para	 su	 papel,	 que	 es	 el	 de	 medir	 el
tiempo.	 Incluso	en	una	obra	naturalista	chocaría	el	 tiempo	astronómico	con	el	 escénico.
Así	las	cosas,	resulta	sumamente	característico	que	en	ocasiones	el	cine	utilice	la	medida
del	 tiempo	de	un	 reloj.	Puede	que	en	ello	 se	perciba	mejor	que	en	muchos	otros	 rasgos
cómo	cada	accesorio	adopta	a	veces	en	él	funciones	decisivas.	Desde	aquí	no	hay	más	que
un	 paso	 hasta	 la	 afirmación	 de	 Pudowkin:	 «la	 actuación	 del	 artista	 ligada	 a	 un	 objeto,
construida	 sobre	 él,	 será…	 siempre	 uno	 de	 los	métodos	más	 vigorosos	 de	 la	 figuración
cinematográfica»	 (W.	 PUDOWKIN,	 Filmregie	 und	 Filmmanuskript,	 Berlín,	 1928,	 pág.
126).	El	 cine	 es	 por	 lo	 tanto	 el	 primer	medio	 artístico	 que	 está	 en	 situación	 de	mostrar
cómo	la	materia	colabora	con	el	hombre.	Es	decir,	que	puede	ser	un	excelente	instrumento
de	discurso	materialista.	<<



[20]	También	en	la	política	es	perceptible	la	modificación	que	constatamos	trae	consigo	la
técnica	 reproductiva	 en	 el	 modo	 de	 exposición.	 La	 crisis	 actual	 de	 las	 democracias
burguesas	implica	una	crisis	de	las	condiciones	determinantes	de	cómo	deben	presentarse
los	gobernantes.	Las	democracias	presentan	a	éstos	inmediatamente,	en	persona,	y	además
ante	 representantes.	 ¡El	 Parlamento	 es	 su	 público!	 Con	 las	 innovaciones	 en	 los
mecanismos	de	transmisión,	que	permiten	que	el	orador	sea	escuchado	durante	su	discurso
por	un	número	ilimitado	de	auditores	y	que	poco	después	sea	visto	por	un	número	también
ilimitado	de	espectadores,	se	convierte	en	primordial	la	presentación	del	hombre	político
ante	esos	aparatos.	Los	Parlamentos	quedan	desiertos,	así	como	los	teatros.	La	radio	y	el
cine	no	sólo	modifican	la	función	del	actor	profesional,	sino	que	cambian	también	la	de
quienes,	 como	 los	 gobernantes,	 se	 presentan	 ante	 sus	mecanismos.	 Sin	 perjuicio	 de	 los
diversos	cometidos	específicos	de	ambos,	la	dirección	de	dicho	cambio	es	la	misma	en	lo
que	 respecta	 al	 actor	 de	 cine	 y	 al	 gobernante.	 Aspira,	 bajo	 determinadas	 condiciones
sociales,	a	exhibir	sus	actuaciones	de	manera	más	comprobable	e	 incluso	más	asumible.
De	lo	cual	 resulta	una	nueva	selección,	una	selección	ante	esos	aparatos,	y	de	ella	salen
vencedores	el	dictador	y	la	estrella	de	cine.	<<



[21]	Se	pierde	así	el	carácter	privilegiado	de	las	técnicas	correspondientes.	Aldous	Huxley
escribe:	 «Los	 progresos	 técnicos	 han	 conducido…	 a	 la	 vulgarización…	 Las	 técnicas
reproductivas	y	las	rotativas	en	la	prensa	han	posibilitado	una	multiplicación	imprevisible
del	escrito	y	de	la	imagen.	La	instrucción	escolar	generalizada	y	los	salarios	relativamente
altos	han	creado	un	público	muy	grande	capaz	de	leer	y	de	procurarse	material	de	lectura	y
de	imágenes.	Para	tener	éstos	a	punto,	se	ha	constituido	una	industria	importante.	Ahora
bien,	el	 talento	artístico	es	muy	raro;	de	ello	se	sigue…	que	en	 todo	tiempo	y	 lugar	una
parte	 preponderante	 de	 la	 producción	 artística	 ha	 sido	 minusvalente.	 Pero	 hoy	 el
porcentaje	 de	 desechos	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 producción	 artística	 es	mayor	 que	nunca…
Estamos	 frente	 a	 una	 simple	 cuestión	 de	 aritmética.	 En	 el	 curso	 del	 siglo	 pasado	 ha
aumentado	en	más	del	doble	la	población	de	Europa	occidental.	El	material	de	lectura	y	de
imágenes	calculo	que	ha	crecido	por	lo	menos	en	una	proporción	de	1	a	2	y	tal	vez	a	50	o
incluso	a	100.	Si	una	población	de	x	millones	tiene	n	talentos	artísticos,	una	población	de
2x	 millones	 tendrá	 2n	 talentos	 artísticos.	 La	 situación	 puede	 resumirse	 de	 la	 manera
siguiente.	 Por	 cada	 página	 que	 hace	 cien	 años	 se	 publicaba	 impresa	 con	 escritura	 e
imágenes,	 se	 publican	 hoy	 veinte,	 si	 no	 cien.	 Por	 otro	 lado,	 si	 hace	 un	 siglo	 existía	 un
talento	artístico,	existen	hoy	dos.	Concedo	que,	en	consecuencia	de	la	instrucción	escolar
generalizada,	 gran	 número	 de	 talentos	 virtuales,	 que	 no	 hubiesen	 antes	 llegado	 a
desarrollar	sus	dotes,	pueden	hoy	hacerse	productivos.	Supongamos	pues…	que	haya	hoy
tres	o	 incluso	cuatro	 talentos	artísticos	por	uno	que	había	antes.	No	por	 eso	deja	de	 ser
indudable	que	el	consumo	de	material	de	lectura	y	de	imágenes	ha	superado	con	mucho	la
producción	natural	 de	 escritores	 y	 dibujantes	 dotados.	Y	 con	 el	material	 sonoro	pasa	 lo
mismo.	 La	 prosperidad,	 el	 gramófono	 y	 la	 radio	 han	 dado	 vida	 a	 un	 público,	 cuyo
consumo	 de	 material	 sonoro	 está	 fuera	 de	 toda	 proporción	 con	 el	 crecimiento	 de	 la
población	y	en	consecuencia	con	el	normal	aumento	de	músicos	con	talento.	Resulta	por
tanto	que,	tanto	hablando	en	términos	absolutos	como	en	términos	relativos,	la	producción
de	desechos	es	en	todas	las	artes	mayor	que	antes;	y	así	seguirá	siendo	mientras	las	gentes
continúen	 con	 su	 consumo	 desproporcionado	 de	 material	 de	 lectura,	 de	 imágenes	 y
sonoro»	(ALDOUS	HUXLEY,	Croisière	d’hiver	en	Amérique	Céntrale,	París,	pág.	273).
Semejante	manera	de	ver	las	cosas	está	claro	que	no	es	progresivo.	<<



[22]Las	 audacias	 del	 cámara	 pueden	 de	 hecho	 compararse	 a	 las	 del	 cirujano.	 En	 un
catálogo	 de	 destrezas	 cuya	 técnica	 es	 específicamente	 de	 orden	 gestual,	 enuncia	 Luc
Durtain	las	que	«en	ciertas	intervenciones	difíciles	son	imprescindibles	en	cirugía.	Escojo
como	 ejemplo	 un	 caso	 de	 otorrinolaringología;	 …me	 refiero	 al	 procedimiento	 que	 se
llama	perspectivo-endonasal;	o	señalo	las	destrezas	acrobáticas	que	ha	de	llevar	a	cabo	la
cirugía	 de	 laringe	 al	 utilizar	 un	 espejo	 que	 le	 devuelve	 una	 imagen	 invertida;	 también
podría	 hablar	 de	 la	 cirugía	 de	 oídos	 cuya	 precisión	 en	 el	 trabajo	 recuerda	 al	 de	 los
relojeros.	Del	hombre	que	quiere	reparar	o	salvar	el	cuerpo	humano	se	requiere	en	grado
sumo	una	sutil	 acrobacia	muscular.	Basta	con	pensar	en	 la	operación	de	cataratas,	 en	 la
que	 el	 acero	 lucha	 por	 así	 decirlo	 con	 tejidos	 casi	 fluidos,	 o	 en	 las	 importantísimas
intervenciones	en	la	región	abdominal	(laparatomía)».	<<



[23]	Esta	manera	de	ver	las	cosas	parecerá	quizás	burda;	pero	como	muestra	el	gran	teórico
que	 fue	 Leonardo,	 las	 opiniones	 burdas	 pueden	 muy	 bien	 ser	 invocadas	 a	 tiempo.
Leonardo	 compara	 la	 pintura	 y	 la	 música	 en	 los	 términos	 siguientes:	 «La	 pintura	 es
superior	a	la	música,	porque	no	tiene	que	morir	apenas	se	la	llama	a	la	vida,	como	es	el
caso	infortunado	de	la	música…	Esta,	que	se	volatiliza	en	cuanto	surge,	va	a	la	zaga	de	la
pintura,	 que	 con	 el	 uso	 del	 barniz	 se	 ha	 hecho	 eterna»	 (cit.	 en	 Revue	 de	 Littérature
comparée,	febrero-marzo,	1935,	página	79).	<<



[24]	Si	buscamos	una	situación	análoga,	se	nos	ofrece	como	tal,	y	muy	instructivamente,	la
pintura	del	Renacimiento.	Nos	encontramos	en	ella	con	un	arte	cuyo	auge	incomparable	y
cuya	importancia	consisten	en	gran	parte	en	que	integran	un	número	de	ciencias	nuevas	o
de	datos	nuevos	de	la	ciencia.	Tiene	pretensiones	sobre	la	anatomía	y	la	perspectiva,	 las
matemáticas,	la	meteorología	y	la	teoría	de	los	colores.	Como	escribe	Valéry:	«Nada	hay
más	 ajeno	 a	 nosotros	 que	 la	 sorprendente	 pretensión	 de	 un	 Leonardo,	 para	 el	 cual	 la
pintura	era	una	meta	suprema	y	la	suma	demostración	del	conocimiento,	puesto	que	estaba
convencido	de	que	exigía	la	ciencia	universal.	Y	él	mismo	no	retrocedía	ante	un	análisis
teórico,	cuya	precisión	y	hondura	nos	desconcierta	hoy»	(PAUL	VALÉRY,	Pièces	sur	l’art
,	París,	1934,	pág.	191).	<<



[25]	RUDOLF	ARNHEIM,	l.	c.,	pág.	138.	<<



[26]	André	Bretón	dice	que	«la	obra	de	arte	solo	tiene	valor	cuando	tiembla	de	reflejos	del
futuro».	En	realidad	toda	forma	artística	elaborada	se	encuentra	en	el	cruce	de	tres	líneas
de	evolución.	A	saber,	la	técnica	trabaja	por	de	pronto	en	favor	de	una	determinada	forma
de	arte.	Antes	de	que	llegase	el	cine	había	cuadernillos	de	fotos	cuyas	imágenes,	a	golpe
de	 pulgar,	 hacían	 pasar	 ante	 la	 vista	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 una	 lucha	 de	 boxeo	 o	 una
partida	 de	 tenis;	 en	 los	 bazares	 había	 juguetes	 automáticos	 en	 los	 que	 la	 sucesión	 de
imágenes	era	provocada	por	el	giro	de	una	manivela.	En	segundo	lugar,	formas	artísticas
tradicionales	 trabajan	 esforzadamente	 en	 ciertos	 niveles	 de	 su	 desarrollo	 por	 conseguir
efectos	que	más	tarde	alcanzará	con	toda	espontaneidad	la	forma	artística	nueva.	Antes	de
que	el	cine:	estuviese	en	alza,	los	dadaístas	procuraban	con	sus	manifestaciones	introducir
en	el	público	un	movimiento	que	un	Chaplin	provocaría	después	de	manera	más	natural.
En	tercer	lugar,	modificaciones	sociales	con	frecuencia	nada	aparentes	trabajan	en	orden	a
un	cambio	en	la	recepción	que	sólo	favorecerá	a	la	hueva	forma	artística.	Antes	de	que	el
cine	 empezase	 a	 formar	 su	 público,	 hubo	 imágenes	 en	 el	 Panorama	 imperial	 (imágenes
que	 ya	 habían	 dejado	 de	 ser	 estáticas)	 para	 cuya	 recepción	 se	 reunía	 un	 público.	 Se
encontraba	éste	ante	un	biombo	en	el	que	estaban	instalados	estereoscopios,	cada	uno	de
los	cuales	se	dirigía	a	cada	visitante.	Ante	esos	estereoscopios	aparecían	automáticamente
imágenes	que	se	detenían	apenas	y	dejaban	luego	su	sitio	a	otras.	Con	medios	parecidos
tuvo	que	trabajar	Edison	cuando,	antes	de	que	se	conociese	la	pantalla	y	el	procedimiento
de	 la	 proyección,	 pasó	 la	 primera	 banda	 filmada	 ante	 un	 pequeño	 público	 que	 miraba
estupefacto	 un	 aparato	 en	 el	 que	 se	 desenrollaban	 las	 imágenes.	 Por	 cierto	 que	 en	 la
disposición	 del	 Panorama	 imperial	 se	 expresa	 muy	 claramente	 una	 dialéctica	 del
desarrollo.	Poco	antes	de	que	el	cine	convirtiese	en	colectiva	la	visión	de	imágenes,	cobra
ésta	vigencia	en	 forma	 individualizada	ante	 los	estereoscopios	de	aquel	establecimiento,
pronto	 anticuado,	 con	 la	misma	 fuerza	 que	 antaño	 tuviera	 en	 la	 «celia»	 la	 visión	 de	 la
imagen	de	los	dioses	por	parte	del	sacerdote.	<<



[27]	El	arquetipo	teológico	de	este	recogimiento	es	la	consciencia	de	estar	a	solas	con	Dios.
En	las	grandes	épocas	de	la	burguesía	ésta	consciencia	ha	dado	fuerzas	a	la	libertad	para
sacudirse	la	tutela	de	la	Iglesia.	En	las	épocas	de	su	decadencia	la	misma	consciencia	tuvo
que	tener	en	cuenta	la	tendencia	secreta	a	que	en	los	asuntos	de	la	comunidad	estuviesen
ausentes	las	fuerzas	que	el	individuo	pone	por	obra	en	su	trato	con	Dios.	<<



[28]	GEORGES	DUHAMEL,	Scènes	de	la	vie	future,	París,	1930,	página	52.	<<



[29]	El	cine	es	la	forma	artística	que	corresponde	al	creciente	peligro	en	que	los	hombres	de
hoy	 vemos	 nuestra	 vida.	 La	 necesidad	 de	 exponerse	 a	 efectos	 de	 choque	 es	 una
acomodación	 del	 hombre	 a	 los	 peligros	 que	 le	 amenazan.	 El	 cine	 corresponde	 a
modificaciones	de	hondo	alcance	en	el	aparato	perceptivo,	modificaciones	que	hoy	vive	a
escala	 de	 existencia	 privada	 todo	 transeúnte	 en	 el	 tráfico	 de	 una	 gran	 urbe,	 así	 como	 a
escala	histórica	cualquier	ciudadano	de	un	Estado	contemporáneo.	<<



[30]	 Del	 cine	 podemos	 lograr	 informaciones	 importantes	 tanto	 en	 lo	 que	 respecta	 al
dadaísmo	 como	 al	 cubismo	 y	 al	 futurismo.	Estos	 dos	 últimos	 aparecen	 como	 tentativas
insuficientes	 del	 arte	 para	 tener	 en	 cuenta	 la	 imbricación	 de	 la	 realidad	 y	 los	 aparatos.
Estas	escuelas	emprendieron	su	 intento	no	a	 través	de	una	valoración	de	 los	aparatos	en
orden	a	la	representación	artística,	que	así	lo	hizo	el	cine,	sino	por	medio	de	una	especie
de	mezcla	 de	 la	 representación	de	 la	 realidad	y	de	 la	 de	 los	 aparatos.	En	 el	 cubismo	 el
papel	 preponderante	 lo	 desempeña	 el	 presentimiento	 de	 la	 construcción,	 apoyada	 en	 la
óptica,	 de	 esos	 aparatos;	 en	 el	 futurismo	 el	 presentimiento	 de	 sus	 efectos,	 que	 cobrarán
todo	su	valor	en	el	rápido	decurso	de	la	película	de	cine.	<<



[31]	GEORGES	DUHAMEL,	l.	c.,	pág.	58.	<<



[32]	 Una	 circunstancia	 técnica	 resulta	 aquí	 importante,	 sobre	 todo	 respecto	 de	 los
noticiarios	cuya	significación	propagandística	apenas	podrá	ser	valorada	con	exceso.	A	la
reproducción	masiva	corresponde	en	efecto	la	reproducción	de	masas.	La	masa	se	mira	a
la	 cara	 en	 los	 grandes	 desfiles	 festivos,	 en	 las	 asambleas	 monstruos,	 en	 las	 enormes
celebraciones	deportivas	y	en	la	guerra,	fenómenos	todos	que	pasan	ante	la	cámara.	Este
proceso,	cuyo	alcance	no	necesita	ser	subrayado,	está	en	relación	estricta	con	el	desarrollo
de	 la	 técnica	 reproductiva	 y	 de	 rodaje.	 Los	 movimientos	 de	 masas	 se	 exponen	 más
claramente	ante	los	aparatos	que	ante	el	ojo	humano.	Sólo	a	vista	de	pájaro	se	captan	bien
esos	cuadros	de	centenares	de	millares.	Y	si	esa	perspectiva	es	tan	accesible	al	ojo	humano
como	a	 los	aparatos,	 también	es	cierto	que	 la	ampliación	a	que	se	somete	 la	 toma	de	 la
cámara	 no	 es	 posible	 en	 la	 imagen	 ocular.	 Esto	 es,	 que	 los	 movimientos	 de	 masas	 y
también	 la	 guerra	 representan	 una	 forma	 de	 comportamiento	 humano	 especialmente
adecuada	a	los	aparatos	técnicos.	<<



[33]	La	Stampa,	Turín.	<<
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