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Prólogo 

El compromiso de Simone de Beauvoir 

 

Uno está siempre más influido de lo que 
cree por las ideas que combate 

            Simone de Beauvoir, ¿Hay que quemar a Sade? 
 
 

Tanto se habla de lucha ideológica que ya se ha olvidado 
qué es la ideología. La ideología es el campo de los prejui-
cios, del murmullo, de las creencias encarnadas en el com-
portamiento, de las decisiones estandarizadas, de la perso-
nalidad formalizada que hace del mundo el reflejo de su 
indiferencia, la misma que asume la existencia como un he-
cho acabado y fácil de entender. El encantamiento que ejer-
cían las respuestas precisas a problemas complejos fue una 
constante en la época de Simone de Beauvoir. Para noso-
tros no ha cambiado mucho el asunto, demandamos preci-
sión allí donde nada se puede medir con exactitud: en te-
rreno de la existencia humana, la cual está “hecha de nece-
sidades, superfluidades y secretos”1 y de un sinfín de sen-
tidos. Semejante complejidad no se debe pasar de largo, 
pues querer encapsular la existencia en un único sentido es 

                                                           
1 TIECK, Ludwig. Lo superfluo y otras historias. Madrid: Alfaguara, 1987, 
p. 159. 
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atentar contra todo lo que aún nos hace humanos; las posi-
bilidades de ser otros en medio de un mundo de significa-
dos que no se agota en sí mismo. 

Los hombres rectos y las mujeres hechas y derechas 

⎯seres moldeados por nuestra sociedad⎯ son la prueba 
más abrumadora del triunfo de la ideología. Pero ¿qué es 
esa rectitud?, ¿qué es ser hecho y derecho? Se suele carac-
terizar una personalidad correcta como aquella que se 
ajusta al deber, que evita el escándalo, que sabe compor-
tarse, que no se compromete públicamente. La máxima vir-
tud de un buen ciudadano, como de un buen cristiano, es 
la prudencia entendida como ausencia de elección propia 
y abundancia de opinión preconcebida. Estar de acuerdo 
con la mayoría es un signo de sensatez, ir en contra del sen-
tido común atenta contra las buenas maneras.  

No obstante, este retrato de la personalidad correcta en-
cuentra su momento cómico cuando se contrasta con las 
posibilidades de ser un buen ciudadano en medio de una 
estructura que no hace posible el desarrollo de esas tan 
deseadas buenas maneras. La rectitud y la derechez de los 
individuos son algunas de las formas más reiteradas de la 
unidimensionalidad de la existencia: es la vía hacia la re-
ducción de la personalidad en una sola forma que fortalece 
y reproduce la ideología de la “sana educación moral”, la 
cual no acepta el cuestionamiento de sus excesos y arre-
mete violentamente contra todo aquello que no sigue cie-
gamente sus designios. Esto es algo que empieza a delinear 
el absurdo, en la medida en que cierra la puerta a todas las 
posibilidades a las que debe estar abierta la existencia hu-
mana. Beauvoir relata en un pasaje de sus memorias la ex-
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periencia de esta lógica del absurdo que, junto a su her-
mana, quería congelarla en el formalismo de una persona-
lidad inauténtica:  

Los sermones untuosos, las repeticiones solemnes, las gran-
des palabras, las afectaciones, eso era la tontería; era tonto 
conceder importancia a nimiedades, empecinarse en usos y 
costumbres, preferir los lugares comunes, los prejuicios a las 
evidencias. El colmo de la tontería era creer que nos tragába-
mos las virtuosas mentiras que nos endilgaban. La tontería 
nos hacía reír, era uno de los grandes temas de diversión; 
pero también tenía algo aterrador. Si ella ganaba habríamos 
perdido el derecho a pensar, a burlarnos, a experimentar ver-
daderos deseos, verdaderos placeres. Había que combatirla o 
renunciar a vivir2. 

La decidida actitud que invita a luchar en Beauvoir no 
debe ser tomada como un mero dato anecdótico, pues, con 
insistencia, señala todo aquello que amenaza la libertad de 
un ser humano que se resiste a la monotonía que anularía 
sus proyectos, a todo lo que podría decidir toda su vida de 
una vez y para siempre. Paul B. Preciado describe a Beau-
voir como una “mujer-con-turbante”3, refiriéndose su ca-
racterística prenda y a su talante polémico y revoluciona-
rio. Beauvoir siempre insistió en la vida pública como vida 
política. El existencialismo como doctrina filosófica y como 
pensamiento comprometido socialmente con la condición 
humana, es precisamente uno de los motivos que justifican 
la crítica y la lucha de Beauvoir contra la enajenación del 
mundo burgués. Para ella, el existencialismo “no es una 

                                                           
2 BEAUVOIR, Simone. Memorias de una joven formal. Buenos Aires: Edi-
torial Sudamericana, 1999, p. 127. 
3 PRECIADO, Paul B. “Revoluciones veladas: El turbante de Simone de 
Beauvoir y el feminismo árabe” en: Un apartamento en Urano. Crónicas 
del cruce. Barcelona: Editorial Anagrama, 2019, p. 59. 
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martingala que garantice ganar en el juego de la vida, ni 
una receta capaz de borrar las molestias de la existencia”4, 
más bien es una posición negativa que señala todo aquello 
que trata de encasillar al ser humano de acuerdo con su 
condición biológica, su clase, su raza, etc., de forma que lo 
que aparece en medio de ese señalamiento es la necesidad 
de asumir la existencia con la interminable capacidad de 
transformación con la que ella cuenta. El existencialismo 
no es sólo una indagación filosófica por la existencia hu-
mana, también “afirma ser una actitud práctica y viva ha-
cia los problemas planteados por el mundo actual”5. De ahí 
que su carácter polémico esté en función de responder ante 
los excesos de una sociedad que exhibe la miseria humana 
como fundamento de su progreso material y de su avance 
técnico-político. 

Al existencialismo le es propia una forma de expresión 
negativa: la capacidad de hacer explícito lo ausente a tra-
vés de la crítica de lo dado. Exponer la degradación hu-
mana no para afirmarla sino para cuestionarla y exigir a 
los seres humanos una respuesta frente a su propia situa-
ción. Esta exigencia no es una ley, no es una regla, es la 
insistencia en la posibilidad de la creación de algo que su-
pere la situación de opresión del ser, que abra nuevas vías 
para la libertad. Examen de la situación, lucha, resistencia 
y necesidad del desarrollo de la libertad, son momentos vi-
tales del existencialismo.  

La interpretación rápida del existencialismo como una 
exaltación irresponsable de la individualidad, nada tiene 

                                                           
4 BEAUVOIR, Simone. “¿Qué es el existencialismo?” en: Fragmentos exis-
tencialistas y otros escritos. Medellín: ennegativo ediciones, 2019, p. 35. 
5 Ibid., p. 37. 
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que ver con él. Tal interpretación surge más bien de la in-
soportable actitud que el existencialismo encarna para las 
conciencias solapadas cuando cuestiona los valores tradi-
cionales que para éstas parecen ser los únicos verdaderos: 

El existencialismo lleva a la exasperación el motivo romántico 
de la personalidad humana, como centro, como individuali-
dad originaria, como singularidad heroica y solitaria; esta 
exasperación se hace patente a través de la disolución del ti-
tanismo romántico en la refinada y atormentada búsqueda 
del ‘singular’, que se lleva a cabo en forma de revelación y de 
confesión íntima, de suerte que al final predomina el motivo, 
característico de todo decadentismo, de la singularidad hu-
mana echada al mundo sin seguridad alguna, cogida en su 
situación como en una prisión, invocando una trascendencia 
nunca alcanzada o amargamente consciente, por experiencia, 
de su propia nulidad6. 

Este retrato del existencialismo que se incluye en lo que 
Norberto Bobbio llama su “Ensayo de interpretación”, no 
se acerca a una aclaración de lo que la doctrina comporta, 
más bien se estanca en una noción que reduce el existen-
cialismo al cúmulo de prejuicios con los que ha tenido que 
lidiar desde su surgimiento.  

Desde que en Francia un grupo de intelectuales empezó 
a hablar de existencialismo, esta tendencia fue asociada a 
consideraciones sobre el individuo que no lo exaltaban, 
sino que, supuestamente, lo hundían en la desesperación y 
lo dejaban sin margen de acción. Desde La náusea de Sartre 
y el Mito de Sísifo de Albert Camus, el existencialismo fue 
asociado a impulsos suicidas y a desprendimientos socia-

                                                           
6 BOBBIO, Norberto. El existencialismo. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1994, p. 37. 
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les que dejaban en el horizonte la imposibilidad de relacio-
nes humanas auténticas en medio de la sociedad capita-
lista. Las expresiones más comunes con las cuales se trató 
de desacreditar el existencialismo fueron “quietismo de la 
desesperación”, “filosofía contemplativa”, “filosofía bur-
guesa”, retrato de “lo sórdido, lo turbio, lo viscoso”7, “mi-
serabilismo”8 y, por supuesto, como ya hemos visto con 
Bobbio, “decadentismo”. No obstante, un examen dete-
nido de los postulados existencialistas, de sus conexiones 
con la fenomenología y con toda la tradición filosófica en 
general, promete una vía para salir de la avalancha de pre-
juicios que han caído sobre esta corriente.  

No se trata ni de una defensa del individuo heroico que 
todo lo puede a partir de sí mismo ni de la condena a las 
intenciones colectivas; ni siquiera Søren Kierkegaard, pre-
cursor del existencialismo, quien desconfió durante toda 
su vida de los movimientos políticos y de las apuestas co-
lectivas, pudo mantenerse al margen de la confrontación 
con su época, a la cual juzgaba como inauténtica y desapa-
sionada. Sus ataques a la modernidad, elaborados a través 
de toda su obra y particularmente en la revista El instante, 
aparecen como uno de los registros polémicos más directos 
y subversivos de su pensamiento. Bien sabía Kierkegaard 
que toda forma de la individualidad pasa por su vínculo 
con el conjunto social y que ello comporta una gran posi-
bilidad para la libertad, pero, al mismo tiempo, también 
una de las mayores dificultades para ella. La insistencia de 
Kierkegaard en que en todo momento “el individuo es sí 

                                                           
7 SARTRE, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo. Barcelona: Ed-
hasa Editorial, 2009, p. 21. 
8 BEAUVOIR, Simone. El existencialismo y la sabiduría de los pueblos. Bar-
celona: Edhasa Editorial, 2009, p. 25. 
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mismo y la especie”9, no sugiere la supremacía del indivi-
duo que quiere agotar a la especie en sus dominios, ni el 
desborde del conjunto social que deja sin posibilidades de 
ser al individuo. Más bien pone de manifiesto la ontología 
que subyace a la especie humana como resultado de la in-
teracción entre lo uno y lo otro. La subjetividad es ese re-
sultado y su desarrollo depende de la estructura que acom-
paña a cada época. Si para los existencialistas franceses, so-

brinos de Kierkegaard ⎯como le gustaba decir a Sartre⎯, 
la condición humana no se reduce a ninguna esencia, en-
tonces sigue manteniéndose como principio el carácter 
vinculante entre el individuo y la especie.  

Los desarrollos de la fenomenología, en cabeza de Ed-
mund Husserl, de los cuales tanto se sirvió el existencia-
lismo, están en la vía de indagar el carácter vinculante que 
asume que todo individuo está en relación. Éste es otro de 
los puntos de partida que recoge el existencialismo para 
integrarlo a su propio desenvolvimiento. La pretensión de 
conjunto que exige este carácter relacional, que no pone el 
acento ni en el sujeto ni en el objeto sino más bien en la 
totalidad de las manifestaciones del ser, que invita a la 
atención sobre las categorías de esencia y apariencia y al 
cuestionamiento del dualismo a través del cual la tradición 
las ha interpretado, es lo que tanto reivindica Sartre en El 
ser y la nada. La totalidad no se estanca en el individuo, abre 
significados y se extiende a la manera de la trascendencia, 
por ello la subjetividad no es un dato acabado ni un hecho 
definitivo:  

El genio de Proust, aun reducido a las obras producidas, no 
por eso deja de equivaler a la infinitud de los puntos de vista 

                                                           
9 KIERKEGAARD, Søren. El concepto de la angustia. Madrid: Alianza Edi-
torial, 2012, p. 67. 
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posibles que pudieran adoptarse sobre esa obra, y esto se lla-
mará la ‘inagotabilidad’ de la obra proustiana10. 

Pensar que el paso del tiempo es suficiente para la anu-
lación de sentidos de una obra es aniquilar las posibilida-
des del tiempo mismo como trascendencia:   

Si consideramos el presente como la aniquilación del pasado, 
como el portador de la sentencia de muerte de este último, 
también condenamos el presente; se niega como potenciali-
dad; ya es un cadáver honorífico. ¿Lo que se hizo hace diez 
años ya no vale nada? Entonces, lo que se haga hoy será inútil 
dentro de diez años11. 

Esta tendencia a ir más allá de una época, a adelantarse 
sobre el presente, esa actitud de afán de innovación no se 
da cuenta que la posibilidad de ello está vinculada necesa-
riamente a la conexión temporal con lo que ha sido, que 
inescindiblemente hace parte de lo que es. Con Beauvoir 
podemos notar que los hechos detenidos en el tiempo, 
ajustados a la validez del momento, son meros datos sin 
vida. Beauvoir llama “actitud estética” a aquella que no 
tiene otro vínculo con el mundo que el de la mera contem-
plación, que está “fuera del tiempo”, que cree ecléctica-
mente que toda situación es igual a otra y que las posibili-
dades de transformación de la existencia son nulas por la 
fuerza de la objetividad de un mundo que cosifica con su 
mirada: 

Así, el aficionado a las obras históricas asiste con pasión idén-
tica y serena al nacimiento y decadencia de Atenas, de Roma, 

                                                           
10 SARTRE, Jean-Paul. El ser y la nada. Buenos Aires: Editorial Losada, 
2011, p. 14. 
11 BEAUVOIR, Simone. “Una existencialista mira a los estadouniden-
ses” en: Fragmentos existencialistas y otros escritos. Medellín: ennegativo 
ediciones, 2019, p. 69. 
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de Bizancio; el turista considera con la misma curiosidad 
tranquila la arena del Coliseo, las ruinas de Siracusa, las ter-
mas, los palacios, los templos, las prisiones, las iglesias; todas 
estas cosas han existido. Ello basta para satisfacerlo. ¿Por qué 
no considerar también con un interés imparcial las que exis-
ten actualmente?12  

Pero esta actitud, según Beauvoir, se da en ocasiones de 
crisis, “surge en los momentos de descorazonamiento, de 
confusión”13. El hundimiento en el instante, en lo momen-
táneo, hace que la conciencia se resigne ante el peso de las 
circunstancias. Esta actitud está más cerca del quietismo y 
el miserabilismo con los cuales erróneamente se calificó al 
existencialismo. Es una actitud que 

aparece como una posición falsa, como una manera de huir 
de la verdad del presente. Con relación al pasado, este eclec-
ticismo es legítimo; no nos hallamos ya en situación de esta-
blecer contacto con Atenas, con Esparta o con Alejandría, y la 
idea misma de una elección carece de sentido. Pero el pre-
sente no es un pasado en potencia; es el momento del elegir y 
de la acción, y no podemos evitar el vivirlo a través de un 
proyecto14. 

La atención de la situación que sugiere el existencia-
lismo no debe confundirse con lo momentáneo, pues para 
él, la situación es algo más que el mero presente; es la his-
toria y las posibilidades del ser, tanto las reprimidas como 
las realizadas. Por ejemplo, la situación de la mujer que 
Beauvoir se dedicó a explorar durante casi toda su vida no 
hace caso de momentos particulares dentro de la historia 
de las mujeres como momentos centrales de su indagación, 

                                                           
12 BEAUVOIR, Simone. Para una moral de la ambigüedad. Buenos Aires: 
Editorial Schapire, 1956, p. 73. 
13 Ibid., p. 74. 
14 Ibid. 
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sino que se posiciona en medio de la consideración de la 
opresión como un fenómeno generalizado que las ha 
acompañado en el desarrollo de sus vidas. La situación de 
un individuo frente a un problema no está dictada por la 
divinidad, ni por ninguna cuestión esencial que acompaña 
su condición particular, la situación tiene que ver con sus 
determinaciones sociales, culturales, económicas; es un 
ámbito propio de la historia:  

para clarificar la situación de la mujer, algunas mujeres si-

guen ocupando la mejor posición … la buena o la mala fe no 
les viene dictada a los hombres y a las mujeres por una mis-
teriosa esencia; es su situación la que los predispone más o 
menos a buscar la verdad15. 

Lo que trata de expresar Beauvoir es que no hay nada 
que predisponga a un individuo a buscar la verdad sobre 
su propia existencia, alguien podría plantear que asuntos 
como este no son un problema de relevancia para sí, por 
ello la situación de opresión de la mujer no basta para que 
comiencen sus cuestionamientos y resistencias contra el 
patriarcado.  

Sin embargo, es la situación existencial de opresión con-
creta lo que acerca a la mujer a la pregunta por su propia 
existencia como mujer en medio de condiciones patriarca-
les. Nunca será lo mismo una mujer feminista que un hom-
bre feminista, pues los hombres cargamos con el peso de 
nuestro ser hombres y con lo que eso ha significado para 
nuestras decisiones y para nuestra forma de construir la 
vida, si un hombre es feminista quiere decir que asume la 
negación de todo lo que ha sido como varón y cuestiona 

                                                           
15 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cátedra, 
2015, p. 62. 
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todos los privilegios que de esa condición histórica ha re-
cibido16. La mujer que es feminista no necesita justificación 
de su militancia, la encuentra en su lucha y en la forma en 
que juzga este mundo como un espacio y tiempo de los 
hombres y para los hombres. Para Beauvoir su vida estaba 
construida en medio de las condiciones burguesas de una 
familia que pretendía hacer de ella una intelectual. Estu-
diar filosofía y escribir ensayos le fue permitido en medio 
de un mundo intelectual francés dominado por hombres y, 
no obstante, Beauvoir, más allá de su privilegio, empezó a 
preguntarse por la situación general de las mujeres, por-
que estaba en medio de una sociedad que no extendía nin-
guna garantía hacia ellas.  

Las preguntas de Beauvoir se dirigen entonces a la con-
dición general del ama de casa, de la esposa, de la madre, 
de la amiga, de la novia y de muchas figuras que ubican a 
la mujer en un lugar secundario respecto de lo primordial: 
el hombre. Este lugar primordial que Beauvoir llamó lo 
esencial y aquello secundario que perfiló como la alteridad 
absoluta, son dos de los conceptos que abren su indagación 
feminista, uno de sus compromisos existenciales que como 
proyecto no abandonará hasta el final de su vida, algo que 
insistió en fundamentar a través de toda la tradición del 
pensamiento, adjuntando a sus consideraciones todos los 
elementos pertinentes para la exposición y crítica de la 
opresión de la mujer. De ahí que el análisis de Beauvoir no 

                                                           
16 En El segundo sexo Beauvoir menciona que a los hombres nos es difícil 
cuestionar los beneficios que nos reporta el patriarcado y la posición de 
la mujer en él: “Es necesaria mucha abnegación para rechazar una posi-
ción de Sujeto único y absoluto. Además, la gran mayoría de los hom-
bres no asume explícitamente esta pretensión”. BEAUVOIR, Simone. 
Op. Cit., 2015, p. 60. Cfr., además, BEAUVOIR, Simone. “El segundo sexo 
25 años después” en: Entrevistas. Medellín: ennegativo ediciones, 2019, 
pp. 141ss. 
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sea unilateral y prejuiciado y que, con toda razón, feminis-
tas como Shulamith Firestone digan: “De todas las teóricas 
feministas, Beauvoir sobresale como la más profunda y 
universal, la que establece un vínculo entre el feminismo y 
las mejores ideas de nuestra cultura”17. Este es el principio 
teórico y la solidez intelectual con la cual se desarrolla el 
compromiso feminista de Simone de Beauvoir.  

 El feminismo de Beauvoir cuestiona el mito que hace 
de la mujer algo cercano siempre a la naturaleza, a la vida, 
algo que constantemente la reduce a la consideración se-
gún la cual “la mujer es originariamente un existente que 
da la Vida”18, no que la desarrolla, no que la tiene, sino que 
la da. Así, la mujer termina confundiéndose con un ser que 
origina la vida y por ello debe velar por mantenerla, in-
cluso a costa de su propia existencia. Los cuadros patéticos 
de las madres que “dan la vida por sus hijos” que velan 
por la salud de la familia, que cuidan de su prole como lo 
más sagrado, descubren, a la vez, el descuido que supone 
este ideal patriarcal, pues la propia existencia de la mujer 
no se toma como vida, sino como garantía de la vida, so-
porte material y emocional del despliegue del patriarcado, 
de sus productos y de su abrumadora energía viril. El com-
promiso de la mujer es así un compromiso en beneficio de 
lo esencial que la deja relegada como algo inesencial. Betty 
Friedan interpreta esto en términos ideológicos de la si-
guiente manera:  

La mística de la feminidad afirma que el más alto valor y el 
único compromiso de las mujeres es la realización de su pro-

                                                           
17 FIRESTONE, Shulamith. Dialéctica del sexo. Barcelona: Editorial Kai-
rós, 1976, p. 16. 
18 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 129. 
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pia feminidad. Afirma que el gran error de la cultura occiden-
tal, a lo largo de la mayor parte de su historia, ha sido minus-
valorar esa feminidad. Afirma que esa feminidad es tan mis-
teriosa e intuitiva y está tan próxima a la creación y al origen 
de la vida que la ciencia artificial nunca será capaz de com-
prenderla19. 

La mujer como algo misterioso, como algo que los hom-
bres “nunca pueden entender” es el refuerzo ideológico 
que utiliza el patriarcado para convencer a toda la huma-
nidad del valor intrínseco de lo femenino como aquello 
dulce, sensible, caprichoso, caritativo y sumiso. Toda 
forma que no se ajuste a este modelo siempre es acusada 

como maligna o, en el mejor de los casos ⎯y como si pu-

diese existir un mejor de los casos⎯, como locura. La mu-
jer agresiva, contestataria, independiente, se reduce siem-
pre, desde el punto de vista del patriarcado, al escándalo, 
al rencor, a complejos psicológicos, sexuales, etc., pero lo 
que no aparece como pregunta es la forma naturalizada 
con la cual se aceptan estas acusaciones: “Lo más escanda-
loso del escándalo es que uno se acostumbra a él”20. 

La desfiguración de la lucha del feminismo empieza con 
las declaraciones conservadoras que dejan expuesto a su 
propio emisor. Lo que deja explícito el pensamiento retró-
grado del defensor del statu quo, es la mistificación de las 
instituciones como sagradas, inalterables, eternas, incues-
tionables, etc., para él lo que no obedece al orden normal y 
natural del mundo debe ser rechazado con toda la agresi-
vidad posible: 

                                                           
19 FRIEDAN, Betty. La mística de la feminidad. Madrid: Ediciones Cátedra, 
2009, p. 81. 
20 BEAUVOIR, Simone. Escritos feministas. Medellín: ennegativo edicio-
nes, 2019, p. 277. 
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La imagen de las feministas como feroces e inhumanas devo-
radoras de hombres, ora expresada como una ofensa a Dios 
ora en los términos modernos de la perversión sexual, es bas-
tante parecida al estereotipo del negro como animal primitivo 
o del sindicalista como anarquista21. 

Todas estas invectivas disfrazadas de valores de la hu-
manidad, de defensa de la moral y lo correcto, lo bueno, lo 
útil y lo mejor, encuentran la forma más directa en los omi-
nosos ataques contra las mujeres que llenan los encabeza-
dos informativos de una sociedad que ya no se sorprende 
de su contenido y más bien asume que el valor de la noticia 
viene enlazado al morbo que generan cierto tipo de actos y 
declaraciones. Parece que generar una indignación pasa-
jera es el propósito fundamental de ello y, no obstante, la 
denuncia pública de la opresión, la que expone al opresor, 
es un mecanismo necesario para atacarla. 

En Colombia, por ejemplo, la virulencia de los ataques 
contra las mujeres no es un patrón exclusivo que se mani-
fiesta en cierta clase o cierto grupo, es un acto reiterado en 
la mayoría de los espacios públicos y privados. No obs-
tante, el campo del despliegue político de los funcionarios 
del Estado cobra una cierta notoriedad. A principios de ju-
nio del año 2017 el representante del Partido Conservador 
Ramón Cardona expresó lo siguiente en medio de una se-
sión plenaria del Concejo de Santa Rosa de Cabal, Risa-
ralda: “La ley es como las mujeres, se hizo para violarla”. 
También asistimos a la declaración de, la por aquel enton-
ces senadora de la República, Liliana Rendón quien, en 
2011 declaró en un conocido programa de televisión lo si-
guiente: “Si mi marido me casca es porque yo me lo 

                                                           
21 FRIEDAN, Betty. Op. Cit., 2009, p. 127. 
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gané”22. Y hace algunos días Guillermo Rivera Millán, tam-
bién representante del Partido Conservador, en medio de 
una discusión para otorgar avales políticos a mujeres, ex-
presó “…me tienen loco con las mujeres. Yo las quiero mu-
cho, pero no más, no más. Como administradoras me pa-
recen funestas”. 

En todos estos casos particulares se encuentra una no-
ción general: la mujer como supuesto signo y objeto de la 
decadencia de la sociedad, y cada uno de ellos representa 
la violencia contra ella en su forma más ideológica, ya que 
no sólo siguen anclados a una visión retardataria de la hu-
manidad, sino que hacen un motivo argumentativo de los 
prejuicios más tremendos del contexto colombiano. La mu-
jer como responsable de la violencia que es ejercida contra 
ella o como esencialmente funesta, o como objeto legítimo 
para el abuso, es el extendido comentario de una sociedad 
que naturaliza estos “dichos” como conductas aceptadas 

en su contexto, prueba de ello es la suavidad ⎯cuando no 

la indiferencia⎯ respecto de las sanciones que la institu-
cionalidad colombiana aplica frente a cada suceso de este 
tipo.  

Las reacciones en cadena y estandarizadas que surgen 
frente a toda una gama de insultos y agravios contra las 
mujeres no es menos lamentable. Basta con ojear las casca-
das de comentarios en redes sociales cada que se hace pú-
blico algún caso de violencia de género para notar que 
siempre la proporción de nuevos atacantes es mayor a la 
cantidad de voces indignadas que reconfortan su espíritu 

                                                           
22 Esta declaración de Rendón apareció en medio de la polémica 

desatada por la agresión de Hernán Darío Gómez ⎯por esos días direc-

tor técnico de la Selección colombiana de fútbol⎯ a Isabel Fernanda del 
Río en un bar en la cuidad de Bogotá en agosto del mismo año. 
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escribiendo ante los demás sus desacuerdos moralizantes. 
La falsa solidaridad que abunda en este medio es difícil de 
criticar, sin embargo, no por ello es menos ideológico dejar 
pasar de largo el asunto. Es necesario, hacer notar que el 
feminismo es un movimiento que compromete una actitud 
política de organización, formación y despliegue de meca-
nismos que impacten sobre el núcleo real del asunto: la es-
tructura de la sociedad patriarcal-capitalista. La seriedad 
reglada y lo que exige el ideal de ser un buen ciudadano, 
hace su trabajo a la hora de establecer un falso compro-
miso:  

El mito es una de esas trampas de la falsa objetividad en las 
que la seriedad cae con los ojos cerrados. Se trata una vez más 
de sustituir la experiencia vivida y las libres opiniones que 
exige por una ideología estereotipada23. 

Lo más serio puede ser entonces lo más alejado de la 
seriedad, pues un propósito crítico muchas veces puede es-
tar del lado de actitudes reaccionarias. Así, la forma correcta 
de asumir asuntos como el feminismo se encierra en la es-
fera privada de la opinión particular, al igual que se suele 
asumir que no se debe hablar en público ni de sexo ni de 
política. Entonces, no basta con compartir a través de los 
medios digitales nuestra simpatía con argumentos y pun-

tos de vista sobre estos temas ⎯algo que de todas formas 

no se debe descartar en absoluto⎯, sino más bien estable-
cer un verdadero compromiso político con la situación. La 
praxis de las mujeres francesas que exigían el aborto legal 
en la segunda mitad del siglo pasado, no se limitó a las car-
tas y la información voz a voz, también contó con la gene-
ración de un movimiento que marchaba en las calles y ac-
tuaba en favor de su causa, algo que obviamente siempre 

                                                           
23 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 359. 
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tiene que estar respaldado por una base social dispuesta a 
defender lo que considera que son sus derechos.  

Obviamente todo esto sugiere una revisión de cada in-
dividuo a partir de sí mismo, juzgarse como el principal 
canal de difusión de la ideología dominante e identificar 
las formas en que la estructura capitalista se reproduce a 
escala micro en cada uno de nosotros. Tomarse en serio es-
tas palabras de Franz Kafka: “El trato con los hombres se-
duce a observarse a sí mismo”24. El trato con los demás y 
por ende con la comunidad política y social a la cual se per-
tenece, pasa por la mirada sobre sí y la constante invitación 
socrática a conocerse a uno mismo.  

Además de su compromiso feminista, Beauvoir nunca 
desconoció las causas que surgían en otros fenómenos 
opresivos. El libro América día a día, que está escrito en 
forma de un diario de viaje, Beauvoir lo dedica a Richard 
Nathaniel Wright y a su esposa Ellen Poplar. Durante su 

paso por los Estados Unidos en 1947 ⎯cuatro meses que 

sirvieron de insumo para este texto⎯ Beauvoir pudo com-
partir con Wright algunos días en los cuales fue testigo de 
la actitud hacia los negros en un país que históricamente 
ha proclamado la libertad como un valor universal. 
Wright, quien mantuvo una actitud de lucha y resistencia 
a través de su escritura, enfocada en la denuncia constante 
de la opresión racial, se había acercado a la corriente exis-
tencialista estableciendo diálogo con Beauvoir, Sartre y Ca-
mus durante su estancia en Francia en 1946. Su obra auto-
biográfica de 1945 Black Boy (Mi vida de negro), describe su 
infancia y parte de su juventud en medio de los padeci-

                                                           
24 KAFKA, Franz. Los aforismos de Kafka. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2014, p. 158. 
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mientos propios de la situación de los negros en el sur nor-
teamericano. En ella podemos leer pasajes como el si-
guiente: 

… Una vez más conocí el hambre, un hambre mordaz que 
dejaba mi cuerpo en tensión pero para nada un hambre que 
aguijoneaba, encendía mi ánimo, un hambre que hacía brotar 
el odio de mi corazón como surge el veneno de la lengua de 
una serpiente, un hambre que creaba en mí extrañas ansias 

… Aprendí un método de beber agua que dejaba mi estó-
mago satisfecho por un rato, y esto lo hacía tuviera o no de-
seos de beber, ponía mi boca abierta bajo una canilla y enton-
ces la abría para que el agua corriera con toda su fuerza, así 
la cascada iba a llenar mi estómago hasta que quedaba re-
pleto. A veces el estómago me dolía, pero por lo menos me 
sentía lleno durante un rato25.  

No sólo la infancia y la juventud de Wright estuvieron 
marcadas por su condición de negro. Uno de los pasajes de 
América día a día, deja ver de forma explícita el signo que lo 
acompañó en un país donde siempre fue un extraño fuera 
de los dominios reservados para los negros en barrios 
como Harlem al norte de Manhattan en la ciudad de New 
York, un lugar que los blancos “tratan de negar” porque 
representa su condena, porque los deja expuestos en me-
dio de la opresión racial, la misma que hace decir a Beau-
voir: “siento que no tengo el derecho a vagar por calles 
donde el color de mis ojos, significa injusticia, arrogancia y 
odio”26. Para ella se presentaba sin ningún velo la manera 
en que los negros eran vistos con sospecha a partir del co-

                                                           
25 WRIGHT, Richard. Mi vida de negro. Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 1962, pp. 108-109. 
26 BEAUVOIR, Simone. América día a día. Barcelona: Grijalbo Monda-
dori, 1999, pp. 43-44. 
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lor de su piel y también todos los prejuicios que se vincu-
laban a ello. Cuando Wright, decide ir hasta el hotel donde 
ella se hospedaba para invitarla a cenar, Beauvoir observa 
que: 

… en el lobby le miran de mala manera: si pidiera una habi-
tación aquí, sin duda no se la darían. Vamos a cenar a un res-
taurante chino porque en los restaurantes de la up-town es 
más que probable que se negaran a servirnos. Wright vive en 
Greenwich con su mujer, que es una blanca de Brooklyn, y 
ella me dice que cuando va de paseo por el barrio, con su hi-
jita oye todos los días comentarios muy desagradables. Y, por 
otra parte, mientras buscamos un taxi, unos hombres miran 
con hostilidad y de soslayo a este negro flanqueado por dos 
mujeres blancas; hay taxistas que hacen caso omiso de nues-
tros gestos para que paren27.  

En El segundo sexo Beauvoir vuelve sobre la situación del 
negro y traza similitudes entre ésta y la condición de opre-
sión de la mujer. Nos dice que existen “profundas analo-
gías entre la situación de las mujeres y la de los negros”, 
además agrega que:  

unas y otros se emancipan ahora de un mismo paternalismo 
y la casta que los oprimió quiere mantenerlos ‘en su lugar’, es 
decir, en el lugar elegido para ellos; en ambos casos prodiga 
infinitas alabanzas más o menos sinceras sobre las virtudes 
del ‘buen negro’ de alma inconsciente, infantil, risueña, del 
negro resignado, y de la ‘mujer mujer’, es decir, frívola, pue-
ril, irresponsable, la mujer sometida al hombre. En ambos ca-
sos, sus argumentos proceden del estado de hecho que ha 
creado la misma casta. Es bien conocida la frase de Bernard 

Shaw: ‘El norteamericano blanco ⎯viene a decir⎯ relega al 

                                                           
27 Ibid., p. 44. 
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negro al rango de limpiabotas: de ello deduce que sólo sirve 
para limpiar zapatos’28. 

Como podemos ver, el esencialismo en el cual se encie-
rra al oprimido siempre parte de los juicios que de él se 
hacen. El lugar que ocupan las figuras descritas por Beau-
voir, tanto negro como mujer, en el imaginario de una so-
ciedad que dispone todo para su discriminación, es el 
mismo que luego se confirma en la práctica opresiva que 
sobre ellos se despliega.  

La segregación, la gentrificación, la ingenuidad, la su-
misión, etc., son estados que se instauran como segunda 
naturaleza, de ahí que sea tan difícil combatir las ideas y 
las prácticas que identifican a grupos sociales con una de 
sus condiciones históricas. Si alguna vez los negros fueron, 
como esclavos, propiedad de un señor; si las mujeres fue-
ron propiedad de sus padres o sus esposos, no modifica su 
situación de opresión estructural que ahora sus documen-
tos de identidad no digan que son de un hombre, pues so-
cialmente esta condición sigue perpetuándose como algo 
normal y por ello aceptado. Si alguna o alguno no entra en 
el molde dispuesto para él o ella por la ideología, es seña-
lada(o) como la parte corrupta y maldita del conjunto so-
cial al cual pertenece. La expresión oveja negra no tiene un 
mejor sentido.  

Lo que sobresale en el compromiso de Beauvoir contra 
el racismo es el profundo sentido existencial de la libertad, 
de la posibilidad de que los individuos sean y quieran ser 
responsables de sus propios proyectos, que puedan hacer 
algo con la posibilidad de su libertad, que no sean someti-
dos por otros, que sus decisiones sean la afirmación de sí 

                                                           
28 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 58. 
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mismos. Esto comporta una condena a la sociedad actual 
por no disponer de todas las garantías para que un indivi-
duo pueda elegir por sí mismo sin tener que reprimir su 
autenticidad.  

Wright y Beauvoir comparten un compromiso con la libertad 
existencialista que se atestigua en la afirmación de que la mo-
dernidad, aunque ha creado sujetos oprimidos, ha fallado en 
acogerlos o no ha permitido su subjetividad política. Los dos 
también comparten la idea de que una enorme energía entra 
en la creación del estado subordinado del otro para apuntalar 
un yo blanqueado y masculino a quien la historia, la trascen-
dencia y la soberanía pertenecen29. 

Lo que tanto se reprochó a los existencialistas franceses 
sobre su vida pública, sobre vivir en hoteles, debatir en los 
cafés de París y estar en medio de la vida social del mundo, 
no es lo más relevante del existencialismo. Su filosofía es el 
punto en el cual se debe centrar la mirada a la hora de que-
rer entenderlo. El existencialismo como doctrina filosófica 
es lo que reconocemos como un valor suyo que se cuenta 
entre las actitudes humanas que consideran que la indivi-
dualidad no está en aislarse del mundo, sino en sumergirse 
en él para entenderlo, cuestionarlo y exigirle verdaderas 
condiciones para ser libre. ¿Puede ser pretenciosa y pe-
dante esta actitud? Sí, lo puede ser, ante ello, Beauvoir res-
ponde:   

Una filosofía siempre es arrogante, y tiene que serlo. Esto se 
debe a que su razón de ser es reclamar algo excesivo: la pose-
sión de la verdad. El existencialismo no es una excepción. Es 

                                                           
29 MARSO, Lori Jo. Politics with Beauvoir: freedom in the encounter. Dur-
ham & London: Duke University Press, 2017, p. 136. 
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una doctrina que pretende ⎯como las filosofías de la antigüe-

dad⎯ revelar la verdadera medida del hombre y de sus va-
lores30. 

 
Esto y no otra cosa avala las formas de compromiso que 

hemos descrito aquí. Nada hay oculto entre el existencia-
lismo y la vida, entre el mundo y las formas en que lo asu-
mimos. El yo no es una joya que debe conservarse como la 
herencia eterna de una familia. No vale nada sin el com-
promiso y la lucha por la realización de una existencia sin 
agobio y elegida libremente por cada uno de nosotros.  

                                                           
30 BEAUVOIR, Simone. “Una existencialista mira a los estadouniden-
ses” en: Fragmentos existencialistas y otros escritos. Medellín: ennegativo 
ediciones, 2019, p. 63.  
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Análisis de la Introducción al        
estudio de la medicina                   

experimental de Claude Bernard  

 

Sábado 13 de diciembre de 1924.  

La Introducción al estudio de la medicina experimental está de-
finida por el propio Claude Bernard al comienzo de su tra-

bajo1. “Considero útil” ⎯dice⎯ “dar algunas explicacio-
nes en esta introducción en relación con el lado teórico y 
filosófico del método que este libro, después de todo, trata 
meramente en su lado práctico”2.  

En la primera parte de esta introducción que vamos a 
estudiar, él propone considerar las dificultades del razona-
miento experimental, y para eso trata de estudiar el papel 

                                                           
 Este texto pertenece a un manuscrito encontrado en el archivo de 
Sylvie Le Bon de Beauvoir, hija adoptiva de Simone de Beauvoir. Al 
margen del manuscrito se puede leer, en una caligrafía diferente a la de 
Simone de Beauvoir, la siguiente frase: “Pude leer su trabajo. Este en-
sayo es completo y personal”, presumiblemente anotada por Abbé Tré-
sal, profesor de filosofía de Beauvoir que es referenciado en Memorias de 
una joven formal como “Abate Trécourt” (N. del T.) 
1 Claude Bernard fue un biólogo, médico y fisiólogo francés. Fundador 
de la medicina experimental. Entre sus aportaciones a la medicina, des-
taca su estudio del síndrome de Claude Bernard-Horner (N. del T.) 
2 BERNARD, Claude. Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. 
Paris: Garnier-Flammarion, 1966, p. 27. 
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desempeñado por la observación y los experimentos en la 
experimentación, y luego la importancia de las ideas pre-
concebidas y la duda. 

Observación y experimento 

La observación y los experimentos son los únicos medios 
que posee el hombre para adquirir conocimiento de los fe-
nómenos. Lo primero revela su existencia, y lo segundo 
descubre su significado. A veces la gente parece confundir 
estas dos cosas. La mayoría de las veces, se han establecido 
distinciones arbitrarias entre ellas. Se dice que el observa-
dor es pasivo en la producción de los fenómenos, mientras 
que el experimentador toma parte activa en ellos. Esta es 
la opinión de Zimmermann y Cuvier3. Pero Claude Ber-
nard muestra con ejemplos que esta separación, que es tan 
clara en teoría, es difícil o imposible en la práctica. De he-
cho, hay observaciones activas y pasivas, ya que algunas 
se hacen al azar y otras se hacen para verificar la exactitud 
de lo que se ha hipotetizado. Asimismo, ciertos experimen-
tos son pasivos; la actividad del experimentador no siem-
pre interviene. 

Otra teoría afirma que la observación consiste en obser-
var lo que es normal, mientras que los experimentos impli-
can la idea de una perturbación provocada intencional-
mente por el investigador. En consecuencia, como la pri-
mera, esta teoría considera necesario un elemento que no 
es: la actividad intencional. Además, si es realmente cierto 

                                                           
3 Jean George Zimmermann (1725-1795) fue un médico y filósofo, autor 
de Traité sur l’expérience en médecine (Tratado sobre el experimento en medi-
cina). Paris: 1774. Barón Georges Cuvier (1769-1832) fue un naturalista 
francés y pionero en las ciencias de la anatomía comparada y la paleon-
tología (N. del T.) 
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que “en un experimento se debe hacer un juicio al compa-
rar dos hechos”4, nada indica que uno de estos dos hechos 
deba ser anormal. Estas dos definiciones son falsas porque 
los significados de las dos palabras “observación” y “expe-
rimento” son demasiado restringidos, y no se reconocen 
como los extremos opuestos en el razonamiento experi-
mental. De hecho, uno no debe confundir las expresiones 
“realizar experimentos” y “hacer observaciones”, que sig-
nifican realizar una investigación para obtener conoci-
miento de ella, con las expresiones “confiar en observacio-
nes” y “ganar experiencia”, que significan usar la observa-
ción como punto de partida para razonar y usar la expe-
riencia como punto de apoyo. La experiencia aquí es la ins-
trucción dada por la vida. Uno puede adquirirla de forma 
no experimental, sin realizar experimentos, así como de 
manera experimental, mediante el estudio de los hechos 
exactos y su puesta a punto. En este sentido general, la ob-
servación y la experiencia son prácticamente inseparables, 
sirven como punto de partida y conclusión para el razona-
miento experimental, fuera del cual sólo hay hechos con-
cretos. 

El conocimiento de estos hechos es esencial y se obtiene 
por investigación. La investigación, que es extremada-
mente importante, aclara los hechos y los anota de la ma-
nera más rigurosa posible. Los medios difieren según cada 
ciencia, pero cuanto más mejoran, más progreso hace esa 
ciencia en particular. “Las mayores verdades científicas” 

⎯dice Claude Bernard⎯ “están arraigadas en detalles de 
la investigación experimental, que forman, por así decirlo, 
el terreno en el que se desarrollan estas verdades”5.  

                                                           
4 BERNARD, Claude. Op. Cit., 1966, p. 38. 
5 Ibid., p. 44. 
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Desde un punto de vista filosófico, la observación y el 
experimento no se pueden distinguir dentro del arte de la 
investigación, ya que ambos son simplemente hechos re-
velados por la investigación. En la práctica, la diferencia es 
considerable. Las ciencias de la observación se refieren a 
fenómenos que uno registra sin la posibilidad de modifi-
carlos. Por el contrario, los escenarios experimentales per-
miten que el científico varíe los objetos de estudio y los ob-
tenga bajo determinadas condiciones. El juicio emitido por 
las primeras será una comparación de dos observaciones, 
mientras que el segundo podrá comparar dos experimen-
tos o una observación y un experimento. La comparación 
experimental sigue siendo la misma en ambos casos, pero 
varía en sus aplicaciones, porque la ciencia de la observa-
ción es prácticamente estéril, mientras que “gracias a la 
ciencia experimental, el poder que el hombre puede adqui-
rir sobre la naturaleza ya no puede ser limitado”6. Final-
mente llegamos a la verdadera definición de experimento: 
es una observación provocada; es decir, que el experimen-
tador lo produce o invoca, lo que significa que hizo uso de 
un fenómeno natural con el objetivo de verificar una idea 
o, por el contrario, sugerir una idea si el objeto a estudiar 
es completamente desconocido.  

El experimentador, entonces, invoca o provoca los hechos ob-
servados en determinadas condiciones para extraer de ellos 
la enseñanza que desea. El observador obtiene los hechos de 
la observación y juzga si están bien establecidos y registrados 
con la ayuda de medios adecuados7.  

Aparte de eso, el observador no es diferente al experi-
mentador. El observador “escucha la naturaleza y escribe 

                                                           
6 Ibid., p. 48. 
7 Ibid., p. 51. 



 
Simone de Beauvoir 

35 

 

en el dictado de la naturaleza”8, pero luego debe interpre-
tar, mientras que el experimentador “hace una pregunta a 
la naturaleza”9, pero tan pronto como la naturaleza habla, 
debe permanecer callado y estar satisfecho de escuchar. 
Así que aquí está el proceso de razonamiento experimental 
tal como se describe en el primer capítulo de esta introduc-
ción: primero, se observa un hecho. Segundo, una idea que 
confirma este hecho surge en la mente. Tercero, con esta 
idea a la vista, el científico razona, configura un experi-
mento y lo ejecuta. Cuarto, este experimento revela un he-
cho nuevo y así sucesivamente.  

Todas las partes del método experimental son interdepen-
dientes. Los hechos son los materiales necesarios; su uso con 
el razonamiento experimental es lo que verdaderamente 
constituye y edifica la ciencia. La idea formulada por los he-
chos representa la ciencia. La hipótesis es sólo la idea cientí-
fica preconcebida y anticipada10.  

Claude Bernard estudia esta idea, su papel y su impor-
tancia en el segundo capítulo.  

La idea a priori y la duda en el razonamiento  
experimental 

A primera vista, al hombre se le ocurren ideas sobre lo que 
ve; el método experimental transforma esta concepción a 
priori en una interpretación a posteriori fundada en el estu-
dio de los fenómenos. La idea es engendrada por el senti-
miento, y la razón la desarrolla al usar un experimento. 

                                                           
8 Ibid., p. 52. 
9 Ibid., p. 53. 
10 Ibid. 
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 Pero uno debe notar que el método experimental se 
ocupa sólo de las verdades objetivas. La verdad nos parece 
sólo relativamente, ya que no conocemos las causas prima-
rias y la esencia de las cosas, pero la verdad es absoluta 
para las ciencias subjetivas que siguen de principios de los 
cuales la mente está consciente. Por el contrario, en las 
ciencias objetivas, el principio de las cosas nos es descono-
cido, e incluso si queremos determinarlo subjetivamente, 
debemos basarnos en un criterio experimental y relativo, 
en lugar de un criterio que es interior y absoluto. A veces 
se puede aplicar esto a las ciencias objetivas simplificadas 
de tal manera que la mente pueda abrazarlas en su totali-
dad, pero aquí de nuevo es necesaria una verificación ex-
perimental. 

El punto de partida en el razonamiento experimental es 
siempre una idea, sin la cual no se puede obtener conoci-
miento fijo. No es innato, pero es un resultado de la obser-
vación que, al mostrarnos un efecto, nos lleva a investigar 
su causa. De ninguna manera es arbitrario, y para tener va-
lor, debe estar sujeto a verificación. Es esencialmente indi-
vidual. 

El método experimental no agrega nada a esta idea; sólo 
puede dirigirla y desarrollarla, pues es la base de la ciencia, 
la ciencia misma. Un hecho o un descubrimiento tiene va-
lor sólo en la medida en que sugiere una idea. El único pro-
pósito del método científico es desarrollar la idea y fomen-
tar su nacimiento. 

Para lograr este resultado, el científico debe conservar 
una gran libertad de pensamiento fundada en la duda filo-
sófica. Claude Bernard desarrolla a fondo esta idea tan fér-
til en páginas tan ricas que se prestan más a una exposición 
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que a un análisis y, en mi opinión, son la parte más intere-
sante de su importante trabajo. Uno debe creer en la cien-
cia, que es la relación absoluta y necesaria de las cosas, 
pero estar convencido de que sólo tenemos un conoci-
miento imperfecto de esta relación. Cuando el punto de 
partida de un razonamiento es absoluto, uno debe aceptar 
sus conclusiones, pero aquí el punto de partida siempre es 
dudoso y, en consecuencia, el razonamiento nos guía, pero 
no nos impone sus consecuencias. Si descubrimos un he-
cho nuevo, nunca debemos rechazarlo bajo el pretexto de 
que contradice una teoría aceptada. “Las teorías no son 
más que principios relativos a los que sólo se debe otorgar 
un valor temporal”11. El progreso consiste precisamente en 
cambiar constantemente la teoría porque cuanto más sabe-
mos los datos, más debemos ampliarla para que todos los 
hechos tengan lugar en ella. Al respecto, y con una admi-
rable claridad, Claude Bernard define el papel de los ge-
nios científicos, a quienes rinde el más alto homenaje sin 
otorgarles ninguna autoridad personal. El método experi-
mental se basa en una autoridad impersonal dentro de sí 
misma que domina todo. El científico cree sólo en los re-
sultados de sus experimentos; por lo tanto, los conduce sin 
prejuicios y sin rechazar resultados que no estén de 
acuerdo con sus opiniones; modelará sus opiniones sobre 
los hechos observados, no sobre sus opiniones. Al igual 
que rechaza cualquier autoridad científica como supersti-
ción pura, el experimentador también rechaza todo yugo 
filosófico y teológico. Sólo en estas condiciones puede la 
ciencia hacer un progreso real y seguro sin comprometerse 
por caminos falsos.  

                                                           
11 Ibid., p. 73. 
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Realmente hay algo muy noble en esta humildad del 
científico frente a la verdad, en su abdicación de toda per-
sonalidad antes de la ciencia. Uno también aprecia esta am-
plitud de ideas que rechaza sesgos y sistemas, y esta con-
ciencia que quiere basar todo en hechos. 

Claude Bernard examina “cómo el método debe dirigir 
el razonamiento en la búsqueda de la verdad con más se-
guridad, siempre poniendo una forma dudosa sobre ese 
razonamiento”12. Dicen que hay dos tipos de razona-
miento: primero, por investigación, que es el razonamiento 
inductivo que va de lo particular a lo general, y segundo, 
por demostración, que es un razonamiento que va de lo 
general a lo particular. El primero es útil cuando uno 
quiere adquirir conocimiento, y el segundo para probar lo 
que uno ya sabe. Dicen que el primero es propio de las 
ciencias experimentales. En realidad, es difícil distinguir-
los, ya que en toda ciencia hay algo conocido y algo desco-
nocido, y, naturalmente, siempre se ignora inicialmente 
desde dónde se debe comenzar a inducir, e igualmente, 
una vez que el principio se ha postulado, uno siempre 
aplica la deducción. Por lo tanto, sólo hay una forma de 
razonamiento: la deducción por silogismo.  

Claude Bernard luego revisa la importancia de la duda 
filosófica: la conclusión de nuestro razonamiento siempre 
debe ser dudosa, dice, siempre que el punto de partida no 
sea una verdad absoluta13. El mayor error del experimen-
tador sería tomar verdades que son meramente relativas 
como absolutas. Contrariamente a los sistematizadores, 
que construyen una teoría sobre un punto de partida fijo, 

                                                           
12 Ibid., p. 78. 
13 Cfr., Ibid., pp. 83-84. 
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el experimentador dudará de su punto de partida y lo mo-
dificará de acuerdo con los hechos observados. 

Pero no hay que confundir esta fértil duda con un es-
cepticismo estéril. El científico duda de sí mismo y de sus 
interpretaciones, pero cree en la ciencia, incluso en las cien-
cias experimentales, y acepta un criterio o principio cientí-
fico que es absoluto. 

¿Y cuál es la base de este criterio? Razón y no meros he-
chos; el hecho no es nada por sí mismo. Sólo toma valor 
por la idea que se le adjunta y la prueba que proporciona. 
De hecho, existe un principio absoluto en la ciencia: el de-
terminismo necesario en las condiciones del fenómeno, 
que no varía sin que se produzca un cambio en las condi-
ciones a las que está sujeto, y, además, estas variaciones 
están estrechamente vinculadas. El criterio es, por lo tanto, 
el mismo que en la ciencia de las matemáticas, sólo que es 
más complejo y se puede aislar solamente a través del aná-
lisis. 

Así, el hecho, ante el cual todas las teorías deben ceder, 
debe a su vez dar forma a este principio supremo: en pre-
sencia de un hecho sin causa, el hecho debe ser negado, no 
la ciencia que el hecho contradice. Estas dos leyes funda-
mentales son contradictorias sólo en apariencia; la primera 
impide que la ciencia se encierre dentro de la estrechez de 
un sistema, mientras que la segunda asegura una base só-
lida para la ciencia. 

Cuando el experimentador ha probado con hechos la 
idea preconcebida que le sugirió una observación, sólo 
queda una operación por hacer para completar todas las 
partes del razonamiento experimental: la contraprueba. 
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Para establecer que una condición dada es de hecho la 
causa de un fenómeno, uno debe probar no sólo que siem-
pre acompaña al fenómeno, sino que el fenómeno desapa-
rece si se elimina la condición. La contraprueba consiste en 
la eliminación de este fenómeno. “Eso es lo que prueba el 
determinismo necesario de los fenómenos, y la razón no 
será satisfecha por nada más”14. 

El mismo Claude Bernard, Louis Pasteur y todos los 
grandes científicos del siglo pasado han hecho sus maravi-
llosos descubrimientos aplicando los principios expuestos 
en este trabajo. Es gracias al método experimental que la 
ciencia ha logrado un progreso tan notable en estos últimos 
cincuenta años. Estos hechos muestran la solidez y profun-
didad de las teorías de Claude Bernard más elocuente-
mente que cualquier crítica o alabanza. 

                                                           
14 Ibid., p. 92. 
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Sobre La fenomenología  
de la percepción de  

Maurice Merleau-Ponty 
 

Uno de los objetivos esenciales propuestos por la educa-
ción de los niños es hacer que el niño pierda el sentido de 
su presencia en el mundo. La ética le enseña a renunciar a 
su subjetividad, a renunciar al privilegio de afirmarse 
como “yo” cuando se enfrenta a los demás. Debe conside-
rarse a sí mismo como una persona humana entre otras, 
sometida, como las demás, a leyes universales escritas en 
un cielo anónimo. La ciencia lo obliga a escapar de su pro-
pia conciencia, a alejarse del mundo vivo y significativo 
que esta conciencia le reveló, y por la cual la ciencia trata 
de sustituir un universo de objetos congelados, indepen-
dientemente de toda mirada y pensamiento. Sin embargo, 
a pesar de la ética, todo hombre conoce una intimidad mis-
teriosa con una existencia única que es precisamente suya 
y, a pesar de la ciencia, todo hombre ve con sus ojos. De 
aquí nace el divorcio que a menudo se nota entre la teoría 
y la práctica, entre las opiniones abiertas y las convicciones 
ocultas, entre los preceptos aprendidos y el movimiento es-
pontáneo de la vida. Al haber sido arrancado el mundo del 
sujeto, y el sujeto expulsado fuera del mundo, se vuelve 

                                                           
 “La phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty” fue pu-
blicado en Les temps modernes en 1945 (N. del T.) 
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imposible poseer al mundo y a uno mismo al mismo 
tiempo. Algunos se lanzan resueltamente hacia lo extraño 
y se esfuerzan por olvidar que se están perdiendo; otros 
eligen un giro hacia el interior de sí mismos, pero luego les 
parece que el resto del universo se les escapa. Uno de los 
grandes méritos de la fenomenología es haber devuelto al 
hombre el derecho a una existencia auténtica, eliminando 
la oposición del sujeto y el objeto. Es imposible definir un 
objeto al separarlo del sujeto a través del cual y para el cual 
es objeto; y el sujeto se revela sólo a través de los objetos en 
los que está comprometido. Tal afirmación sólo hace que 
el contenido de la experiencia ingenua sea explícito, pero 
rico en consecuencias. Sólo al tomarlo como base se logrará 
construir una ética a la que el hombre pueda adherirse to-
tal y sinceramente. Por lo tanto, es de suma importancia 
establecerlo sólidamente y devolverle al hombre esta au-
dacia infantil que han quitado años de sumisión verbal: la 
audacia de decir: “Estoy aquí”1. Es por esto por lo que La 
fenomenología de la percepción de Maurice Merleau- Ponty no 
es sólo un trabajo extraordinario para especialistas, sino un 
libro que es del interés de todo hombre y para todo hom-
bre; la condición humana está en juego en este libro.  

El empirismo, como el intelectualismo, separa al mundo 
de la conciencia; para luego tener éxito en reunirlos, uno 
pidió a la conciencia que renunciara ante la opacidad de lo 
real; el otro disolvió lo real a la luz de la conciencia, y al 
final, ambos fallaron en dar cuenta de esa experiencia 
única: la conciencia de lo real. Merleau-Ponty nos muestra 
que la actitud fenomenológica le permite al hombre acce-
der al mundo, y encontrarse allí: me entrego a mí mismo al 

                                                           
1 Cfr. MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenología de la percepción. Bar-
celona: Editorial Planeta De Agostini, 1994, p. 458. 
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entregarme al mundo, y asumiendo que tengo dominio so-
bre el mundo. 

Hay una existencia en particular que la ciencia pretende 
anexar al universo de objetos, la cual la fenomenología de-
vuelve a la posesión del hombre: es la existencia de su pro-
pio cuerpo. En las páginas que quizás sean las más defini-
tivas de todo el libro, Merleau-Ponty demuestra, mediante 
el análisis de los procesos normales y de los casos patoló-
gicos, que es imposible considerar nuestro cuerpo como un 
objeto, incluso como un objeto privilegiado. Por ejemplo, 
ninguna de las explicaciones que se han propuesto para la 
famosa “ilusión del amputado”2, basadas en la noción del 
cuerpo como un objeto, son válidas, ni siquiera plausibles. 
Por el contrario, el fenómeno del miembro fantasma se 
vuelve inteligible si uno define el cuerpo como nuestra ma-
nera de ser en el mundo, nuestro “anclaje”3 en este mundo, 
o incluso la colección de “puntos de anclaje”4 que tenemos 
sobre las cosas. Entonces, uno comprende que el mundo, 
que había sido constituido por mi cuerpo como manejable, 
sigue siendo así en este momento, incluso si he perdido el 
poder para manejarlo. El objeto manejable me remite a una 
mano que ya no tengo, pero cuya presencia es puesta por 
el entorno que me rodea. Merleau-Ponty también analiza 
una curiosa psicosis: un paciente que sufre un trastorno del 
cerebelo no puede señalar ninguna parte de su cuerpo ni 
realizar ningún movimiento abstracto, como doblar un 
dedo o una pierna a voluntad, pero puede agarrar su nariz 
o su tobillo, sacar su pañuelo del bolsillo, reaccionar ante 
cualquier situación concreta. Es decir, tiene su cuerpo fe-

                                                           
2 Ibid., p. 95. 
3 Ibid., p. 162. 
4 Ibid., p. 264ss. 
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noménico a su disposición. Su cuerpo se ha mantenido in-
tacto como un vehículo de su ser en el mundo. Cuando el 
paciente falla, es cuando debe ver su cuerpo como un ob-
jeto, entre otros, que ocupa su lugar entre la pared y la 
mesa, en el espacio objetivo. Puede vivir su cuerpo, no re-
presentarlo para sí mismo, lo que demuestra claramente 
que el cuerpo representado es una construcción secundaria 
que se agrega a la realidad del cuerpo vivido y que, en cier-
tos casos, puede separarse de él. Nuestro cuerpo no es 
puesto por primera vez en el mundo como pasa con un ár-
bol o una roca. Vive en el mundo; es nuestra forma general 
de tener un mundo. Expresa nuestra existencia, lo que sig-
nifica que no es un acompañamiento exterior de nuestra 
existencia, sino que nuestra existencia se realiza en él5.  

Así, al restaurar nuestro cuerpo para nosotros, la feno-
menología también nos restaura las cosas. A través del 
cuerpo podemos “frecuentar” el mundo, entenderlo; pode-
mos “tener un mundo”. El espacio en el que situamos los 
objetos no es una forma abstracta que se nos impone desde 
afuera; nuestra percepción del espacio expresa la manera 
en que nos extendemos hacia el futuro a través de nuestro 
cuerpo y a través de las cosas. Expresa toda la vida del su-
jeto. La experiencia de la espacialidad es la experiencia de 
nuestra situación en el mundo. Nos permite comprender 
que existe una espacialidad original para primitivos, es-
quizofrénicos, alucinadores, durmientes, pintores; tam-
bién nos permite dilucidar los problemas clásicos de la “vi-
sión invertida”, de la percepción de la profundidad. Se 
sabe que un sujeto que está hecho para usar gafas que co-
rrigen las imágenes de la retina finalmente recupera la vi-
sión normal. Lo mismo ocurre con un sujeto que está hecho 

                                                           
5 Cfr., Ibid., p. 120 (N. del T.) 
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para percibir su habitación en un espejo inclinado en un 
ángulo de 45 grados; termina orientándose de tal manera 
que ve las líneas oblicuas de su habitación como líneas ver-
ticales. Esto se puede entender sólo si se considera que el 
cuerpo constituye por su acción un fundamento percep-
tivo, una base de la vida, un entorno general para mi co-
existencia con el mundo. Realiza las transposiciones nece-
sarias para poder vivir en un nuevo campo perceptivo y 
anclarse allí. En cuanto a la profundidad y el tamaño, lle-
gan a cosas sin comparación con ningún objeto de referen-
cia. Están arraigados en nuestra situación; se definen con 
respecto a un cierto rango de nuestros gestos, un cierto 
control sobre nuestro entorno. Sólo esta concepción del es-
pacio explica los fenómenos del movimiento. Si estamos 
comprometidos en un entorno, el movimiento nos parece 
un absoluto, y su relatividad se reduce al poder que tene-
mos para cambiar dominios en el interior del mundo en 
general.  

El papel del cuerpo no se limita a proyectarse en el es-
pacio que constituye cualidades cuya pesadez y opacidad 
le serían extrañas. La sensación no es ni una cualidad ni la 
conciencia de una cualidad; es una comunicación vital con 
el mundo, una red intencional. Cada cualidad supuesta se 
inserta en un determinado comportamiento y posee un sig-
nificado vital. Los experimentos de laboratorio, por ejem-
plo, muestran que el gesto de levantar el brazo se modifica 
por un campo de visión rojo, amarillo, azul o verde. Mirar 
una playa azul es darle a mi cuerpo esa forma particular 
de llenar el espacio que es azul. Lo sensato “no es más que 
cierta manera de ser-del-mundo que se nos propone desde 
un punto del espacio, que nuestro cuerpo recoge y 
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asume”6. Y para que lo sensible sea percibido, debe estar 
subtendido por mi mirada o por el movimiento de mi 
mano. Percibir el cielo azul no es una cuestión de posicio-
narme frente a él. Debo abandonarme a ello, para que “él 
se piense en mí”7. En el momento en que lo percibo, “soy 
el cielo que se aúna, se recoge y se pone a existir para sí”8. 
La “cosa”, entonces, primero se define a sí misma no como 
una resistencia sino, por el contrario, como correlativa a mi 
existencia: es una “estructura” accesible a la inspección por 
parte del cuerpo, y es por eso por lo que la realidad parece 
estar llena de significaciones humanas. Es por eso por lo 
que podemos concebir una cosa sólo si es percibida o per-
ceptible. Por lo tanto, la percepción no es una relación entre 
un sujeto y un objeto ajeno el uno al otro; nos une al mundo 
como a nuestra patria, es comunicación y comunión, “la 
continuación o consumación por nuestra parte de una in-
tención extraña”, o inversamente, “la realización acabada 
al exterior de nuestras potencias perceptivas”9. Las cosas 
nos hablan, y uno no debe dar a estas palabras un signifi-
cado figurativo o simbólico. La naturaleza es verdadera-
mente un lenguaje, un lenguaje que se enseñaría a sí 
mismo, donde la significación sería secretada por la estruc-
tura misma de los signos. Con esto, uno entiende que 
nunca podríamos estar fuera de lugar en el mundo. El de-
sierto más salvaje, la cueva más oculta aún secreta un sig-
nificado humano. El universo es nuestro dominio. 

Sin embargo, al mismo tiempo que ofrecen este aspecto 
familiar, las cosas ofrecen otro lado: también son silencio y 

                                                           
6 Ibid., p. 228. 
7 Ibid., p. 230. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 334. 
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misterio, un Otro que se nos escapa. Nunca se dan comple-
tamente, sino que, por el contrario, siempre están abiertas. 
El mundo en el sentido pleno de la palabra no es un objeto; 
trasciende todas las perspectivas en que lo tomo. Aunque 
real, el mundo siempre está incompleto, y esta contradic-
ción corresponde a la que se opone a la ubicuidad de la 
conciencia a su compromiso en un campo de presencia. 
Para percibir, debo estar situado, y el mismo movimiento 
mediante el cual accedo al mundo arraigándome, aquí y 
ahora, aleja al mundo hacia el horizonte siempre inaccesi-
ble de mi experiencia. De hecho, no soy una conciencia im-
personal y atemporal. Si existo como sujeto, es porque soy 
capaz de unir un pasado, un presente y un futuro; es por-
que hago tiempo. Percibo el espacio, percibo el objeto, se 
está desarrollando un tiempo a mi alrededor, pero la sínte-
sis perceptiva siempre permanece incompleta porque la 
síntesis temporal nunca se completa. 

Por lo tanto, es por la temporalidad que se explica la 
opacidad del mundo, y también es en la temporalidad que 
la opacidad del sujeto tiene su raíz. Mientras que Sartre, en 
El ser y la nada, primero enfatiza la oposición del “para sí” 
y el “en sí” y el poder de la mente que se enfrenta a la exis-
tencia y la libertad absoluta de la mente, Merleau-Ponty, 
por el contrario, se concentra en describir el carácter con-
creto del sujeto que nunca es, según él, un puro para sí. En 
realidad, él piensa que nuestra existencia nunca se agarra 
a sí misma en su desnudez, sino como lo expresa nuestro 
cuerpo. Y este cuerpo no está encerrado en el instante, sino 
que implica una historia completa, e incluso una prehisto-
ria. Por ejemplo, puede situarse en el espacio sólo defi-
niendo su entorno actual en relación con un entorno espa-
cial dado previamente que se refiere a un nivel anterior sin 
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poder detenerse nunca en un primer nivel que no se ancla-
ría en ningún lugar. Por lo tanto, la percepción del espacio, 
como toda percepción en general, presupone un pasado in-
definido que se encuentra detrás de uno mismo, “una co-
municación con el mundo más antigua que el pensa-
miento”10, que se concreta con el hecho de mi nacimiento. 
Mi historia se encarna en un cuerpo que posee cierta gene-
ralidad, una relación con el mundo anterior a mí, y es por 
eso por lo que este cuerpo es opaco a la reflexión. Por ello 
mi conciencia se encuentra “indicada por lo sensible”11. No 
es un puro para sí, o para usar la frase de Hegel, que más 
tarde usó Sartre, un agujero en el ser, sino más bien “un 
hueco, un pliegue que se ha hecho y que puede desha-
cerse”12. 

A partir de estas definiciones del mundo y del hombre, 
Merleau-Ponty considera la mayoría de los principales 
problemas que son de interés para la condición humana, y 
ofrece algunas sugerencias muy ricas, particularmente so-
bre la cuestión de la sexualidad y la del lenguaje. Pero lo 
que me parece lo más importante en su libro, tanto por el 
método utilizado como por los resultados obtenidos, es la 
elucidación fenomenológica de una experiencia vivida, la 
experiencia de la percepción. Hegel dice con razón que uno 
puede entender una verdad sólo al volver a unirla al mo-
vimiento del pensamiento que la engendró. Las ideas que 
acabo de resumir brevemente pueden conservar todo su 
valor sólo si uno las vuelve a unir a los análisis concretos 
que las respaldan. Merleau-Ponty no inventa un sistema; 
parte de hechos establecidos y demuestra que es imposible 
explicarlos en un plano experimental. En cambio, implican 

                                                           
10 Ibid., 269. 
11 Ibid., 236. 
12 Ibid., 230. 
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una relación completa entre el hombre y el mundo, y esta 
es la relación que él manifiesta pacientemente. Uno de los 
principales méritos de este libro es que es convincente. 
Otro de sus méritos es que no nos pide que nos obligue-
mos. Por el contrario, sugiere que acojamos el movimiento 
mismo de la vida que es la creencia en las cosas del mundo 
y en nuestra propia presencia. 
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Sobre Las estructuras  
elementales del parentesco  

de Claude Lévi-Strauss 
 

La sociología francesa ha estado latente durante mucho 
tiempo. El libro de Lévi-Strauss debe ser recibido como un 
evento que anuncia un espectacular despertar. Los esfuer-
zos de la escuela de Durkheim para organizar los hechos 
sociales de una manera inteligible resultaron ser decepcio-
nantes ya que se basaron en hipótesis metafísicas cuestio-
nables y en postulados históricos igualmente dudosos. En 
respuesta, la escuela estadounidense intentó abstenerse de 
cualquier especulación; confinó su trabajo a recopilar he-
chos sin dilucidar su aparente absurdo. Heredero de la tra-
dición francesa, pero entrenado en métodos estadouniden-
ses, Lévi-Strauss trató de reanudar los intentos de sus 
maestros al protegerse de sus defectos. Él también asume 
que las instituciones humanas están dotadas de signifi-
cado; pero busca la clave en su misma humanidad. Él exor-
ciza los espectros de la metafísica, pero se niega a aceptar 
que este mundo es sólo contingencia, desorden y absurdo. 
Su secreto será tratar de pensar lo dado sin introducir un 
pensamiento que sería extraño a él: en el corazón de la 
realidad, descubrirá el espíritu que lo habita. Por lo tanto, 

                                                           
 “Les structures élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss” fue 
publicado en Les temps modernes 1949 (N. del T.) 
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nos devuelve la imagen de un universo que no necesita re-
flejar el cielo para ser un universo humano. 

No me corresponde a mí criticar, y por lo tanto evaluar, 
este trabajo como especialista, pero no está dirigido exclu-
sivamente a especialistas. No permite que el lector, que 
abre el volumen al azar, se deje intimidar por la misteriosa 
complejidad de los diagramas y tablas. En verdad, incluso 
cuando el autor discute minuciosamente el sistema matri-
monial de los Murngin o los Kachin1, es el misterio de la 
sociedad como un todo, el misterio del hombre mismo, el 
que se esfuerza por penetrar. 

El problema que asume es el más fascinante y el más 
desconcertante de todos los que han atraído a los etnógra-
fos y sociólogos, a saber, el enigma que plantea la prohibi-
ción del incesto. La importancia de este hecho y su oscuri-
dad resultan de la situación única que ocupa en el conjunto 
de hechos humanos, que se dividen en dos categorías: he-
chos de la naturaleza y hechos de la cultura. Ciertamente, 
ningún análisis nos permitirá discernir el punto exacto de 
paso de una categoría a la otra, pero un criterio confiable 
los distingue: los primeros son universales, mientras que 
los segundos son gobernados por normas. La prohibición 
del incesto es el único fenómeno que escapa a esta clasifi-
cación porque aparece en todas las sociedades sin excep-
ción, pero es, no obstante, una regla. Varios intentos de in-
terpretación se han esforzado por ocultar esta ambigüe-
dad. Algunos estudiosos han invocado ambos aspectos de 

la ley ⎯el natural y el cultural⎯, pero sólo han establecido 

                                                           
1 Los Murngin son aborígenes australianos, y los Kachin son un pueblo 
tribal que ocupa partes del noreste de Birmania y áreas contiguas de 
China e India (N. del T.) 
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una relación extrínseca entre los dos. Suponen que un in-
terés biológico ha engendrado la interdicción social. Otros 
estudiosos han visto en la exogamia un hecho puramente 
natural, dictado por un instinto. Finalmente, otros, 
Durkheim entre ellos, lo consideran exclusivamente un fe-
nómeno cultural. Estos tres tipos de explicaciones resultan 
en imposibilidades y contradicciones. En verdad, la prohi-
bición del incesto es de gran interés porque representa el 
momento mismo del paso de la naturaleza a la cultura. “Es 
el proceso por el cual la Naturaleza se supera a sí misma”2. 
Esta singularidad se sigue del carácter singular de la se-
xualidad misma; es normal que la unión entre naturaleza 
y cultura se encuentre en el campo de la vida sexual, ya 
que la vida sexual, si bien es una cuestión de biología, im-
plica inmediatamente a otros. Esta dualidad se engloba en 
el fenómeno de la alianza marital, ya que, mientras se da el 
parentesco, la naturaleza impone la alianza marital pero no 
la determina. Por lo tanto, es posible captar directamente 
de la vida la manera en que el hombre, asumiendo su con-
dición natural, define su humanidad. Las estructuras fun-
damentales sobre las que se basa la sociedad humana como 
tal se expresan y se logran a través de la prohibición del 
incesto. 

En primer lugar, la exogamia muestra que no puede ha-
ber sociedad sin el reconocimiento de una Regla. Al con-
trario de los mitos y las mentiras de los liberales, la inter-
dicción no está vinculada únicamente a ciertos regímenes 
económicos; es tan original como la humanidad misma. La 
distribución de valores entre los miembros de la colectivi-

                                                           
2 LÉVI-STRAUSS, Claude. Las estructuras elementales del parentesco. Bar-
celona: Editorial Paidós, 1998, p, 59. 
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dad siempre ha sido y podría ser sólo un fenómeno cultu-
ral. Como la comida con la que está estrechamente aso-
ciada, la mujer es un producto escaso que es esencial para 
la vida del grupo; en muchas civilizaciones primitivas, el 
soltero es un paria económica y socialmente. La primera 
preocupación de la colectividad será evitar el estableci-
miento de un monopolio de la mujer. Este es el significado 
subyacente de la prohibición del incesto, que afirma que 
las mujeres no deberían recibir un uso social basado en su 
distribución natural. Los hombres tienen prohibido elegir 
a sus aliados maritales entre sus parientes femeninos, y las 
mujeres están “congeladas” en el seno de la familia para 
que la distribución se realice bajo el control del grupo y no 
en el ámbito privado. A pesar de su apariencia negativa, la 
Regla realmente tiene un significado positivo, ya que la in-
terdicción implica inmediatamente una organización. Para 
renunciar a sus parientes femeninos, el individuo debe es-
tar seguro de que una renuncia simétrica por otro hombre 
le promete aliados femeninos maritales; es decir, que la Re-
gla es la afirmación de una reciprocidad. Ahora la recipro-
cidad es la forma inmediata de integrar la oposición del yo 
y del otro: sin esa integración, no habría sociedad. Sin em-
bargo, tal relación no tendría existencia si permaneciera 
abstracta. Su expresión concreta es el intercambio: la trans-
ferencia de valores de un individuo a otro los convierte en 
socios; un “mitsein” humano sólo puede establecerse bajo 
esta condición. El carácter fundamental de estas estructu-
ras surge claramente del estudio de la psicología infantil. 
El aprendizaje del niño sobre sí mismo y el mundo llega a 
aprender a aceptar el arbitraje de otros, es decir, la Regla, 
que le revela reciprocidad, un descubrimiento al que reac-
ciona de inmediato con el don y la demanda. Esta noción 

de intercambio ⎯cuya importancia Marcel Mauss ya había 
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establecido en su ensayo sobre el don y que abarca las no-

ciones de regla y reciprocidad3⎯ nos proporciona la clave 
del misterio de la exogamia: prohibir una mujer a los 
miembros de un cierto grupo es inmediatamente ponerla a 
disposición de otro grupo. La prohibición también es una 
obligación de entregar a su hija, a su esposa, a otro hombre. 
Un hombre le ofrece a la pariente a quien se niega a sí 
mismo. El acto sexual, en lugar de cerrarse sobre sí mismo, 
abre un vasto sistema de comunicación. La prohibición del 
incesto se funde con la institución del orden humano. En 
todas partes los hombres han tratado de establecer un ré-
gimen matrimonial en el que las mujeres figuren entre los 
dones mediante los cuales se expresa la relación de cada 
hombre con los demás y se afirme la existencia social, como 
tal.  

Aquí es necesaria una nota extremadamente impor-
tante: las relaciones de reciprocidad e intercambio no apa-
recen entre hombres y mujeres; se establecen entre hom-
bres por medio de mujeres. Existe una profunda asimetría en-
tre los sexos y siempre ha existido. El “Reino de las muje-
res” es un mito anticuado. Cualquiera que sea el modo de 
filiación, ya sea que los niños estén incluidos en el grupo 
del padre o de la madre, las mujeres pertenecen a los hom-
bres y son parte de las diversas prestaciones que se conce-
den4. Todos los sistemas matrimoniales implican que las 
mujeres son dadas por ciertos machos a otros machos.  

                                                           
3 Cfr. MAUSS, Marcel. Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio 
en las sociedades arcaicas. Buenos Aires: Katz Editores, 2009 (N. del T.) 
4 El “sistema de prestaciones y contraprestaciones” implican intercam-
bios sociales de bienes entre individuos y grupos en el establecimiento 
de la sociedad. Cfr. LÉVI-STRAUSS, Claude. Op. Cit., 1998, p, 81ss (N. 
del T.) 
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Hay un caso donde la conexión entre matrimonio e in-
tercambio aparece claramente: la de las organizaciones 
duales. Estas organizaciones presentan semejantes analo-
gías entre sí que a veces uno ha tenido la tentación de asig-
narles un único origen. Según Lévi-Strauss, su convergen-
cia se explica por la identidad de su carácter funcional. El 
sistema dual no da lugar a la reciprocidad, sino que lo ex-
presa en una figura concreta. Esta misma perspectiva nos 
permitirá explicar formas más complejas de la sociedad. 
No son el resultado de una oportunidad histórica y geo-
gráfica; todos manifiestan la misma intención subyacente: 
evitar que el grupo se solidifique sobre sí mismo y mante-
nerse en oposición a los otros grupos con los que es posible 
el intercambio. 

El autor busca la confirmación de sus ideas a través de 
un análisis exhaustivo de las realidades sociales dadas. 
Este estudio constituye la parte más importante de su tra-
bajo. No hay duda de que en la presente reseña se vuelve 
sobre sus complicados giros y vueltas. Simplemente trataré 
de indicar el método utilizado, ya que la fertilidad de una 
hipótesis queda demostrada por su aplicación metódica. 

La forma de matrimonio que proporciona el verdadero 
experimentum crucis del estudio de las prohibiciones matri-
moniales es el matrimonio entre primos cruzados. En un 
gran número de sociedades primitivas, el matrimonio está 

prohibido entre primos paralelos ⎯niños de dos hermanos 

o dos hermanas⎯, pero se recomienda entre primos cru-
zados, hijos de un hermano y una hermana. El interés ex-
tremo en esta costumbre proviene del hecho de que los gra-
dos de parentesco biológicamente equivalentes se conside-
ran, desde un punto de vista social, como radicalmente di-
ferentes, lo que hace que sea obvio que la naturaleza no 
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dicta sus leyes a la sociedad; y si uno entiende el origen de 
esta asimetría, uno tiene la explicación de la prohibición 
contra el incesto. El matrimonio entre los hermanos cruza-
dos implica una organización dual de la colectividad: se 
distribuyen de hecho como si pertenecieran a dos mitades 
diferentes. Sin embargo, uno no debe creer que esta divi-
sión es lo que define las reglas de la exogamia. Los primi-
tivos no comienzan estableciendo clases: la clase es un ele-
mento analítico, como el concepto; el hombre piensa antes 
de que el lógico formalice el pensamiento. Así, la sociedad 
se organiza antes de definir los elementos separados que 
aparecerán en esta organización. Donde las clases se en-

cuentran ⎯y esto no está en todas partes⎯ se conciben me-
nos como un grupo de personas extendidas que como un 
sistema de posiciones en el que sólo la estructura perma-
nece constante y donde los individuos pueden moverse 
mientras se respete la relación. El principio de reciprocidad 
actúa de dos maneras complementarias: al constituir clases 
que delimitan la extensión del rango de cónyuges, o al de-
terminar una relación que permite decir si el individuo en 
cuestión es o no es un cónyuge posible. En el caso de los 
primos cruzados, estos dos aspectos del principio se super-
ponen; sin embargo, su afiliación a dos grupos diferentes 
no es lo que los destina a formar alianzas entre ellos; por el 
contrario, la posibilidad de un intercambio es la razón de 
ser del sistema que los pone en oposición. Las mujeres se 
ven automáticamente como destinadas a ser intercambia-
das, y esta perspectiva inmediatamente crea una oposición 
entre dos tipos de mujeres: la hermana o hija que debe ser 
entregada, y el cónyuge que se adquiere, es decir, el pa-
riente y el aliado marital. Aquí no se trata, como creía Ja-
mes George Frazer, de la solución a un problema econó-
mico: los procesos económicos no son aislables. Un acto in-
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divisible de conciencia primitiva reconoce a la hija y la her-
mana como un valor que se ofrece, y la hija y la hermana 
del otro como un valor que se debe. Incluso antes de que 
esté presente lo que se va a intercambiar, la relación de in-
tercambio ya está dada: antes del nacimiento de su hija, el 

padre sabe que debe dársela al hombre ⎯o al hijo del hom-

bre⎯ cuya hermana recibió en matrimonio. Los primos 
cruzados provienen de familias que están en una posición 
antagónica y en un desequilibrio dinámico que puede re-
solverse únicamente por alianza marital. Por el contrario, 
dos hermanas o dos hermanos, debido a los grupos a los 
que pertenecen, se encuentran en una relación estática y 
sus hijos se considerarán como parte de un mismo con-
junto; en las relaciones entre ellos no llevan el signo de la 
alteridad que es necesario para establecer alianzas marita-
les. 

Sin embargo, si uno se limita a ver el intercambio en esta 

forma limitada ⎯siempre que establezca una reciprocidad 
entre un cierto número de pares de unidades de intercam-

bio, clases, secciones o subsecciones⎯ uno nota que no 
toma todos los hechos en cuenta. Esto es lo que emerge, 
por ejemplo, del análisis de los datos australianos. En su 
forma general, la idea de intercambio puede servir como la 
clave para el estudio de todas las sociedades. El intercam-
bio generalizado es el que establece relaciones de recipro-
cidad entre cualquier número de socios. Entonces uno está 
en la presencia de un sistema de intercambio generalizado 
si un hombre en el grupo A debe casarse con una mujer del 
B, mientras que un hombre en B se casa con una mujer en 
C, un hombre en C con una mujer en D y un hombre en D 
con una mujer en A. Esto es lo que ocurre, entre otras cosas, 
en el caso en que el matrimonio es matrilateral, es decir, 
donde el joven debe casarse con la hija de su tío materno. 
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Esta regla establece el curso de un ciclo abierto al que cada 
individuo debe conformarse. Cuando el grupo A entrega 
una mujer al grupo B, es una especulación a largo plazo, 
ya que tiene que contar con el hecho de que B transferirá a 
una mujer a C, C a D y D a A. Tal cálculo conlleva riesgos 
y es por esto por lo que las nuevas fórmulas de alianza ma-
rital a menudo se superponen al intercambio generalizado, 
como el matrimonio por compra, que permite integrar fac-
tores irracionales en el sistema sin destruirlo. 

La aplicación de estos principios rectores le permite a 
Lévi-Strauss resaltar la significación de los sistemas matri-
moniales que hasta ahora parecían contingentes e ininteli-
gibles. La conclusión de estos análisis que nos llevan a 
Australia, China, India y ambas Américas, es la existencia 
de dos tipos esenciales de exogamia. El intercambio directo 
corresponde al matrimonio bilateral, lo que significa que el 
individuo puede casarse con la hija de su tío materno o de 
su tía paterna. El intercambio indirecto (o generalizado) co-
rresponde al matrimonio matrilateral que autoriza la 
alianza marital exclusivamente con la hija del tío materno. 
El primer sistema sólo es posible en los regímenes no ar-
mónicos, es decir, donde la residencia sigue el linaje del 
padre y la filiación sigue el linaje de la madre. El segundo 
sistema aparece en regímenes armónicos donde la residen-
cia y la filiación van de la mano. El primero es muy fructí-
fero en cuanto al número de sistemas que es probable en-
contrar, pero su fecundidad funcional es relativamente dé-
bil. El segundo, por el contrario, es un principio de regula-
ción fecunda que conduce a una mayor solidaridad orgá-
nica dentro del grupo. En el caso del intercambio restrin-
gido, la inclusión dentro o fuera de la clase es el factor de-
cisivo. En el caso del intercambio indirecto, el grado de pa-
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rentesco, es decir, la naturaleza de la relación es de impor-
tancia destacada. Así, los sistemas no armónicos han evo-
lucionado hacia organizaciones con clases matrimoniales, 
mientras que lo contrario ha tenido lugar en sistemas ar-
mónicos. Estos últimos constituyen un ciclo abierto, un ci-
clo largo; el primero es un ciclo corto. El matrimonio bila-
teral es una operación más segura, pero el matrimonio ma-
trilateral ofrece potencialidades ilimitadas, la duración del 
ciclo es inversamente proporcional a su seguridad. Esta es 
la razón por la cual casi siempre se agrega un factor extran-
jero a las formas simples de intercambio generalizado. En-
tre los grupos que se embarcaron en esta gran aventura so-
ciológica, ninguno de ellos pudo liberarse por completo de 
la angustia generada por los riesgos del sistema, y han 
mantenido una cierta proporción o incluso un símbolo de 
patrilateralidad. Ningún sistema es puro: es simple y cohe-
rente y, sin embargo, asediado por otros sistemas. 

Se debe agregar que la estructura del intercambio no es 
un requisito vinculante para un cónyuge preferido. Entre 
otras cosas, la compra de una esposa en sustitución de su 
reclamo sobre la prima femenina le permite ser liberado de 
las formas elementales del intercambio. Sin embargo, ya 
sea indirecto o no, global o específico, concreto o simbólico, 
el intercambio siempre se encuentra en la base de las insti-
tuciones matrimoniales. De esta forma, se confirma la idea 
de que la exogamia pretende asegurar una circulación total 
y continua de mujeres y niñas. Su valor no es negativo, sino 
positivo. La idea no es que se asocie un peligro biológico al 
matrimonio consanguíneo, sino que el matrimonio exó-
gamo produce un beneficio social. La prohibición del in-
cesto es la ley del don por excelencia: es la institución de la 
cultura en el corazón de la naturaleza. 
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todo matrimonio es un encuentro dramático entre la natura-

leza y la cultura, entre la alianza [marital] y el parentesco … 
puesto que se debe ceder a la naturaleza para que se perpetúe 
la especie y, con ella, la alianza social, es necesario que por lo 
menos se la desmienta a la vez que se le concede5.  

En cierto sentido, cualquier matrimonio es un incesto 
social ya que el marido absorbe una posesión específica en 
sí mismo en lugar de escapar hacia lo otro. La sociedad 
exige que, dentro de este acto egoísta, al menos se man-
tenga la comunicación con el grupo: por eso, aunque la 
mujer es algo más que un signo, sigue siendo como la pa-
labra, algo que debe intercambiarse. 

La relación del hombre con la mujer también es funda-
mentalmente una relación con otros hombres y otras mu-
jeres. Los amantes nunca están solos en el mundo. El 
evento más íntimo para todos, el abrazo sexual, también es 
un evento público: pone en tela de juicio al mismo tiempo 
al individuo y a toda la sociedad. Este es el origen de su 
carácter dramático. Aquellos que se escandalizan por el in-
terés ardiente que los hombres de hoy le dan, muestran 
una ignorancia notable: la extrema importancia atribuida a 
los tabúes sexuales nos muestra que esta preocupación es 
tan antigua como el mundo y está lejos de ser superflua, 
porque el hombre define su humanidad por la forma en 
que asume su sexualidad. 

Ciertamente, esta elección que hace por sí misma no es 
el fruto de una deliberación bien pensada. Sin embargo, el 
principal mérito de este estudio de Lévi-Strauss es precisa-
mente desafiar el viejo dilema: o los actos humanos son in-
tencionales o están desprovistos de significación. El autor 

                                                           
5 LÉVI-STRAUSS, Claude. Op. Cit., 1998, p. 567. 
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los define como estructuras cuyo todo precede a las partes 
y cuyo principio regulador posee un valor racional, incluso 
si no está concebido racionalmente. ¿De dónde vienen la 
estructura y el principio? Lévi-Strauss se abstiene de aven-
turarse en el campo filosófico, y nunca se aparta de una 
rigurosa objetividad científica; su pensamiento, sin em-
bargo, obviamente pertenece al gran movimiento huma-
nista que considera que la existencia humana trae consigo 
su propia razón. Uno no puede leer sus conclusiones sin 
recordar las palabras del joven Marx: “La relación del hom-
bre con la mujer”6. 

Sin embargo, el libro no despierta sólo ecos marxistas; a 
menudo me dio la impresión de reconciliar exitosamente a 
Engels y Hegel, porque el hombre originalmente se nos 
aparece como una antiphysis, y de lo que su intervención 
da cuenta es de la posición concreta frente a mí de otro yo 
sin el cual el primero no podría ser definido. También me 
ha impresionado especialmente la similitud entre ciertas 
descripciones y las tesis defendidas por el existencialismo: 
al postularse, la existencia plantea sus leyes en un sólo mo-
vimiento; no obedece a ninguna necesidad interna, pero 
escapa a la contingencia de hecho porque asume las condi-
ciones de su ascenso. La prohibición del incesto es tanto 
universal como normativa porque revela una actitud origi-
nal del que existe: ser hombre es elegir uno mismo como 
un hombre definiendo las posibilidades de uno sobre la 
base de una relación recíproca con el otro. La presencia del 
otro nunca es un accidente, y la exogamia, lejos de limi-
tarse a reconocer esta presencia, por el contrario, la consti-
tuye. A través de la presencia del otro, la trascendencia del 

                                                           
6 MARX, Karl. Manuscritos de economía y filosofía. Madrid: Alianza Edito-
rial, 2003, p.  137 (N. del T.) 
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hombre se expresa y se realiza: es el rechazo de la inma-
nencia, la exigencia de una superación. Mediante la comu-
nicación y el intercambio, los regímenes matrimoniales 
proporcionan al hombre un horizonte hacia el cual puede 
proyectarse a sí mismo; bajo su aspecto barroco le asegu-
ran un ser humano en el más allá. Sin embargo, tratar de 
limitar un libro tan imparcial a un sistema de interpreta-
ción traicionaría el libro: su fecundidad proviene específi-
camente del hecho de que invita a cada lector a pensarlo a 
su manera. Esta es también la razón por la que ninguna 
reseña puede hacerle justicia. Un trabajo que entrega he-
chos, establece un método y propone especulaciones me-
rece ser redescubierto individualmente: debe leerse. 
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Cuatro días en Madrid 

 
A las diez de la mañana, hemos dejado atrás, a través de 
paravelo, la oscura masa del El Escorial, que fue devastado 
por la guerra civil, y donde todas las casas aún están en 
ruinas1. Ahora el tren está cruzando una meseta rocosa cu-
bierta de escarcha blanca. Y de repente, sin suburbios para 
anunciarlo, surge Madrid. Mirando a través de la puerta, 
veo las secciones de un gran edificio destripado a la iz-
quierda sobre la estación de tren; es la residencia universi-
taria más remota.  

“¡Taxi!” Una sola palabra, e instantáneamente hice un 
salto en el tiempo. Me transportan a una gran ciudad de 
antes de la guerra: junto a la carretera llena de taxis y au-
tomóviles, masas de peatones, atestados de personas para 
que la señal corra a través de la calle, y las aceras estén os-
curas entre la gente. Las tiendas de Alcalá y la Gran Vía 
están llenas de deslumbrantes y lujosas tiendas: hay zapa-
tillas, bolsos de cuero, medias de seda, vestidos, corbatas, 
impermeables, relojes, joyas, cestas de frutas confitadas, 
cajas de chocolate, ropa, trajes, camisas, etc. No recuerdo 
que las ventanas de Faubourg-St-Honoré fueran más bri-
llantes en el momento de su esplendor. En los bares, cafés 

                                                           
 “Quatre jours á Madrid” fue publicado por primera vez en Combat en 
abril de 1945 (N. del T.) 
1 El Escorial es un monasterio monumental y lujoso construido por Fe-
lipe II ubicado al noreste de Madrid (N. del T.) 
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y grandes pastelerías, el café con crema y el chocolate flu-
yen rápidamente. En teoría, el azúcar y el pan están racio-
nados, pero la famosa frase “Si no tienen pan, déjalos co-
mer”, se aplica exactamente aquí. La clase alta rica fácil-
mente lo hace sin pan; en lugar de eso, comen pequeños 
panecillos hechos con leche que se llaman “suizos”, crois-
sants, pasteles rellenos de crema, y los cafés y pastelerías 
pueden suministrar azúcar a su discreción. En teoría, los 
restaurantes están regulados, pero en realidad todos los 
restaurantes, a la vista de todos, sirven a cada cliente lo que 
él desee pedir. 

La nueva neutralidad 

Aturdida y deslumbrada, con los ojos parpadeando, subo 
hacia la Puerta del Sol. En el camino, veo una ventana de-
dicada a la propaganda alemana. Enormes fotografías 
muestran a una mujer alemana en el trabajo y al Volksturm, 
sonriendo ampliamente, apiñándose en las oficinas de re-
clutamiento2. Las frases heroicas prometen la victoria con 
letras grandes y negras. No lejos de allí, también hay una 
oficina de propaganda en inglés. Todo el mundo sabe que 
esta simetría es una mentira y sobre la ayuda que España 
aún brinda a Alemania. Pero lo que aprendo aquí es cuánto 
ha reinado la Gestapo en Madrid como una amante. Por 
ejemplo, ha exigido y obtenido la expulsión de un obispo 
polaco de 80 años y varias otras figuras polacas destacadas. 
Por otro lado, sus esfuerzos para crear un antisemitismo 
español, a través de campañas de prensa y todo tipo de 

                                                           
2 El Volkssturm, que significa “tormenta de personas”, fue una milicia 
nacional alemana durante los últimos meses del régimen nazi, ordenada 
por Adolf Hitler en octubre de 1944. Todos los varones alemanes de 
edades comprendidas entre los 16 y 60 años que aún no prestaban ser-
vicio en algún ejército fueron solicitados para la guerra (N. del T.) 
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propaganda, han sido en vano. No hay judíos en España, 
ya que todos fueron expulsados en el siglo XVI, y la colonia 
creada por los refugiados en el Este está protegida por los 
habitantes de esta península como españoles, no como ju-
díos. Incluso se siente una gran ternura por ellos porque 
han conservado intactas las tradiciones españolas más an-
tiguas. Ahora, los simpatizantes alemanes más obstinados 
admiten cínicamente que ha llegado el momento de “vol-
tear sus abrigos” y en los periódicos que he visto se ob-
serva una estricta neutralidad. 

La abundancia aparente 

Paso por las paladas de madera que se escudan para escon-
der los escombros de dos grandes edificios pulverizados 
durante la guerra civil, y salgo de Alcalá con alivio. Esta 
mañana hacía mucho frío, pero ahora el sol golpea la ancha 
avenida que está llena de un lujo que me hace sentir incó-
moda. Por la Calle Mayor, entro en las calles estrechas y 
sombrías que son el corazón densamente poblado de Ma-
drid. Aquí también hay una abundancia asombrosa. Las 
calles son ruidosas con la gente. Grupos de gente jóvenes 
y niños se aferran a la parte posterior y lateral de los tran-
vías que se sacuden. Las tiendas están llenas de ropa y co-
mida: vendedores de frutas con sus enormes racimos de 
bananas y canastas de naranjas y mandarinas; pescaderías 
donde se cortan camarones rosados y atún con sangre; en 
las grandes vajillas se pueden colgar jamones, salchichas, 
cordero con piel y también corderitos con lana negra ri-
zada, y cochinillos cortados por la mitad se muestran en 
platos grandes; hay enormes quesos redondos, huevos, 
mazapanes, pastas de membrillo, chocolates y pasas. Bajo 
el arco de la alcaldía de la Plaza Mayor y alrededor de la 
Plaza de Cascorro, hay vendedores ambulantes de olivos, 
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almendras, suizos, caramelos, tijeras de azúcar rosa, cañas 
de azúcar rojas, tortas para asar, donas de todo tipo: pla-
nas, infladas, redondas, retorcidas. También caminan alre-
dedor con cestas llenas de cigarrillos y pequeñas hogazas 
de pan. El pan y los cigarrillos están racionados, pero se 
venden ilegalmente a plena vista, sin tomar precauciones. 
Un poco más abajo, al final de la Plaza de Cascorro y en las 
calles vecinas, se establece una especie de mercadillo que 
vende todo: telas, sabanas, fonógrafos, relojes de alarma, 
sartenes, chalecos taurinos, chales, tenedores, y novelas 
populares con portadas de colores vibrantes. Y alrededor 
de la plaza, a lo largo de las calles, hay tabernas oscuras y 
frescas decoradas con azulejos abiertas para los negocios. 
En la oscuridad se pueden ver enormes barriles llenos de 
vino, con otros suspendidos del techo, y en el mostrador 
hay platos de camarones, langostinos, papas fritas y acei-
tunas. 

Tres días de trabajo por una comida 

Así que la primera impresión al llegar a Madrid es un sen-
timiento de abundancia extraordinaria, una vida generosa 
y fácil, pero la percepción cambia tan pronto como se ve el 
precio de las cosas. Un trabajador no calificado o una 
criada hacen aproximadamente 9 pesetas por día, y un tra-
bajador calificado hace de 12 a 15 pesetas, pero en la región 
de Alcalá, una comida magra cuesta 15 pesetas, una co-
mida decente cuesta 25 pesetas y una buena comida cuesta 
entre 40 y 50 pesetas. Un café con crema cuesta 1,5 pesetas, 
un suizo 1 peseta y un pedazo de pastel es 2 pesetas. Com-
parando estos precios con los del mercado negro en Fran-
cia, se puede afirmar que la relación entre los precios y los 
salarios de la clase trabajadora es aproximadamente la 
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misma. En ambos casos, una buena comida en un restau-
rante representa un trabajo de dos a tres días y una boca-
nada de crema es la sexta parte del salario diario de un tra-
bajador. La diferencia es que la comida es mejor y más va-
riada en Madrid, y los pasteles más fáciles de encontrar. El 
lujo no es clandestino; se muestra, pero esto es una ventaja 
sólo para los ricos. 

Lo que es mucho más importante tener en cuenta es que 
no sólo la mercancía vendida en la Gran Vía, sino que in-
cluso la de la Calle Mayor son prácticamente inaccesibles 
para la clase trabajadora. Los suministros más necesarios 
están racionados. En cuanto al pan, se permiten 100, 150 o 
200 gramos por día, según un ingreso mayor o menor. Si 
se le permite a un trabajador 200 gramos por día, debe 
comprar cualquier pan adicional a un precio más alto que 
el del impuesto. Las papas y los garbanzos, que son la base 
de la comida española, se distribuyen en cantidades ridí-
culamente insuficientes. En el mercado negro, un kilo-
gramo de garbanzos puede alcanzar las 10 pesetas. En 
cuanto a los alimentos no racionados, un huevo cuesta 1 
peseta, un kilogramo de carne 20, los tomates y los pláta-
nos cuestan 1,6 pesetas. Así que la clase trabajadora no 
come huevos, ni leche, ni carne, ni verduras, ni frutas. Le 
pregunté a un amigo: “¿Qué comen?” Y él respondió: “Se 
comen la punta de los dedos”, y agrega: “Ve a caminar por 
Tetuán y Vallecas. Eso te informará mejor que cualquier 
cosa”.  

Miseria suburbana 

Tomé el metro y me dirigí a Vallecas. El metro es lo único 
que no es caro en Madrid. El precio de un boleto varía entre 
0,10 y 0,20, por lo que incluso para los pobres, el transporte 
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tiene un precio razonable y es conveniente. Al día si-
guiente, fui a dar un paseo por el suburbio de Tetuán, en 
el extremo norte de Madrid. Tetuán está construido sobre 
colinas frente a la Sierra Nevada. Al sureste de la ciudad, 
Vallecas es más industrial, rodeada por un paisaje de fe-
rrocarriles y fábricas. Pero hay profundas similitudes entre 
estos dos suburbios. El recorrido por ambos es una avenida 
larga, recta y ancha, donde se pueden encontrar tiendas, 
tabernas y cines, con grandes edificios nuevos pintados en 
colores suaves que se alzan aquí y allá. Pero si uno va a 20 
metros a la derecha o a la izquierda, se encuentra en el co-
razón de una región extraña que ya no es una ciudad, sino 
una zona, y donde caminar por ella sólo un instante es su-
ficiente para entender que, aunque el régimen ha prohi-
bido el reclutamiento en Madrid, no ha disminuido la mi-
seria al hacerlo. Ya no hay calles, sino caminos de tierra re-
cortada bordeados de casas con techos de tejas rojas. No se 
encuentra ni una sola tienda. Los niños caminan descalzos 
y, a menudo, se visten con harapos, con la espalda descu-
bierta. Hombres y mujeres usan alpargatas o zapatillas, y 
nunca zapatos. Padres, niños, cabras y gallinas se amonto-
nan dentro de las minúsculas chozas cuyos interiores os-
curos se pueden ver a través de las puertas abiertas. En los 
días fríos y lluviosos (y el invierno es duro en Madrid, y 
las lluvias son violentas), debe ser terrible vivir en estas ca-
sas y caminar por la tierra empapada. En los días soleados, 
viven fuera. 

En los umbrales, las mujeres bañan a sus hijos, frotan su 
ropa y hacen sus reparaciones. Hacen una tremenda canti-
dad de lavado y se pueden ver trapos remendados y des-
coloridos en todas partes, secándose al sol entre los pollos 
y las cabras, ya que la menor cantidad de tela es terrible-
mente costosa. Deben usar su ropa hasta que se caiga en 
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pedazos. La vida es muy dura para las mujeres. No hay 
agua en las casas y se puede ver a las niñas muy pequeñas 
que traen agua de la fuente en cubetas que son demasiado 
pesadas para ellas. No hay combustible, y para tener un 
poco de carbón hay que permanecer en una larga fila. Así 
que las mujeres tienen un aire acosado a su alrededor. Es-
tán vestidas de negro, prematuramente viejas y feas de-
bido a la preocupación. Los hombres parecen menos som-
bríos; sienten la dureza de su condición, pero no son aplas-
tados por ella. Por eso, la miseria en Madrid, por más pro-
funda que sea, no es sórdida. Los niños juegan, las jóvenes 
se ríen, los hombres hablan entre ellos con voces alegres. 
La pobreza no los ha convertido en ganado resignado; si-
guen siendo hombres vivos, hombres que se rebelan y tie-
nen esperanza. 

Muriendo por vivir 

Al salir de Tetuán, recorrí el lugar que solía ser el campus 
universitario. En el centro de la ciudad, quedan algunos 
vestigios de la guerra civil: un edificio destruido en Alcalá, 
algunos escombros cerca del Palacio Real y la estación de 
trenes del Norte. Pero el campus universitario, pulveri-
zado por bombas y carcasas, aún está lejos de ser recons-

truido. En este inmenso páramo ⎯desnudo, agrietado y 

desigual⎯ se pueden ver secciones de casas, partes de pa-
redes, edificios decapitados y vastas ruinas de ladrillos se-
cos, sazonados como los antiguos baños termales romanos. 
Se están construyendo nuevos edificios. Ya hay edificios 
grandes y brillantes que se alzan a lo largo del campus. 
Pero las pequeñas villas al norte de las tierras baldías están 
destruidas, casi demolidas. Incluso en el campus, hacen ex-
plotar los restos de las casas y las paredes en ruinas; la gue-
rra todavía está muy cerca. 
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¿Cerca del pasado o cerca del futuro? Dos días antes de 
mi llegada a Madrid, tres bombas explotaron en la sede de 
un sindicato de la Falange, y dos falangistas fueron asesi-
nados. Una multitud de trabajadores, empleados y estu-
diantes se reunieron en una manifestación grandiosa en su 
funeral, a la que debían asistir para evitar sanciones gra-
ves. Diecisiete comunistas fueron fusilados oficialmente en 
represalia, y ¿quién sabe cuántos en secreto? Ellos disparan 
mucho en Madrid. Ellos torturan. Hay barrios, como cerca 
de la Rue Lauriston durante el reinado de la Gestapo, 
donde los gritos de las víctimas durante la noche impiden 
que la gente duerma. Por otro lado, cada semana hay uno 
o muchos bombardeos.  

Un breve paso por Madrid es suficiente para sentir cuán 
inestable es el orden y el equilibrio actuales. Sin libertad, el 
menor esfuerzo hacia la justicia no se ve aquí. Y, sin em-
bargo, los españoles no han perdido nada de su vida y su 
ardor. Sienten la opresión y la injusticia. Ellos quieren vi-
vir, ellos aman la vida ¿Debe ser que, una vez más, en nom-
bre de esta voluntad y este amor, estarán obligados a elegir 
la muerte? 
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Portugal bajo  

el régimen de Salazar 
 

De los 7 millones de portugueses,  
sólo 70.000 de ellos comen 

Lisboa en abril: me han dicho que “ciertamente el ré-
gimen de Salazar es un régimen autoritario, pero es 
un autoritarismo moderado y paterno que ha podido 
evitar los excesos del fascismo, y las obras que ha rea-
lizado Salazar justifican su poder; lo que ha hecho por 
Portugal es inmenso”. He visitado Portugal. He mi-
rado para ver qué había hecho el señor Salazar por su 
gente. Y lo he visto. 

A los viajeros que, al llegar a Lisboa, les gustaría descubrir 
una imagen obvia e inmediata de la situación social en Por-
tugal, aconsejaría subir al Cementerio del Alto de San 
Juan1, encaramado en una colina que domina el rio Tajo. 

Al atravesar el centro del portón, uno se encuentra en 
una parte extraña de la ciudad. No se inclina una tumba, y 
todos los sepulcros son capillas de piedra, a menudo con 

                                                           
 “Le Portugal sous le régime de Salazar” fue publicado por primera vez 
en Combat entre el 23 y 24 de abril de 1945 (N. del T.) 
1 El Cemitério do Alto de São João fue construido en 1833 por la reina 
Doña María II durante la epidemia de cólera que afectó a la ciudad de 
Lisboa, se estableció en la parte oriental de la ciudad. Ha sido durante 
más de un siglo el primer cementerio de la ciudad escogido como un 
lugar para honrar a sus héroes (N. del T.) 
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una arquitectura extravagante, decorada con esculturas 
alegóricas y bustos de los difuntos; en el interior, en filas 
ordenadas, se encuentran los ataúdes cubiertos con encajes 
o brocados, y las letras grabadas en las paredes muestran 
la cascada de nombres sonoros que constituyen los nom-
bres de distinguidos portugueses. 

Después de caminar por un largo tiempo a través de las 
largas avenidas sin árboles y sin flores de este cementerio 
vertical, se llega a un terreno baldío dividido en miles y 
miles de rectángulos estrechos por pequeñas depresiones 
en el suelo. Atrapada en cada rectángulo hay una estaca 
con un signo rojo o negro numerado en ella; sin lápidas, 
sin cruces, sin nombres; este es el césped de los pobres.  

El violento y brutal contraste entre los magníficos mau-
soleos y las fosas anónimas de manera amontonada, pero 
con mucha precisión, ilustra la división de los portugueses 
en dos tipos de hombres; los que comen y son considera-
dos como hombres, y los que no comen y son ganado. 

De los 7 millones de habitantes en este país, hay 70.000 
que comen. Todavía puedo escuchar las voces de los niños 
en Braga, en la puerta de una confitería donde estaba com-
prando unos mazapanes, “Nosotros no comemos”. En el 
norte, en el sur, en Lisboa, en Oporto, en el país, y en los 
puertos pesqueros encontré a los mismos niños hambrien-
tos. 

Los portugueses siempre han sido pobres. Pero desde 
1939 el costo de vida ha aumentado un 140% y en algunos 
casos incluso más, ya que un traje que costó 350 escudos 
antes de la guerra ahora cuesta entre 1.200 y 1.500. Los sa-
larios, sin embargo, sólo han aumentado un 35%, y como 
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resultado, como dijo el delegado Quirino Mealha a la 
Asamblea Nacional: 

Muchos no pueden ir a trabajar porque no tienen nada para 
comer... Les faltan suministros que son esenciales para su nu-
trición ya sea por la escasez de estos suministros o porque no 
pueden soportar los precios, que son incompatibles con sus 
salarios. 

Estas palabras adquieren todo su peso si se considera 
que la Asamblea Nacional no incluye a nadie del partido 
de la oposición, ya que los delegados son elegidos de la 
lista única del partido único. Así que fue una criatura del 
régimen la que fue guiada a pronunciar estas palabras. Lo 
mismo ocurre con las indignantes palabras del delegado 
Carlos Borges: “¡Cuando los trabajadores se quejan de no 
encontrar los suministros necesarios, les aconsejamos que 
los encuentren en el mercado negro!”. 

De hecho, la ración de pan es en principio de 500 gra-
mos por día, pero en muchas regiones es absolutamente 
imposible encontrar pan. A cada habitante se le permiten 
al menos 400 gramos de arroz, dos kilogramos de papas y 
cinco decilitros de aceite. Para el trabajador que gana 35 
escudos al día, y con frecuencia sólo 20 o 25, comprar 
carne, huevos, leche o verduras frescas está fuera de discu-
sión; además, todas estas cosas presentan escasez. 

Excepto en el centro de la ciudad donde se puede en-
contrar una colección de tiendas opulentas, casi no hay 
tiendas de comida en las calles de Lisboa u Oporto, y esas 
pocas son muy miserables. En realidad, no se puede encon-
trar nada en abundancia, excepto las naranjas y el pescado, 
que los vendedores de peces transportan en grandes cestas 
en sus cabezas. La gente se nutre casi exclusivamente de 
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estos pequeños peces, que cocinan sin aceite en las estufas 
de carbón. En ninguna parte de Portugal se puede percibir 
el olor del aceite caliente, que solía ser tan característico, 
sino sólo el olor del pescado a la parrilla. 

Existen regiones donde los campesinos no comen más 
que pan negro y sopa hecha de las duras hojas de col, cuyos 
tallos altos y flores blancas se pueden ver por todo el 
campo. Carecen de vitaminas hasta el punto de que están 
en conflicto con un tipo de escorbuto que hace que se cai-
gan sus dientes, junto con partes de sus encías, sus orejas y 
sus narices. 

Los hombres de quienes el Estado es directamente res-
ponsable no son mejor tratados que los demás, al contrario. 
Se envió una guarnición a las Azores a cambio de armas 
que los británicos proporcionaron a Salazar. Los soldados 
se están muriendo allí como moscas. Durante muchas se-
manas, el médico responsable de completar los certificados 
de defunción dejó en blanco la causa de estas muertes. El 
gobernador militar le ordenó que los rellenara y, a partir 
de ese momento, escribió: “muerto de hambre... muerto de 
hambre”. Por supuesto, lo encarcelaron. 

Sólo citaré un hecho sobre este tema. Para alimentar a 
los trabajadores de las fábricas de Barreira, se habían com-
prado cabezas de cerdos y, una vez que se habían entre-
gado, se descubrió que estaban plagadas de gusanos. En 
lugar de ser descartadas, fueron revendidas a bajo precio a 
las tropas, y el intendente militar las compró. Mal alimen-
tado. Mal vestido. Una ley prohíbe caminar descalzo den-
tro de Lisboa, pero tan pronto como están en los suburbios, 
la gente se quita los zapatos viejos y gastados para evitar 
que se gasten más, y en todo el resto del país sólo la bur-
guesía usa zapatos. 
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Es cierto que los portugueses están tan endurecidos con 
este régimen que el traje tradicional de ciertas campesinas 
está formado por un tipo de medias de lana que cubren los 
muslos y las piernas y se quedan cortos en el tobillo. De 
todos modos, no es raro ver a personas con pies lesionados 
envueltos en vendajes sucios; la protección insuficiente es 
la regla en la lluvia, el frío e incluso la nieve. 

En cuanto a las ropas en sí, parecen bastante cómodas 
en el campo. Pero en las ciudades son remendadas y mise-
rables. Los niños, especialmente, están en harapos; incluso 

en el invierno ⎯y los inviernos son muy duros⎯ los niños 
vagan por las calles medio desnudos. Pasará mucho 
tiempo antes de que pueda olvidar a las dos niñas que vi 
una mañana lluviosa en Oporto; iban vestidas con trozos 
de sacos y buscaban en los botes de basura… 

La cuestión del alojamiento es aún más angustiosa. En 
el campo, las casas son pequeñas y empobrecidas; natural-
mente, no tienen electricidad (el consumo promedio de 
electricidad para cada habitante en Europa es de 550 kilo-
vatios por habitante al año; alcanza los 200 kilovatios en 
España y sólo 60 kilovatios en Portugal). 

Falta carbón e incluso madera para el calor, pero al me-
nos las casas están construidas al aire libre en el país. Uno 
puede ver el cielo desde la ventana y respirar. En las ciu-
dades, hay vastos vecindarios donde las calles no son más 
que pozos, y donde la gente vive amontonada en casas al-
tas sin aire ni luz. 

En Oporto, lo que ellos llaman “los bloques insalubres” 
se elevan a lo largo del río. Ninguna calle los cruza; sólo 
hay pasillos estrechos e inclinados y patios donde la luz 
del sol nunca penetra. Porto es lluvioso y con niebla, por lo 
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que las paredes están mojadas con la humedad. Junto a ta-
les chozas, las casas de la Rue de Venise eran palacios. 

En el corazón de Lisboa, en el vecindario alrededor de 
las embajadas, he visto casas donde viven vendedores de 
pescado, obligados por su profesión a no estar lejos del 
puerto y del mercado. Uno entra por un pasaje encorvado 
donde se está secando la ropa remendada y los niños me-
dio desnudos juegan en una especie de Miracle Courtyard2. 
Uno sube una escalera oscura y sigue un pasillo bordeado 
de habitaciones con ventanas que se abren al patio. Son ha-
bitaciones minúsculas completamente llenas de camas 

donde las familias están amontonadas ⎯a menudo fami-

lias con ocho o nueve niños⎯ y sin chimenea; el pescado 
se cocina en una estufa sobre el suelo y no hay manera de 
mantenerse caliente en invierno. El alquiler mensual sin 
embargo es de hasta 150 escudos. 

Es comprensible que los pobres de Lisboa prefieran 
construir chozas de madera o zinc en esta zona, aunque se 
estremezcan allí durante el invierno. Alrededor de Lisboa 
hay una zona inmensa en la que los habitantes viven prác-
ticamente al aire libre. 

Con tal horrible miseria, no se puede evitar la más ho-
rrible de las consecuencias. Tan pronto como sean un poco 

mayores ⎯14 años, quizás 12 años⎯, las niñas que vi hur-
gando en los botes de basura de Oporto buscarán cualquier 
forma de ganar algunos escudos. De las 194 prostitutas 
atendidas en cierta clínica, el 43% eran menores de edad. 
Se ofrece un permiso profesional a las mujeres a partir de 
los 14 años. No necesitan la autorización de sus padres 

                                                           
2 Cour des Miracles era un área en París, donde los vagabundos tenían el 
derecho de asilo (N. del T.) 
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para obtenerlo, y el impuesto recaudado de estos permisos 
constituye una fuente de ingresos considerable para el Es-
tado. 

Uno puede imaginar cuál sería el estado de salud pú-
blica en tales condiciones. De 1939 a 1941, la tasa de natali-
dad fue del 2,5% y la tasa de mortalidad del 12,5%, lo que 
representa un sólo caso en la población que alcanza el 10%. 
Las personas son consumidas por la tuberculosis y la sífilis; 
en cada esquina de la calle y en las carreteras, uno ve tabe-
ticos y lisiados; los niños son terriblemente delgados y pá-
lidos; las mujeres son mayores de 25 años. De todos los jó-
venes que se presentan para inscribirse en las Fuerzas Ar-
madas, sólo el 50% de ellos pueden mantenerse lo suficien-
temente aptos para el Servicio. 

En Portugal, los ricos temen a los hambrientos 

Lisboa en abril: he expuesto qué tipo de miseria experimentan 
millones de portugueses bajo el régimen autoritario que ha es-
tablecido Salazar. Quizás dirás: “Portugal siempre ha sido un 
país pobre. Uno no puede culpar a un régimen por una miseria 
cuyas causas son la naturaleza misma del suelo y el clima”. 
Pero lo que es tan desgarrador cuando se viaja a través de Por-
tugal no es sólo la miseria, sino que, en su mayor parte, no está 
hecha por la naturaleza, sino por los hombres. Los que comen 
no se preocupan por cambiar el destino de los que no comen.  

Una vez, en un pequeño pueblo en el norte, me encontré 
almorzando con un rico portugués en la terraza exterior de 
un restaurante. De inmediato, un grupo de niños con ojos 
brillantes se amontonaron alrededor de nosotros. En ese 
momento entendí por qué en este país los restaurantes y 
cafés casi nunca tienen terrazas al aire libre. Cada bocado 
que tragué era un insulto a su miseria. 
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Después de un tiempo, le di una moneda a uno de los 
niños, y el rico portugués vio que era una moneda que va-
lía 5 escudos (lo que representa unos 10 francos de antes 
de la guerra). Él se sonrojó de ira, “¿Cuánto le diste?” Y se 
levantó para recuperar la moneda. Mientras lo prevenía, él 
dijo tristemente: “Pero él no se llevará nada a su casa; ¡se 
comprará cigarrillos y dulces para sí mismo!”, mientras se 
servía un poco de gambas con mayonesa. 

La violencia de tal reacción ilustra bien el odio que los 
ricos de allí tienen por los pobres. Les temen, porque saben 
muy bien que su fortuna es el fruto de una explotación ver-
gonzosa. Incluso algunos delegados de la Asamblea Nacio-
nal han admitido que los pobres son explotados como con-
sumidores. Por ejemplo, Antonio Christo declaró: “El pro-
ductor vende 10.000 kilogramos de sal por 1.500 escudos y 
el consumidor lo paga a partir de 5.400 escudos e incluso 
hasta 26.000 escudos en el mercado negro de un distrito”. 
Y Duarte Marques dijo: “El arroz atraviesa diferentes gre-
mios y en cada uno debe pagarse algo, para que el desafor-
tunado consumidor compense el costo, mientras que el 
productor no puede recibir un precio justo por su trabajo”. 

Un año, cuando la abundancia de sardinas se arriesgó a 
causar una disminución en el precio, se sabía que los pro-
pietarios de ciertas pesquerías en el norte del país habían 
desnaturalizado el pescado con petróleo y lo habían con-
vertido en fertilizantes. La indignación fue tan explosiva 
que el gobierno tuvo que tomar partido contra los crimina-
les, pero este no fue un caso típico; pues el gobierno suele 
cerrar sus ojos. Duarte Marques declaró nuevamente: “Los 
traficantes en el mercado negro tienen contactos con ele-
mentos de organizaciones corporativas que, al menos, to-
leran este tipo de indignación”. 
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Esta explotación sólo refuerza la explotación que la 
clase trabajadora soporta como obreros. Hay 53.000 pesca-
dores en Portugal. Las estadísticas oficiales muestran un 
ingreso anual de 1.120 escudos por persona o 3,10 escudos 
por día para una familia numerosa. Sin embargo, la com-
pañía pesquera portuguesa, con activos de 10 millones, ob-
tuvo un beneficio líquido de 4.600.000 escudos en un año. 
Con 1.500.000 escudos en activos, la compañía pesquera en 
Viana de Castel obtuvo un beneficio líquido de 1.104.000 
escudos, y la de Cap de Santa Marina, con activos de 
275.000 escudos, ¡ganó 5.542.000 escudos en un año! 

El gobierno no hace nada para limitar estas ganancias y 
frenar la tiranía capitalista. La opinión pública lo ha obli-
gado a imponer algunas restricciones a los ricos, como con-
sumidores. Es por eso por lo que los restaurantes están se-
veramente regulados; se sirven estrictamente dos platos: 
pescado o huevos y huevos o carne. Está prohibido vender 
pasteles rellenos de crema, y vender carne es limitado. 
Conducir automóviles está autorizado sólo tres días a la 
semana y deben consumir sólo una pequeña cantidad de 
gasolina. 

Como uno podría adivinar, estas medidas realmente 
sólo afectan a las clases medias, que han sufrido mucho por 
el aumento en el costo de la vida y a quienes se cierra el 
mercado negro. Los salarios de los trabajadores del go-
bierno, así como los de los trabajadores, han aumentado 
sólo un 35%. El trabajador público promedio gana de 1.200 
a 2.000 escudos por mes; después de veinte años, un maes-
tro de escuela secundaria logra ganar 1.800 escudos, lo que 
los reduce a uno de los estándares más bajos de la vida en 
el momento en que tienen que apoyar a las familias. 
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Sin embargo, las criaturas del régimen ganan cerca de 
25.000 escudos al mes, sin contar las ganancias que obtie-
nen como accionistas en diferentes compañías. El exminis-
tro de colonias de Viena Machado encabezó treinta y dos 
empresas. Estos escándalos alcanzaron tales proporciones 
que el pasado 5 de octubre, el Subsecretario de Guerra en 
un banquete para oficiales declaró, en su nombre, que el 
ejército estaba indignado por los escándalos del Gremio y 
que necesitaba una purga de quienes se benefician del ré-
gimen. 

La purga nunca sucedió. No se ha tomado ninguna me-
dida contra el capitalismo mismo. El impuesto sobre la 
renta no es progresivo. En ningún caso, el impuesto sobre 
el uso del capital retiene más del 14% de las ganancias. Por 
otro lado, un delegado señaló con indignación a la Asam-
blea Nacional que en un año se habían obtenido 40 millo-
nes de escudos de impuestos sobre ingresos anuales que 
iban de 100 a 5.000 escudos.  
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Prefacio a Treblinka 

 
“¿Por qué los judíos se dejaron llevar al matadero como 
corderos?” se han preguntado con indignación los jóvenes 
sabras de Israel en medio del proceso de Eichmann. Tam-
bién en Europa, muchos judíos de la joven generación que 
no conocieron el nazismo se cuestionan. El hecho es que en 
el universo concentracionario, todos los pueblos han te-
nido la misma actitud: una puesta en condiciones, cuida-
dosamente fabricada por los SS, garantizaba la sumisión 
de los condenados. En 1947, en Les Jours de notre mort, es-
cribía Rousset: “El triunfo de los SS exige que la víctima 
torturada se deje llevar al patíbulo sin protestar, que renie-
gue de sí mismo y se abandone hasta el punto de terminar 
de afirmar su personalidad… No hay nada más terrible 
que esas procesiones de seres humanos yendo hacia la 
muerte como maniquíes”. Entre los prisioneros rusos, los 
comunistas inscritos y los funcionarios políticos eran sepa-
rados y destinados a un exterminio rápido: sin importar su 
formación ideológica y militar, supieron morir con valen-
tía, pero no les fue posible resistirse. Este tipo de explica-
ción no le ha bastado a Jean-François Steiner. Sentía con 
malestar su condición de judío. Todos los relatos que había 
conocido presentaban a los millones de judíos muertos en 

los campos ⎯entre los cuales se encontraba su padre y 

                                                           
 Este texto corresponde al prólogo que escribió Simone de Beauvoir 
para el libro Treblinka: la révolte d’un camp d’extermination de Jean-Fra-
nçois Steiner, Paris: Librairie Arthème Fayard, 1966 (N. del T.) 
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gran parte de su familia⎯ como víctimas dignas de com-
pasión: ¿no tendrían que haber rechazado ese papel? La 
cohibición con que ciertos hechos eran evocados, el olvido 
con el que se trataba de ocultarlos, hacían suponer que no 
había nada que pudiese excusarlos: ¿eran realmente inex-
cusables? Steiner ha decidido verlos de frente: ir hasta el 
límite extremo de la vergüenza o curarse de ella. Este co-
raje le valdrá, en mi opinión, ser tildado de antisemitismo 
por aquellos cuyo silencio, prudencia o afán de oculta-
miento, han conturbado los corazones. No obstante, él ha 
tenido razón en confiar en la verdad, y ha vencido: la his-
toria de Treblinka, reconstruida a través de testimonios, es-
critos y conversaciones con sobrevivientes de este campo 
le han devuelto la fortaleza del ánimo.  

En Treblinka estaba instalado un Sonderkommando, inte-
grado al principio por judíos de Varsovia de los cuales 
gran parte fueron exterminados y sustituidos por otros que 
llegaban; en número aproximado de un millón, a las órde-
nes de los alemanes y con vigilancia de guardias ucrania-
nos, ejecutaban la labor de exterminio y de recuperación, 
funciones para las cuales había sido construido el campo. 
Un gran número de ellos prefirieron la muerte, ya haya 
sido rehusando probar su suerte en medio de las sesiones 
de selección, ya haya sido suicidándose. ¿Pero cómo pu-
dieron los demás admitir pagar aquel precio para sobrevi-
vir? La colusión de los judíos notables que pertenecían a la 
Judenrate con los alemanes es un hecho bien sabido que se 
comprende fácilmente; en todas épocas y en todos los paí-

ses ⎯salvo raras excepciones⎯ los notables colaboran con 
los vencedores: es una cuestión de clase. Pero en Treblinka 

⎯aunque algunos judíos fuesen menos maltratados que 

otros⎯ no se trataba de ninguna distinción de clase, ni si-
quiera entre los hombres del kommando y aquellos que se 
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alistaban en el andén de la estación para ser llevados desde 
allí hasta las cámaras de gas. Entonces ¿qué? ¿Cabe recor-
dar, como se hace en algunos libros de texto, que se distri-
buyen entre los niños israelitas, una “mentalidad de 
gueto”? ¿O bien un rezago de resignación, el misterio del 
alma judía y otras cosas insulsas? El libro de Steiner hace 
justicia a esa psicología barata describiendo con exactitud 
cómo sucedieron las cosas.  

En este mundo insólito que es el nuestro, los conjuntos 
de individuos que viven en la dispersión una condición co-

mún ⎯conjuntos a los cuales Sartre llama series⎯ se com-
portan de una manera que los enemista unos a otros y, por 
tanto, los convierte en enemigos de sí mismos. Durante 
una situación de pánico, por ejemplo, las personas se piso-
tean, se estrangulan, se matan entre ellas, ampliando e in-
cluso creando completamente un desastre que una evacua-
ción racional de algún lugar habría evitado o contenido. De 
la misma manera que en las especulaciones, los atascos. 
Cuando los obreros han permanecido aislados en el seno 
de su clase, los capitalistas han tenido todas las facilidades 
para explotarlos: pues cada uno veía en el otro un compe-
tidor dispuesto a aceptar un salario de hambre para ser 
empleado y trataba de vender su fuerza de trabajo a un 
precio todavía más bajo. Para que las reivindicaciones fue-
sen posibles, fue necesario que se formaran grupos en los 
cuales cada uno de los individuos considerara al otro como 
igual a sí mismo. La habilidad de los alemanes consistió en 
“serializar” a los judíos e impedir que esas series devinie-

ran en grupos. En el gueto de Vilna ⎯y en todos se realizó 

la misma táctica⎯ los SS dividieron la población en parias 
y privilegiados: solamente los primeros eran víctimas de 
las redadas, pero la segunda categoría era separada de 
nuevo hasta su liquidación final. Hubo, no obstante, un 
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amago de resistencia que fue rápidamente aplastado. No 
llevaba a ninguna esperanza, aunque hubiese ganado para 
sí a todo el gueto, los bombardeos la habrían acallado; y 
esto explica también que no hubiese reunido sino a un re-
ducido número de individuos.  

También fueron conductas seriales las que suscitaron 
los “técnicos” cuando se dispusieron a las primeras selec-
ciones. Todos los hombres que anhelaban sobrevivir, al 
considerar la masa a la cual pertenecían, se decían: “si me 
niego habrá otros que ejecuten ese trabajo en mi lugar y, 
por lo tanto, moriré por nada”. En efecto, el gran material 
humano del cual disponían los alemanes no podía consti-
tuirse únicamente por héroes. Previendo la sumisión de los 
demás, cada uno se resignaba sometiéndose como ellos. 
Aquella trampa no habría podido ser burlada a menos que 
antes se hubiesen dado consignas de resistencia y de que 
cada uno hubiese estado convencido de que todos las ha-
bían observado. Ese no era el caso, por innumerables razo-
nes. La primera de ellas porque la situación era tan insóli-
tamente aterradora que durante un largo tiempo nadie 
quiso creer en su realidad, colocados brutalmente ante ella, 
los judíos estaban sumidos en una zozobra análoga a la 
creada por los pánicos y no tenían medio alguno para coor-
dinar sus comportamientos. Solamente llegaban a inten-
tarlo tímidamente. Los “técnicos” organizaban pruebas eli-
minatorias: carreras arrastrándose o a gatas. Tres cuartos 
de los participantes salvarían la vida: los que llegaran pri-
mero: el cuarto restante sería liquidado. Durante un mo-
mento, nadie se movía, restallaban los látigos, los compe-
tidores sabían que al no moverse los matarían a todos. Al-
gunos decidían arrancar su salida e inmediatamente todos 
les seguían.  
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Lo que los jóvenes sabras de Israel no han comprendido 
es que el heroísmo no es innato; desde su infancia toda su 
educación se los inculca en forma de valor militar. Los 
hombres de Treblinka eran paisanos a los que nada había 
preparado para afrontar una violenta y, con frecuencia, 
atroz muerte. Como durante los primeros meses los equi-
pos eran eliminados y sustituidos a un ritmo muy acele-
rado, no tenían tiempo de imaginar formas de resistencia. 
Lo milagroso es que, a pesar de todo, algunos de ellos lo 
hubiesen conseguido y que todos los prisioneros los res-
paldasen. Después del trágico bajón que, sin escamotear 
nada, cuenta Steiner en la primera parte de su libro, nos 
hace asistir a una extraordinaria recuperación.  

Su proceso es justamente el inverso a la abdicación. Si 
sólo bastan algunos cobardes para que la serie entera se di-
rija cobardemente, en cuanto aparece un grupo bastan al-
gunos héroes para que las personas, recobrando confianza 
unas a través de otras, empiecen a atreverse. La solidari-
dad fue sellada en primera instancia por el esfuerzo de al-
gunos para impedir los suicidios. Después por la organiza-

ción ⎯en condiciones terriblemente peligrosas⎯ de una 
red de evasión, destinada, más que a salvar vidas, a revelar 
al mundo la horrible verdad de Treblinka. Se creó un Co-
mité de Resistencia y, a pesar de que su realización pareció 
imposible, tramó el proyecto de una rebelión armada. A 
partir de ese momento, los prisioneros rivalizaron en ab-
negación y coraje. Los Hofjuden, aunque gozaran de ciertos 
privilegios, se aliaron a sus hermanos y corrieron conside-
rables riesgos para ayudarlos. Dos hombres del campo nú-
mero uno, decidieron bajar al infierno del campo número 
dos para reclutar a la revuelta a doscientos parias que se 
encontraban encerrados en ese lugar: para ello cometieron 
intencionalmente una falta al trabajar que era sancionada 
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tanto con la tortura y la muerte como con el traslado a ese 
campo.  

La imposibilidad de conseguir armas sólo pudo ser su-
perada a costa de mucha sangre y padecimientos. A pesar 
de los fracasos y las tentaciones de la desesperanza, el Co-
mité se mantuvo firme. Su extraordinario coraje no puede 
ser explicado por la inminencia de la liquidación del 

campo: el primer intento de insurrección ⎯que falló sin 

que los alemanes lo hubiesen anticipado⎯ tuvo lugar mu-
cho antes de la visita de Himmler, que condenó a Treblinka 
a desaparecer en corto plazo. De otro lado, los miembros 
del Comité habían realizado el sacrificio de sus vidas: su 
papel sería retener a los alemanes mientras los prisioneros 
huyesen hacia el bosque. Lo que por encima de todo que-
rían era, al matar a los “amos” alemanes, dejar su condi-
ción de esclavos; revelar al mundo que el pueblo judío no 
se había dejado llevar al matadero como un rebaño de cor-
deros. Personalmente, por haber recogido muchos testimo-
nios candentes sobre los campos en 1945, quedé estupe-
facta cuando escuché formular ese reproche. Hay que leer 
con detalle la historia de las horas en que estalló la insu-
rrección y los desastres que ocasionó. No sólo el Comité, 
sino gran número de prisioneros se manejaron con una ab-
negación tan entera, con un heroísmo tan tranquilo, que es 
aberrante que se haya podido imputar a los judíos una re-
signación fatalista. Ya que fueron capaces de un estallido 
semejante, es que su impotencia frente a sus verdugos no 
deja ver ninguna tara secreta, ninguna maldición. Este li-
bro demuestra claramente que tal impotencia debe impu-
tarse a las circunstancias. No es de esta que debemos ex-
trañarnos, sino de su superación final.  
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Steiner no ha pretendido hacer un trabajo de historia-
dor. Cada detalle está garantizado por testimonios escritos 
o verbales que él ha recogido y confrontado. Pero no se ha 
prohibido cierta puesta en escena. En particular, ha recons-
truido los diálogos de cuyos términos claramente no cono-
cía sino el contenido. Se le podrá reprochar, tal vez, caren-
cia de rigor; habría sido menos fiel a la verdad si no nos 
hubiese ofrecido esta historia de un modo tan vivo.  

El tono del libro es totalmente insólito: ni indignación 
ni patetismo, sino una calculada frialdad y, en ocasiones, 
hasta un humor sombrío. El horror es evocado en su futili-
dad cotidiana y casi como por descontado. Con una voz 
que rechaza todo acento demasiado humano, el autor des-
cribe un mundo deshumanizado. Sin embargo, se trata de 
hombres; el lector no lo olvida, y ese contraste hace emer-
ger en él un escándalo intelectual más profundo y más du-
radero que cualquier emoción. No obstante, el escándalo 
es sólo un medio, Steiner ha querido ante todo comprender 
y hacer comprender y ha conseguido su propósito plena-
mente.  
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La memoria del horror 

 
No es fácil hablar sobre la Shoah. Hay magia en esta pelí-
cula, y la magia no se puede explicar. Después de la guerra, 
leímos muchos testimonios sobre los guetos y los campos 
de exterminio; estábamos molestos. Pero, al ver hoy la ex-
traordinaria película de Claude Lanzmann, nos damos 
cuenta de que no sabíamos nada. A pesar de todo nuestro 
conocimiento, la horrible experiencia se mantuvo a distan-
cia de nosotros. Por primera vez, lo vivimos en nuestra ca-
beza, nuestro corazón, nuestra carne. Ella se convierte en 
la nuestra. Ni ficción ni documental, Shoah tiene éxito en 
esta recreación del pasado con una asombrosa economía 
de medios: lugares, voces, caras. El gran arte de Claude 
Lanzmann es desentrañar el lugar, resucitarlo a través de 
las voces y, más allá de las palabras, expresar lo indecible 
a través de los rostros.  

Los lugares. Una de las grandes preocupaciones de los 
nazis fue borrar todos los rastros; pero no pudieron abolir 
todos los recuerdos y, bajo el camuflaje (bosques jóvenes, 
hierba nueva), Claude Lanzmann pudo encontrar las ho-
rribles realidades. En este prado verde, había fosas en 
forma de embudo donde los camiones descargaban judíos 
asfixiados durante el viaje. En este bonito río, las cenizas 
de los cadáveres quemados fueron arrojadas. Aquí están 

                                                           
 “La mémoire de l’horreur” es el prólogo que escribió Simone de Beau-
voir para el libro de Claude Lanzmann, Shoah. Paris: Librairie Arthème 
Fayard, 1985 (N. del T.) 
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las granjas pacíficas desde donde los campesinos polacos 
podían escuchar e incluso ver lo que estaba pasando en los 
campos. Aquí están los pueblos con hermosas casas anti-
guas de donde fue deportada toda la población judía. 

Claude Lanzmann nos muestra las estaciones de Tre-
blinka, Auschwitz, Sobibor. Él pisotea las rampas, ahora 
cubiertas de hierba, desde donde cientos de miles de vícti-
mas fueron conducidas a la cámara de gas. Para mí, una de 
las imágenes más desgarradoras es aquella que representa 
una pila de maletas, algunas modestas, otras más lujosas, 
todas con nombres y direcciones. Algunas madres habían 
colocado cuidadosamente leche en polvo, talco y compo-
tas. Otras, ropa, comida, medicina. Y nadie, a la hora de la 
verdad, necesitó nada de eso. 

Las voces. Ellas hablan; y durante la mayor parte de la 
película, todas dicen lo mismo: la llegada de los trenes, la 
apertura de los coches de los que se colapsan los cadáveres, 
la sed, la ignorancia traspasada por el miedo, la desvestida, 
la “desinfección”, la apertura de las cámaras de gas. Pero 
no por un momento tenemos la impresión de repetir. Pri-
mero por la diferencia de voces. Está la fría y objetiva, con 
apenas algunos temblores al principio, de Franz Suchomel, 
el SS Unterscharführer de Treblinka; es él quien hace la ex-
posición más precisa y detallada del exterminio de cada 
convoy. Está la voz algo turbada de algunos polacos: el 
conductor de la locomotora a quien los alemanes apoyaban 
con vodka, pero que no podía soportar los gritos de los ni-
ños sedientos; el jefe de estación de Sobbot; preocupado 
por el silencio repentino en el campamento cercano. 

Pero, a menudo, las voces de los campesinos son indife-
rentes o incluso un poco burlonas. Y luego están las voces 
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de los pocos sobrevivientes judíos. Dos o tres han conquis-
tado una aparente serenidad. Pero muchos apenas pueden 
hablar; sus voces se quiebran, rompen en llanto. La concor-
dancia de sus historias nunca se cansa, por el contrario. 
Pensamos en la repetición deseada de un tema musical o 
un leitmotiv. Porque es una composición musical la que 
evoca la construcción sutil de la Shoah con sus momentos 
en que el horror culmina, sus paisajes pacíficos, sus lamen-
tos, sus playas neutrales. Y todo está marcado por el cho-
que casi insoportable de los trenes que ruedan a los cam-
pamentos. 

Rostros. A menudo dicen más que las palabras. Los 
campesinos polacos muestran compasión. Pero la mayoría 
parece indiferente, irónica o incluso satisfecha. Los rostros 
de los judíos están de acuerdo con sus palabras. Los más 
curiosos son los rostros alemanes. El de Franz Suchomel 
permanece impasible, excepto cuando canta una canción 
para la gloria de Treblinka y sus ojos se iluminan. Pero en-
tre otros, la expresión avergonzada, zorruna, niega sus 
protestas de ignorancia, de inocencia. 

Una de las grandes habilidades de Claude Lanzmann 
fue contar el Holocausto desde el punto de vista de las víc-
timas, pero también de los “técnicos” que lo hicieron posi-
ble y que rechazan cualquier responsabilidad. Uno de los 
más característicos es el burócrata que organizó el trans-
porte. Los trenes especiales, explica, estaban disponibles 
para grupos que iban a excursiones o vacaciones, y que pa-
gaban la mitad de la tarifa. Él no niega que los convoyes a 
los campamentos también fueran trenes especiales. Pero 
afirma que no sabía que los campos significaban extermi-
nio. Eran, pensaba, campos de trabajo donde los más débi-
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les murieron. Su fisonomía vergonzosa y fugaz lo contra-
dice cuando suplica ignorancia. Un poco más tarde, el his-
toriador Hilberg nos dice que los judíos “trasladados” fue-
ron asimilados por la agencia de viajes a los vacacionistas 
y que los judíos, sin saberlo, autofinanciaron su deporta-
ción, ya que la Gestapo pagó con los bienes que ella les ha-
bía confiscado1. 

Otro ejemplo sorprendente de la negación de palabras 
por un rostro es el de uno de los “administradores” del 
gueto de Varsovia: quería ayudar al gueto a sobrevivir, a 
preservarlo del tifus, dice. Pero responde las preguntas de 
Claude Lanzmann tartamudeando, sus facciones se des-
componen, sus ojos huyen, está desordenado. 

El montaje de Claude Lanzmann no sigue un orden cro-
nológico, diría, si podemos usar esta palabra sobre un tema 
así, que es una construcción poética. Sería necesario más 
trabajo que esto para indicar las resonancias, las simetrías, 
las asimetrías, las armonías en las que descansa. Esto ex-
plica por qué el gueto de Varsovia sólo se describe al final 
de la película, cuando ya sabemos el destino implacable de 
los inmovilizados. Tampoco entonces el relato es unívoco: 
es una cantata funeraria con varias voces hábilmente en-
trelazadas. Karski, entonces el correo del exilio del go-
bierno polaco, cediendo a las oraciones de dos importantes 
líderes judíos, visita el gueto para traer al mundo su testi-
monio (en vano). Él sólo ve la terrible inhumanidad de este 
mundo moribundo. Los pocos sobrevivientes de la re-
vuelta, aplastados por las bombas alemanas, hablan por el 
contrario de los esfuerzos realizados para preservar la hu-

                                                           
1 Cfr. HILBERG, Raul. La destrucción de los judíos europeos. Madrid: Edi-
ciones Akal, 2002, p. 450 (N. del T.) 
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manidad de esta comunidad condenada. El gran historia-
dor Hilberg discute detenidamente a Lanzmann sobre el 
suicidio de Czerniakow, quien pensó que podía ayudar a 
los judíos del gueto y que perdió toda esperanza el día de 
la primera deportación. 

El final de la película es, en mi opinión, admirable. Uno 
de los pocos sobrevivientes de la revuelta está sólo en me-
dio de las ruinas. Dice que luego experimentó una especie 
de serenidad, pensando: “Yo soy el último de los judíos y 
estoy esperando a los alemanes”. Y de inmediato vemos un 
tren que lleva un nuevo cargamento a los campamentos. 

Como todos los espectadores, mezclo el pasado y el pre-
sente. Dije que es en esta confusión que se encuentra el 
lado milagroso de Shoah. Agregaría que nunca imaginé tal 
pacto de horror y belleza. Ciertamente, uno no se usa para 
enmascarar al otro, no se trata de estética: por el contrario, 
saca a la luz con tanta inventiva y rigor que somos cons-
cientes de contemplar un gran trabajo. Una obra maestra 
pura. 
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Hoy en Francia, el asesinato 

queda impune 
 

“Un año de sentencia suspendida1 y una multa de 20.000 
francos”. El acusado, el señor Bérion, rompe a llorar. ¿Por 
qué se le culpa? Él simplemente ha incendiado cincuenta y 
siete de sus trabajadoros. Tres están muertos, los otros es-
tán mutilados o desfigurados para siempre. Tal es la justi-
cia burguesa. El tribunal determinó que el señor Bérion fue 
responsable de esta tragedia al declararlo culpable de “ne-
gligencia grave”. Sin embargo, ¡sólo le dio una sentencia 
suspendida de un año! Además, el señor Bérion se benefi-
ció de una amnistía. Dirige un negocio nuevo y próspero. 
Cuando uno le habla de Méru, él responde: “Fue un acci-
dente”. 

Méru es una pequeña ciudad de 6.000 habitantes, a cin-
cuenta y siete kilómetros al noroeste de París. Allí viven 
artesanos, comerciantes y agricultores. Una zona indus-
trial surgió a pocos kilómetros de distancia con varias fá-
bricas grandes, de apariencia muy moderna. Una de ellas, 

                                                           
 “En France aujourd’hui on peut tuer impunement” fue publicado en 
J’accuse 2, 1971 (N. del T.) 
1 Una sentencia suspendida es una sentencia de prisión que no se aplica 
de inmediato. Una sentencia suspendida le permite a un juez decidir 
que el delito es lo suficientemente grave para una pena de prisión, pero 
en las circunstancias particulares del caso, parte o todo el encarcela-
miento debe suspenderse (N. del T.) 
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todas azules, está cerrada a pesar de que su nombre toda-
vía está marcado en la entrada de la zona: Rochel. Cons-
truida en abril de 1961, el propósito de esta fábrica era el 
empaque de productos de gas para la fabricación de insec-
ticidas y productos de belleza. Se había clasificado en la ca-
tegoría de establecimientos especialmente peligrosos por-
que utilizaba gases inflamables: butano, propano, alcohol, 
queroseno, etc. Guardaba 27 toneladas de él. 

El señor Bérion, quien se convirtió en el Director ejecu-
tivo en 1964, empleó de 80 a 90 trabajadores: algunos hom-
bres jóvenes (de unos quince años, contando a los capata-
ces) y una mayoría de niñas muy jóvenes que, a partir de 
los 14 años y en contra de las reglas, puso a trabajar en las 
máquinas. Ganaban entre 1.7 y 2 francos por hora. Sus días 
comenzaban a las ocho en punto y terminaban a las siete. 
Además, tenían largos desplazamientos para hacer, a pie o 
en bicicleta. El jefe los contrataba a su antojo, porque nin-
guna otra fábrica empleaba a niñas tan jóvenes. De día en 
día, dependían de los capataces que favorecían a los más 
serviciales en detrimento de los demás. Les era imposible 
defenderse porque nadie en la fábrica estaba sindicalizado. 
Se resignaron a su suerte bastante alegremente, gracias a 
su juventud. Estaban felices de ganarse la vida. Sin em-
bargo, debido a que las medidas de protección recomenda-
das por un ejecutivo, el señor P., se habían descuidado des-
pués de su partida, a veces el aerosol que acababan de lle-
nar explotaba y el líquido les quemaba la cara. Una de ellas 
me dijo que había estado ciega durante quince días. 

Las fugas de gas que se extendían a lo largo del suelo a 
menudo ocurrían porque las tuberías circulaban en zanjas 
no ventiladas. También las válvulas de los tanques de pro-
pano y butano a menudo estaban mal cerradas. En marzo 
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y abril de 1967 estallaron varias veces. Marc Vivet, un jo-
ven trabajador de quince años, estaba a cargo de abrir la 
fábrica a las siete de la mañana y supervisar la maquinaria 
y el equipo. Cuando llegó el 11 de mayo de 1967, todo pa-
recía normal. Pero alrededor de las 8:15 am, notó que una 
gruesa capa de gas escapaba de la máquina de producción. 
“Vimos escapar el gas”, me dijo un trabajador, “al entrar 
en contacto con el aire, se transformó en pequeños cristales 
blancos. Un compañero de trabajo se quejó de que se estaba 
congelando su espalda”. Otro me dijo: “Había una capa de 
gas; lo vimos, era blanco, o más bien gris, como una nie-
bla”. Marc Vivet notificó rápidamente a uno de los geren-
tes, uno llamado Vrangile, quien cerró el grifo y le dijo que 
iniciara la etiquetadora. “Rechacé la orden. Le dije: va a es-
tallar. Él respondió: ‘Oh no, no pasará nada. Continúa’. Yo 
vacilé, pero él dijo: ‘Continúa. Es una orden’”. Marc Vivet 
obedeció. Había una chispa. El gas se incendió. Todos hu-
yeron. Pero los pasillos estaban obstruidos; muchas de las 
puertas estaban bloqueadas por pilas de cartón. La caída 
del techo hecha de nylon se incendió y se derrumbó. Los 
revestimientos de polietileno, que la dirección hizo que los 
trabajadores llevaran puestos, se quemaron. Testigos ho-
rrorizados vieron a jóvenes semidesnudas salir de la fá-
brica transformadas en antorchas vivas gritando y ro-
dando por el suelo. De los 87 trabajadores presentes esa 
mañana, 57 víctimas fueron trasladadas de inmediato al 
hospital. Tres murieron en las siguientes semanas. Los 
otros se sometieron a tratamientos terriblemente dolorosos 
durante meses, Marc Vivet y otros durante dieciocho me-
ses. Todos quedaron más o menos discapacitados. Regre-
saré a sobre esto. Bérion dijo lo que todos los jefes dicen: 
“Es el destino”. En este caso, como la mayoría de las veces, 
este destino fue él. Todos los testigos estuvieron de 
acuerdo y formaron un archivo tan abrumador sobre él 
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que, en 1969, el tribunal penal de Beauvais encontró a Bé-
rion culpable de negligencia grave y lo condenó por homi-
cidio involuntario. Bérion afirmó que hubo una repentina 
e impredecible “ruptura en las tuberías”, pero si hubiese 
sido así, el gas, bajo seis kilogramos de presión, habría es-
tallado con tanta violencia que habría puesto a todo el per-
sonal en fuga. Si se hubiera incendiado, habría formado 
una especie de lanzallamas con un alcance limitado. Sin 
embargo, todo el taller estaba en llamas; incluso se incen-
dió el otro lado de la partición, la capa de gas se había des-
lizado debajo de las puertas. La verdad es que las fugas 
eran habituales debido a la deficiente maquinaria y equipo, 
y la falta de controles de seguridad. ¿Y por qué estalló la 
chispa? La respuesta es clara en este punto también. La fá-
brica había sido autorizada para funcionar en 1961 con la 
condición de que se siguieran ciertas medidas de seguri-
dad. Se suponía que la maquinaria y el equipo eléctricos 
eran de tipo “hermético” y que los motores eléctricos de-
bían estar armados con un dispositivo contra explosiones. 
Pero en noviembre de 1965, Bérion había ordenado delibe-
radamente un etiquetador de tipo clásico (el que causó la 
explosión) para ahorrar aproximadamente 2.500 francos. 
La maquinaria y el equipo eléctricos estaban tan defectuo-
sos que ninguna compañía local aceptó hacer las pocas re-
paraciones apresuradas que Bérion solicitó. Para garanti-
zar la seguridad, habría tenido que cerrar la fábrica du-
rante varios días y rehacer todo. Bérion no ignoró que va-
rios cortocircuitos ya habían ocurrido ese año. En mayo de 
1966, después de una inspección, el APAVE2 exigió nume-
rosas modificaciones de las máquinas que no estaban equi-
padas con los dispositivos requeridos. La oficina regional 

                                                           
2 Asociación de propietarios de máquinas eléctricas y de vapor (Associa-
tion de propriétaires d’appareils à vapeur et électriques) (N. del T.) 
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de Seguridad y Salud Pública también le había señalado 
algunos problemas. En particular, había descuidado la co-
nexión eléctrica a tierra de las máquinas eléctricas portáti-
les. No le prestó atención a ninguna de estas advertencias. 

Además, las puertas del taller deberían haberse abierto 
hacia la salida, aunque eran puertas correderas y, además, 
en su mayor parte, inaccesibles. Tanto las puertas como el 
techo estaban hechos de plástico y nylon. Marc Vivet tam-
bién me dijo que el drenaje de las máquinas no tenía lugar 
fuera, sino dentro de la fábrica, dejando que los productos 
tóxicos salieran al aire. 

El señor P. me dijo que cuando le recordó al señor Bé-
rion las instrucciones de seguridad, respondió: “No seas 
tonto. Haz que sigan enchufándose; eso es todo lo que se 
te pide que hagas”. “No me sorprendió cuando supe que 
la fábrica había explotado”, agregó el señor P. 

Entonces, ¿cómo fue posible que a los inspectores de 
trabajo no les molestara todo esto? “Nunca vimos nin-
guno... Al menos nunca entraron”, me dijeron los trabaja-
dores. El propio Tribunal de Amiens denunció la “defi-
ciencia” de la Autoridad de Inspección del Trabajo. La tra-
gedia de Rochel arroja luz sobre un hecho de extrema gra-
vedad: los inspectores que, en principio, deben garantizar 
la seguridad de los trabajadores, se convierten en cómpli-
ces de los patrones que sacrifican la salud y la vida de sus 
trabajadores para obtener ganancias. Miran hacia otro lado. 
Se les anima a hacerlo a altos niveles. En Francia, el 80% de 
las fábricas no siguen las medidas de seguridad requeridas 
por el código laboral; la productividad y los beneficios dis-
minuirían si los inspectores de trabajo comenzaran a de-
fender los intereses de los trabajadores. No lo hacen por 
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temor a comprometer sus carreras. Las condiciones de tra-
bajo son tan peligrosas que inevitablemente ocurren acci-
dentes, y esta inevitabilidad tiene un rostro humano... Los 
jefes se usan entre sí como coartadas. “Los accidentes en el 
trabajo ocurren en todas partes”, dicen. Y de hecho lo ha-
cen, porque en todas partes los patrones arriesgan delibe-
radamente la vida de los trabajadores. 

Otra indignación en este asunto es la actitud del sistema 
de justicia. El juicio no tuvo lugar hasta dos años después 
de la catástrofe. A las víctimas no se les permitió formar 
una acción colectiva, de acuerdo con un artículo en las re-
gulaciones de la Sécurité Sociale. Sin embargo, este derecho 
les fue otorgado unos meses después por el Tribunal de 
Apelación de Amiens, según un artículo del Código Penal. 
Ante esto, Bérion dejó de intentar apelar. Así que el único 
juicio fue el de Beauvais donde las víctimas no fueron es-
cuchadas. El juez de instrucción sólo tuvo acceso a las de-
claraciones recogidas por los oficiales de policía cuando los 
trabajadores lesionados estaban acostados en sus camas de 
hospital. Bérion se escapó con una sentencia suspendida 
de un año y una multa. Vrangile, que había dado la orden 
de poner en marcha las máquinas, ni siquiera fue moles-
tado. 

Un tercer escándalo son las medidas tomadas por la Sé-
curité Sociale. Cuando se estima que una persona tiene me-
nos del 50% de discapacidad, sólo recibe la mitad de la 
pensión, que debería ser su derecho debido a esa discapa-
cidad. Alguien que tiene una discapacidad del 14% recibe 
el 7% de su salario. Los médicos asesores de la Sécurité So-
ciale adoptan los intereses de la Sécurité Sociale, no los de 
las víctimas. En Méru, la mayoría de las víctimas fueron 
juzgadas con una discapacidad del 14% al 20% y reciben 
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aproximadamente 400 francos cada trimestre. Además, 
esta suma sólo se les da si comienzan a trabajar nueva-
mente; ¡de lo contrario, se les acusa de querer vivir del di-
nero del gobierno! 

Tal es el caso de Martine Baron, de 19 años, recién ca-
sada. Ella tenía 15 años en el momento del accidente. Se 
quedó un mes en el hospital de Lille, vacilando entre la 
vida y la muerte. Después de siete meses en Lille, pasó 
siete meses en Berck, donde se sometió a un tratamiento de 
rehabilitación extremadamente doloroso; adherida a una 
tabla, permaneció de espaldas durante dos horas, luego en 
su estómago durante otras dos horas. Lloró desde la ma-
ñana hasta la tarde debido al dolor y la soledad. Ella pasó 
un año y medio de convalecencia con sus padres. Grave-
mente quemada desde la cintura hasta los pies, le hicieron 
una gran cantidad de injertos de piel. Se han torcido sus 
pies y sus riñones y piernas aún duelen. Toda su piel apa-
rece muerta. Ella me mostró su cuerpo; toda su espalda 
baja está agrietada e hinchada de una manera horrible. Sin 
embargo, ella sólo recibe una compensación del 7%, ba-
sada en una discapacidad del 14%. La Sécurité Sociale la 
hizo trabajar, por lo que durante nueve horas y media cada 
día ella está de pie, llevando tablones de madera contra-
chapada. 

Después de meses en el hospital de Lille, Marc Vivet 
pasó meses en Berck. Fue quemado sobre todo su cuerpo, 
piernas y brazos; sufrió tanto que no pudo ser tocado. Cui-
daron sus heridas rociándole desinfectantes desde lejos. 
Debido a que el fuego llegó a su cara, perdió sus dientes 
(que han sido reemplazados) y sus orejas; lleva el pelo 
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largo para ocultar sus cicatrices. Tiene los brazos medio re-
torcidos y las piernas débiles. Recibe 400 francos por tri-
mestre. Ha comenzado a trabajar de nuevo. 

Una joven que tiene un perfil muy bonito, el otro des-
truido por el fuego, no puede recibir compensación. Le 
pregunté a varias víctimas por qué no demandaron a la Sé-
curité Sociale para aumentar sus pensiones. “Lo haría si 
fuera un millonario”, me dijo el esposo de Martine. No tie-
nen el dinero para pagar un abogado. ¡Y si perdiesen, to-
dos los costos serían cargados a ellos! 

Lo que es monstruoso, me dijo un médico de esa región, 

es que la Sécurité Sociale sólo quería considerar ⎯y de ma-

nera insuficiente⎯ su incapacidad para trabajar. Pero mu-
chas otras cosas están involucradas. Uno no puede deter-
minar la compensación exacta por el dolor que se experi-
mentó, pero no debe olvidar que fue atroz y dejó un re-
cuerdo duradero. Muchas de estas jóvenes tienen cicatrices 
morales. Una de ellas recientemente cayó en convulsiones 
y sufrió una larga depresión nerviosa porque vio un incen-
dio en un campo. 

Una pequeña niña pelirroja de dieciocho años me dijo: 
“Ahora estamos constantemente al límite. Hemos cam-
biado. Tenemos pesadillas. Nos asustamos por cada pe-
queña cosa”. También hay daños estéticos, cuya importan-
cia es considerable cuando se trata de mujeres jóvenes. 
Casi todas tienen heridas en las piernas; deben esconder-
las; ya no pueden usar trajes de baño. Muchas se avergüen-
zan de sus caras y de sus cuerpos; ellas no quieren ser vis-
tas. Y finalmente, para algunas de ellas el futuro es preo-
cupante. Se arriesgan a tener trastornos circulatorios du-
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rante todos los momentos delicados de la vida de una mu-
jer. No se hizo ningún esfuerzo para tratar de reparar in-
cluso un poco de estos daños. La historia de la fábrica de 
Rochel no es excepcional, sino dramáticamente típica. En 
este mismo momento, en la mayoría de las fábricas en 
Francia, los trabajadores están en peligro. Para defenderlos 
contra los jefes asesinos, no pueden contar con la Autori-
dad de Inspección de Trabajo, ni con los Tribunales, ni con 
Sécurité Sociale; no pueden contar con nadie más que ellos 
mismos. Compañeros trabajadores, no dejen que sus ex-
plotadores jueguen con su salud y su vida. Hagan que si-
gan las medidas de seguridad. Esta indignación, sobre la 
que se esclarece la tragedia de Méru, debe detenerse: hoy 
en Francia, el asesinato queda impune. 
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Siria y sus prisioneros 
 

Hay guerra, y luego hay paz, o al menos un respiro, una 
tregua. Las armas son silenciadas. Los dos lados entierran 
a sus muertos, atienden a sus heridos y los prisioneros re-
gresan a sus hogares. Más allá de las sangrientas confron-
taciones, los pueblos restablecen una reciprocidad humana 
entre ellos. Esta antigua tradición fue establecida como ley 
internacional por la Convención de Ginebra. Israel inme-
diatamente decidió ajustarse a ella y, luego de demoras 
bastante largas, Egipto aceptó el intercambio de prisione-
ros, pero Siria se niega a hacer lo mismo. Israel entregó la 
lista de sus prisioneros a la Cruz Roja y permite que la Cruz 
Roja los visite con frecuencia. Siria no ha proporcionado 
los nombres de los israelíes que mantienen cautivos y no 
autoriza a nadie a verificar la forma en que están siendo 
tratados. 

¿Por qué esta actitud inhumana? Los cadáveres de sol-
dados israelíes que habían sido torturados fueron encon-
trados en los Altos del Golán. Por muy abominables que 
sean, estos excesos de odio pueden conceptualizarse en la 
rabia del combate. Pero ¿cómo se puede entender que un 
gobierno, a sangre fría, someta a las personas jóvenes y 
desarmadas a la angustia de una detención sin garantía de 
liberación, y condene a cientos de familias a las dudas? Los 

                                                           
 “La  Syrie et  les prisonniers” fue  publicado  en  Le  monde  en  1973  
(N. del T.) 
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soldados sirios habían recibido la orden de hacer que la 
identificación de los israelíes muertos fuera imposible, o al 
menos muy difícil. El objetivo probablemente era causar 
consternación entre el enemigo, minando su moral y, por 
tanto, disminuyendo su fuerza. Pero hoy, la guerra ha ter-
minado. Si las familias de los prisioneros en Israel dejan de 
vivir una pesadilla, el curso de la historia no cambiaría. 

No hay nada más doloroso que no saber si un ser que-
rido está vivo o muerto. El silencio de Damasco parece aún 
más cruel, ya que esta crueldad es gratuita. Los líderes si-
rios apenas simpatizan con las lágrimas de las madres is-

raelíes, pero ¿no les importan las madres sirias ⎯más de 

quinientas⎯ cuyos hijos podrían ser devueltos por una 
simple palabra de los líderes? No comparten los tormentos 
de las madres israelíes porque saben que sus hijos están 
vivos y bien, y, sin embargo, muy probablemente sufren la 
ausencia de sus hijos. Su gobierno preferiría frustrar la ale-
gría de reunirse con sus hijos antes que renunciar a romper 
los corazones israelíes. ¿No pueden hacer que sus voces 
sean escuchadas en contra de esta inútil y dura elección? 
¿Nadie en Siria u otro país árabe puede intentar persuadir 
a los líderes de Damasco para que modifiquen su compor-
tamiento? 

Aquí, no se trata de una elección política. Uno puede 
ponerse del lado de Siria contra Israel y, sin embargo, exi-
gir que deje de violar la Convención de Ginebra. Al co-
mienzo de esta última guerra, los árabes se esforzaron por 
destruir una cierta imagen negativa de sí mismos para sus-
tituir una imagen más favorable. En particular, los egipcios 
trataron de convencer al mundo de que prestaban a sus 
prisioneros toda la atención requerida por el país del pri-
sionero. La terquedad vengativa de los sirios va en contra 
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de este esfuerzo. Aunque hacen oídos sordos a las protes-
tas de sus enemigos, tal vez escuchen a sus amigos si les 
señalan el enorme mal servicio que se están haciendo a 
ellos mismos cuando se trata de la opinión pública. Si con-
tinúan ignorando las reglas reconocidas por todas las na-
ciones para limitar los horrores de la guerra, sólo se puede 
usar una palabra para describir sus prácticas: barbarie. 
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Solidaridad con Israel:  

un apoyo crítico 
 

La razón por la que estoy aquí y la razón por la que estuve 
en Israel ya se ha explicado básicamente con las palabras 
exilio, cerco y soledad. Me sentí profundamente afectada, 
indignada e incluso muy angustiada por el ostracismo del 
cual Israel fue víctima en las últimas resoluciones de la 
UNESCO1. Varios intelectuales, entre ellos Jean-Paul Sar-
tre y yo, hemos firmado una protesta contra estas medidas 
que intentan nada menos que expulsar a Israel de esta tie-
rra, ya que Israel no pertenecía a ningún continente, como 
Canadá, por ejemplo, solía pertenecer a Europa. Ahí reside 
la voluntad deliberada de eliminar simbólicamente a Is-
rael, y la eliminación simbólica es muy peligrosa porque 
implica un profundo deseo, consciente o inconsciente, de 
una aniquilación real. Por eso he decidido ir a Israel para 
recibir el Premio de Jerusalén, aunque hasta ahora, desde 

                                                           
 “Solidaire d’lsrael: un soutien critique” fue publicado en Les Cohiers 
Bernard Lazare 51 en 1975. Este artículo fue originalmente el texto de una 
presentación realizada por Simone de Beauvoir el 6 de mayo de 1975 en 
una conferencia organizada por el Círculo Bernard Lazare y presidida 
por André Schwartz-Bart (N. del T.) 
1 La UNESCO aprobó una resolución en noviembre de 1974 que excluye 
a Israel de un grupo de trabajo regional porque realizó excavaciones ar-
queológicas en la ciudad vieja de Jerusalén, supuestamente alterando 
las características históricas de la ciudad (N. del T.) 
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el Premio Goncourt, no he aceptado ningún premio ni nin-
guna de esas cosas que se llaman honores. 

En Israel, pude ver con mis propios ojos la inutilidad de 
los ataques dirigidos contra Jerusalén por la UNESCO. El 
alcalde de Jerusalén me acompañó por toda la ciudad: vi 
las ruinas y los hallazgos arqueológicos que, lejos de dañar 
la cultura árabe, son muy favorables, ya que se han descu-
bierto restos muy importantes de la cultura islámica, ade-
más de restos de la cultura judía. Vi los pasillos subterrá-
neos que han existido durante mucho tiempo, que sola-
mente se han limpiado y arreglado. Y también vi que 
cuando afirman que las nuevas edificaciones construidas 
en Jerusalén alejan la belleza de la antigua ciudad, y en par-
ticular de la ciudad árabe, somos más o menos víctimas 
voluntarias de una conspiración. 

De hecho, hay un periódico, el periódico alemán Stern, 
que se divirtió tomando fotografías con un teleobjetivo de 
edificios que se encuentran a 2 o 3 kilómetros de Jerusalén 
y, manipulando hábilmente la foto, colocándolos justo al 
lado de la mezquita Omar. Conocí a personas de la 
UNESCO (entre las más altas calificaciones) que habían 
visto estas fotos y me dijeron antes de irme: “Lo que más 
lamento no son las excavaciones, sino la invasión de la an-
tigua Jerusalén por edificios modernos que son muy feos”. 
Pero esto es absolutamente falso. Estos edificios están lejos 
de la ciudad antigua. Y además son necesarios porque, por 
supuesto, las piedras antiguas y la antigua ciudad son her-
mosas, pero la gente todavía necesita un lugar para vivir; 
es una necesidad absoluta en Jerusalén. Los judíos, al igual 
que los árabes, deben tener un lugar donde vivir y deben 
construirse nuevos edificios. 
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Por lo tanto, pude ver con mis propios ojos ⎯que es, 
además, lo que había predicho cuando yo, junto con los de-
más, firmé el documento contra la resolución de la 

UNESCO⎯ que en realidad era una cuestión de conspira-
ción con la intención de presionar que Israel se adentre 
cada vez más en su aislamiento, y pretendía, como les de-
cía hace un momento, negar simbólicamente a Israel y alla-
nar el camino para aceptar que se le niegue material y real-
mente. Pero esta idea de la aniquilación de Israel es una 
idea que me horroriza. No soy judía, pero viví la ocupación 
nazi de 1940 a 1945 y seguí los horrores del Holocausto casi 
a diario. Seguí las persecuciones de las que fueron víctimas 
los judíos. 

No es necesario tener vínculos personales con alguien 
para sentir el horror del Holocausto, pero sucede que tuve 
un número bastante grande de amigos judíos, y casi todos 
se han ido. Fueron deportados, para no volver jamás. Por 
lo tanto, viví la ocupación y la persecución de los judíos 
con profundo horror. Y, sin embargo, era un horror que era 
algo lógico, porque era el enemigo; fueron los nazis; era un 
mundo entero y terrible que estaba ocupado aniquilando y 
persiguiendo a los judíos. 

Lo que podría soportar aún menos, si pudiera expre-
sarme de tal manera, serían los eventos que siguieron. 
Creíamos en 1944-1945 que la pesadilla había terminado y 
que los judíos podrían respirar y, de una forma u otra, po-
drían vivir en libertad, con derechos iguales a los de otros 
hombres, pero ¿qué vimos? Vimos a los sobrevivientes de 
los campamentos, a los raros sobrevivientes de los campos, 
arrojados a otros campos, donde se les hizo vagar por el 
mar sin que nadie quisiera darles la bienvenida. Y sentí que 
esto era tanto más una indignación porque los aliados de 
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ayer, los ingleses en particular, eran los responsables de 
toda esta miseria y todo este sufrimiento. También apren-
dimos de qué eran responsables los estadounidenses du-
rante el Holocausto: se habían negado a aumentar sus cuo-
tas de emigración, lo que habría permitido a los judíos lle-
gar en cantidades tan masivas como fuera necesario para 
escapar de las persecuciones nazis. ¡Qué indignación por 
ver la complicidad de todos los países aliados (incluida 
Francia) que contribuyen al sufrimiento del pueblo judío! 

Y ahora, he seguido apasionadamente la lucha liderada 
por los judíos para poder establecerme en un suelo que es 
el suyo, en el suelo de Israel. Tenía amigos que participa-
ron muy estrechamente en esta lucha, y para mí fue casi 
una victoria personal cuando, finalmente, en 1948, el Es-
tado de Israel fue reconocido por la UN2. En ese momento 
pensé que todo estaba resuelto, especialmente porque ha-
bía poderes de izquierda, como la URSS y Checoslovaquia, 
que habían apoyado la creación del Estado. Por lo tanto, 
me siento muy apegada a la existencia de Israel, y la idea 
de que Israel podría no sobrevivir como Estado, la idea de 
la aniquilación del Estado de Israel es insoportable para 
mí. Conozco bien las dificultades creadas por esta existen-
cia. 

Alguien habló antes sobre los palestinos, y también es-
toy familiarizada con la difícil situación del pueblo pales-
tino. Sé que son personas que también tienen derecho a ser 
reconocidas ya tener un territorio y una vida nacional. Es 
una cuestión de encontrar una solución. ¿Qué solución? 

                                                           
2 En 1947, las Naciones Unidas apoyaron los esfuerzos del movimiento 
sionista al dividir el establecimiento de un Estado judío, Israel. En 1948, 
el estado de Israel fue creado oficialmente y sancionado por la comuni-
dad internacional (N. del T.) 
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No lo sé. Lo que sé es que una solución que no mantenga 
al mismo tiempo al Estado vivo de Israel como tal, sería 
una solución que no sería válida en absoluto, y la que re-
chazo con más fuerza. Dicho esto, y nos acordamos de ello 
hace un momento, Israel está en peligro. El peligro es lo 
que sentí en la actitud de la UNESCO: el peligro del aisla-
miento y el miedo. Aislamiento y desgarro son muy malos 
asesores. 

Sentí este aislamiento durante el muy corto tiempo que 
permanecí allí; era algo que era muy visible. Primero, me 
conmovió la forma en que me dieron la bienvenida, pero 
al mismo tiempo, fue más bien desgarrador porque había 
tanta felicidad al ver el cerco, el exilio y el ostracismo roto, 
así fuese por una sola persona. Por esto, pude sentir cuánto 
sufre esta gente por el aislamiento y el ostracismo al que 
están condenados. Y esto es algo que es extremadamente 
peligroso porque, como varios de mis amigos de allí me 
dijeron: “Si te sientes completamente aislado, terminas 
burlándote de todo. Piensas, ¿qué importa la opinión pú-
blica? ¿Qué importa la justicia o la moralidad? Sólo tienes 
una cosa que cuenta; eso es sobrevivir. Así que ¡estamos 
todos solos! Bueno, vamos a librarnos de la batalla solos, 
burlándonos de lo que todos los demás puedan pensar. 
¡Vamos a hacer lo que sea necesario para sobrevivir!” 

También hay en Israel un temor que no es tan evidente 
como el sentimiento de aislamiento, pero que también es 
muy profundo y evidente. El miedo es un mal consejero. 
Políticamente, el miedo y el aislamiento llevan a una acti-
tud rígida de rechazar cualquier medida que no sea inme-
diatamente una medida de seguridad. La noción de segu-
ridad es una noción que se vuelve tan importante en Israel 
que termina eclipsando a todas los demás. Y no los culpo 
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por eso, sin embargo, el hecho es que el aislamiento al que 
Israel está condenado es lo que los lleva a dar prioridad a 
la seguridad y restringir sus posiciones, lo que probable-
mente no sea la actitud más favorable para una paz dura-
dera. Es políticamente peligroso sentirse condenado al ais-
lamiento y vivir con miedo. 

Hay otra cosa. Este aislamiento y este temor impiden 
que la mayoría de los israelíes traten los problemas sociales 
con toda la importancia que merecen. De hecho, hay pro-
blemas considerables, y como dije hace un momento, es 
cierto que estoy muy apegada a Israel y, al mismo tiempo, 
soy muy crítica al respecto. Hay muchas críticas que hacer 
a Israel y no dudaré en presentarlas. 

En primer lugar ⎯y esta es la crítica esencial⎯ la igual-
dad que debe reinar en cualquier democracia no se encuen-
tra en Israel. Sé bien que no reina en ninguna parte, pero 
eso no hace que la desigualdad sea menos lamentable. 
Como ya hablamos hace poco sobre las mujeres, comen-
zaré con esta desigualdad en particular. Hay una profunda 
desigualdad entre mujeres y hombres. Israel tenía un Pri-
mer Ministro que era una mujer, y hay mujeres asignadas 
al ejército. Sin embargo, sólo hay 9 diputadas, lo que es un 
número patético. He hablado largamente con feministas en 
Israel que me contaron sobre la gran ilusión que existe allí 
sobre la igualdad entre hombres y mujeres. En 1967 hablé 
en una conferencia en la Universidad de Jerusalén, y tenía 
la intención de abordar el problema de las mujeres, pero 
algunas mujeres se me acercaron para decir: “Oh, no, no 
hable de eso porque está completamente fuera de lugar 
aquí. ¡Somos perfectamente iguales a los hombres en todos 
los planos!” Dudé seriamente que esto fuera cierto, pero no 
quería ofenderlas, así que hablé de otra cosa. Pero esta vez, 
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cuando volví a abordar la pregunta y dije lo que estoy di-
ciendo ahora, bueno, incluso las mujeres que antes me ha-
bían dicho que no hablara admitieron: “Sí, estábamos equi-
vocadas; queríamos creer que… En realidad, absoluta-
mente no hay igualdad entre hombres y mujeres”. Natu-
ralmente, ya que estaba discutiendo esta pregunta en un 
pequeño comité compuesto por hombres y mujeres, escu-
ché la siguiente reflexión de algunos de los hombres: “Pero 
¿por qué vino a hablarnos sobre ese problema en particular 
cuando Israel se encuentra en una situación así, cuando 
hay problemas de mayor importancia? ¡Eso es secunda-
rio!” Respondí: “Lo que dices es muy divertido para mí 
porque hace tres semanas estaba en Portugal y tuve casi la 
misma conversación. Dije que la forma en que trataban a 
las mujeres en Portugal era vergonzosa, y respondieron 
con: ‘Pero, señora, usted no entiende la situación; hay pro-
blemas mucho más importantes’”. En Israel, la seguridad 
es lo que cuenta, y en Portugal es la Revolución que está 
teniendo lugar... En cualquier caso, se supone que las mu-
jeres son las últimas. Esta es una desigualdad muy fla-
grante. La segunda desigualdad, que no subrayaré porque 
es demasiado obvia, es la desigualdad entre los israelíes 
árabes y los israelíes judíos. Los israelíes árabes son israe-
líes de segunda clase. Por supuesto, hay muchos proble-
mas; obviamente no pueden tomar las armas para luchar 
contra otros árabes, y ese solo hecho implica que son ciu-
dadanos de segunda clase. Pero hay muchas otras de-
sigualdades. Pierre Vidal-Naquet habló de algunas ayer en 
un artículo en el Observateur3. Él habló de los estudiantes y 

                                                           
3 Pierre Vidal-Naquet (1930-2006) fue un escritor e historiador francés, 
miembro fundador de una organización destinada a demostrar la exis-
tencia de las cámaras de gas nazis, y un crítico abierto de los revisionis-
tas que querían negar la realidad del Holocausto. L’observateur fue 
creado en 1950 como una revista semanal de noticias francesa; luego 
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las dificultades que tiene un estudiante árabe para llegar a 
algún lugar en la vida. En el mejor de los casos, será profe-
sor en una escuela secundaria árabe, lo que no conduce en 
absoluto a las mismas posiciones que una escuela secunda-
ria judía. Entonces hay una desigualdad flagrante allí. El 
trabajo más desagradable se hace en general por los árabes. 
Tienen peores condiciones de vida y un nivel de vida mu-
cho más bajo, sin contar las expropiaciones de tierras y to-
das las injusticias de las que son víctimas. 

Además, incluso en la comunidad judía, existen dife-
rencias y discriminaciones considerables entre los judíos 
orientales y los judíos ashkenazíes4 en cuyas manos se en-
cuentra todo el poder: el poder político, el poder del di-
nero, el poder del prestigio, el poder cultural, etc. Visité 
una escuela secundaria con un nombre francés, según co-
rresponde, ya que allí enseñan francés: la Escuela Secun-
daria René Cassin. El director de esta escuela secundaria 
me explicó que está ubicada en la frontera de dos vecinda-
rios: un vecindario de judíos ashkenazíes más bien ricos y 
un vecindario, de judíos orientales, por el contrario, muy 
pobres. Explicó las dificultades que tenía para evitar la dis-
criminación entre los estudiantes, y cómo intentó, al precio 
de algunas injusticias en el plano académico, no tener un 
porcentaje demasiado grande de judíos orientales expulsa-
dos antes del final de sus estudios. Porque aparentemente 

                                                           
cambió su nombre a France-observateur en 1954, y nuevamente en 1964 a 
Le nouvel observateur (N. del T.) 
4 Ashkenazí es el nombre dado a los judíos que se asentaron en Europa 
Central y Oriental. Se establecieron principalmente en Alemania, Aus-
tria, Hungría, República Checa, Eslovaquia, Polonia, Ucrania, Rumania, 
Moldavia, Rusia, Bielorrusia, Bulgaria, Lituania y Letonia. Los asquena-
zíes son los descendientes de las comunidades judías medievales esta-
blecidas a lo largo del Rin, desde Alsacia, al sur, hasta Renania, en el 
norte (N. del T.) 
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⎯y en realidad se hizo un estudio muy interesante sobre 

este tema en Jerusalén⎯ lo que un niño había adquirido 
durante los primeros tres años, o incluso los primeros dos 
años de su existencia, es insustituible. Niños que han vi-
vido en familias que eran demasiado grandes, más o me-
nos en los barrios marginales, sin una base cultural, bueno, 
estos niños están condenados a ser discapacitados cultu-
ralmente durante toda su vida. Este director de la escuela 
secundaria me dijo que era bastante torpe intentar compa-
rar a estos niños provenientes de familias orientales y 
ashkenazíes sobre la base del francés, porque el siglo XVII, 
lo que entiendo perfectamente, ya que incluso los estu-
diantes de secundaria franceses permanecen impermea-
bles a Horace y Berenice5, no significa absolutamente nada 
para los niños judíos orientales. Su lentitud es aún más 
marcada en comparación con los judíos ashkenazíes por-
que los padres de este último grupo pueden presentarles a 
Racine y Corneille. Aparentemente, ahora se está haciendo 
un esfuerzo para modificar el plan de estudios de esa es-
cuela secundaria. 

Por supuesto, hay personas en Israel que están lidiando 

con estos problemas ⎯tanto de las mujeres como de los 

árabes dentro de Israel y de los judíos orientales⎯ e in-
cluso muy activamente. Algunos dedican sus vidas a ello 
y se lo toman muy en serio. Por cierto, generalmente son 
los mismos que intentan tener una política de reconcilia-
ción con los árabes fuera de Israel y con los palestinos. Es 
básicamente lo que debe llamarse la izquierda israelí. ¡Digo 
que debe llamarse así porque hay personas que niegan que 

                                                           
5 Horace y Berenice son tragedias de cinco actos escritas por los drama-
turgos franceses Pierre Corneille y Jean Racine, respectivamente (N. del 
T.) 
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pueda haber una izquierda en Israel, pero eso no es cierto! 
Hay una izquierda en Israel que está llena de buena volun-
tad, que está activa, pero que también está trágicamente 
aislada. Un escritor israelí de izquierda me dijo: “Sí, hay 
una soledad de Israel, pero también piensa en nuestra sole-
dad, dentro de Israel”. Y esta soledad de la izquierda den-
tro de Israel resulta de la soledad de Israel, porque, como 
decía al principio, el hecho de sentirse aislado, excluido, en 
el exilio y rodeado hace que el conjunto del pueblo israelí 
tenga una actitud muy exigente, muy dura y bastante ce-
rrada que generalmente no es muy sensible a los proble-
mas sociales. En consecuencia, la izquierda está terrible-
mente aislada y, debido a eso, no tiene el impacto, el poder 
o la influencia que podría tener. 

Eso me lleva a algo que es más personal para mí. Ya se 
mencionó anteriormente. De hecho, es una de las razones 
por las que vine a Jerusalén y por las que estoy aquí esta 
noche. Esta izquierda israelí se queja con razón de que no 
es apoyada en absoluto por la izquierda occidental en ge-
neral y por la izquierda francesa en particular. ¡Y es ver-
dad! Esta es una de las contradicciones mencionadas hace 
un momento que asumo con cierta dificultad. Estoy de 
acuerdo con la izquierda francesa en tantos puntos que me 
resulta difícil estar en desacuerdo sobre este punto, pero el 
hecho es que un gran número de personas que pertenecen 
a partidos de izquierda son antiisraelíes. He tratado de en-
tender por qué este es el caso. 

Ciertamente, para muchos, hay un antisemitismo la-
tente. Como se dijo hace poco, lo que se llama antisionismo 
es a menudo una forma eufemística de traducir un antise-
mitismo que uno no se atreve a admitir. Nadie dirá que es 
antisemita. Los árabes, por ejemplo, dicen: “no somos en 
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absoluto antisemitas; somos antisionistas; eso no es lo 
mismo”. Y tengo amigos en la izquierda francesa que me 
dicen: “¡El antisemitismo es horrible!” Sin embargo, ha-
biendo dicho eso, son antisionistas y desean la destrucción 
del Estado de Israel... Creo que también hay cierto roman-
ticismo, especialmente entre los jóvenes, que los hace a 
priori ponerse del lado de los palestinos casi incondicional-
mente, porque son personas, que no tienen patria. Como 
es un país que no existe, uno puede proyectar mucho en él 
y esperar mucho de él; se puede pensar que no tendrá de-
fectos y que será perfectamente socialista, perfectamente 
justo e igualitario. Mientras que, en el caso de Israel, bueno, 
Israel es una encarnación: la idea del Estado de Israel se 
encarnó en el Estado de Israel, y cualquier encarnación im-
plica muchos defectos, imperfecciones, dificultades y erro-
res. Seguramente los pioneros del Estado de Israel, que 
fueron mencionados hace poco, cuando pensaron en lo que 
sería Israel, también pensaron en un Israel absolutamente 
perfecto, puro y justo, un país como nunca se había visto 
antes, un país absolutamente no como los demás. Bueno, 
de hecho, es un país que no es como los demás, pero tam-
bién un país como muchos otros, ya que allí se encuentran 
las desigualdades y las injusticias. Es un país que no es un 
ideal puro, ya que sólo un país que no existe puede serlo. 
Esta es probablemente una de las cosas que entran en 
juego, especialmente entre los jóvenes, porque siempre 
quieren crear mitos para sí mismos. Hubo un momento en 
que creíamos en la URSS, un momento en que creíamos en 
China y ahora hay jóvenes que creen en la pureza de un 

país palestino. Cuando exista ⎯y espero que exista⎯ es 
obvio que, tan pronto como se encarne, estará en el control 
de las contradicciones, rupturas, errores, etc. 
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Dicho esto, hay, por supuesto, algunas razones objeti-
vas por las cuales la izquierda está en contra de Israel. Is-
rael, debido a que su izquierda no es preponderante, es un 
Estado que comete muchos errores políticos. Israel no ha 
tomado las mismas posiciones que tiene el Círculo de Ber-
nard Lazare, y en general, no ha tomado partido de manera 
muy convincente, por ejemplo, sobre Vietnam6. Cuando 
fui allí en 1967, hubo una conferencia sobre Vietnam. Or-
ganizada por unos pocos miembros de la izquierda israelí. 
Estaban en contra de los Estados Unidos y por Vietnam, 
pero eran muy pocos. He visto numerosos casos en los que 
Israel ha tomado posiciones que no apoyan revoluciones 
en todo el mundo, sino que, por el contrario, a menudo res-
paldan a los Estados Unidos u otros países opresores. Ade-
más, Israel es un Estado religioso. Obviamente, esto es algo 
que molesta a la izquierda porque, por ejemplo, los matri-
monios deben tener lugar en una sinagoga, y si un hombre 
judío se casa con una mujer que no es judía, no se le per-
mite tener hijos que sean judíos. La religión es de gran im-
portancia y tiene un gran peso allí, y entiendo muy bien 
que esto molesta a las personas que están en la izquierda y 
que, en consecuencia, están a favor de la libertad de pen-
samiento y acción. 

Entiendo, pero dicho eso, cualquier país que existe y es 
real, tiene sus contradicciones, conflictos y dificultades, y 
si uno no tiene prejuicios contra él, debe intentar reprimir-
los y tratar de luchar con todo, lo que significa que uno po-
dría estar en contra de lo que le reprocha, pero no debe re-
chazar al país como un todo. He traído una carta aquí, que 

                                                           
6 Fundado en 1954, y nombrado así por Bernard Lazare, quien luchó 
contra el antisemitismo durante el caso Dreyfus, este grupo de activistas 
judíos de izquierda luchó contra el antisemitismo y afirmó su solidari-
dad con Israel (N. del T.) 
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recibí el otro día y que realmente me rompió el corazón, 
precisamente porque plantea este problema del izquier-
dismo y de Israel. Un joven estudiante de secundaria, un 
joven judío de secundaria me escribió esto: “La relación 
que mantengo con los estudiantes de izquierda en mi se-
cundaria es bastante tensa. Es difícil para mí, así como para 
mis compañeros de clase sionistas, permanecer abierto a la 
izquierda. Antes de cualquier discusión, somos inmediata-
mente rechazados y tratados con nombres como fascista y 
racista. Estos insultos duelen. ¿No saben a quién se diri-
gen? Muchos de nosotros somos aquellos cuyas familias 
realmente han sufrido el fascismo y el racismo. ¿Tienen de-
recho a usar estos argumentos fáciles y falsos, que nos de-
jan sin voz?” 

La angustia de este joven estudiante es ciertamente la 
angustia de un gran número de judíos en Francia, o en 
otros lugares, que desean acercarse a los movimientos de 
izquierda pero que son rechazados por la izquierda occi-
dental. Como les dije, esta es también una de las razones 
que me hicieron ir a Israel y venir aquí, porque me consi-
dero, con razón, creo, como alguien de izquierda. He to-
mado una posición, en la medida en que mis medios lo han 
permitido, en todas las luchas de la izquierda. Permanecí 
junto al FLN durante la guerra de Argelia; por consi-
guiente, no puedo ser acusada de ser favorable al colonia-
lismo. (Además, no considero a Israel como una “colonia”, 
ya que no hay patria y los nativos no son explotados y obli-
gados a trabajar, etc., etc.) Puedo decir que soy de iz-
quierda, y es porque estoy a la izquierda que quiero afir-
mar mi solidaridad con Israel en general, y con la izquierda 
israelí en particular. Para mí es obvio que este país debería 
vivir. Al no tener ningún sentido de la religión, no encuen-
tro este derecho en su antigua presencia en esa tierra, ni en 
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la tradición de la que muchos judíos se jactan; para ellos sé 
que significa algo muy profundo, y muchos judíos lo invo-
can, pero personalmente no lo haría. Encontré los derechos 
de Israel sobre esas cosas. En cambio, como lo han hecho 
muchos izquierdistas, y en particular Brecht en El círculo de 
tiza caucasiano, que es una obra muy bonita, encontraría sus 
derechos en el hecho de que la “tierra pertenece a aquellos 
que la hacen mejor” y a aquellos que trabajan por eso7. Los 
israelíes han trabajado esa tierra durante mucho tiempo, y 
en particular desde que formaron su Estado. Hay una cosa 
que realmente me impresionó durante una excursión 
desde Jerusalén a Tel-Aviv. Crucé la Línea Verde, es decir, 
la frontera entre el territorio que solía ser parte de Jordania 
y el territorio que era israelí8. Es muy notable. No quiero 
decir que los árabes no sean capaces de cultivar su tierra 

⎯probablemente no han tenido los medios técnicos ni fi-
nancieros ni la motivación necesaria para trabajar como lo 

han hecho los judíos⎯, pero se nota a simple vista. Ves el 
desierto, y eso es Jordania. Entonces, a solo cinco o diez 
metros de distancia, ves plantaciones de naranjos, prade-
ras, árboles, y eso es Israel. Tal vez los israelíes tenían más 
facilidades para trabajar su tierra, pero, en cualquier caso, 
han sabido aprovechar eso. La han trabajado, han echado 
raíces allí, han fundado a sus familias allí, han vivido allí, 

                                                           
7 El círculo de tiza caucasiano es una obra de teatro épico con prólogo y 
cinco actos del dramaturgo alemán Bertolt Brecht, estrenada en 1948. La 
obra dramática y los versos fueron escritos entre 1944 y 1945 en Santa 
Monica, Estados Unidos. Se estrenó el 4 de mayo de 1948 en Northfield 
(Minnesota) en la sala del Nourse Little Theatre, Carleton College. El 9 
de noviembre de 1954 pudo presentarse en el famoso teatro berlinés 
Theater am Schiffbauerdamm, por primera vez en idioma alemán y con 
Helene Weigel desempeñando el papel principal (N. del T.) 
8 La Línea Verde se refiere a las fronteras israelíes que se habían estable-
cido después de la guerra árabe-israelí de 1948 (N. del T.) 
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se han apegado a ella por su trabajo y por todo lo que han 
hecho y por todos los niños que han criado allí. 

De mi parte, no tengo necesidad de buscar otras razo-
nes. Esta es la razón fundamental por la que tienen el de-
recho de vivir en esa tierra y de permanecer allí, no como 
una minoría más o menos oprimida, o en cualquier caso 
como una simple minoría, sino para vivir allí con la sensa-
ción de estar en casa, en una tierra que les pertenece. Me 
gustaría intentar compartir estas convicciones con los com-
pañeros que pueda tener en la izquierda. Es muy difícil 
porque son extremadamente tercos en su negativa, y, sin 
embargo, creo que este es el trabajo que cada uno de noso-
tros debe tratar de hacer porque todos los que estamos aquí 
somos más o menos de izquierda y por la existencia de Is-
rael. Hay que intentar convencer. Puede que cada uno no 
pueda hacer mucho, pero aun así es algo. Si la izquierda 
apoyara más a Israel y la izquierda israelí, entonces estaría 
mejor equipada, sería más fuerte y podría involucrar a Is-
rael en caminos que, para el futuro, son sin duda los cami-
nos más favorables para la feliz existencia del país. 
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Poesía y verdad del Lejano Oeste 

  
Creo que, para un francés, el Lejano Oeste representa, des-
pués de Nueva York, el área más fascinante de América del 
Norte. Gracias a los viejos occidentales, muchos de noso-
tros hemos descubierto este arte, el cine, que ha adquirido 
tanta importancia en la civilización actual. Los paisajes de 
La quimera del oro (1925), inmortalizados por Chaplin, son 
parte integral de nuestros recuerdos de la infancia, al igual 
que el castillo de la Bella Durmiente o el Parque de Versa-
lles. La fabulosa aventura que condujo a miles de hombres 
a través de desiertos de piedra y sal no fue únicamente una 
aventura estadounidense. Ciudadanos de todas las nacio-
nalidades fueron atrapados violentamente por el espe-
jismo del oro; y entre otros, muchos franceses se dirigieron 
hacia los campos de oro como si fuera una tierra prome-
tida. Se fueron a causa de la absoluta confusión política, 
después de los desastres financieros que dejaron su huella 
en Francia a mediados del siglo pasado. Entre los franceses 
había una asombrosa odisea que podía seguirse paso a 
paso desde Le Havre hasta San Francisco. La reencarna-
ción moderna de estas esperanzas, Hollywood, a los ojos 
de muchos jóvenes ambiciosos, reluce hoy con el brillo de 
un paraíso internacional. Así, ver California no es sólo des-
cubrir una parte de América, es ingresar a una tierra de le-
yenda que, como cualquier tierra de leyenda, pertenece al 

                                                           
 “Poésie y vérité du Far West” se publicó en France-Amérique entre el 11 
y el 18 de mayo de 1947 (N. del T.) 
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pasado de toda la humanidad y a sus sueños. Sin embargo, 
no hay nada más legendario que Los Ángeles. Este primer 
contacto con el Lejano Oeste me habría decepcionado mu-
cho si no hubiera sabido que las experiencias más felices 
comienzan con decepciones similares. Además, durante 
mucho tiempo, las voces francesas y estadounidenses han 
repetido que el glamour con el que Hollywood se adorna es 
un falso glamour, y que la vida allí es muy artificial y abu-
rrida.  

Por lo tanto, no me decepcionó demasiado este cielo 
azul manchado con anuncios escritos en letras blancas por 
aviones, estas avenidas interminables en las que nadie ca-
mina a pie, todas las avenidas son idénticas entre sí, co-
rriendo entre casas idénticas, sin ningún misterio, ningún 
anhelo, ni promesa. Pero sí descubrí que, de hecho, Holly-
wood era un lugar triste. En las puertas de los estudios, 
hombres ataviados hacían guardia: eran huelguistas: car-
pinteros y amigos que habían estado esperando durante 
meses un aumento. En las frías mañanas quemaban trozos 
de madera junto a las aceras y estiraban las manos hacia 
las llamas de la misma manera que lo hacen los vagabun-
dos parisinos.  

En los estudios, se trabaja sin mucha alegría. Tal vez, a 
fuerza de querer servir el gusto del público con demasiada 
fidelidad, Hollywood ha perdido el poder de interesar a 
un público que sin duda exige ser halagado, pero también 
desea alejarse de sí mismo. Las películas francesas e ingle-
sas disfrutan de un éxito en Broadwav que rara vez se ha-
bía dado, mientras que las millas y millas de películas en 
los estudios de Los Ángeles están esperando el momento 
en que puedan esperar una recepción favorable. Cierta-
mente, el cine estadounidense aún está muy vivo, pero se 
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está cuestionando y parece confundido. Este no es el mo-
mento para grandes emprendimientos. El trabajo, en cam-
bio, ha tomado la forma de una rutina. Y cuando final-
mente termina el día, las noches de Hollywood están lejos 
de ofrecer la alegría y la fiebre de las noches de Nueva 
York. Incluso Boston, conocida por su severidad puritana, 
me pareció menos austera. Pocas personas están en los clu-
bes nocturnos, donde la decoración es fría y la música es 
generalmente mediocre; a medianoche todos cierran sus 
puertas. En esta ciudad que uno se imagina fácilmente 
como una ciudad de placer, hay inmensas áreas donde está 
prohibida la venta de alcohol. Una ley prohíbe que los ni-
ños no acompañados por sus padres estén en las calles des-
pués de las 9:00 pm. Y en el mes de marzo, después de la 
medianoche, la sombra de la “Dalia Negra” vagaría por las 
calles desiertas1. 

Nueva York, como siempre se dice, no es Estados Uni-
dos. Y Los Ángeles no es California. Si uno desea confron-
tar la verdad con la leyenda, la cara desnuda del Lejano 
Oeste con la imagen poética que nos brindan las películas 
de vaqueros y los recuerdos de Buffalo Bill, debe conducir 
por las carreteras grandes y suaves, las carreteras peque-
ñas y llenas de baches, a lo largo de la Mar, en las colinas 
plantadas de naranjos, en las montañas nevadas, y por los 
desiertos con sus deslumbrantes colores. Además de la ale-
gría de contemplar paisajes de una belleza impresionante 
y singular, uno encontrará otros puntos de interés durante 
este viaje. 

                                                           
1 La “Dalia Negra” hace referencia a Elizabeth Short, que fue víctima de 
un brutal asesinato cometido en enero de 1947, en el sur de Hollywood. 
Su cuerpo, magullado, golpeado y cortado por la mitad en la cintura, 
fue encontrado en un solar baldío (N. del T.) 
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Para empezar, hay un hecho muy valioso para el turista: 
el hecho de que, en América, y particularmente en el Le-
jano Oeste, el turismo no oculta la verdad del país a través 
del cual se viaja. Es, por el contrario, una forma de acceder 
a ella. Cuando uno viaja a Italia, al norte de África, Grecia 
o España, se encuentra sin una verdad debido a la condi-
ción de los viajeros: la gente local, excepto unos pocos pri-
vilegiados, no viaja. Pero los americanos viajan; todas estas 
carreteras, estas gasolineras, estos “moteles” donde se 
puede alquilar una casa pequeña entera con un garaje para 
pasar la noche, son una parte integral de la vida estadou-
nidense. En ciertos rincones de California, Nevada y Ari-
zona, incluso son las únicas manifestaciones de esta vida; 
sin campos de cultivo y sin industrias, existen vastas ex-
tensiones que sólo se pueden cruzar y contemplar; es el tu-
rista quien es su habitante nativo. Y al lado de un arroyo, 
en la rara y preciosa sombra de un grupo de árboles, o en 
una cala protegida del viento, hay mesas y sillas, colum-
pios, juegos y parrilleros, todo listo para esperar a los cam-
pistas. Aquí, en el borde de la ciudad, hay un gran campo 
reservado para “remolques”. Aquí, en la soledad del bos-
que, hay un pueblo de cabañas blancas donde se puede pa-
rar por días o semanas. En esos desiertos donde no hay una 
sola cabaña se pueden ver las granjas, el automovilista 
puede encontrar todo lo que desea a lo largo del camino: 
gas, baños, hamburguesas, Coca-Cola, registros apilados 
en un magnífico aparato con luz de neón cuyo mecanismo 
sólo necesita níquel para activarse. Sin embargo, como po-
cas personas recorren estos caminos lejanos y difíciles, 
cada turista puede tener la impresión realmente halaga-
dora de que todos estos preparativos fueron hechos espe-
cialmente para él. Es consciente de que está participando 
en un fenómeno colectivo, pero al mismo tiempo, conoce 
todas las alegrías de la soledad. 
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Además, para quien le gustó y aún le gusta el cine esta-
dounidense, es una experiencia conmovedora comparar 
los paisajes de la tierra y el cielo, de las piedras, la arena y 
el agua con las imágenes en blanco y negro que nos encan-
taron. Entonces, la cámara y la pantalla no nos engañaron: 
estos abruptos senderos al borde de los precipicios, estos 
cactus gigantes, estas rocas y estos cráteres sí existen. Y ahí 
radica el milagro: como eran tan fieles a sí mismos, adqui-
rieron un aspecto fantástico ante sus ojos, como si hubiera 
visto el paraíso de Van Eyck o el infierno de un Hie-
ronymus Bosch cobrando vida2. 

Hay un sitio especialmente querido para los directores 
de Hollywood porque, en unas veinte millas cuadradas, se 
encuentran reunidos los Alpes y las mesetas del Tíbet, las 
arenas de África y los desiertos salados de América. Se en-
cuentra a cuatro horas de Los Ángeles en un área que se 
extiende desde el monte Whitney, el pico más alto de las 
Montañas Rocosas, hasta el Valle de la Muerte, cuyo suelo 
se encuentra, en algunos lugares, debajo del nivel del mar. 
Aquí fue donde el director de cine (George) Stevens filmó 
a Gunga Din hace poco3. Tuve la oportunidad de pasear en 

                                                           
2 Jan Van Eyck (1395-1441) fue el mejor artista de la temprana escuela 
holandesa. Perfeccionó la técnica recién descubierta de la pintura al 
óleo, utilizando el medio de aceite para representar una variedad de te-
mas con un realismo sorprendente en detalles microscópicos; Hie-
ronymus, o Jerome, Bosch (1453-1516) fue un pintor holandés. Su visión 
obsesiva y de pesadilla tiene sus antecedentes en el crepuscular mundo 
gótico de finales de la Edad Media. En el momento de su muerte, fue 
reconocido internacionalmente como un pintor de visiones religiosas 
que se ocupaba en particular de los tormentos del infierno (N. del T.) 
3 Gunga Din fue una película hecha en 1939. El director fue George Ste-
vens (1904-1957) y entre los actores estuvieron Cary Grant, Douglas 
Fairbanks Jr. y Victor McLaglen. Se filmó en el desierto de California en 
Lone Pine y se basó en Barrack-Room Ballads de Rudyard Kipling, publi-
cado por primera vez en el National Observer en 1890 (N. del T.) 
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su compañía entre estas viejas rocas amarillas que feliz-
mente representaban para él las montañas desgastadas de 
Asia; estas rocas se alzan al pie de una cadena montañosa 
elevada que evoca las escarpadas pendientes de Suiza. 
“Usted ve aquí las montañas más jóvenes y más antiguas 
de la tierra reunidas”, me dijo con mucho orgullo, como si 
él mismo las hubiera cultivado. Y me explicó todos los es-
fuerzos necesarios para aislar las “viejas” montañas de sus 
arrogantes hermanas jóvenes para evocar una imagen de 
la India. Expresé mi sorpresa al no ver en ningún lugar el 
inmenso campo de batalla que estalló triunfalmente en la 
pantalla al final de Gunga Din. “Aquí está”, me dijo, seña-
lando un pequeño pedazo de tierra tan grande como un 
huerto francés. Me explicó que colocando la cámara sobre 
una roca muy aislada y apuntándola a un ángulo estu-
diado, había transformado este pedazo de tierra en una in-
mensa llanura. Sin embargo, ese día, en el mismo sitio, es-
taban en el proceso de prepararse para grabar una nueva 
película. Unas dos semanas después de esa conversación, 
reconocí esas caóticas rocas amarillas en otro Western que 
tenía un par de años.  

A unos treinta kilómetros de aquí comienza el Valle de 
la Muerte, donde Von Stroheim filmó su gran película 
Greed4. Incluso más que a los pies del monte Whitney, me 
sorprendió la fidelidad de las imágenes trágicas: la tierra 
chamuscada, los picos salados que ardían bajo el sol. No 
faltaba nada, ni siquiera el cansancio, por lo que nos senti-
mos tentados a creer que esas eran agonías verdaderas, 
muertes verdaderas que la cámara de Stroheim había atra-
pado en el corazón de esta desesperada soledad. Es difícil 

                                                           
4 Erich Von Stroheim (1885-1957) fue un actor y director de cine de la 
era muda. Greed (La codicia) fue una puesta en escena de Von Stroheim 
y June Mathis de la novela McTeague de Frank Norris (N. del T.) 
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distinguir entre la poesía con la que el cine ha imbuido al 
Lejano Oeste y la historia que le ha dado; por tantas pelí-
culas que nos movieron y se basaron en esta misma histo-
ria. Cualquiera que sea su origen, uno siente una fuerte 
emoción cuando observa el corazón más ardiente de este 
Valle de la Muerte (donde, de vez en cuando, un turista 
imprudente sigue siendo asesinado por el sol), o en los 
mismos carros o carretas cubiertos en que los inmigrantes 
solían llevar bórax después de que la fiebre del oro había 
pasado. Muchos hombres que pensaron que habían encon-
trado una ruta más corta hacia la costa, murieron en el 
mismo lugar donde hoy en día se levanta un magnífico ho-
tel. Sus fantasmas y también las sombras de aquellos que, 
más afortunados que ellos, descubrieron los primeros pla-
ceres5, persiguen todos estos caminos que serpentean a tra-
vés de las montañas y los desiertos. Entre Sacramento y 
Reno todavía se pueden ver postes de millas con la inscrip-
ción, “placer, a una milla y media”. En los “pueblos fantas-
mas”, todavía se pueden ver las chozas de madera podri-
das que recuerdan haber tenido teatros y posadas: restos 
de una inscripción ilegible, alguna tira de un póster. Y las 
casas devoradas por los gusanos son exactamente simila-
res a las que, un poco más adelante, a la sombra de los bos-
ques de pinos, albergan a los leñadores de hoy.  

Creo que esto es lo que da a mis recuerdos una vivaci-
dad tan singular. La Edad del oro parece tan remodelada 
como la Edad de piedra. El mundo evocado por la vieja 
locomotora que se exhibe en Carson City es casi ajeno al 
nuestro y, sin embargo, sólo tiene cien años. Sus restos to-
davía están tan frescos que creemos que podemos tocarlos; 

                                                           
5 Un placer es una fuente superficial de minerales, como el oro. La ex-
tracción de minerales de los placeres, como, por ejemplo, lavado, o dra-
gado, se denomina extracción de placer (N. del T.) 
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este pasado es digno de la inmigración humana que nos 
hace soñar salvajemente, en medio de esperanzas desme-
didas, de un mundo digno de la voluntad humana.  

Esta es al menos la forma en que, en este momento, me 
explico la ingenua alegría que sentí, cuando, en el lugar lla-
mado Puerta del Diablo y exactamente en el momento en 
que nos preguntábamos “¿Veremos al Diablo?”, surgió un 
hombre, salió de entre los pinos solitarios y exigió nuestros 
papeles, mirándonos con desconfianza. Llevaba un gran 
sombrero de vaquero y en su pecho tenía una estrella; era 
el Sheriff como el inmortalizado en los Westerns. Nos había 
seguido en coche, y era de carne y hueso; sin embargo, con 
su apariencia inexplicable, a cincuenta millas de distancia 
de cualquier vivienda, parecía escapar de la ley del tiempo, 
así como de la ley del espacio. Fue uno de esos puntos ex-
tremos que Proust había experimentado solo en su propio 
corazón, donde el pasado y el presente se funden en uno. 
Sin duda, la casa de los jueces en Pecos, con su arsenal de 
rifles y el cañón en el que se sentó para dar a conocer sus 
decisiones arbitrarias, parece más bien momificada; pero 
se vuelve singularmente viva cuando uno abre la puerta 
del restaurante más cercano y se sienta en el bar, frente a 
las caras gruesas de los vaqueros que usan botas magnífi-
cas. 

Incluso más que en California y Texas, es quizás en Ne-
vada que los años se entremezclan de la manera más in-
quietante. Esperaba descubrir en Reno y Las Vegas una es-
pecie de Monte Carlo dirigido a las estrellas de Hollywood 
que anhelan el divorcio. Y ciertamente, hay algunas ele-
gantes salas de baile y bares en estas ciudades donde se 
alinean millas y millas de “moteles”, “cortes”, “casas de la 
corte”, destinadas a albergar durante algunas semanas a 
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hombres y mujeres cansados de vínculos conyugales. Y 
con ganas de asumir nuevas cadenas. Pero, cuando se em-
puja la puerta de uno de esos inmensos bares ubicados en 
el corazón de la ciudad, uno realmente tiene la impresión 
de que el tiempo ha comenzado a dar vueltas. A través del 
humo denso y el fuerte olor a cigarros y alcohol, se hace un 
confuso bullicio de camisas a cuadros y grandes sombreros 
sucios. Estos hombres parecen tan miserables como los que 
duermen de pie cada domingo en las aceras de Bowery, en 
Nueva York; sin embargo, tienen en sus manos negras mu-
chos dólares que intercambian por pilas de fichas de mu-
chos colores que ponen con cautela en el tablero verde de 
las mesas. A su alrededor, el mito aún tan joven y anti-
cuado de la Fiebre del Oro se extiende por todas las pare-
des. Por ejemplo, el letrero de los clubes es un burro relu-
ciente, cargado con lingotes de oro de neón y subiendo una 
colina; en el interior hay ruedas de carro que cuelgan del 
techo y pinturas negras que representan los carros de los 
emigrantes con su lona verde y sus caballos cansados. Y los 
jugadores reunidos alrededor de los croupiers vestidos con 
camisas no demasiado limpias darían la impresión de par-
ticipar en una reconstrucción histórica si no fuera por ese 
aire de verdad en su indigencia. No hay duda de que estos 
son vaqueros realmente pobres, hombres que luchan dura-
mente en la soledad de estos ranchos donde el revólver si-
gue siendo un utensilio cotidiano. Cuando, con el sudor de 
sus cejas, han reunido algunos de estos dólares bonitos, re-
dondos y pesados, vienen aquí para vivir con éxito un par 
de horas o un par de minutos de esperanza. 

El destino extraño de Nevada es que es un estado tan 

empobrecido ⎯el más empobrecido de todo Estados Uni-

dos, según me dijeron⎯ que no se encuentra ninguna clase 
acomodada capaz de inspirar instituciones morales. Los 
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clubes están abiertos toda la noche; no sólo están permiti-
dos el alcohol y los juegos de azar, sino que en toda la ciu-
dad hay casas florecientes de prostitución. Y el divorcio re-
quiere unos pocos trámites. Es desde esta misma miseria 
que Nevada obtiene sus mejores recursos. Por su liberti-
naje atrae a los californianos ricos, superados por todas 
esas restricciones puritanas que hacen a Los Ángeles tan 
terriblemente sombrío. Y hay un extraño contraste entre 
estos infiernos pequeños y llenos de humo donde todas las 
noches se desvanecen las esperanzas desesperadas de tan-
tos desgraciados, y las sonrientes “capillas de bodas de es-
trellas” (todos los arreglos para bodas, incluidos divor-
cios), o las tiendas donde se exhiben vestidos de boda, jo-
yas, anillos de boda y regalos de bodas.  

California desconfía de Nevada; desconfía de México y 
Arizona. Cruzar la línea estatal está lejos de ser un asunto 
casual. Algún tipo de aduanas inspecciona el equipaje, re-
visa los bolsillos para asegurarse de que no se está inten-
tando importar ninguna planta o grano. Hace varios años, 
cuando un envío de grano enviado por el Emperador de 
Japón no se desinfectó por respeto al donante, se introdu-
jeron terribles plagas de insectos en el país, y ahora hay que 
gastar fortunas para exterminarlas; por lo tanto, cualquier 
importación de plantas está rigurosamente prohibida. Y 
cuando, para acortar la inspección, mi amigo se opuso al 
decir que sólo habíamos pasado una noche en Nevada, el 
empleado hizo un guiño a sabiendas: “¡Entonces, una no-
che también fue suficiente para ti!”, dijo, asumiendo que 
había otro divorcio que ha sido agregado a la lista que con 
orgullo se publica todos los días en los periódicos de Reno 
y Las Vegas. La poesía del Lejano Oeste no es sólo el resul-
tado del arte y la historia. También emana de este suelo con 
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sus deslumbrantes colores, vastas distancias y sorprenden-
tes contrastes. El paisaje asombra a los ojos europeos. Al ir 
de Sacramento a Lake Tahoe, siguiendo un camino plano 
que cruza los bosques, de repente me sorprendió ver una 
señal que decía: 6.000 pies. No parecíamos haber estado 
subiendo. Pero, más adelante, otra señal anunciaba: 7.000 
pies. Uno tenía que reconocer lo obvio: el aire se había 
vuelto más frío, aparecía la nieve y los esquiadores descen-
dían por laderas blancas. En comparación con los Alpes 
convulsos, las Montañas Rocosas se extienden con una ma-
jestuosidad tan pacífica que su inclinación permanece 
oculta. Alrededor del lago, alrededor de Carson City, mu-
chas carreteras estaban bloqueadas por la nieve; sin em-
bargo, bajo el polvo blanco, apareció un suelo enrojecido 
por el sol: un desierto que hablaba de sed y parecía ya ar-
diente. El hombre parece intimidado por estas tierras aún 
nuevas; las casas que construye son precarias; no se arrai-
gan en el suelo y, de la misma manera, no humanizan estos 
vastos tramos que retienen la frescura de un planeta des-
habitado. También me hubiera gustado hablar sobre las 
granjas de animales salvajes que entretienen al turista en 
los cruces de carreteras, y sobre esas tiendas inesperadas 
que se encuentran en un desorden surrealista: animales de 
peluche, serpientes, conchas, raíces y fetos en frascos justo 
al lado de bombas de gas. Me hubiera gustado hablar de 
pueblos y ciudades, de Monterrey con sus antiguas casas 
españolas, de conchas de abulón vendidas por cinco centa-
vos en el puerto de San Francisco, cuyas calles entrecruza-
das suben las colinas de ladrillo rojo con una obstinación 
tan racional… Sería necesario escribir un libro entero. Sin 
embargo, preferiría recomendar a todos aquellos que 
deseen profundizar el desconcertante milagro que es Amé-
rica, que vayan a ver el Lejano Oeste con sus propios ojos. 



 
Poesía y verdad del Lejano Oeste 

138 

 

 

 

 

 



 
Simone de Beauvoir 

139 

 

 
 

El Shakespeare que no les gusta 

 
Desde hace un año, ha habido algunos cambios bastante 
considerables en la prensa francesa. Es verdaderamente la-
mentable que, al echar un vistazo a las columnas del perió-
dico dedicadas a las críticas teatrales, uno podría pensar 
que es transportado a la época en que Alain Laubreaux y 
similares lucharon sistemáticamente para confundir los 
valores, arriesgando cualquier trabajo fuerte y grande con 
sus insultos1. Parece que, por desgracia, han creado una 
tradición. Esta indignación es lo que uno descubre al leer 
los artículos escritos en reacción a la presentación del Rey 
Lear2. 

Por primera vez en años, una de las más grandes obras 
maestras de Shakespeare se presenta en Francia por uno de 
nuestros mejores directores, que también es uno de nues-
tros mejores actores. Sin embargo, con desconcertante fri-
volidad, la mayoría de los críticos, en particular el señor 
Augagneux, nos hablan de la forma de los cascos y el estilo 
de las prendas de los guerreros. Tienen todo el derecho a 
que no les gusten estos disfraces, pero es inconcebible que 

                                                           
 “C’est Shakespeare qu´ils n’aiment pas” se publicó en Action el 11 de 
mayo de 1945 (N. del T.) 
1 Alain Laubreaux (1899-1968) fue un crítico teatral que escribió para el 
periódico colaboracionista Je suis partout (N. del T.) 
2 La presentación a la que Beauvoir se refiere aquí es la adaptación de 
Simone Jollivet de la obra, dirigida por Charles Dullin en el Théátre de 
la Ville (también llamado Théátre Sarah Bernhardt) en 1945 (N. del T.) 
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se dejen fascinar por la forma de un escudo o un peinado 
hasta el punto de que se vuelvan ciegos al resto. Si ejercie-
ran su profesión seriamente, tendrían el escrúpulo básico 
para hablar con sus lectores sobre el espectáculo del cual 
dicen estar dando cuenta. Pero esa es la menor de sus preo-
cupaciones. Sólo hablan de sí mismos; un artículo para 
ellos es un ejercicio de estilo; intentan ser ingeniosos, bri-
llantes, mordaces. No tienen otro objetivo que manifestar 
sus cualidades polemistas. Es una subestimación decir que 
se prefieren al objetivo ante el cual deben eclipsarse. El ob-
jeto no existe para ellos. Y esta complacencia personal con 
ellos mismos explica por qué se consideran totalmente des-
provistos de cualquier sentido de jerarquías. Ya sea que es-
tén hablando de Moumou o del Rey Lear, no hacen ninguna 
distinción3. Nunca son más que un pretexto para ellos. Tal 
insolencia es deshonesta. Incluso si Dullin está totalmente 
equivocado, la importancia de su intento debe tomarse en 
consideración4. 

Esta frivolidad obstinada no exuda una arrogancia ex-
trema. Muchos de estos caballeros imaginan que, según 
quién sabe qué gracia sobrenatural, tienen los secretos de 
la “Gran Voluntad” (que es como fácilmente llaman a Sha-
kespeare, sin escatimar ningún cliché). El señor Paul Bizos 
declara con aplomo: “¡En Lear, no hay degradación física!”. 
Y el señor Robert Kemp se lamenta: “¿Dónde está el viejo 
gigante herido de nuestros sueños y los sueños de la Gran 

                                                           
3 Moumou fue una comedia francesa escrita por Jean de Letraz; se con-
virtió en una película dirigida por René jayet en 1951 (N. del T.) 
4 Charles Dullin (1885-1949) fue un actor de teatro y de cine francés. En 
1913, fundó junto a Jacques Copeau el Théâtre du Vieux Colombier 
(Teatro del Viejo Palomar) y en 1921 creó su propio equipo con el nom-
bre de Atelier, con el que estrenó Voulez-vous jouer avec moâ? (1923), de 
Marcel Achard (N. del T.) 
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Voluntad?” Se niegan a considerar por un instante que Du-
llin también debió haber pensado un poco en Lear, y su in-
terpretación podría ser tan válida como la de ellos. Por su-
puesto, tienen derecho a su propia opinión; sólo que es un 
poco imprudente atribuirla al propio Shakespeare. Sin 
duda, no hay más de un “verdadero Lear” como más de 
un “verdadero Hamlet”. Sin embargo, fortalecidos por lo 
que ellos consideran absolutamente obvio, nuestros críti-
cos están asombrados de que Dullin pudiera haber cues-
tionado y asustado aún más. El público ignorante se re-
siente fácilmente del deseo de los artistas de robar algo 
nuevo, sin entender que el arte es esencialmente invención 
y novedad, pero es sorprendente encontrar tales reproches 
escritos por hombres mejor informados. “Siempre es peli-
groso”, escribe el Sr. Robert Daniel, “con el pretexto de 
querer romper con la rutina, dejarse llevar a esferas desco-
nocidas donde la originalidad no tiene sentido”. No estoy 
segura de que la originalidad del estilo del señor Daniels 
no esconde tonterías en esta frase, y me pregunto qué ru-
tina debería seguir Simone Jollivet cuando se enfrenta a 
una nueva pregunta que exige nuevas soluciones5. Ponerse 
Rey Lear es una pregunta, y una de las más difíciles.  

En verdad, el público francés tiene poco gusto por Sha-
kespeare y nuestros críticos no son una excepción. Preten-
den atacar a Dullin, pero en realidad guardan rencor con-
tra Shakespeare. El señor J. J. Gautier admite ingenua-
mente: “Esta presentación del Rey Lear no lo hará aceptable 
para aquellos que se atreven a admitir que lo encuentran 

                                                           
5 Simone Jollivet (1903-1968) es el seudónimo de Simone-Camille Sans, 
también conocida como Simone Sans-Jollivet. Fue una actriz y directora 
de teatro francesa. Ella aparece bajo el seudónimo de “Camille” en al-
gunos libros de Simone de Beauvoir (N. del T.) 
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aburrido”. ¿Qué esperaban, entonces? ¿Intermisiones acro-
báticas? ¿Bailarinas desnudas? Si encuentran que Lear es 
aburrido, no deben mantenerlo en contra del director. El 
señor Treich, por su parte, parece alabar a Ducis por haber 
dudado en mostrarle a Lear por la locura del héroe, mien-
tras que la señora Jollivet, por el contrario, está desatada, 
nos dice. Pero esa es precisamente la cosa; uno no puede 
realizar el Rey Lear sin haberse desatado, y eso es lo que 
Ducis entendió6. ¿Concluimos que esta gran obra no debe 
presentarse en Francia? Aquí, Dullin es el único que está 
en Shakespeare. Declaran que el espectáculo es una “pesa-
dilla que termina como un Gran Guiñol”7, pero es Shakes-
peare, no la señora Jollivet, quien tiene a Lear, sus tres hijas 
y Edmond asesinados en la última escena para que todos 
los vean. El señor Robert Kemp se queja de que “en cierto 
momento, cuando Edgar, el rey Lear y su bufón intercam-
bian sus diálogos enojados, es como estar en el patio de la 
casa de los locos Plume et Goudron”8. ¿Piensa que Dullin es 
el que escribió esta escena?  

                                                           
6 Jean-François Ducis (1733-1816) fue un poeta y dramaturgo francés. 
Adaptó al gusto Neoclásico francés las obras de Shakespeare, que con-
virtió en verso sin conocer el idioma, valiéndose de las traducciones al 
francés de Pierre-Antoine de La Place y de Pierre Letourneur (N. del T.) 
7 Fue un estilo de teatro provocador fundado en París en 1897 por el 
autor y director Oscar Métenier. Sus elementos típicos eran la caracteri-
zación de los actores con las extremidades cercenadas y los ojos arran-
cados, los estrangulamientos, y unos argumentos que trataban de espo-
sas y maridos infieles que perpetraban venganzas espantosas. Made-
moiselle Fifi, de Guy de Maupassant, fue la primera obra puesta en es-
cena por el Grand Guignol parisino, que editó una revista con ese nom-
bre hasta su cierre en 1962 (N. del T.) 
8 El Sistema del doctor Tarr y el profesor Fether, un cuento de Edgar Allan 
Poe, se publicó en el número de noviembre de 1845 de la revista Graham. 
Una traducción francesa de Charles Baudelaire “Le Système du docteur 
Goudron et du professeur Plume” se publicó en 1865 en una colección de 
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Uno podría multiplicar tales citas, pero eso es suficiente. 
Los críticos tienen el derecho de no gustar de Shakespeare, 
o la estética de Dullins, pero no el derecho a rehuir su de-
ber como críticos, que es comprender primero y luego ha-
cer que otros comprendan. Al parecer, no sospechan que 
tales responsabilidades descansan sobre sus hombros. El 
artista necesita un público, y el público necesita guías con-
fiables. Su torpe frivolidad, su complacencia, ingenua en sí 
misma, su desdén por la calidad y su arrogante mala fe son 
la herencia detestable de un pasado que debe ser barrido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
cuentos de Poe, Histoires grotesques etsérieuses. Paris: Michel Lévy. La his-
toria fue adaptada para el escenario francés por André de Lorde, y se 
realizó en el Théátre du Grand Guignol de París en 1903 antes de con-
vertirse en una película en 1912 por Maurice Tourneur (N. del T.) 
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¿Qué puede hacer la literatura? 

 
Bueno, no necesito decirles que mi concepción de la litera-
tura no es la de Jean Ricardou. Para mí, es una actividad 
que ejercen los hombres, para los hombres, para revelarles 
el mundo, esta revelación es una acción. 

Sin embargo, él ha tocado una cuestión que me parece 
muy interesante, una cuestión de la que quiero hablarles; 
la relación entre la literatura y la información. Es un agudo 
problema hoy en día, cuando existen todos los medios de 
información a los que Jorge Semprun aludía y que son tan 
exitosos. Incluso me parece que los ha examinado dema-

siado rápido porque, finalmente, puede haber ⎯no digo 

que haya, pero puede haber⎯ un uso de la televisión, la 
radio que sería valioso e informaría ampliamente a la 
gente. 

Y, en cualquier caso, ya existe todo un sector de trabajos 
de sociología, psicología, historia comparada, documentos 
que informan ampliamente al público sobre este mundo en 
el que vivimos. Y el hecho es que, como también dijo Sem-
prun, hoy existe un gran favor público para este tipo de 
obras: se trata de obras más o menos literarias.  

                                                           
 Este texto corresponde a la intervención de Simone de Beauvoir en el 
debate organizado en la Mutualité por el diario Clarté sobre la impor-
tancia de la literatura, y que se publicó en el libro Que peut la littérature? 
Paris: Union Général d’Éditions, 1965 (N. del T.) 
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¿Es culpa de las obras literarias como son hoy o la lite-
ratura ya no tiene un lugar en nuestro mundo? Esta es la 
pregunta que me gustaría mirar con ustedes; será una 
forma de responder, en resumen, a la pregunta “¿Qué 
puede hacer la literatura?” 

La pregunta me conmovió, en particular el año pasado, 
cuando tuve un libro que muchos de ustedes habrán leído 
y que me parece notable, llamado Les Enfants de Sánchez1. 
Es una investigación realizada por un sociólogo estadou-
nidense, en barrios marginales de la Ciudad de México. 
Este sociólogo, durante aproximadamente ocho años, en 
diferentes intervalos, y bastante largos, vivió con una fa-
milia y registró en grabaciones las historias que el padre y 
los cuatro hijos hicieron de su existencia. Estas historias se 
superponen y se contradicen entre sí; no fueron una narra-
ción plana en absoluto, fue una narrativa multidimensio-
nal, como algunos novelistas han buscado o incluso han 
logrado hacer; esta información, por lo tanto, superó con 
creces la mayoría de los trabajos sociológicos que usual-
mente dan sólo un punto de vista. Allí, existe un gran pro-
blema tanto para el psicoanalista como para el sociólogo y 
el etnólogo, y para cualquier persona interesada en el 
mundo y los seres humanos. 

Entonces me pregunté: “Si multiplicamos las obras de 

este tipo ⎯lo que es técnicamente posible⎯ si hay una 
gran cantidad de ellas que nos dan los secretos de las ciu-
dades, los círculos, las diferentes secciones del mundo ¿La 
literatura todavía tendría un papel que desempeñar?” 

                                                           
1 Cfr. LEWIS, Oscar. Les Enfants de Sánchez. Autobiographie d’une famille 
mexicaine. Paris: Gallimard, 1973 (N. del T.) 
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Y respondí, sí. Si el mundo fuera una totalidad dada, si 
fuera un ser, si se detuviera y pudiéramos examinarlo 
como lo hacemos con un mapa de la Tierra cuando vola-
mos sobre ella; si viéramos en su unidad la totalidad del 
mundo, entonces, en ese momento, ¿por qué sería impor-
tante? Sólo para aumentar cada vez más nuestro conoci-
miento objetivo del mundo, para descubrirlo cada vez más 
ampliamente. Pero en la filosofía que llamamos existencia-
lismo y a la que me suscribo, el mundo es, como dijo Sartre, 
una totalidad destotalizada2. 

¿Qué significa esto? Significa que, por un lado, hay un 
mundo que, de hecho, es el mismo para todos nosotros; 
pero que, por otro lado, todos estamos en una situación en 
relación con él, esta situación que involucra nuestro pa-
sado, nuestra clase, nuestra condición, nuestros proyectos 
y, finalmente, el conjunto de todo esto, constituye nuestra 
individualidad. Y cada situación envuelve al mundo en-
tero de una manera u otra. Puede envolverlo como igno-
rancia: no sé qué está pasando, por ejemplo, en una cierta 
ciudad india de hoy; y eso es parte de mi condición de fran-
cesa que vive en París, en la condición en que vivo. 

Entonces, abrazar implícitamente el mundo no significa 
que lo conozcamos, sino que lo reflejamos, lo resumimos o 
lo expresamos de la manera en que Leibniz habló de expre-
sar el mundo3. Y esta unidad del mundo que expresamos 
y, sin embargo, esta singularidad, esta destotalización de 

los puntos de vista que asumimos, o más bien ⎯porque la 

                                                           
2 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Crítica de la razón dialéctica. Tomo I. Buenos Ai-
res: Editorial Losada, 2004 (N. del T.) 
3 Cfr. LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. “Monadología” en: Escritos filosófi-
cos. Buenos Aires: Editorial Charcas, 1982, §65, p. 620 (N. del T.) 
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palabra punto de vista es un poco idealista⎯ en situacio-
nes donde nos encontramos en relación con él es precisa-
mente lo que define lo que es más esencial en la condición 
humana y en la relación del hombre con el mundo. 

Es aquí donde la literatura encontrará su justificación y 
su significado porque estas situaciones no están cerradas 
entre sí; no somos mónadas; cada situación está abierta a 
todas las demás y está abierta al mundo que no es más que 
el giro de todas estas situaciones que se envuelven entre sí. 

Para comunicarnos; podemos hacerlo a través de este 
mundo que es una totalidad, aunque destotalizada, este 
mundo que existe para todos nosotros y que nos permite 
acordar qué es eso verde o rojo, por ejemplo. Podemos lle-
varnos bien y no comunicarnos. No soy de las que creen 
que no hay comunicación en la vida cotidiana. Creo que 
nos comunicamos cuando actuamos juntos para ciertos 
propósitos o cuando hablamos. 

Creo que en este momento nos estamos comunicando; 
creo que digo lo que digo y eso es lo que oyen; hay una 
verdadera relación que se crea a través del lenguaje: es la 
opacidad, pero también es un vehículo de significado co-
mún y accesible para todos. 

Sin embargo, en el corazón de esta comunicación hay 
una separación que sigue siendo irreductible. Yo, que te 
hablo, no estoy en la misma situación que tú que escuchas; 
y ninguno de los que me escuchan está en la misma situa-
ción que el que está a su lado, él no viene aquí con el mismo 
pasado o con las mismas intenciones o con la misma cul-
tura; todo es diferente. Todas estas situaciones que, de 
cierta manera, se abren entre sí y se comunican entre sí, 
son, sin embargo, incomunicables por los medios que se 
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toman en este momento: conferencia, discusión, debate. 
Hay irreductibilidad en el hecho de la singularidad de 
nuestra situación. Pero al mismo tiempo hay comunicación 
en esta misma separación. Quiero decir que soy un sujeto 
que dice “yo”, soy el único sujeto para mí que dice “yo”, y 
es el mismo para cada uno de ustedes.  

Moriré de una muerte que es absolutamente única para 
mí, pero es la misma para cada uno de ustedes. Hay un 
gusto único por la vida en todos, que en ningún sentido 
nadie más puede saber. Pero es lo mismo para cada uno de 
nosotros. Creo que la posibilidad de la literatura es que po-
drá ir más allá de otros modos de comunicación y permi-

tirnos comunicarnos en lo que nos separa. Es ⎯si es litera-

tura auténtica⎯ una manera de ir más allá de la separación 
afirmándola. Ella lo dice porque cuando leo un libro, un 
libro que me importa, alguien me habla; el autor es parte 
de su libro; la literatura no comienza hasta entonces, 
cuando escucho una voz singular. De hecho, ponemos mu-
cho más énfasis en el lenguaje de lo que se dice a veces; no 
hay literatura si no hay una voz, se necesita un lenguaje 
que lleve la marca de alguien. Se necesita un estilo, un 
tono, una técnica, un arte, una invención, puede ser algo 
muy diferente según los escritores; el autor debe impo-
nerme su presencia; y cuando me impone su presencia, al 
mismo tiempo me impone su mundo.  

Mucho se ha discutido en los últimos años sobre la re-
lación del escritor con la realidad. Se discutió en ese colo-
quio en Leningrado que se mencionó anteriormente4. Y 
uno se preguntaba, por ejemplo, si Alain Robbe-Grillet, 

                                                           
4 Beauvoir se refiere un coloquio sobre la novela que tuvo lugar en Le-
ningrado  en  agosto  de  1963  y  al  cual  asistió  con Jean-Paul Sartre 
(N. del T.) 
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que se aleja de la realidad, se acerca más o menos a Balzac, 
quien cree que lo entregamos en su objetividad. Creo que 
la pregunta está muy mal hecha; así que no admite una res-
puesta porque la realidad no es un ser congelado; es un 
devenir, es, lo repito, un torbellino de experiencias singu-
lares que se envuelven unas a otras mientras permanecen 
separadas. 

Entonces es imposible para un escritor reducirlo a un 
programa fijo y terminado, que podría mostrar en su tota-
lidad. Cada uno de nosotros captura sólo un momento: 
una verdad parcial. Una verdad parcial es un engaño si se 
toma por toda la verdad. Pero si ella se toma por lo que es, 
bueno, es una verdad y enriquece a la persona a la que se 
comunica. 

Anteriormente, hablamos del punto de vista. Bueno, es 
una expresión idealista, fastidiosa por ello, como si la rela-
ción del hombre con el mundo fuera simplemente refle-
jarlo en su conciencia para verlo desde un ángulo u otro. 
Pero si hablamos de situaciones, podemos retomar la idea 
de esta singularidad del mundo propuesta a cada escritor, 
y por cada escritor. Obviamente, manifiesta el mundo a 
medida que lo envuelve, como lo resume implícitamente; 
su mundo. Y en mi opinión, sólo hay lectores muy inge-
nuos, o infantiles, que creen que, por un libro, entran con 
pie firme a la realidad. Cuando leo Papá Goriot, sé muy bien 
que no ando en París como estaba en la época de Balzac; 
camino en una novela de Balzac, en el mundo de Balzac. Y 
así, cuando leo a Stendhal, no es la Italia de Fabrice lo que 
veo, es la Italia de Stendhal5. 

                                                           
5 Cfr. Stendhal. La cartuja de Parma. Barcelona: Random House Monda-
dori, 2007 (N. del T.) 



 
Simone de Beauvoir 

151 

 

Básicamente, no importa mucho que el autor piense que 
él mismo ofrece la realidad o que es más crítico y se dé 
cuenta de que está en una situación en el mundo y entre-
gue el mundo tal como es entregado a él. De todos modos, 
a mí, lectora, lo que me importa es estar fascinada por un 
mundo singular que se superpone al mío y, sin embargo, 
es diferente. Esto plantea la cuestión de la identificación. 
Hay una tendencia en la literatura actual a rechazar la 
identificación con el personaje y más radicalmente a recha-
zar al personaje en sí mismo.  

Pero también encuentro esta discusión ociosa porque, 
de todos modos, ya sea que haya un personaje, o no, para 
leerlo, debo identificarme con alguien: con el autor; tengo 
que entrar en su mundo y es su mundo el que se convierte 
en mío. Esta es la diferencia esencial con la información. 
Cuando leí Les Enfants de Sánchez, me quedé en casa, en mi 
habitación, con la fecha en que vivo, con mi edad, con París 
a mi alrededor; y México está muy lejos con sus barrios 
marginales y con los niños que viven allí; y estoy intere-
sada en ellos, los adjunto a mi universo, pero no los cam-
bio. 

Mientras Kafka, Balzac, Robbe-Grillet me solicitan, me 
convencen para que me establezca, al menos por un mo-
mento, en el corazón de otro mundo. Y ese es el milagro de 
la literatura y lo que la distingue de la información es que 
otra verdad se convierte en mía sin dejar de ser otra. Ab-
dico de mi “yo” a favor de quien habla; y sin embargo sigo 
siendo yo misma. 

Es una confusión incesantemente dibujada, constante-
mente derrotada y es la única forma de comunicación que 
es capaz de darme lo incomunicable, que puede darme el 
sabor de otra vida. Me arrojan a un mundo que tiene sus 
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propios valores, que tiene sus colores; no lo adjunto, per-
manece separado del mío y, sin embargo, existe para mí; y 
existe para otros que están separados de él y con quienes 
también me comunico, a través de los libros, en lo más ín-
timo que tienen. Por eso Proust tenía razón al pensar que 
la literatura es el lugar privilegiado de la intersubjetividad. 

Hay una obra literaria, en mi opinión, tan pronto como 
un escritor puede manifestar e imponer una verdad; la de 
su relación con el mundo, la de su mundo. Pero tienes que 
entender lo que significan estas palabras: tener algo que 
decir no es poseer un objeto que uno llevaría en una bolsa 
y luego se extendería sobre la mesa y luego buscar palabras 
para describirlo. 

La relación está dada porque el mundo no es dado; y el 
escritor tampoco es dado, no es un ser, sino un existente, 
que está más allá de sí mismo, que tiene una praxis, que 
vive en el tiempo. En este mundo que no está dado, ante 
un hombre que tampoco es dado, la relación obviamente 
no es un hecho; hay que descubrirla. Antes de que otros la 
descubran, es necesario que el escritor la descubra; y es por 
eso por lo que toda obra literaria es esencialmente una bús-
queda. 

Lukács, quien dijo que el héroe romántico es un ser pro-
blemático en busca de sus valores, está de acuerdo con 

esto; y también Robbe-Grillet ⎯para volver con él⎯ que 
dijo el año pasado en Leningrado: “Escribo para saber por 
qué escribo”. 

Novela, autobiografía, ensayo, no hay trabajo literario 
válido que no sea una búsqueda. Los críticos dicen fácil-
mente, cuando piensan que son más inteligentes que el es-

critor cuyo libro leen: “Sr. ⎯o Sra. ⎯ está completamente 
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equivocado, falló completamente; quería hacer este libro, 
pero hizo aquel libro”. 

Bueno, el crítico tiene suerte de haber sabido de ante-
mano lo que el escritor quería hacer; porque no quería ha-
cer este libro ni aquel libro; no sabía qué libro iba a hacer; 
simplemente tenía una línea de investigación y el resul-
tado, para él, siempre es algo inesperado. Y es por esto por 
lo que la distinción entre forma y contenido está desactua-
lizada; y ambas cosas son inseparables. 

En eso, no estoy de acuerdo con Semprun cuando dice 
que la investigación es sólo sobre la forma y el contenido 
es innecesario. Si hubiera contenido definido, que se pu-
diera empaquetar en palabras como empacamos chocola-
tes en una caja, la búsqueda de la forma no tendría ningún 
interés. 

En trabajos científicos, un autor tiene por adelantado su 
contenido dado; él tiene fichas, notas, escribe un libro de 
historia o un libro de matemáticas, bueno, no está bus-
cando otra cosa que no sea una declaración clara y simple 
de las cosas que tiene que decir que ya están allí, en su pa-
pel, simplemente en el estado de borrador, eso debe que-
dar claro, y eso es todo. También hay comerciantes litera-
rios, literatura falsa, que tienen una historia a la mano, y 
luego eligen un empaque de moda que aplican a esta his-
toria. Pero eso tampoco es literatura. Cuando hay un tra-
bajo auténtico donde el autor se busca a sí mismo, la bús-
queda es global. No podemos separar la manera de decir y 
lo que se dice, porque la manera de decir es el ritmo mismo 
de la búsqueda, es la forma de definirlo, es la forma de vi-
virlo. La metamorfosis y El proceso de Kafka no son símbolos 
recubiertos, sino la forma en que Kafka se esfuerza por 
darse cuenta, para el lector, de la verdad de su experiencia. 
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Y sobre eso, me gustaría hacerle un comentario al señor Ri-
cardou: usted es muy preciso en sus términos, pero cuando 
dice “literatura”, en nombre de Kafka, no sabemos, desde 
su cita, si con ello hablamos de literatura en el sentido en 
que la toma usted o en el sentido en que la tomamos noso-
tros. Dice que vive para la literatura, pero Sartre diría lo 
mismo; y para Sartre, la literatura no es el ejercicio del len-
guaje que usted ha definido. Nada le da derecho a reclamar 
a Kafka. Creo que él sabía algo más que usted. 

En cualquier caso, cuando se trata de cómo Kafka 
cuenta una historia, o de las frases de Proust o el monólogo 
interno de Joyce, bueno, en todos estos casos es absoluta-
mente inseparable, el material que usan, la forma en que lo 
usan, y la investigación que adelantan y que constituye 
(Proust lo dice muy explícitamente, pero es muy claro tam-
bién para todos los demás), su trabajo literario. Bien. Tan 
pronto como hay investigación y descubrimiento, hay una 
verdad manifestada y hay una obra literaria. 

Dicho esto, no significa que cualquier búsqueda y cual-
quier descubrimiento tengan el mismo interés; cada uno de 
nosotros expresa el mundo entero, sí, pero lo expresa im-
plícitamente; puede estar en una situación de ignorancia, a 

través de mistificaciones ⎯puede ser mistificado-mistifi-

cante⎯ puede estar en una situación de alienación. Hay 
muchas maneras de expresar el mundo, algunas de las cua-
les no permiten ninguna explicación que nos revele una 
verdad. Y es aquí donde encontraré la idea de una litera-
tura comprometida; el individuo que se ocupa de su 
tiempo, el que intenta afianzarse en la historia a través de 
un acto de indignación o revuelta, tiene con el mundo una 
conexión mucho más rica y profunda que el que se retira 
lejos del mundo, en una torre de marfil. 
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Un escritor sólo puede interesarle en lo que realmente 
le interesa. Si el campo de sus intereses es estrecho y mez-
quino, nos da un pequeño universo; establece una comu-
nicación con nosotros en un modo extremadamente res-
tringido y de una manera muy pobre. No voy a detenerme 
en la literatura comprometida, ya hemos hablado lo sufi-
ciente; y Semprun lo ha hecho aquí de una manera con la 
que estoy casi completamente de acuerdo. 

Me gustaría terminar hablando sobre lo que me interesa 
hoy, sobre lo que la literatura puede hacer para mí como 
escritora. También es una forma de responder a la pre-
gunta, “¿Qué puede hacer la literatura?”  

Dije antes que el mundo estaba desarraigado; pero 
nuestra propia experiencia también está desarraigada. Es 
una totalización aún en progreso pero que nunca es fijada 
y que se nos escapa. Como la conciencia siempre es tras-
cendencia y negación, no vivimos ningún momento en su 
plenitud, siempre estamos por encima de la desgracia, más 
allá de la alegría. Una emoción o un sentimiento o una tris-
teza o un gozo dura más o menos, pero en cualquier caso 
mueren, somos incapaces de perpetuarlos para siempre. Y 

por otro lado ⎯lo que es aún más radical⎯ ninguna emo-
ción, ningún pensamiento puede abarcar toda nuestra ex-
periencia; al mismo tiempo, la desgracia, y la alegría, la 
ambigüedad, son las contradicciones que son la verdad de 
nuestra condición humana. Esto, se escapa de nuestra ex-
periencia vivida. Y no debemos creer que la memoria haga 
milagros; ella misma no logra revivir el momento, para 
darle plenitud, y tampoco logra unificar la diversidad de 
momentos. Sólo hay una forma de empujar; en su paro-
xismo, la angustia de la muerte, por ejemplo, o del aban-
dono, o la alegría de un éxito, o la exaltación que puede 
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experimentar un joven ante los espinos en flor; sólo la lite-
ratura puede hacer justicia a esta presencia absoluta del 
momento, a esta eternidad del instante que habrá sido para 
siempre. Y sólo ella puede reunir, en una obra que es una 
totalidad, estos espinos y la muerte de una abuela. Sólo ella 
puede lograr reconciliar todos estos momentos irreconci-
liables de una experiencia humana. 

Las palabras así luchan contra el tiempo, contra la 
muerte; pero también luchan contra la separación, ya que 

tienen el poder ⎯creo que es una de sus funciones más ob-

vias y necesarias⎯ para restaurar lo que tenemos de más 

singular ⎯el paso del tiempo, el gusto por nuestra vida, la 

muerte, la soledad⎯ a su generalidad. 

Cada escritor ha sido llevado a la literatura de maneras 
muy diferentes, pero creo que nadie escribiría si, de una 
manera u otra, sufriera una separación y no estuviera bus-
cando, de una forma u otra, romperla.  

Personalmente, en los momentos de alegría colectiva, 
en los momentos de comunicación feliz (por ejemplo, los 
que sentí durante los días de la Liberación) no tengo abso-
lutamente ningún deseo de escribir; la literatura, en ese 
momento me parece bastante inútil. Es imposible, no inú-
til, sino imposible, cuando uno cae en la desesperación ab-
soluta, ya que la desesperación es creer que ya no hay nin-
gún recurso. Es un truismo, pero lo contrario de este 
truismo no es otro, o al menos no se reconoce como tal.  

Si uno nunca puede escribir en absoluta desesperación, 
puede decir recíprocamente que no puede haber literatura 
desesperada. Pero eso es mucho menos aceptado común-
mente. De hecho, si expresamos angustia es que pensamos 
que esta expresión tiene sentido, se necesita cierta razón 
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para ser. Todavía se cree en la comunicación, por lo tanto, 
hacia los hombres, a su fraternidad. Y eso, si lo menciono, 
es porque me reprocharon mucho, en nombre del opti-
mismo socialista, el final de La fuerza de las cosas y el tema 
de mi último libro. Me han dicho: “La angustia del tiempo 
que huye, el horror de la muerte, está muy bien, tienes todo 
el derecho de sentir eso, es muy honorable; pero ese es tu 
problema... ¡y no hables de eso!” Recibí cartas de la iz-
quierda que me dijeron eso.  

No veo por qué, con el pretexto de que confiamos en el 
futuro, de que creemos que algún día habrá una sociedad 
socialista, debemos silenciar la parte del fracaso y la des-
gracia que toda la vida conlleva. A partir de ese momento, 
me parece que el optimismo socialista es muy similar al 
optimismo tecnocrático que prevalece hoy en día, que 
exige la miseria y que utiliza el futuro como coartada.    

Si la literatura busca trascender la separación hasta el 
punto en que parece más insuperable, debe apostar angus-
tia, soledad, muerte, porque son precisamente las situacio-
nes las que nos bloquean más radicalmente en nuestra sin-
gularidad. Necesitamos saber y experimentar que estas ex-
periencias son también las de todos los demás hombres.   

El lenguaje nos reintegra en la comunidad humana, es 
una desgracia que encontrar palabras para decir ya no es 
una exclusión radical, se vuelve menos intolerable. Debe-
mos hablar de fracaso, escándalo, muerte, no para deses-
perar a los lectores, sino por el contrario, para tratar de sal-
varlos de la desesperación.   

Cada hombre está hecho de todos los hombres y se com-
prenden a sí mismos sólo a través de ellos, los entienden 
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sólo a través de lo que liberan de ellos y a través de sí ilu-
minado por los otros. Y creo que eso es lo que la literatura 
puede y debe hacer. Debe hacernos transparentes entre no-
sotros en lo que tenemos más opaco. Hay otras tareas, hay 
otras empresas: la acción, la técnica, la política, etc.; pero, 
en cualquier caso, están destinadas a los hombres y se vuel-
ven absurdas, incluso se vuelven odiosas, si se toman como 
fin y se separan de lo humano. Para salvaguardar contra 
las tecnocracias y contra las burocracias lo que es humano 
en el hombre, librar al mundo en su dimensión humana, es 
decir, en la medida en que se revela a individuos que están 
vinculados y separados a la vez, creo que es la tarea de la 
literatura y lo que la hace insustituible. 
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Viejos y nuevos héroes 
 

Hoy en Francia, a menudo se dice que la novela muere, que 
la novela está muerta. Es uno de los leitmotiv de la crítica 
de posguerra. Sin embargo, si nos detenemos frente a las 
ventanas de una librería, o recorremos las oficinas de los 
editores, no podemos dejar de sorprendernos por la gran 
cantidad de libros y manuscritos que aparecen como “no-
velas”. Las cuales no son dejadas de lado, porque muchas 
de ellas son recibidas con entusiasmo por el público. Los 
críticos no pueden ignorar este hecho, pero todavía sacu-
den la cabeza gruñendo “Estas no son verdaderas novelas. 
La novela está muerta”. Uno podría sentirse tentado a con-
siderar esta discusión como una pura pelea de palabras; 
pero incluso las peleas de palabras tienen un significado, y 
su significado es claro: la novela francesa moderna está tan 
alejada de la tradición que, para las almas respetuosas de 
las formas obsoletas, ya no merece su nombre. 

Como todas las otras formas artísticas, la novela siem-
pre ha reflejado la estructura social, económica y política 
de su tiempo. El triunfo de la Revolución francesa y la epo-
peya napoleónica estuvieron acompañados por la ficción 
de la exaltación del individuo. Las novelas de Stendhal, y 
muchas de las novelas de Balzac, pintan las pasiones y am-
biciones de los héroes que, aunque ciertamente se miden 

                                                           
 “New Heroes for old” se publicó por primera vez en Town and Country, 
1947, vol. 101, n° 4298 (N. del T.) 



 
Viejos y nuevos héroes 

160 

 

contra la resistencia del mundo, no son dominados por él. 
Rastignac, mirando la ciudad tendida a sus pies, excla-
mando impetuosamente: “¡A los dos, París!” O Julien So-
rel, encaramado en su árbol y orgullosamente soñando con 
su destino, encarna de una manera emocionante las espe-
ranzas de los jóvenes de su tiempo. 

Pero a fines del siglo XIX, tales esperanzas estaban 
muertas, y con la llegada de la escuela naturalista, el héroe 
en el sentido romántico también estaba muerto. El indivi-
duo ya no parecía tener poder en este mundo, ni mucha 
importancia; eran los grupos sociales y las posiciones defi-
nidas por el cruce de grupos sociales lo que el novelista se 
comprometió a describir. Si persistía una esperanza para el 
individuo, estaba en la conciencia de su propia posición 
dentro de esta sociedad coagulada. Entonces, al mismo 
tiempo que la novela de costumbres, vemos la llamada no-
vela psicológica, en la que el héroe, en lugar de volverse 
hacia el mundo para conquistarlo, se vuelve hacia sí mismo 
para conocerse. Él estudia su propio corazón.  

Pero incluso su forma de estudiar era sintomática. El es-
critor de este período, como casi siempre en Francia, per-
tenecía a la burguesía, una clase que gozaba de tal seguri-
dad económica y moral que apenas sentía sus propias re-
laciones con el resto del mundo, y tampoco sentía su des-
tino histórico. Ella confundió su propia imagen con la ima-
gen eterna de la humanidad. En consecuencia, una novela 
de costumbres, al describir un grupo social, no lo hacía 
desde una perspectiva histórica general, sino que anali-
zaba los elementos de un todo que aparecían establecidos 
desde la eternidad. La novela psicológica ni siquiera 
asignó un lugar definido a sus héroes: al estudiar los amo-
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res, los celos, las decepciones, las ambiciones y las nostal-
gias de un joven burgués de los años veinte, consideró que 
estudiaba a la humanidad general. La psicología se confun-
dió con el análisis. Los novelistas creían que podían aislar 
al héroe del resto del mundo, liberándolo de todos los 
vínculos concretos con su país, su clase y su época, y al 
mismo tiempo desentrañar los hilos de su interioridad, cla-
sificando sus emociones y sus tendencias. Pensaron que 
sólo podían entenderlo difundiendo, de lado a lado, los di-
versos motivos de sus actos. Es bien sabido que las expre-
siones “novelas francesas”, “novelas psicológicas” y “no-
velas analíticas” han sido sinónimos durante mucho 
tiempo. 

El profundo cambio que ha desconcertado a los críticos 
tradicionales aparece precisamente aquí. Los novelistas de 
hoy, como los de ayer, pertenecen a la burguesía liberal, 
pero en la medida en que son franceses y burgueses, han 
perdido la falsa sensación de seguridad que llevó a sus pa-
dres a cegarse a sí mismos. Sintieron la dura presión de la 
historia. Aprendieron que el universo no consiste en célu-
las abstractas que se pueden describir por separado, como 
un naturalista primero describe un hormiguero y luego 
una colmena. Saben que su ser no es diferente del mundo 
que los rodea. No pueden hablar de sí mismos sin hablar 
primero de este mundo donde tienen sus raíces. El análisis 
interno puro les parece vano, porque ya no creen que los 
límites de un hombre estén dentro de su propio corazón, 
sino que un hombre es un destino humano y, como tal, está 
conectado con el universo entero. 

El deportado que abandona un campo de concentración 
no utilizará los métodos psicológicos de un Proust para 
contar su experiencia. Debe describir la situación en la que 
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él y sus compañeros fueron expulsados antes de que pu-
dieran describir su coraje o cobardía, su rapacidad o su ge-
nerosidad, su modestia o su arrogancia. Las diferencias 
psicológicas derivan su significado y autenticidad sólo del 
contexto de la situación concreta. 

Esto explica una tendencia importante en la literatura 
actual: la tendencia a apoyarse sobre la situación en lugar 
del ser humano, a describir las condiciones externas de una 
experiencia en lugar de la conciencia interna que el indivi-
duo toma de ellas. En este sentido, es cierto que algunos 
trabajos publicados desde la Liberación (L’Univers concen-
trationnaire de David Rousset, Drôle de jeu de Roger 
Vaillant, Les jeux sont faits de Jacques-Laurent Bost y La Va-
llée heureuse, de Jules Roy) son más parecidos a los reporta-
jes que a las novelas, ya que es la vida del deportado, el lu-
chador de la resistencia, el soldado de infantería o el avia-
dor lo que los autores intentan mostrar, el personaje en sí 
no es nada fuera de esta vida. Sin embargo, es sorpren-
dente que después de L’Univers concentrationnaire, que es 
un estudio objetivo, David Rousset escribiera una versión 
más imaginativa de su experiencia en Les Jours de notre 
mort, que parece estar más centrada en un individuo en 
particular que en un cuasi colectivo. Vaillant, Bost y Roy 
también eligen una conciencia privilegiada, un héroe. Las 
historias que cuentan son historias humanas, con un pa-
sado, un presente, un futuro y un desarrollo, con esperan-
zas, miedos, aversiones y alegrías; y esto no puede vol-
verse real para el lector a menos que sea capaz de abrazar 
el movimiento viviente, a menos que pueda identificarse 
así mismo con la conciencia que realmente ha experimen-
tado lo que se evoca delante de ella. Toda experiencia es la 
experiencia de alguien, y es necesario que ese alguien esté 
presente. 
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Obviamente, la presencia de un héroe tan moderno es 
diferente de la presencia de Fabrice observando la Batalla 
de Waterloo en La cartuja de Parma. Esta es la lección que 
Fabrice saca de la batalla, en lugar del espectáculo de la 
batalla en sí, que le interesa a Stendhal y sus lectores; mien-
tras que con los jóvenes autores que he mencionado, es la 
guerra en sí, el campamento, el bombardeo y la Resistencia 
lo que es de primordial importancia. El héroe es apenas 
más que un testigo; y la dificultad es que debe ser lo sufi-
cientemente real como para comprometer la simpatía del 
lector y lo suficientemente anónimo para reflejar la expe-
riencia sin distorsionarla. Debe estar presente pero invisi-
ble. 

Este deseo de desvanecimiento se manifiesta en el uso 
de un tipo de psicología y una técnica estilística que son 
interdependientes. En lugar de un análisis interno que in-
dividualiza al sujeto, el autor utiliza una especie de con-
ductismo que vincula la situación con la reacción sin que 
ninguna persona en particular reaccione. Los pensamientos 
del héroe no nos son revelados, como tampoco existe el 
más mínimo intento de comunicar sus impresiones desde 
dentro; sólo se describen sus actos. Aparece para el lector, 
y para sí mismo, como un mero elemento de la realidad 
que lo rodea, un objeto no más ni menos importante que 
los obstáculos que encuentra. En la medida en que se nos 
revela tan poco, su vida interior se revela en una forma ex-
terna por medio de la palabra. 

Por una curiosa paradoja, este instrumento inventado 
por James Joyce y extendido en Francia hoy en día, el mo-
nólogo interior, es de hecho una forma de externalización. 
Los balbuceos del héroe se dan como reacciones entre otras 
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reacciones, comunicaciones tan directas como la trayecto-
ria de una bala. Para ser entendidas, no requieren del lector 
la participación que requiere una frase tan simple como 
“sufrió un dolor violento”. Sin duda, al escribir “se fue a 
vomitar en el fregadero” en lugar de “se sintió asqueado”, 
se acerca a un nuevo tipo de banalidad; pero es una bana-
lidad significativa, porque indica el temor de distorsionar 
la experiencia, de distorsionarla mediante la misteriosa in-
tervención de una realidad puramente interna. 

Más profundamente, este temor revela cuán poca fe 
tiene el individuo como tal en la actualidad. Para los jóve-
nes franceses influenciados por Barres, Proust o Gide, nada 
parecía más apasionadamente interesante que el sabor de 
su vida, febril, divertido, salvaje, inusual. A través de la 
experiencia, estos jóvenes buscaron el conocimiento de sus 
propias emociones. Pero ahora, en comparación con lo que 
se han encontrado en el mundo exterior, sus propias emo-
ciones parecen insignificantes, su juicio personal inútil. 
¿Qué valor tienen los sentimientos de un joven correspon-
sal frente a la enfermería de Dachau? El color de su tras-
torno personal no le interesa a nadie, ni siquiera a él. Sabe 
que debe tratar de decir lo que vio, y el resto es silencio. 

Es una prueba del abismo entre la horrible y maravi-
llosa riqueza de la experiencia y la pobreza del lenguaje e 
incluso de la emoción en que los jóvenes autores han dado 
tanta importancia al silencio. No es que elijan héroes sin 
complejidad, o que nieguen a sus héroes toda la vida inte-
rior; es que la vida sólo puede describirse en términos de 
lo que abarca fuera de ella. La complejidad radica en cosas 
y eventos que deben ser reproducidos fielmente. Desde 
una lectura superficial, podría parecer que todos los héroes 
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de esta generación están hechos en el mismo molde: sepa-
rados, fríos, casi cínicos por indiferencia. Es difícil enten-
der a estos autores; no encuentras en ellos grandes movi-
mientos de revuelta, ni gritos de entusiasmo, ni explosio-
nes emocionales, ni sutilezas cerebrales. Intentan enfrentar 
un mundo difícil, descifrarlo y encontrar su lugar allí; no 
tienen tiempo que perder en largos discursos. No son com-
placientes e invitan al lector a comprender su modestia. 
Entre las líneas impresas escriben todas las expectativas, 
los sufrimientos y las alegrías que no quieren separar de su 
objeto. 

Quizás los críticos tengan razón al decidir que sus hé-
roes silenciosos e imparciales no son particularmente ro-
mánticos; para una novela no son una descripción pura, 
incluso cuando se trata de una experiencia externa, ya que 
implica una presencia humana activa. Sin embargo, a pesar 
de este deseo de autocomplacencia y esta falta de con-
fianza en sí mismo, a menudo sucede que el héroe se en-
cuentra en su camino, ya no como un objeto entre otros, 
sino en la absoluta necesidad de lograr un acto, como un 
sujeto obligado a ser consciente de sí mismo en relación 
con los problemas que tiene que resolver y que sólo él 
puede resolver, porque no hay ninguna solución fuera de 
él. En este punto, aparece como un agente moral y asume 
una parte de la libertad. 

Una de las características de la novela y el teatro actual 
es que es el contenido ético de la elección, más que la mo-
tivación psicológica, lo que parece importante. En tiempos 
antiguos de seguridad material y espiritual, los valores 
morales eran considerados absolutos y nadie soñaba con 
cuestionarlos. Si, en ciertas circunstancias, un individuo 
los respetaba o no, se trataba de un problema puramente 
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psicológico: se hizo un esfuerzo para describir su herencia, 
su infancia, su temperamento y su forma de justificar su 
elección, pero los estándares se establecieron de antemano. 

En los últimos años, sin embargo, los hombres han sido 
arrojados a un mundo en el que ninguno de los criterios 
anteriores es útil, y donde las tradiciones ya no guían su 
elección. Las circunstancias son horriblemente nuevas, 
todo tiene que ser improvisado. Ahora, cuando piensan en 
sus experiencias, la pregunta no es: “¿por qué hice eso?”, 
sino “¿qué debería haber hecho?” Aquí, nuevamente, el in-
terés por la verdad objetiva borra el interés por la descrip-
ción subjetiva. En los campos de concentración, las SS te-
nían ciertas misiones, como supervisar los cuarteles, los 
prisioneros responsables. El derecho consuetudinario co-
mún había demostrado ser incapaz de asumirlos, por lo 
que fueron confiados como deportados políticos. ¿Los de-
portados tuvieron que aceptar estas misiones? Al aceptar, 
podrían ayudar a sus compañeros, poner algo de orden en 
el caos y prepararse para el futuro; pero también se vieron 
obligados a tomar decisiones atroces, como seleccionar en-
tre ellos las víctimas a las que las SS solicitaron para los 
hornos. En tal dilema, ninguno de los valores de tiempos 
de paz o libertad podría ser de la más mínima ayuda; y la 
elección no podría considerarse más como dictada por un 
capricho subjetivo que por una determinación psicológica 
interna. 

En la agonía y la duda, el hombre que honestamente 
trata de decidir tales preguntas apremiantes demuestra su 
libertad. Y si, más tarde, intenta comunicar su experiencia, 
debe revivir para el lector esta duda y esta agonía, y co-
menzar nuevamente con el lector la difícil búsqueda de la 
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verdad. Tales problemas éticos urgentes y nuevos nos lle-
van a un examen más general y profundo de todo el pro-
blema de la condición humana. 

Una ética no se crea en el vacío; presupone una metafí-
sica. Tan pronto como un hombre se pregunta “¿Cómo 
debo actuar?” También se pregunta “¿por qué en lugar de 
lo contrario?” “¿En nombre de qué?” “¿Quién soy?” ¿Qué 
es este mundo en el que hago mi elección?” Se siente libre 
porque tiene que elegir; pero también siente su libertad li-
mitada precisamente porque se le ha impuesto la necesi-
dad de elegirla. ¿Qué es exactamente la libertad? 

Vemos que no es por casualidad, o moda, que la filoso-
fía haya ocupado un lugar tan importante en la literatura 
y el teatro franceses. El deseo de recrear en un nivel artís-
tico una experiencia humana completa lleva al deseo de 
comprender esta experiencia. Por eso, paralelamente a las 
novelas de observación de las que he hablado, encontra-
mos novelas filosóficas como las de Jean-Paul Sartre. Tales 
novelas son profundamente diferentes de los cuentos filo-
sóficos de la tradición clásica francesa. El cuento filosófico 
tradicional es una alegoría: no pretende crear un mundo 
imaginario ni evocar personajes que tengan un peso de 
vida. Por el contrario, una obra como Los caminos de la liber-
tad de Sartre es una verdadera novela, en la que se enfren-
tan hombres de carne y hueso. Tampoco se trata aquí de lo 
que se llama una “novela de tesis” en la que toda la trama 
sólo sirve para ilustrar una conclusión expuesta por ade-
lantado; el lector desea una historia tan compleja como los 
eventos reales de este mundo, una historia cuya verdad 
fluctuante no se puede fijar en una fórmula. Definir una 
novela como “metafísica” no es definirla como un mero 
ejemplo de una teoría; sólo indica que el autor tiene una 
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cierta visión filosófica del mundo y que da a sus héroes una 
dimensión metafísica, es decir, no los define simplemente 
según la posición social, el temperamento o la personali-
dad, sino, sobre todo, según su actitud ante las grandes 
realidades: la muerte, la existencia de los demás, el sufri-
miento, la vida. Sin embargo, no son más prisioneros de la 
necesidad de tomar decisiones que Julien Sorel o Rastignac 
que fueron prisioneros de su ambición. Comprender a un 
personaje desde un ángulo metafísico más que psicológico 
no es privarlo de su realidad viviente, ya que, por el con-
trario, puede seguir siendo tan impredecible y complejo 
como un personaje de la novela clásica, quizás incluso más. 
Tampoco es necesario creer que sólo los intelectuales que 
son conscientes de los grandes problemas filosóficos deben 
ser llevados al escenario. En cada hombre hay una actitud 
metafísica que va más allá del conocimiento explícito que 
se puede ver adquirido. Incluso el más ignorante, el más 
obtuso tiene su propia manera de sentir su relación con la 
vida, la muerte, y su propia manera de percibir su propia 
existencia y sus vínculos con el mundo que lo rodea. En el 
fondo de sus decisiones, no sólo existe la historia socioafec-
tiva desde la primera infancia de la que nos han hablado 
los psicoanalistas: también existe una experiencia y un ver-
dadero poder metafísico de elección en la reacción. El he-
cho puro de la existencia, el asombro, el horror, el disgusto, 
la angustia, la indiferencia o la alegría. 

Es en este contexto que la novela filosófica intenta arro-
jar luz. Naturalmente, el autor a menudo encontrará in-
teresante crear un héroe que sea explícitamente consciente 
de sus problemas. Además del testimonio de héroe que 
mencioné, también encontramos héroes que hacen pregun-
tas, que discuten y absorben sus experiencias lo más pro-
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fundamente posible. Pero aquí se permite la mayor diver-
sidad. Junto a un Mathieu o Daniel, que son intelectuales 
lúcidos, preocupados, Sartre nos da, por ejemplo, en la 
misma perspectiva, un pastor de las Cévennes, un joven 
esclavo con alma oscura, obreros y campesinos. Tipos tan 
diferentes como sea posible desde el punto de vista de su 
clase social, su cultura, sus aspiraciones, sus horizontes. 
Todo novelista debe elegir una perspectiva; pero la unidad 
de su visión no daña la diversidad del mundo que evoca. 
Por el contrario, la elección de un punto de vista metafísico 
y moral constituye una profundización, más que un empo-
brecimiento, de la psicología tradicional. 

Lejos de presentar personajes que son puras abstraccio-
nes, o espíritus puros, la novela metafísica, como el nuevo 
reportaje, se esfuerza por darles una dimensión carnal. 
Esta importancia dada al cuerpo, incluso en sus funciones 
más humildes, es uno de los rasgos más característicos de 
la novela francesa de hoy. Algunos dicen que indica un de-
seo de menospreciar a la humanidad; pero en verdad todo 
humanismo genuino, ya sea el de Sócrates o Rabelais, 
siempre le ha otorgado al cuerpo un lugar importante, no 
por desprecio al hombre, sino por respeto a su verdadera 
integridad. La condición humana es carnal, y aprendimos 
con pruebas cegadoras durante los terribles años de la gue-
rra que, en términos corporales, se realizaron dramas hu-
manos: en términos de hambre, fatiga, enfermedad y do-
lor. Los dramas morales que hoy nos interesan tan apasio-
nadamente son al mismo tiempo dramas físicos. Y si los 
jóvenes novelistas se aplican con una especie de crueldad 
para evocar la miseria carnal del hombre, es porque los tes-
timonios más auténticos de la grandeza humana brillan en 
el corazón de esta miseria. 
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Sin duda, sería inútil tratar de reducir en una sola fór-
mula las tendencias tan variadas de la novela contemporá-
nea en Francia y el tipo de héroe que nos presenta. Sin em-
bargo, a pesar de esta diversidad, casi todos intentan ex-
presar el mismo concepto de hombre, el que encontramos 
en Pascal, que describe al hombre como una “caña pen-
sante”1. Nunca las fuerzas del universo, unidas para aplas-
tar a la humanidad, nos parecieron más gravosas; pero, 
también, nunca el hecho de que podamos mantener al uni-
verso separado a través de la conciencia y la libertad moral 
parecía más importante. Estos dos aspectos de la verdad, 
es importante enunciarlos juntos: el condicionamiento del 
individuo por su organismo, su tiempo, su país, la estruc-
tura económica, social y política de la sociedad a la que 
pertenece; y al mismo tiempo la autonomía de su pensa-
miento, y la singularidad e importancia de su destino indi-
vidual. No podemos definir a un individuo sin definir su 
relación con el mundo, porque sólo en medio del mundo 
se realiza. Sin embargo, el mundo no es una masa indis-
tinta; está habitado por conciencias individuales. 

Por eso, paralelamente a las ciencias ⎯sociología, eco-

nomía e historia⎯ que estudian las transformaciones de la 
humanidad, hay un lugar para la novela que expone la 
aventura de los hombres considerados uno por uno en su 
individualidad. Por este motivo, la novela no está muerta 
en Francia. Hay una novela cuando, sobre la base de un 
mundo imaginario, los personajes imaginarios se presen-
tan en su momento de libertad. Es la presencia de esta li-
bertad la que le da un carácter dramático y romántico a 
obras tan diversas como La princesa de Cléveris, La cartuja de 

                                                           
1 PASCAL, Blaise. Pensamientos. Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 81 
(N. del T.) 
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Parma, Los hermanos Karamázov, The Selfish, Moby Dick y Luz 
de agosto. Porque es este momento de libertad el que tam-
bién parece ser el punto crucial en los libros de Malraux, 
Sartre, Camus y la mayoría de los jóvenes novelistas. Que 
su noción de libertad y su apreciación del hombre sean di-
ferentes a las de sus padres, y que se expresen a través de 
nuevas técnicas no significa que la novela esté muriendo. 
Sólo las cosas muertas y embalsamadas permanecen idén-
ticas a sí mismas. La novedad, la turbulencia, la búsqueda 
de la novela de hoy son, por el contrario, signos de vitali-
dad.  
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Prólogo a La historia: una novela 

 

La historia es el título de la última novela de Elsa Morante1. 
Sin embargo, no esperemos encontrar en estas páginas 
cuentos épicos o trágicos de los dramas que han sacudido 
al mundo desde la antigüedad hasta los tiempos moder-
nos. A los ojos de Elsa Morante, la Historia no es el gran 
evento colectivo contado en los periódicos, grabado en li-
bros y resumido escrupulosamente por ella al comienzo de 
cada capítulo. Más bien, es la oscura repercusión de estos 
eventos en los corazones y cuerpos de las personas que los 
experimentan, generalmente sin siquiera entenderlos. Hay 
un pequeño número de especialistas, como intelectuales y 
políticos, que comprenden el desarrollo de los aconteci-
mientos e intentan participar en ellos con lucidez. Algunos 
críticos italianos han reprochado a Elsa Morante por no ha-
berlos elegido para sus héroes. Para ella, cada vida, incluso 
la más humilde, es una aventura humana que es única y 

completa. “Todas las vidas, realmente ⎯escribe⎯ tienen 
el mismo final: y dos días, en la breve pasión de un niño 
como Useppe, no valen menos que años”. Ella nos muestra 
seres desconocidos para la gran Historia, sacudidos sobre 
y aplastados por fuerzas que les son misteriosas. 

                                                           
 Prólogo de Simone de Beauvoir para la obra de Elsa Morante, La Storia: 
Romanzo. Torino: Einaudi, 1974 (N. del T.) 
1 Elsa Morante (1918-1985), fue una famosa novelista italiana, escribió 
sobre el impacto de la Segunda Guerra Mundial en la sociedad europea, 
particularmente en la gente común, lo cual se puede notar en su novela, 
La Storia: Romanzo (N. del T.) 
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El personaje principal de esta historia ⎯que se desarro-

lla entre 1941 y 1947⎯ es Ida Ramundo, descrita por la au-
tora como una mujer pobre con una “mente aburrida e in-
madura”. A su lado está su hijo bastardo, el pequeño 
Useppe, creciendo en la inocencia de la infancia. Alrededor 
de ellos gira un pequeño mundo miserable de viejos, mu-
jeres, jóvenes y niños. Gracias a esta diversidad, vemos 
surgir las huellas de una imagen: Roma ocupada por los 
alemanes, liberada por los aliados y entregada a la paz de 
la posguerra. Pero este retrato se nos revela sólo en peque-
ños fragmentos a través de las experiencias angustiadas y 
confusas que, para Elsa Morante, representan la única ver-
dad. 

Ella describe estas experiencias con tanta abundancia de 
detalles que puede parecer tediosa al principio. Más ade-
lante, nos damos cuenta de que son necesarios para anclar-
nos en esta realidad extraña que poco a poco se hace nues-
tra. No sólo creemos en la existencia de Ida, sino que 
pronto su universo se nos impone con asombrosa preci-
sión. 

Algunos dirán que este universo es bastamente mate-
rialista. Encontrar refugio, ropa y alimentos para ella y su 
hijo son las únicas preocupaciones de Ida. Pero Elsa Mo-
rante muestra admirablemente que estas llamadas preocu-
paciones materialistas involucran en cada individuo la 
condición humana en su totalidad. El hambre no es sólo el 
dolor del estómago, sino un mundo entero y complejo de 
sensaciones y fantasías. Induce sueños, y algunas veces ha-
bla el lenguaje de la poesía: hay muchos poemas y cuentos 
hermosos en este libro. Y en la última parte, cuando se 
afloja un poco el control de la pobreza, los lectores redes-
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cubren las “mentiras y hechizos”2 que hicieron que las pri-
meras novelas de Elsa Morante fueran tan atractivas. Sin 
embargo, es un encanto doloroso. El amor asombrado de 
un niño pequeño por sus mayores les da un aura fabulosa, 
pero aun cuando estamos hechos para compartir este des-
lumbramiento, Elsa Morante lo denuncia. Nos hace tocar 
la verdad muy modesta de estas apariciones sublimadas 
por la mirada de un niño. 

Un niño precoz debilitado por el hambre, Useppe 
muere al final del libro; la mayoría de los otros personajes 
también mueren a lo largo de la historia. Es por eso por lo 
que, en la mente de Ida, frente al cadáver de su hijo y a 
punto de volverse loca, “las escenas de la historia (Histo-
ria) humana […] han revuelto, lo que ella percibió como las 
múltiples vueltas de un asesinato interminable”. Esta vi-
sión es indudablemente la del autor, porque concluye 
amargamente que “la historia continúa”. 

Si uno desea sacar una conclusión filosófica de la novela 

de Elsa Morante, podría decirse que para ella ⎯como para 

Sartre en la Crítica de la razón dialéctica⎯ el individuo es 
insuperable. Pero ella no nos asigna esta verdad a través 

del razonamiento abstracto. Con notable maestría ⎯sin 

efectos fáciles o pathos inútiles⎯ nos hace sentir la singu-
laridad irreductible de cada existencia humana y el horror 
de las mutilaciones que sufre a manos de lo que llamamos 
Historia. 

                                                           
2 Menzogna e sortilegio fue escrita en 1948. Beauvoir se refiere al título tal 
como apareció en la traducción francesa, Mensonges et sortilèges (Menti-
ras y hechizos). París: Gallimard, 1967 (N. del T.) 
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"Cuando los obreros han per-
manecido aislados en el seno 
de su clase, los capitalistas 
han tenido todas las facilida-
des para explotarlos: pues 
cada uno veía en el otro un 
competidor dispuesto a acep-
tar un salario de hambre para 
ser empleado y trataba de 
vender su fuerza de trabajo a 
un precio todavía más bajo. 
Para que las reivindicaciones 
fuesen posibles, fue necesario 
que se formaran grupos en los 
cuales cada uno de los indivi-
duos considerara al otro 
como igual a sí mismo".
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