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Prélogo a La historia: una novela



Leandro Sdnchez Marin

Prologo

El compromiso de Simone de Beauvoir

Uno estd siempre mds influido de lo que
cree por las ideas que combate

Simone de Beauvoir, ; Hay que quemar a Sade?

Tanto se habla de lucha ideoldgica que ya se ha olvidado
qué es la ideologia. La ideologia es el campo de los prejui-
cios, del murmullo, de las creencias encarnadas en el com-
portamiento, de las decisiones estandarizadas, de la perso-
nalidad formalizada que hace del mundo el reflejo de su
indiferencia, la misma que asume la existencia como un he-
cho acabado y fécil de entender. El encantamiento que ejer-
cian las respuestas precisas a problemas complejos fue una
constante en la época de Simone de Beauvoir. Para noso-
tros no ha cambiado mucho el asunto, demandamos preci-
sién alli donde nada se puede medir con exactitud: en te-
rreno de la existencia humana, la cual estd “hecha de nece-
sidades, superfluidades y secretos”! y de un sinfin de sen-
tidos. Semejante complejidad no se debe pasar de largo,
pues querer encapsular la existencia en un tinico sentido es

1 TIECK, Ludwig. Lo superfluo y otras historias. Madrid: Alfaguara, 1987,
p. 159.
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atentar contra todo lo que atin nos hace humanos; las posi-
bilidades de ser otros en medio de un mundo de significa-
dos que no se agota en si mismo.

Los hombres rectos y las mujeres hechas y derechas
—seres moldeados por nuestra sociedad— son la prueba
mas abrumadora del triunfo de la ideologia. Pero ;qué es
esa rectitud?, ;qué es ser hecho y derecho? Se suele carac-
terizar una personalidad correcta como aquella que se
ajusta al deber, que evita el escandalo, que sabe compor-
tarse, que no se compromete puablicamente. La méxima vir-
tud de un buen ciudadano, como de un buen cristiano, es
la prudencia entendida como ausencia de eleccién propia
y abundancia de opinioén preconcebida. Estar de acuerdo
con la mayoria es un signo de sensatez, ir en contra del sen-
tido comin atenta contra las buenas maneras.

No obstante, este retrato de la personalidad correcta en-
cuentra su momento cémico cuando se contrasta con las
posibilidades de ser un buen ciudadano en medio de una
estructura que no hace posible el desarrollo de esas tan
deseadas buenas maneras. La rectitud y la derechez de los
individuos son algunas de las formas més reiteradas de la
unidimensionalidad de la existencia: es la via hacia la re-
duccion de la personalidad en una sola forma que fortalece
y reproduce la ideologia de la “sana educacién moral”, la
cual no acepta el cuestionamiento de sus excesos y arre-
mete violentamente contra todo aquello que no sigue cie-
gamente sus designios. Esto es algo que empieza a delinear
el absurdo, en la medida en que cierra la puerta a todas las
posibilidades a las que debe estar abierta la existencia hu-
mana. Beauvoir relata en un pasaje de sus memorias la ex-
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periencia de esta logica del absurdo que, junto a su her-
mana, queria congelarla en el formalismo de una persona-
lidad inauténtica:

Los sermones untuosos, las repeticiones solemnes, las gran-
des palabras, las afectaciones, eso era la tonteria; era tonto
conceder importancia a nimiedades, empecinarse en usos y
costumbres, preferir los lugares comunes, los prejuicios a las
evidencias. El colmo de la tonteria era creer que nos tragéba-
mos las virtuosas mentiras que nos endilgaban. La tonteria
nos hacfa refr, era uno de los grandes temas de diversion;
pero también tenia algo aterrador. Si ella ganaba habriamos
perdido el derecho a pensar, a burlarnos, a experimentar ver-
daderos deseos, verdaderos placeres. Habia que combatirla o
renunciar a vivir2.

La decidida actitud que invita a luchar en Beauvoir no
debe ser tomada como un mero dato anecdético, pues, con
insistencia, sefiala todo aquello que amenaza la libertad de
un ser humano que se resiste a la monotonia que anularia
sus proyectos, a todo lo que podria decidir toda su vida de
una vez y para siempre. Paul B. Preciado describe a Beau-
voir como una “mujer-con-turbante”?, refiriéndose su ca-
racteristica prenda y a su talante polémico y revoluciona-
rio. Beauvoir siempre insistié en la vida ptblica como vida
politica. El existencialismo como doctrina filoséfica y como
pensamiento comprometido socialmente con la condiciéon
humana, es precisamente uno de los motivos que justifican
la critica y la lucha de Beauvoir contra la enajenacion del
mundo burgués. Para ella, el existencialismo “no es una

2 BEAUVOIR, Simone. Memorias de una joven formal. Buenos Aires: Edi-
torial Sudamericana, 1999, p. 127.

3 PRECIADO, Paul B. “Revoluciones veladas: El turbante de Simone de
Beauvoir y el feminismo arabe” en: Un apartamento en Urano. Cronicas
del cruce. Barcelona: Editorial Anagrama, 2019, p. 59.
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martingala que garantice ganar en el juego de la vida, ni
una receta capaz de borrar las molestias de la existencia”4,
mas bien es una posicion negativa que sefiala todo aquello
que trata de encasillar al ser humano de acuerdo con su
condicién biolégica, su clase, su raza, etc., de forma que lo
que aparece en medio de ese sefialamiento es la necesidad
de asumir la existencia con la interminable capacidad de
transformacion con la que ella cuenta. El existencialismo
no es solo una indagacion filoséfica por la existencia hu-
mana, también “afirma ser una actitud préactica y viva ha-
cia los problemas planteados por el mundo actual”s. De ahi
que su caracter polémico esté en funcién de responder ante
los excesos de una sociedad que exhibe la miseria humana
como fundamento de su progreso material y de su avance
técnico-politico.

Al existencialismo le es propia una forma de expresion
negativa: la capacidad de hacer explicito lo ausente a tra-
vés de la critica de lo dado. Exponer la degradacién hu-
mana no para afirmarla sino para cuestionarla y exigir a
los seres humanos una respuesta frente a su propia situa-
cion. Esta exigencia no es una ley, no es una regla, es la
insistencia en la posibilidad de la creacion de algo que su-
pere la situacion de opresion del ser, que abra nuevas vias
para la libertad. Examen de la situacioén, lucha, resistencia
y necesidad del desarrollo de la libertad, son momentos vi-
tales del existencialismo.

La interpretacion rapida del existencialismo como una
exaltacion irresponsable de la individualidad, nada tiene

4BEAUVOIR, Simone. “;Qué es el existencialismo?” en: Fragmentos exis-
tencialistas y otros escritos. Medellin: ennegativo ediciones, 2019, p. 35.
5 Ibid., p. 37.
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que ver con él. Tal interpretaciéon surge mas bien de la in-
soportable actitud que el existencialismo encarna para las
conciencias solapadas cuando cuestiona los valores tradi-
cionales que para éstas parecen ser los tinicos verdaderos:

El existencialismo lleva a la exasperacién el motivo romantico
de la personalidad humana, como centro, como individuali-
dad originaria, como singularidad heroica y solitaria; esta
exasperacion se hace patente a través de la disolucién del ti-
tanismo romantico en la refinada y atormentada btsqueda
del ‘singular’, que se lleva a cabo en forma de revelacién y de
confesién intima, de suerte que al final predomina el motivo,
caracteristico de todo decadentismo, de la singularidad hu-
mana echada al mundo sin seguridad alguna, cogida en su
situacién como en una prisién, invocando una trascendencia
nunca alcanzada o amargamente consciente, por experiencia,
de su propia nulidad®.

Este retrato del existencialismo que se incluye en lo que
Norberto Bobbio llama su “Ensayo de interpretacién”, no
se acerca a una aclaracién de lo que la doctrina comporta,
mas bien se estanca en una nocién que reduce el existen-
cialismo al cimulo de prejuicios con los que ha tenido que
lidiar desde su surgimiento.

Desde que en Francia un grupo de intelectuales empez6
a hablar de existencialismo, esta tendencia fue asociada a
consideraciones sobre el individuo que no lo exaltaban,
sino que, supuestamente, lo hundian en la desesperaciéon y
lo dejaban sin margen de acciéon. Desde La niusea de Sartre
y el Mito de Sisifo de Albert Camus, el existencialismo fue
asociado a impulsos suicidas y a desprendimientos socia-

6 BOBBIO, Norberto. El existencialismo. México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1994, p. 37.
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les que dejaban en el horizonte la imposibilidad de relacio-
nes humanas auténticas en medio de la sociedad capita-
lista. Las expresiones mas comunes con las cuales se traté
de desacreditar el existencialismo fueron “quietismo de la
desesperacion”, “filosofia contemplativa”, “filosofia bur-
guesa”, retrato de “lo sérdido, lo turbio, lo viscoso”?, “mi-
serabilismo”8 y, por supuesto, como ya hemos visto con
Bobbio, “decadentismo”. No obstante, un examen dete-
nido de los postulados existencialistas, de sus conexiones
con la fenomenologia y con toda la tradicion filoséfica en
general, promete una via para salir de la avalancha de pre-
juicios que han caido sobre esta corriente.

No se trata ni de una defensa del individuo heroico que
todo lo puede a partir de si mismo ni de la condena a las
intenciones colectivas; ni siquiera Seren Kierkegaard, pre-
cursor del existencialismo, quien desconfi6 durante toda
su vida de los movimientos politicos y de las apuestas co-
lectivas, pudo mantenerse al margen de la confrontacion
con su época, a la cual juzgaba como inauténtica y desapa-
sionada. Sus ataques a la modernidad, elaborados a través
de toda su obra y particularmente en la revista El instante,
aparecen como uno de los registros polémicos mas directos
y subversivos de su pensamiento. Bien sabia Kierkegaard
que toda forma de la individualidad pasa por su vinculo
con el conjunto social y que ello comporta una gran posi-
bilidad para la libertad, pero, al mismo tiempo, también
una de las mayores dificultades para ella. La insistencia de
Kierkegaard en que en todo momento “el individuo es si

7 SARTRE, Jean-Paul. El existencialismo es un humanismo. Barcelona: Ed-
hasa Editorial, 2009, p. 21.

8 BEAUVOIR, Simone. El existencialismo y la sabiduria de los pueblos. Bar-
celona: Edhasa Editorial, 2009, p. 25.

14



Leandro Sdnchez Marin

mismo y la especie”?, no sugiere la supremacia del indivi-
duo que quiere agotar a la especie en sus dominios, ni el
desborde del conjunto social que deja sin posibilidades de
ser al individuo. Mas bien pone de manifiesto la ontologia
que subyace a la especie humana como resultado de la in-
teraccion entre lo uno y lo otro. La subjetividad es ese re-
sultado y su desarrollo depende de la estructura que acom-
pafia a cada época. Si para los existencialistas franceses, so-
brinos de Kierkegaard —como le gustaba decir a Sartre—,
la condicién humana no se reduce a ninguna esencia, en-
tonces sigue manteniéndose como principio el caracter
vinculante entre el individuo y la especie.

Los desarrollos de la fenomenologia, en cabeza de Ed-
mund Husserl, de los cuales tanto se sirvié el existencia-
lismo, estan en la via de indagar el caracter vinculante que
asume que todo individuo esta en relacion. Este es otro de
los puntos de partida que recoge el existencialismo para
integrarlo a su propio desenvolvimiento. La pretension de
conjunto que exige este caracter relacional, que no pone el
acento ni en el sujeto ni en el objeto sino méas bien en la
totalidad de las manifestaciones del ser, que invita a la
atencion sobre las categorias de esencia y apariencia y al
cuestionamiento del dualismo a través del cual la tradicién
las ha interpretado, es lo que tanto reivindica Sartre en EI
sery lanada. La totalidad no se estanca en el individuo, abre
significados y se extiende a la manera de la trascendencia,
por ello la subjetividad no es un dato acabado ni un hecho
definitivo:

El genio de Proust, aun reducido a las obras producidas, no
por eso deja de equivaler a la infinitud de los puntos de vista

9 KIERKEGAARD, Sgren. El concepto de la angustia. Madrid: Alianza Edi-
torial, 2012, p. 67.
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posibles que pudieran adoptarse sobre esa obra, y esto se lla-
mard la ‘inagotabilidad” de la obra proustiana'®.

Pensar que el paso del tiempo es suficiente para la anu-
lacién de sentidos de una obra es aniquilar las posibilida-
des del tiempo mismo como trascendencia:

Si consideramos el presente como la aniquilacién del pasado,
como el portador de la sentencia de muerte de este tltimo,
también condenamos el presente; se niega como potenciali-
dad; ya es un cadaver honorifico. ;Lo que se hizo hace diez
afios ya no vale nada? Entonces, lo que se haga hoy sera indtil
dentro de diez afios!.

Esta tendencia a ir mas alla de una época, a adelantarse
sobre el presente, esa actitud de afan de innovaciéon no se
da cuenta que la posibilidad de ello esta vinculada necesa-
riamente a la conexiéon temporal con lo que ha sido, que
inescindiblemente hace parte de lo que es. Con Beauvoir
podemos notar que los hechos detenidos en el tiempo,
ajustados a la validez del momento, son meros datos sin
vida. Beauvoir llama “actitud estética” a aquella que no
tiene otro vinculo con el mundo que el de la mera contem-
placion, que esta “fuera del tiempo”, que cree ecléctica-
mente que toda situacién es igual a otra y que las posibili-
dades de transformacién de la existencia son nulas por la
fuerza de la objetividad de un mundo que cosifica con su
mirada:

Asi, el aficionado a las obras histdricas asiste con pasién idén-
tica y serena al nacimiento y decadencia de Atenas, de Roma,

10 SARTRE, Jean-Paul. El ser y la nada. Buenos Aires: Editorial Losada,
2011, p. 14.

11 BEAUVOIR, Simone. “Una existencialista mira a los estadouniden-
ses” en: Fragmentos existencialistas y otros escritos. Medellin: ennegativo
ediciones, 2019, p. 69.
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de Bizancio; el turista considera con la misma curiosidad
tranquila la arena del Coliseo, las ruinas de Siracusa, las ter-
mas, los palacios, los templos, las prisiones, las iglesias; todas
estas cosas han existido. Ello basta para satisfacerlo. ; Por qué
no considerar también con un interés imparcial las que exis-
ten actualmente?12

Pero esta actitud, segtin Beauvoir, se da en ocasiones de
crisis, “surge en los momentos de descorazonamiento, de
confusién”13. El hundimiento en el instante, en lo momen-
tdneo, hace que la conciencia se resigne ante el peso de las
circunstancias. Esta actitud esta méas cerca del quietismo y
el miserabilismo con los cuales erréneamente se califico al
existencialismo. Es una actitud que

aparece como una posicién falsa, como una manera de huir
de la verdad del presente. Con relacién al pasado, este eclec-
ticismo es legitimo; no nos hallamos ya en situacién de esta-
blecer contacto con Atenas, con Esparta o con Alejandria, y la
idea misma de una eleccién carece de sentido. Pero el pre-
sente no es un pasado en potencia; es el momento del elegir y
de la accién, y no podemos evitar el vivirlo a través de un
proyecto’4.

La atencién de la situaciéon que sugiere el existencia-
lismo no debe confundirse con lo momentaneo, pues para
él, la situacion es algo mas que el mero presente; es la his-
toria y las posibilidades del ser, tanto las reprimidas como
las realizadas. Por ejemplo, la situaciéon de la mujer que
Beauvoir se dedic6 a explorar durante casi toda su vida no
hace caso de momentos particulares dentro de la historia
de las mujeres como momentos centrales de su indagacion,

12 BEAUVOIR, Simone. Para una moral de la ambigiiedad. Buenos Aires:
Editorial Schapire, 1956, p. 73.

13 Ibid., p. 74.

14 Jhid.
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sino que se posiciona en medio de la consideracién de la
opresion como un fenémeno generalizado que las ha
acompafiado en el desarrollo de sus vidas. La situacion de
un individuo frente a un problema no esta dictada por la
divinidad, ni por ninguna cuestion esencial que acompafa
su condicién particular, la situacién tiene que ver con sus
determinaciones sociales, culturales, econdémicas; es un
ambito propio de la historia:

para clarificar la situacién de la mujer, algunas mujeres si-
guen ocupando la mejor posicién [...] la buena o la mala fe no
les viene dictada a los hombres y a las mujeres por una mis-
teriosa esencia; es su situacion la que los predispone més o
menos a buscar la verdad’®.

Lo que trata de expresar Beauvoir es que no hay nada
que predisponga a un individuo a buscar la verdad sobre
su propia existencia, alguien podria plantear que asuntos
como este no son un problema de relevancia para si, por
ello la situacién de opresion de la mujer no basta para que
comiencen sus cuestionamientos y resistencias contra el
patriarcado.

Sin embargo, es la situacion existencial de opresion con-
creta lo que acerca a la mujer a la pregunta por su propia
existencia como mujer en medio de condiciones patriarca-
les. Nunca serd lo mismo una mujer feminista que un hom-
bre feminista, pues los hombres cargamos con el peso de
nuestro ser hombres y con lo que eso ha significado para
nuestras decisiones y para nuestra forma de construir la
vida, si un hombre es feminista quiere decir que asume la
negacion de todo lo que ha sido como varén y cuestiona

15 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Catedra,
2015, p. 62.
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todos los privilegios que de esa condicién histérica ha re-
cibido'¢. La mujer que es feminista no necesita justificacion
de su militancia, la encuentra en su lucha y en la forma en
que juzga este mundo como un espacio y tiempo de los
hombres y para los hombres. Para Beauvoir su vida estaba
construida en medio de las condiciones burguesas de una
familia que pretendia hacer de ella una intelectual. Estu-
diar filosofia y escribir ensayos le fue permitido en medio
de un mundo intelectual francés dominado por hombres y,
no obstante, Beauvoir, mas alla de su privilegio, empez6 a
preguntarse por la situaciéon general de las mujeres, por-
que estaba en medio de una sociedad que no extendia nin-
guna garantia hacia ellas.

Las preguntas de Beauvoir se dirigen entonces a la con-
dicién general del ama de casa, de la esposa, de la madre,
de la amiga, de la novia y de muchas figuras que ubican a
la mujer en un lugar secundario respecto de lo primordial:
el hombre. Este lugar primordial que Beauvoir llamé lo
esencial y aquello secundario que perfilé como la alteridad
absoluta, son dos de los conceptos que abren su indagaciéon
feminista, uno de sus compromisos existenciales que como
proyecto no abandonara hasta el final de su vida, algo que
insistié en fundamentar a través de toda la tradicion del
pensamiento, adjuntando a sus consideraciones todos los
elementos pertinentes para la exposicion y critica de la
opresion de la mujer. De ahi que el andlisis de Beauvoir no

16 En El sequndo sexo Beauvoir menciona que a los hombres nos es dificil
cuestionar los beneficios que nos reporta el patriarcado y la posicion de
la mujer en él: “Es necesaria mucha abnegacion para rechazar una posi-
cién de Sujeto tnico y absoluto. Ademas, la gran mayoria de los hom-
bres no asume explicitamente esta pretensiéon”. BEAUVOIR, Simone.
Op. Cit., 2015, p. 60. Cfr., ademas, BEAUVOIR, Simone. “El segundo sexo
25 afos después” en: Entrevistas. Medellin: ennegativo ediciones, 2019,
pp. 141ss.
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sea unilateral y prejuiciado y que, con toda razon, feminis-
tas como Shulamith Firestone digan: “De todas las teéricas
feministas, Beauvoir sobresale como la mas profunda y
universal, la que establece un vinculo entre el feminismo y
las mejores ideas de nuestra cultura”??. Este es el principio
tedrico y la solidez intelectual con la cual se desarrolla el
compromiso feminista de Simone de Beauvoir.

El feminismo de Beauvoir cuestiona el mito que hace
de la mujer algo cercano siempre a la naturaleza, a la vida,
algo que constantemente la reduce a la consideracion se-
gun la cual “la mujer es originariamente un existente que
da la Vida”18, no que la desarrolla, no que la tiene, sino que
la da. Asi, la mujer termina confundiéndose con un ser que
origina la vida y por ello debe velar por mantenerla, in-
cluso a costa de su propia existencia. Los cuadros patéticos
de las madres que “dan la vida por sus hijos” que velan
por la salud de la familia, que cuidan de su prole como lo
mas sagrado, descubren, a la vez, el descuido que supone
este ideal patriarcal, pues la propia existencia de la mujer
no se toma como vida, sino como garantia de la vida, so-
porte material y emocional del despliegue del patriarcado,
de sus productos y de su abrumadora energia viril. El com-
promiso de la mujer es asi un compromiso en beneficio de
lo esencial que la deja relegada como algo inesencial. Betty
Friedan interpreta esto en términos ideoldgicos de la si-
guiente manera:

La mistica de la feminidad afirma que el mas alto valor y el
tnico compromiso de las mujeres es la realizacion de su pro-

17 FIRESTONE, Shulamith. Dialéctica del sexo. Barcelona: Editorial Kai-
r6s, 1976, p. 16.
18 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 129.
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pia feminidad. Afirma que el gran error de la cultura occiden-
tal, a lo largo de la mayor parte de su historia, ha sido minus-
valorar esa feminidad. Afirma que esa feminidad es tan mis-
teriosa e intuitiva y esta tan préxima a la creacién y al origen
de la vida que la ciencia artificial nunca sera capaz de com-
prenderla®.

La mujer como algo misterioso, como algo que los hom-
bres “nunca pueden entender” es el refuerzo ideolégico
que utiliza el patriarcado para convencer a toda la huma-
nidad del valor intrinseco de lo femenino como aquello
dulce, sensible, caprichoso, caritativo y sumiso. Toda
forma que no se ajuste a este modelo siempre es acusada
como maligna o, en el mejor de los casos —y como si pu-
diese existir un mejor de los casos—, como locura. La mu-
jer agresiva, contestataria, independiente, se reduce siem-
pre, desde el punto de vista del patriarcado, al escandalo,
al rencor, a complejos psicoldgicos, sexuales, etc., pero lo
que no aparece como pregunta es la forma naturalizada
con la cual se aceptan estas acusaciones: “Lo mas escanda-
loso del escandalo es que uno se acostumbra a é1”20.

La desfiguracion de la lucha del feminismo empieza con
las declaraciones conservadoras que dejan expuesto a su
propio emisor. Lo que deja explicito el pensamiento retré-
grado del defensor del statu quo, es la mistificacion de las
instituciones como sagradas, inalterables, eternas, incues-
tionables, etc., para él lo que no obedece al orden normal y
natural del mundo debe ser rechazado con toda la agresi-
vidad posible:

19 FRIEDAN, Betty. La mistica de la feminidad. Madrid: Ediciones Cétedra,
2009, p. 81.

20 BEAUVOIR, Simone. Escritos feministas. Medellin: ennegativo edicio-
nes, 2019, p. 277.
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La imagen de las feministas como feroces e inhumanas devo-
radoras de hombres, ora expresada como una ofensa a Dios
ora en los términos modernos de la perversion sexual, es bas-
tante parecida al estereotipo del negro como animal primitivo
o del sindicalista como anarquista?'.

Todas estas invectivas disfrazadas de valores de la hu-
manidad, de defensa de la moral y lo correcto, lo bueno, lo
atil y lo mejor, encuentran la forma mas directa en los omi-
nosos ataques contra las mujeres que llenan los encabeza-
dos informativos de una sociedad que ya no se sorprende
de su contenido y mas bien asume que el valor de la noticia
viene enlazado al morbo que generan cierto tipo de actos y
declaraciones. Parece que generar una indignacién pasa-
jera es el propésito fundamental de ello y, no obstante, la
denuncia publica de la opresién, la que expone al opresor,
es un mecanismo necesario para atacarla.

En Colombia, por ejemplo, la virulencia de los ataques
contra las mujeres no es un patrén exclusivo que se mani-
fiesta en cierta clase o cierto grupo, es un acto reiterado en
la mayoria de los espacios ptublicos y privados. No obs-
tante, el campo del despliegue politico de los funcionarios
del Estado cobra una cierta notoriedad. A principios de ju-
nio del afio 2017 el representante del Partido Conservador
Ramoén Cardona expreso lo siguiente en medio de una se-
sién plenaria del Concejo de Santa Rosa de Cabal, Risa-
ralda: “La ley es como las mujeres, se hizo para violarla”.
También asistimos a la declaracion de, la por aquel enton-
ces senadora de la Republica, Liliana Rendén quien, en
2011 declaré en un conocido programa de televisién lo si-
guiente: “Si mi marido me casca es porque yo me lo

21 FRIEDAN, Betty. Op. Cit., 2009, p. 127.
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gané”22. Y hace algunos dias Guillermo Rivera Millan, tam-
bién representante del Partido Conservador, en medio de
una discusién para otorgar avales politicos a mujeres, ex-
presé “...me tienen loco con las mujeres. Yo las quiero mu-
cho, pero no més, no mas. Como administradoras me pa-
recen funestas”.

En todos estos casos particulares se encuentra una no-
cién general: la mujer como supuesto signo y objeto de la
decadencia de la sociedad, y cada uno de ellos representa
la violencia contra ella en su forma maés ideolégica, ya que
no sélo siguen anclados a una vision retardataria de la hu-
manidad, sino que hacen un motivo argumentativo de los
prejuicios mas tremendos del contexto colombiano. La mu-
jer como responsable de la violencia que es ejercida contra
ella o como esencialmente funesta, o como objeto legitimo
para el abuso, es el extendido comentario de una sociedad
que naturaliza estos “dichos” como conductas aceptadas
en su contexto, prueba de ello es la suavidad —cuando no
la indiferencia— respecto de las sanciones que la institu-
cionalidad colombiana aplica frente a cada suceso de este
tipo.

Las reacciones en cadena y estandarizadas que surgen
frente a toda una gama de insultos y agravios contra las
mujeres no es menos lamentable. Basta con ojear las casca-
das de comentarios en redes sociales cada que se hace pu-
blico algtin caso de violencia de género para notar que
siempre la proporcién de nuevos atacantes es mayor a la
cantidad de voces indignadas que reconfortan su espiritu

22 Esta declaraciéon de Rendén apareci6 en medio de la polémica
desatada por la agresion de Hernan Dario Gémez —por esos dias direc-
tor técnico de la Seleccién colombiana de fttbol— a Isabel Fernanda del
Rio en un bar en la cuidad de Bogoté en agosto del mismo afio.
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escribiendo ante los demés sus desacuerdos moralizantes.
La falsa solidaridad que abunda en este medio es dificil de
criticar, sin embargo, no por ello es menos ideolégico dejar
pasar de largo el asunto. Es necesario, hacer notar que el
feminismo es un movimiento que compromete una actitud
politica de organizacion, formacion y despliegue de meca-
nismos que impacten sobre el ntcleo real del asunto: la es-
tructura de la sociedad patriarcal-capitalista. La seriedad
reglada y lo que exige el ideal de ser un buen ciudadano,
hace su trabajo a la hora de establecer un falso compro-
miso:

El mito es una de esas trampas de la falsa objetividad en las
que la seriedad cae con los ojos cerrados. Se trata una vez mas
de sustituir la experiencia vivida y las libres opiniones que
exige por una ideologia estereotipada?’.

Lo maés serio puede ser entonces lo mas alejado de la
seriedad, pues un propésito critico muchas veces puede es-
tar del lado de actitudes reaccionarias. Asi, la forma correcta
de asumir asuntos como el feminismo se encierra en la es-
fera privada de la opinién particular, al igual que se suele
asumir que no se debe hablar en ptblico ni de sexo ni de
politica. Entonces, no basta con compartir a través de los
medios digitales nuestra simpatia con argumentos y pun-
tos de vista sobre estos temas —algo que de todas formas
no se debe descartar en absoluto—, sino mas bien estable-
cer un verdadero compromiso politico con la situacién. La
praxis de las mujeres francesas que exigian el aborto legal
en la segunda mitad del siglo pasado, no se limit6 a las car-
tas y la informacién voz a voz, también conté con la gene-
raciéon de un movimiento que marchaba en las calles y ac-
tuaba en favor de su causa, algo que obviamente siempre

2 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 359.
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tiene que estar respaldado por una base social dispuesta a
defender lo que considera que son sus derechos.

Obviamente todo esto sugiere una revisiéon de cada in-
dividuo a partir de si mismo, juzgarse como el principal
canal de difusién de la ideologia dominante e identificar
las formas en que la estructura capitalista se reproduce a
escala micro en cada uno de nosotros. Tomarse en serio es-
tas palabras de Franz Kafka: “El trato con los hombres se-
duce a observarse a si mismo”2+. El trato con los demas y
por ende con la comunidad politica y social a la cual se per-
tenece, pasa por la mirada sobre si y la constante invitacién
socratica a conocerse a uno mismo.

Ademads de su compromiso feminista, Beauvoir nunca
desconocié las causas que surgian en otros fenémenos
opresivos. El libro América dia a dia, que estd escrito en
forma de un diario de viaje, Beauvoir lo dedica a Richard
Nathaniel Wright y a su esposa Ellen Poplar. Durante su
paso por los Estados Unidos en 1947 —cuatro meses que
sirvieron de insumo para este texto— Beauvoir pudo com-
partir con Wright algunos dias en los cuales fue testigo de
la actitud hacia los negros en un pais que histéricamente
ha proclamado la libertad como un valor universal.
Wright, quien mantuvo una actitud de lucha y resistencia
a través de su escritura, enfocada en la denuncia constante
de la opresion racial, se habia acercado a la corriente exis-
tencialista estableciendo dialogo con Beauvoir, Sartre y Ca-
mus durante su estancia en Francia en 1946. Su obra auto-
biografica de 1945 Black Boy (Mi vida de negro), describe su
infancia y parte de su juventud en medio de los padeci-

24 KAFKA, Franz. Los aforismos de Kafka. México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 2014, p. 158.
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mientos propios de la situacién de los negros en el sur nor-
teamericano. En ella podemos leer pasajes como el si-
guiente:

[...] Una vez mas conoci el hambre, un hambre mordaz que
dejaba mi cuerpo en tension pero para nada un hambre que
aguijoneaba, encendia mi &nimo, un hambre que hacia brotar
el odio de mi corazén como surge el veneno de la lengua de
una serpiente, un hambre que creaba en mi extrafias ansias
[...] Aprendi un método de beber agua que dejaba mi est6-
mago satisfecho por un rato, y esto lo hacia tuviera o no de-
seos de beber, ponia mi boca abierta bajo una canilla y enton-
ces la abria para que el agua corriera con toda su fuerza, asi
la cascada iba a llenar mi estémago hasta que quedaba re-
pleto. A veces el estémago me dolia, pero por lo menos me
sentia lleno durante un rato®.

No soélo la infancia y la juventud de Wright estuvieron
marcadas por su condicién de negro. Uno de los pasajes de
América dia a dia, deja ver de forma explicita el signo que lo
acompafid en un pais donde siempre fue un extrafo fuera
de los dominios reservados para los negros en barrios
como Harlem al norte de Manhattan en la ciudad de New
York, un lugar que los blancos “tratan de negar” porque
representa su condena, porque los deja expuestos en me-
dio de la opresion racial, la misma que hace decir a Beau-
voir: “siento que no tengo el derecho a vagar por calles
donde el color de mis ojos, significa injusticia, arrogancia y
odio”2. Para ella se presentaba sin ningtin velo la manera
en que los negros eran vistos con sospecha a partir del co-

25 WRIGHT, Richard. Mi vida de negro. Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 1962, pp. 108-109.

26 BEAUVOIR, Simone. América dia a dia. Barcelona: Grijalbo Monda-
dori, 1999, pp. 43-44.
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lor de su piel y también todos los prejuicios que se vincu-
laban a ello. Cuando Wright, decide ir hasta el hotel donde
ella se hospedaba para invitarla a cenar, Beauvoir observa
que:

[...] en el lobby le miran de mala manera: si pidiera una habi-
tacion aqui, sin duda no se la darfan. Vamos a cenar a un res-
taurante chino porque en los restaurantes de la up-town es
mas que probable que se negaran a servirnos. Wright vive en
Greenwich con su mujer, que es una blanca de Brooklyn, y
ella me dice que cuando va de paseo por el barrio, con su hi-
jita oye todos los dias comentarios muy desagradables. Y, por
otra parte, mientras buscamos un taxi, unos hombres miran
con hostilidad y de soslayo a este negro flanqueado por dos
mujeres blancas; hay taxistas que hacen caso omiso de nues-
tros gestos para que paren?”.

En El segundo sexo Beauvoir vuelve sobre la situacién del
negro y traza similitudes entre ésta y la condicién de opre-
sion de la mujer. Nos dice que existen “profundas analo-
glas entre la situaciéon de las mujeres y la de los negros”,
ademads agrega que:

unas y otros se emancipan ahora de un mismo paternalismo
y la casta que los oprimié quiere mantenerlos ‘en su lugar’, es
decir, en el lugar elegido para ellos; en ambos casos prodiga
infinitas alabanzas méas o menos sinceras sobre las virtudes
del “buen negro’ de alma inconsciente, infantil, risuefia, del
negro resignado, y de la ‘mujer mujer’, es decir, frivola, pue-
ril, irresponsable, la mujer sometida al hombre. En ambos ca-
sos, sus argumentos proceden del estado de hecho que ha
creado la misma casta. Es bien conocida la frase de Bernard
Shaw: “El norteamericano blanco —viene a decir— relega al

27 Ibid,, p. 44.
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negro al rango de limpiabotas: de ello deduce que sélo sirve
para limpiar zapatos’2.

Como podemos ver, el esencialismo en el cual se encie-
rra al oprimido siempre parte de los juicios que de él se
hacen. El lugar que ocupan las figuras descritas por Beau-
voir, tanto negro como mujer, en el imaginario de una so-
ciedad que dispone todo para su discriminacién, es el
mismo que luego se confirma en la practica opresiva que
sobre ellos se despliega.

La segregacion, la gentrificacion, la ingenuidad, la su-
mision, etc., son estados que se instauran como segunda
naturaleza, de ahi que sea tan dificil combatir las ideas y
las précticas que identifican a grupos sociales con una de
sus condiciones histdricas. Si alguna vez los negros fueron,
como esclavos, propiedad de un sefior; si las mujeres fue-
ron propiedad de sus padres o sus esposos, no modifica su
situacion de opresion estructural que ahora sus documen-
tos de identidad no digan que son de un hombre, pues so-
cialmente esta condicién sigue perpetudndose como algo
normal y por ello aceptado. Si alguna o alguno no entra en
el molde dispuesto para €l o ella por la ideologia, es sefia-
lada(o) como la parte corrupta y maldita del conjunto so-
cial al cual pertenece. La expresiéon oveja negra no tiene un
mejor sentido.

Lo que sobresale en el compromiso de Beauvoir contra
el racismo es el profundo sentido existencial de la libertad,
de la posibilidad de que los individuos sean y quieran ser
responsables de sus propios proyectos, que puedan hacer
algo con la posibilidad de su libertad, que no sean someti-
dos por otros, que sus decisiones sean la afirmacién de si

28 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 58.
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mismos. Esto comporta una condena a la sociedad actual
por no disponer de todas las garantias para que un indivi-
duo pueda elegir por si mismo sin tener que reprimir su
autenticidad.

Wright y Beauvoir comparten un compromiso con la libertad
existencialista que se atestigua en la afirmacién de que la mo-
dernidad, aunque ha creado sujetos oprimidos, ha fallado en
acogerlos o no ha permitido su subjetividad politica. Los dos
también comparten la idea de que una enorme energia entra
en la creacién del estado subordinado del otro para apuntalar
un yo blanqueado y masculino a quien la historia, la trascen-
dencia y la soberania pertenecen?.

Lo que tanto se reproché a los existencialistas franceses
sobre su vida publica, sobre vivir en hoteles, debatir en los
cafés de Paris y estar en medio de la vida social del mundo,
no es lo mas relevante del existencialismo. Su filosofia es el
punto en el cual se debe centrar la mirada a la hora de que-
rer entenderlo. El existencialismo como doctrina filoséfica
es lo que reconocemos como un valor suyo que se cuenta
entre las actitudes humanas que consideran que la indivi-
dualidad no estd en aislarse del mundo, sino en sumergirse
en él para entenderlo, cuestionarlo y exigirle verdaderas
condiciones para ser libre. ;Puede ser pretenciosa y pe-
dante esta actitud? Si, lo puede ser, ante ello, Beauvoir res-
ponde:

Una filosofia siempre es arrogante, y tiene que serlo. Esto se
debe a que su razon de ser es reclamar algo excesivo: la pose-
si6n de la verdad. El existencialismo no es una excepcién. Es

2 MARSO, Lori Jo. Politics with Beauvoir: freedom in the encounter. Dur-
ham & London: Duke University Press, 2017, p. 136.
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una doctrina que pretende —como las filosofias de la antigtie-
dad— revelar la verdadera medida del hombre y de sus va-
lores?.

Esto y no otra cosa avala las formas de compromiso que
hemos descrito aqui. Nada hay oculto entre el existencia-
lismo y la vida, entre el mundo y las formas en que lo asu-
mimos. El yo no es una joya que debe conservarse como la
herencia eterna de una familia. No vale nada sin el com-
promiso y la lucha por la realizacién de una existencia sin
agobio y elegida libremente por cada uno de nosotros.

30 BEAUVOIR, Simone. “Una existencialista mira a los estadouniden-
ses” en: Fragmentos existencialistas y otros escritos. Medellin: ennegativo
ediciones, 2019, p. 63.
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Analisis de la Introduccion al
estudio de la medicina
experimental de Claude Bernard”®

Sabado 13 de diciembre de 1924.

La Introduccion al estudio de la medicina experimental esta de-
finida por el propio Claude Bernard al comienzo de su tra-
bajo!. “Considero atil” —dice— “dar algunas explicacio-
nes en esta introduccién en relaciéon con el lado teérico y
tiloséfico del método que este libro, después de todo, trata
meramente en su lado practico”2.

En la primera parte de esta introduccién que vamos a
estudiar, é] propone considerar las dificultades del razona-
miento experimental, y para eso trata de estudiar el papel

* Este texto pertenece a un manuscrito encontrado en el archivo de
Sylvie Le Bon de Beauvoir, hija adoptiva de Simone de Beauvoir. Al
margen del manuscrito se puede leer, en una caligrafia diferente a la de
Simone de Beauvoir, la siguiente frase: “Pude leer su trabajo. Este en-
sayo es completo y personal”, presumiblemente anotada por Abbé Tré-
sal, profesor de filosofia de Beauvoir que es referenciado en Memorias de
una joven formal como “ Abate Trécourt” (N. del T.)

1 Claude Bernard fue un bidlogo, médico y fisidlogo francés. Fundador
de la medicina experimental. Entre sus aportaciones a la medicina, des-
taca su estudio del sindrome de Claude Bernard-Horner (N. del T.)

2 BERNARD, Claude. Introduction a I'étude de la médecine expérimentale.
Paris: Garnier-Flammarion, 1966, p. 27.
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desempefiado por la observacién y los experimentos en la
experimentacion, y luego la importancia de las ideas pre-
concebidas y la duda.

Observacién y experimento

La observacion y los experimentos son los tnicos medios
que posee el hombre para adquirir conocimiento de los fe-
némenos. Lo primero revela su existencia, y lo segundo
descubre su significado. A veces la gente parece confundir
estas dos cosas. La mayoria de las veces, se han establecido
distinciones arbitrarias entre ellas. Se dice que el observa-
dor es pasivo en la produccién de los fenémenos, mientras
que el experimentador toma parte activa en ellos. Esta es
la opinién de Zimmermann y Cuvierd. Pero Claude Ber-
nard muestra con ejemplos que esta separacion, que es tan
clara en teoria, es dificil o imposible en la practica. De he-
cho, hay observaciones activas y pasivas, ya que algunas
se hacen al azar y otras se hacen para verificar la exactitud
delo que se ha hipotetizado. Asimismo, ciertos experimen-
tos son pasivos; la actividad del experimentador no siem-
pre interviene.

Otra teoria afirma que la observacion consiste en obser-
var lo que es normal, mientras que los experimentos impli-
can la idea de una perturbaciéon provocada intencional-
mente por el investigador. En consecuencia, como la pri-
mera, esta teoria considera necesario un elemento que no
es: la actividad intencional. Ademas, si es realmente cierto

3 Jean George Zimmermann (1725-1795) fue un médico y fil6sofo, autor
de Traité sur I'expérience en médecine (Tratado sobre el experimento en medi-
cing). Paris: 1774. Barén Georges Cuvier (1769-1832) fue un naturalista
francés y pionero en las ciencias de la anatomia comparada y la paleon-
tologia (N. del T.)
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que “en un experimento se debe hacer un juicio al compa-
rar dos hechos”4, nada indica que uno de estos dos hechos
deba ser anormal. Estas dos definiciones son falsas porque
los significados de las dos palabras “observacion” y “expe-
rimento” son demasiado restringidos, y no se reconocen
como los extremos opuestos en el razonamiento experi-
mental. De hecho, uno no debe confundir las expresiones
“realizar experimentos” y “hacer observaciones”, que sig-
nifican realizar una investigacién para obtener conoci-
miento de ella, con las expresiones “confiar en observacio-
nes” y “ganar experiencia”, que significan usar la observa-
cion como punto de partida para razonar y usar la expe-
riencia como punto de apoyo. La experiencia aqui es la ins-
truccion dada por la vida. Uno puede adquirirla de forma
no experimental, sin realizar experimentos, asi como de
manera experimental, mediante el estudio de los hechos
exactos y su puesta a punto. En este sentido general, la ob-
servacion y la experiencia son précticamente inseparables,
sirven como punto de partida y conclusién para el razona-
miento experimental, fuera del cual sélo hay hechos con-
cretos.

El conocimiento de estos hechos es esencial y se obtiene
por investigacion. La investigacion, que es extremada-
mente importante, aclara los hechos y los anota de la ma-
nera mas rigurosa posible. Los medios difieren segtin cada
ciencia, pero cuanto mds mejoran, mas progreso hace esa
ciencia en particular. “Las mayores verdades cientificas”
—dice Claude Bernard— “estan arraigadas en detalles de
la investigacion experimental, que forman, por asi decirlo,
el terreno en el que se desarrollan estas verdades”>.

4 BERNARD, Claude. Op. Cit., 1966, p. 38.
5 Ibid., p. 4.
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Desde un punto de vista filoséfico, la observacion y el
experimento no se pueden distinguir dentro del arte de la
investigacion, ya que ambos son simplemente hechos re-
velados por la investigacion. En la practica, la diferencia es
considerable. Las ciencias de la observacion se refieren a
fenémenos que uno registra sin la posibilidad de modifi-
carlos. Por el contrario, los escenarios experimentales per-
miten que el cientifico varie los objetos de estudio y los ob-
tenga bajo determinadas condiciones. El juicio emitido por
las primeras serd una comparacién de dos observaciones,
mientras que el segundo podra comparar dos experimen-
tos o una observacién y un experimento. La comparaciéon
experimental sigue siendo la misma en ambos casos, pero
varia en sus aplicaciones, porque la ciencia de la observa-
cion es practicamente estéril, mientras que “gracias a la
ciencia experimental, el poder que el hombre puede adqui-
rir sobre la naturaleza ya no puede ser limitado”¢. Final-
mente llegamos a la verdadera definicion de experimento:
es una observacion provocada; es decir, que el experimen-
tador lo produce o invoca, lo que significa que hizo uso de
un fenémeno natural con el objetivo de verificar una idea
o, por el contrario, sugerir una idea si el objeto a estudiar
es completamente desconocido.

El experimentador, entonces, invoca o provoca los hechos ob-
servados en determinadas condiciones para extraer de ellos
la ensefianza que desea. El observador obtiene los hechos de
la observacion y juzga si estan bien establecidos y registrados
con la ayuda de medios adecuados’.

Aparte de eso, el observador no es diferente al experi-
mentador. El observador “escucha la naturaleza y escribe

6 Ibid., p. 48.
7 Ibid., p. 51.
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en el dictado de la naturaleza”s, pero luego debe interpre-
tar, mientras que el experimentador “hace una pregunta a
la naturaleza”, pero tan pronto como la naturaleza habla,
debe permanecer callado y estar satisfecho de escuchar.
Asi que aqui esta el proceso de razonamiento experimental
tal como se describe en el primer capitulo de esta introduc-
cion: primero, se observa un hecho. Segundo, una idea que
confirma este hecho surge en la mente. Tercero, con esta
idea a la vista, el cientifico razona, configura un experi-
mento y lo ejecuta. Cuarto, este experimento revela un he-
cho nuevo y asi sucesivamente.

Todas las partes del método experimental son interdepen-
dientes. Los hechos son los materiales necesarios; su uso con
el razonamiento experimental es lo que verdaderamente
constituye y edifica la ciencia. La idea formulada por los he-
chos representa la ciencia. La hipétesis es sélo la idea cienti-
fica preconcebida y anticipada©.

Claude Bernard estudia esta idea, su papel y su impor-
tancia en el segundo capitulo.

La idea a priori y la duda en el razonamiento
experimental

A primera vista, al hombre se le ocurren ideas sobre lo que
ve; el método experimental transforma esta concepcién a
priori en una interpretacion a posteriori fundada en el estu-
dio de los fenémenos. La idea es engendrada por el senti-
miento, y la razon la desarrolla al usar un experimento.

8 Ibid., p. 52.
9 Ibid., p. 53.
10 Jhid.
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Pero uno debe notar que el método experimental se
ocupa s6lo de las verdades objetivas. La verdad nos parece
s6lo relativamente, ya que no conocemos las causas prima-
rias y la esencia de las cosas, pero la verdad es absoluta
para las ciencias subjetivas que siguen de principios de los
cuales la mente estd consciente. Por el contrario, en las
ciencias objetivas, el principio de las cosas nos es descono-
cido, e incluso si queremos determinarlo subjetivamente,
debemos basarnos en un criterio experimental y relativo,
en lugar de un criterio que es interior y absoluto. A veces
se puede aplicar esto a las ciencias objetivas simplificadas
de tal manera que la mente pueda abrazarlas en su totali-
dad, pero aqui de nuevo es necesaria una verificacion ex-
perimental.

El punto de partida en el razonamiento experimental es
siempre una idea, sin la cual no se puede obtener conoci-
miento fijo. No es innato, pero es un resultado de la obser-
vacién que, al mostrarnos un efecto, nos lleva a investigar
su causa. De ninguna manera es arbitrario, y para tener va-
lor, debe estar sujeto a verificacion. Es esencialmente indi-
vidual.

El método experimental no agrega nada a esta idea; sélo
puede dirigirla y desarrollarla, pues es la base de la ciencia,
la ciencia misma. Un hecho o un descubrimiento tiene va-
lor s6lo en la medida en que sugiere una idea. El tinico pro-
posito del método cientifico es desarrollar la idea y fomen-
tar su nacimiento.

Para lograr este resultado, el cientifico debe conservar
una gran libertad de pensamiento fundada en la duda filo-
sofica. Claude Bernard desarrolla a fondo esta idea tan fér-
til en paginas tan ricas que se prestan mas a una exposiciéon
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que a un andlisis y, en mi opinién, son la parte méas intere-
sante de su importante trabajo. Uno debe creer en la cien-
cia, que es la relacion absoluta y necesaria de las cosas,
pero estar convencido de que sélo tenemos un conoci-
miento imperfecto de esta relacion. Cuando el punto de
partida de un razonamiento es absoluto, uno debe aceptar
sus conclusiones, pero aqui el punto de partida siempre es
dudoso y, en consecuencia, el razonamiento nos guia, pero
no nos impone sus consecuencias. Si descubrimos un he-
cho nuevo, nunca debemos rechazarlo bajo el pretexto de
que contradice una teorfa aceptada. “Las teorias no son
mas que principios relativos a los que s6lo se debe otorgar
un valor temporal”1L. El progreso consiste precisamente en
cambiar constantemente la teoria porque cuanto mas sabe-
mos los datos, mas debemos ampliarla para que todos los
hechos tengan lugar en ella. Al respecto, y con una admi-
rable claridad, Claude Bernard define el papel de los ge-
nios cientificos, a quienes rinde el méas alto homenaje sin
otorgarles ninguna autoridad personal. El método experi-
mental se basa en una autoridad impersonal dentro de si
misma que domina todo. El cientifico cree sélo en los re-
sultados de sus experimentos; por lo tanto, los conduce sin
prejuicios y sin rechazar resultados que no estén de
acuerdo con sus opiniones; modelara sus opiniones sobre
los hechos observados, no sobre sus opiniones. Al igual
que rechaza cualquier autoridad cientifica como supersti-
cion pura, el experimentador también rechaza todo yugo
filoséfico y teoldgico. S6lo en estas condiciones puede la
ciencia hacer un progreso real y seguro sin comprometerse
por caminos falsos.

1 Ibid,, p. 73.
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Realmente hay algo muy noble en esta humildad del
cientifico frente a la verdad, en su abdicacion de toda per-
sonalidad antes de la ciencia. Uno también aprecia esta am-
plitud de ideas que rechaza sesgos y sistemas, y esta con-
ciencia que quiere basar todo en hechos.

Claude Bernard examina “cémo el método debe dirigir
el razonamiento en la bisqueda de la verdad con maés se-
guridad, siempre poniendo una forma dudosa sobre ese
razonamiento”’2. Dicen que hay dos tipos de razona-
miento: primero, por investigacion, que es el razonamiento
inductivo que va de lo particular a lo general, y segundo,
por demostracién, que es un razonamiento que va de lo
general a lo particular. El primero es util cuando uno
quiere adquirir conocimiento, y el segundo para probar lo
que uno ya sabe. Dicen que el primero es propio de las
ciencias experimentales. En realidad, es dificil distinguir-
los, ya que en toda ciencia hay algo conocido y algo desco-
nocido, y, naturalmente, siempre se ignora inicialmente
desde doénde se debe comenzar a inducir, e igualmente,
una vez que el principio se ha postulado, uno siempre
aplica la deduccién. Por lo tanto, s6lo hay una forma de
razonamiento: la deduccién por silogismo.

Claude Bernard luego revisa la importancia de la duda
filoséfica: la conclusiéon de nuestro razonamiento siempre
debe ser dudosa, dice, siempre que el punto de partida no
sea una verdad absoluta’?. El mayor error del experimen-
tador seria tomar verdades que son meramente relativas
como absolutas. Contrariamente a los sistematizadores,
que construyen una teoria sobre un punto de partida fijo,

12 Ibid,, p. 78.
13 Cfr., Ibid., pp. 83-84.
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el experimentador dudara de su punto de partida y lo mo-
dificara de acuerdo con los hechos observados.

Pero no hay que confundir esta fértil duda con un es-
cepticismo estéril. El cientifico duda de si mismo y de sus
interpretaciones, pero cree en la ciencia, incluso en las cien-
cias experimentales, y acepta un criterio o principio cienti-
fico que es absoluto.

¢Y cudl es la base de este criterio? Razén y no meros he-
chos; el hecho no es nada por si mismo. S6lo toma valor
por la idea que se le adjunta y la prueba que proporciona.
De hecho, existe un principio absoluto en la ciencia: el de-
terminismo necesario en las condiciones del fenémeno,
que no varia sin que se produzca un cambio en las condi-
ciones a las que esté sujeto, y, ademads, estas variaciones
estan estrechamente vinculadas. El criterio es, por lo tanto,
el mismo que en la ciencia de las matematicas, sélo que es
mas complejo y se puede aislar solamente a través del ana-
lisis.

Asi, el hecho, ante el cual todas las teorias deben ceder,
debe a su vez dar forma a este principio supremo: en pre-
sencia de un hecho sin causa, el hecho debe ser negado, no
la ciencia que el hecho contradice. Estas dos leyes funda-
mentales son contradictorias s6lo en apariencia; la primera
impide que la ciencia se encierre dentro de la estrechez de
un sistema, mientras que la segunda asegura una base s6-
lida para la ciencia.

Cuando el experimentador ha probado con hechos la
idea preconcebida que le sugiri6 una observacion, sélo
queda una operacién por hacer para completar todas las
partes del razonamiento experimental: la contraprueba.
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Para establecer que una condicién dada es de hecho la
causa de un fenémeno, uno debe probar no sélo que siem-
pre acompafia al fenémeno, sino que el fenémeno desapa-
rece si se elimina la condicion. La contraprueba consiste en
la eliminacién de este fendmeno. “Eso es lo que prueba el
determinismo necesario de los fenémenos, y la razén no
serd satisfecha por nada mas”14.

El mismo Claude Bernard, Louis Pasteur y todos los
grandes cientificos del siglo pasado han hecho sus maravi-
llosos descubrimientos aplicando los principios expuestos
en este trabajo. Es gracias al método experimental que la
ciencia ha logrado un progreso tan notable en estos tltimos
cincuenta afios. Estos hechos muestran la solidez y profun-
didad de las teorias de Claude Bernard maés elocuente-
mente que cualquier critica o alabanza.

1 bid,, p. 92.
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Sobre La fenomenologia
de la percepcion de
Maurice Merleau-Ponty®

Uno de los objetivos esenciales propuestos por la educa-
cion de los nifios es hacer que el nifio pierda el sentido de
su presencia en el mundo. La ética le enseha a renunciar a
su subjetividad, a renunciar al privilegio de afirmarse
como “yo” cuando se enfrenta a los demés. Debe conside-
rarse a si mismo como una persona humana entre otras,
sometida, como las demads, a leyes universales escritas en
un cielo anénimo. La ciencia lo obliga a escapar de su pro-
pia conciencia, a alejarse del mundo vivo y significativo
que esta conciencia le reveld, y por la cual la ciencia trata
de sustituir un universo de objetos congelados, indepen-
dientemente de toda mirada y pensamiento. Sin embargo,
a pesar de la ética, todo hombre conoce una intimidad mis-
teriosa con una existencia tinica que es precisamente suya
y, a pesar de la ciencia, todo hombre ve con sus ojos. De
aqui nace el divorcio que a menudo se nota entre la teoria
y la préctica, entre las opiniones abiertas y las convicciones
ocultas, entre los preceptos aprendidos y el movimiento es-
pontaneo de la vida. Al haber sido arrancado el mundo del
sujeto, y el sujeto expulsado fuera del mundo, se vuelve

* “La phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty” fue pu-
blicado en Les temps modernes en 1945 (N. del T.)
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imposible poseer al mundo y a uno mismo al mismo
tiempo. Algunos se lanzan resueltamente hacia lo extrafio
y se esfuerzan por olvidar que se estdn perdiendo; otros
eligen un giro hacia el interior de si mismos, pero luego les
parece que el resto del universo se les escapa. Uno de los
grandes méritos de la fenomenologia es haber devuelto al
hombre el derecho a una existencia auténtica, eliminando
la oposicién del sujeto y el objeto. Es imposible definir un
objeto al separarlo del sujeto a través del cual y para el cual
es objeto; y el sujeto se revela s6lo a través de los objetos en
los que esta comprometido. Tal afirmacién s6lo hace que
el contenido de la experiencia ingenua sea explicito, pero
rico en consecuencias. S6lo al tomarlo como base se lograra
construir una ética a la que el hombre pueda adherirse to-
tal y sinceramente. Por lo tanto, es de suma importancia
establecerlo s6lidamente y devolverle al hombre esta au-
dacia infantil que han quitado afios de sumisioén verbal: la
audacia de decir: “Estoy aqui”!. Es por esto por lo que La
fenomenologia de la percepcion de Maurice Merleau- Ponty no
es s6lo un trabajo extraordinario para especialistas, sino un
libro que es del interés de todo hombre y para todo hom-
bre; la condicién humana esta en juego en este libro.

El empirismo, como el intelectualismo, separa al mundo
de la conciencia; para luego tener éxito en reunirlos, uno
pidio a la conciencia que renunciara ante la opacidad de lo
real; el otro disolvié lo real a la luz de la conciencia, y al
final, ambos fallaron en dar cuenta de esa experiencia
Unica: la conciencia de lo real. Merleau-Ponty nos muestra
que la actitud fenomenolégica le permite al hombre acce-
der al mundo, y encontrarse alli: me entrego a mi mismo al

1 Cfr. MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia de la percepcion. Bar-
celona: Editorial Planeta De Agostini, 1994, p. 458.
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entregarme al mundo, y asumiendo que tengo dominio so-
bre el mundo.

Hay una existencia en particular que la ciencia pretende
anexar al universo de objetos, la cual la fenomenologia de-
vuelve a la posesion del hombre: es la existencia de su pro-
pio cuerpo. En las paginas que quizas sean las mas defini-
tivas de todo el libro, Merleau-Ponty demuestra, mediante
el analisis de los procesos normales y de los casos patolo-
gicos, que es imposible considerar nuestro cuerpo como un
objeto, incluso como un objeto privilegiado. Por ejemplo,
ninguna de las explicaciones que se han propuesto para la
famosa “ilusién del amputado”?, basadas en la nocién del
cuerpo como un objeto, son vélidas, ni siquiera plausibles.
Por el contrario, el fenémeno del miembro fantasma se
vuelve inteligible si uno define el cuerpo como nuestra ma-
nera de ser en el mundo, nuestro “anclaje”? en este mundo,
o incluso la coleccion de “puntos de anclaje”* que tenemos
sobre las cosas. Entonces, uno comprende que el mundo,
que habia sido constituido por mi cuerpo como manejable,
sigue siendo asi en este momento, incluso si he perdido el
poder para manejarlo. El objeto manejable me remite a una
mano que ya no tengo, pero cuya presencia es puesta por
el entorno que me rodea. Merleau-Ponty también analiza
una curiosa psicosis: un paciente que sufre un trastorno del
cerebelo no puede sefialar ninguna parte de su cuerpo ni
realizar ningtin movimiento abstracto, como doblar un
dedo o una pierna a voluntad, pero puede agarrar su nariz
o su tobillo, sacar su pafiuelo del bolsillo, reaccionar ante
cualquier situaciéon concreta. Es decir, tiene su cuerpo fe-

2 Ibid., p. 95.
3 Ibid., p. 162.
4 Ibid., p. 264ss.
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noménico a su disposicién. Su cuerpo se ha mantenido in-
tacto como un vehiculo de su ser en el mundo. Cuando el
paciente falla, es cuando debe ver su cuerpo como un ob-
jeto, entre otros, que ocupa su lugar entre la pared y la
mesa, en el espacio objetivo. Puede vivir su cuerpo, no re-
presentarlo para si mismo, lo que demuestra claramente
que el cuerpo representado es una construcciéon secundaria
que se agrega a la realidad del cuerpo vivido y que, en cier-
tos casos, puede separarse de él. Nuestro cuerpo no es
puesto por primera vez en el mundo como pasa con un ar-
bol o una roca. Vive en el mundo; es nuestra forma general
de tener un mundo. Expresa nuestra existencia, lo que sig-
nifica que no es un acompafiamiento exterior de nuestra
existencia, sino que nuestra existencia se realiza en él5.

Asi, al restaurar nuestro cuerpo para nosotros, la feno-
menologia también nos restaura las cosas. A través del
cuerpo podemos “frecuentar” el mundo, entenderlo; pode-
mos “tener un mundo”. El espacio en el que situamos los
objetos no es una forma abstracta que se nos impone desde
afuera; nuestra percepcién del espacio expresa la manera
en que nos extendemos hacia el futuro a través de nuestro
cuerpoy a través de las cosas. Expresa toda la vida del su-
jeto. La experiencia de la espacialidad es la experiencia de
nuestra situacién en el mundo. Nos permite comprender
que existe una espacialidad original para primitivos, es-
quizofrénicos, alucinadores, durmientes, pintores; tam-
bién nos permite dilucidar los problemas clasicos de la “vi-
sion invertida”, de la percepcion de la profundidad. Se
sabe que un sujeto que esta hecho para usar gafas que co-
rrigen las imagenes de la retina finalmente recupera la vi-
sion normal. Lo mismo ocurre con un sujeto que esta hecho

5 Cfr., Ibid., p. 120 (N. del T
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para percibir su habitacién en un espejo inclinado en un
angulo de 45 grados; termina orientdndose de tal manera
que ve las lineas oblicuas de su habitacién como lineas ver-
ticales. Esto se puede entender sélo si se considera que el
cuerpo constituye por su accién un fundamento percep-
tivo, una base de la vida, un entorno general para mi co-
existencia con el mundo. Realiza las transposiciones nece-
sarias para poder vivir en un nuevo campo perceptivo y
anclarse alli. En cuanto a la profundidad y el tamafio, lle-
gan a cosas sin comparacion con ningtn objeto de referen-
cia. Estdn arraigados en nuestra situacion; se definen con
respecto a un cierto rango de nuestros gestos, un cierto
control sobre nuestro entorno. Sélo esta concepciéon del es-
pacio explica los fenémenos del movimiento. Si estamos
comprometidos en un entorno, el movimiento nos parece
un absoluto, y su relatividad se reduce al poder que tene-
mos para cambiar dominios en el interior del mundo en
general.

El papel del cuerpo no se limita a proyectarse en el es-
pacio que constituye cualidades cuya pesadez y opacidad
le serian extrafias. La sensacién no es ni una cualidad ni la
conciencia de una cualidad; es una comunicacion vital con
el mundo, una red intencional. Cada cualidad supuesta se
inserta en un determinado comportamiento y posee un sig-
nificado vital. Los experimentos de laboratorio, por ejem-
plo, muestran que el gesto de levantar el brazo se modifica
por un campo de vision rojo, amarillo, azul o verde. Mirar
una playa azul es darle a mi cuerpo esa forma particular
de llenar el espacio que es azul. Lo sensato “no es mas que
cierta manera de ser-del-mundo que se nos propone desde
un punto del espacio, que nuestro cuerpo recoge y
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asume”®. Y para que lo sensible sea percibido, debe estar
subtendido por mi mirada o por el movimiento de mi
mano. Percibir el cielo azul no es una cuestién de posicio-
narme frente a él. Debo abandonarme a ello, para que “él

z

se piense en mi”7. En el momento en que lo percibo, “soy
el cielo que se atina, se recoge y se pone a existir para si”#
La “cosa”, entonces, primero se define a si misma no como
una resistencia sino, por el contrario, como correlativa a mi
existencia: es una “estructura” accesible a la inspeccion por
parte del cuerpo, y es por eso por lo que la realidad parece
estar llena de significaciones humanas. Es por eso por lo
que podemos concebir una cosa sélo si es percibida o per-
ceptible. Por lo tanto, la percepcién no es una relaciéon entre
un sujeto y un objeto ajeno el uno al otro; nos une al mundo
como a nuestra patria, es comunicacién y comunioén, “la
continuacién o consumacion por nuestra parte de una in-
tencion extrafia”, o inversamente, “la realizacién acabada
al exterior de nuestras potencias perceptivas”®. Las cosas
nos hablan, y uno no debe dar a estas palabras un signifi-
cado figurativo o simbélico. La naturaleza es verdadera-
mente un lenguaje, un lenguaje que se ensefiaria a si
mismo, donde la significacion seria secretada por la estruc-
tura misma de los signos. Con esto, uno entiende que
nunca podriamos estar fuera de lugar en el mundo. El de-
sierto mas salvaje, la cueva més oculta adn secreta un sig-
nificado humano. El universo es nuestro dominio.

Sin embargo, al mismo tiempo que ofrecen este aspecto
familiar, las cosas ofrecen otro lado: también son silencio y

6 Ibid., p. 228.
7 Ibid., p. 230.
8 Ibid.

9 Ibid., p. 334.
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misterio, un Otro que se nos escapa. Nunca se dan comple-
tamente, sino que, por el contrario, siempre estan abiertas.
El mundo en el sentido pleno de la palabra no es un objeto;
trasciende todas las perspectivas en que lo tomo. Aunque
real, el mundo siempre esta incompleto, y esta contradic-
cion corresponde a la que se opone a la ubicuidad de la
conciencia a su compromiso en un campo de presencia.
Para percibir, debo estar situado, y el mismo movimiento
mediante el cual accedo al mundo arraigdndome, aqui y
ahora, aleja al mundo hacia el horizonte siempre inaccesi-
ble de mi experiencia. De hecho, no soy una conciencia im-
personal y atemporal. Si existo como sujeto, es porque soy
capaz de unir un pasado, un presente y un futuro; es por-
que hago tiempo. Percibo el espacio, percibo el objeto, se
esta desarrollando un tiempo a mi alrededor, pero la sinte-
sis perceptiva siempre permanece incompleta porque la
sintesis temporal nunca se completa.

Por lo tanto, es por la temporalidad que se explica la
opacidad del mundo, y también es en la temporalidad que
la opacidad del sujeto tiene su raiz. Mientras que Sartre, en

zr

El ser y la nada, primero enfatiza la oposicion del “para si
y el “en si” y el poder de la mente que se enfrenta a la exis-
tencia y la libertad absoluta de la mente, Merleau-Ponty,
por el contrario, se concentra en describir el caracter con-
creto del sujeto que nunca es, segtin él, un puro para si. En
realidad, él piensa que nuestra existencia nunca se agarra
a si misma en su desnudez, sino como lo expresa nuestro
cuerpo. Y este cuerpo no esta encerrado en el instante, sino
que implica una historia completa, e incluso una prehisto-
ria. Por ejemplo, puede situarse en el espacio soélo defi-
niendo su entorno actual en relacién con un entorno espa-
cial dado previamente que se refiere a un nivel anterior sin
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poder detenerse nunca en un primer nivel que no se ancla-
ria en ningtin lugar. Por lo tanto, la percepcién del espacio,
como toda percepcion en general, presupone un pasado in-
definido que se encuentra detras de uno mismo, “una co-
municacién con el mundo més antigua que el pensa-
miento”1?, que se concreta con el hecho de mi nacimiento.
Mi historia se encarna en un cuerpo que posee cierta gene-
ralidad, una relacién con el mundo anterior a mi, y es por
eso por lo que este cuerpo es opaco a la reflexién. Por ello
mi conciencia se encuentra “indicada por lo sensible”!. No
es un puro para si, o para usar la frase de Hegel, que mas
tarde us6 Sartre, un agujero en el ser, sino mas bien “un
hueco, un pliegue que se ha hecho y que puede desha-
cerse”12,

A partir de estas definiciones del mundo y del hombre,
Merleau-Ponty considera la mayoria de los principales
problemas que son de interés para la condicién humana, y
ofrece algunas sugerencias muy ricas, particularmente so-
bre la cuestion de la sexualidad y la del lenguaje. Pero lo
que me parece lo mas importante en su libro, tanto por el
método utilizado como por los resultados obtenidos, es la
elucidacion fenomenolégica de una experiencia vivida, la
experiencia de la percepcion. Hegel dice con razén que uno
puede entender una verdad sélo al volver a unirla al mo-
vimiento del pensamiento que la engendré. Las ideas que
acabo de resumir brevemente pueden conservar todo su
valor sélo si uno las vuelve a unir a los analisis concretos
que las respaldan. Merleau-Ponty no inventa un sistema;
parte de hechos establecidos y demuestra que es imposible
explicarlos en un plano experimental. En cambio, implican

10 Ibid., 269.
1 Ibid., 236.
12 Ibid., 230.
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una relaciéon completa entre el hombre y el mundo, y esta
es la relacion que él manifiesta pacientemente. Uno de los
principales méritos de este libro es que es convincente.
Otro de sus méritos es que no nos pide que nos obligue-
mos. Por el contrario, sugiere que acojamos el movimiento
mismo de la vida que es la creencia en las cosas del mundo
y en nuestra propia presencia.
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Sobre Las estructuras
elementales del parentesco
de Claude Lévi-Strauss®

La sociologia francesa ha estado latente durante mucho
tiempo. El libro de Lévi-Strauss debe ser recibido como un
evento que anuncia un espectacular despertar. Los esfuer-
zos de la escuela de Durkheim para organizar los hechos
sociales de una manera inteligible resultaron ser decepcio-
nantes ya que se basaron en hipétesis metafisicas cuestio-
nables y en postulados histéricos igualmente dudosos. En
respuesta, la escuela estadounidense intent6 abstenerse de
cualquier especulacion; confiné su trabajo a recopilar he-
chos sin dilucidar su aparente absurdo. Heredero de la tra-
dicién francesa, pero entrenado en métodos estadouniden-
ses, Lévi-Strauss traté de reanudar los intentos de sus
maestros al protegerse de sus defectos. El también asume
que las instituciones humanas estan dotadas de signifi-
cado; pero busca la clave en su misma humanidad. El exor-
ciza los espectros de la metafisica, pero se niega a aceptar
que este mundo es s6lo contingencia, desorden y absurdo.
Su secreto sera tratar de pensar lo dado sin introducir un
pensamiento que seria extrafio a él: en el corazén de la
realidad, descubrird el espiritu que lo habita. Por lo tanto,

*“Les structures élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss” fue
publicado en Les temps modernes 1949 (N. del T.)
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nos devuelve la imagen de un universo que no necesita re-
flejar el cielo para ser un universo humano.

No me corresponde a mi criticar, y por lo tanto evaluar,
este trabajo como especialista, pero no esta dirigido exclu-
sivamente a especialistas. No permite que el lector, que
abre el volumen al azar, se deje intimidar por la misteriosa
complejidad de los diagramas y tablas. En verdad, incluso
cuando el autor discute minuciosamente el sistema matri-
monial de los Murngin o los Kachin!, es el misterio de la
sociedad como un todo, el misterio del hombre mismo, el
que se esfuerza por penetrar.

El problema que asume es el més fascinante y el mas
desconcertante de todos los que han atraido a los etnégra-
fos y socidlogos, a saber, el enigma que plantea la prohibi-
cion del incesto. La importancia de este hecho y su oscuri-
dad resultan de la situacién tnica que ocupa en el conjunto
de hechos humanos, que se dividen en dos categorias: he-
chos de la naturaleza y hechos de la cultura. Ciertamente,
ningdn andlisis nos permitird discernir el punto exacto de
paso de una categoria a la otra, pero un criterio confiable
los distingue: los primeros son universales, mientras que
los segundos son gobernados por normas. La prohibicion
del incesto es el tnico fenémeno que escapa a esta clasifi-
cacion porque aparece en todas las sociedades sin excep-
cion, pero es, no obstante, una regla. Varios intentos de in-
terpretacion se han esforzado por ocultar esta ambigiie-
dad. Algunos estudiosos han invocado ambos aspectos de
la ley —el natural y el cultural—, pero sélo han establecido

1 Los Murngin son aborigenes australianos, y los Kachin son un pueblo
tribal que ocupa partes del noreste de Birmania y areas contiguas de
China e India (N. del T.)
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una relacioén extrinseca entre los dos. Suponen que un in-
terés biologico ha engendrado la interdiccién social. Otros
estudiosos han visto en la exogamia un hecho puramente
natural, dictado por un instinto. Finalmente, otros,
Durkheim entre ellos, lo consideran exclusivamente un fe-
némeno cultural. Estos tres tipos de explicaciones resultan
en imposibilidades y contradicciones. En verdad, la prohi-
bicién del incesto es de gran interés porque representa el
momento mismo del paso de la naturaleza a la cultura. “Es
el proceso por el cual la Naturaleza se supera a si misma”2.
Esta singularidad se sigue del caréacter singular de la se-
xualidad misma; es normal que la unién entre naturaleza
y cultura se encuentre en el campo de la vida sexual, ya
que la vida sexual, si bien es una cuestién de biologia, im-
plica inmediatamente a otros. Esta dualidad se engloba en
el fenémeno de la alianza marital, ya que, mientras se da el
parentesco, la naturaleza impone la alianza marital pero no
la determina. Por lo tanto, es posible captar directamente
de la vida la manera en que el hombre, asumiendo su con-
dicién natural, define su humanidad. Las estructuras fun-
damentales sobre las que se basa la sociedad humana como
tal se expresan y se logran a través de la prohibiciéon del
incesto.

En primer lugar, la exogamia muestra que no puede ha-
ber sociedad sin el reconocimiento de una Regla. Al con-
trario de los mitos y las mentiras de los liberales, la inter-
diccién no esta vinculada tnicamente a ciertos regimenes
econdmicos; es tan original como la humanidad misma. La
distribucién de valores entre los miembros de la colectivi-

2 LEVI-STRAUSS, Claude. Las estructuras elementales del parentesco. Bar-
celona: Editorial Paidés, 1998, p, 59.

53



Sobre Las estructuras elementales del parentesco de Claude Lévi-Strauss

dad siempre ha sido y podria ser sélo un fenémeno cultu-
ral. Como la comida con la que estd estrechamente aso-
ciada, la mujer es un producto escaso que es esencial para
la vida del grupo; en muchas civilizaciones primitivas, el
soltero es un paria econdémica y socialmente. La primera
preocupacion de la colectividad serd evitar el estableci-
miento de un monopolio de la mujer. Este es el significado
subyacente de la prohibicién del incesto, que afirma que
las mujeres no deberian recibir un uso social basado en su
distribucién natural. Los hombres tienen prohibido elegir
a sus aliados maritales entre sus parientes femeninos, y las
mujeres estan “congeladas” en el seno de la familia para
que la distribucion se realice bajo el control del grupo y no
en el &mbito privado. A pesar de su apariencia negativa, la
Regla realmente tiene un significado positivo, ya que la in-
terdiccién implica inmediatamente una organizacién. Para
renunciar a sus parientes femeninos, el individuo debe es-
tar seguro de que una renuncia simétrica por otro hombre
le promete aliados femeninos maritales; es decir, que la Re-
gla es la afirmacién de una reciprocidad. Ahora la recipro-
cidad es la forma inmediata de integrar la oposiciéon del yo
y del otro: sin esa integracion, no habria sociedad. Sin em-
bargo, tal relacion no tendria existencia si permaneciera
abstracta. Su expresion concreta es el intercambio: la trans-
ferencia de valores de un individuo a otro los convierte en
socios; un “mitsein” humano s6lo puede establecerse bajo
esta condicion. El caracter fundamental de estas estructu-
ras surge claramente del estudio de la psicologia infantil.
El aprendizaje del nifio sobre si mismo y el mundo llega a
aprender a aceptar el arbitraje de otros, es decir, la Regla,
que le revela reciprocidad, un descubrimiento al que reac-
ciona de inmediato con el don y la demanda. Esta nocién
de intercambio —cuya importancia Marcel Mauss ya habia
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establecido en su ensayo sobre el don y que abarca las no-
ciones de regla y reciprocidad3>— nos proporciona la clave
del misterio de la exogamia: prohibir una mujer a los
miembros de un cierto grupo es inmediatamente ponerla a
disposicién de otro grupo. La prohibicién también es una
obligacion de entregar a su hija, a su esposa, a otro hombre.
Un hombre le ofrece a la pariente a quien se niega a si
mismo. El acto sexual, en lugar de cerrarse sobre si mismo,
abre un vasto sistema de comunicacién. La prohibicion del
incesto se funde con la institucién del orden humano. En
todas partes los hombres han tratado de establecer un ré-
gimen matrimonial en el que las mujeres figuren entre los
dones mediante los cuales se expresa la relaciéon de cada
hombre con los demas y se afirme la existencia social, como
tal.

Aqui es necesaria una nota extremadamente impor-
tante: las relaciones de reciprocidad e intercambio no apa-
recen entre hombres y mujeres; se establecen entre hom-
bres por medio de mujeres. Existe una profunda asimetria en-
tre los sexos y siempre ha existido. El “Reino de las muje-
res” es un mito anticuado. Cualquiera que sea el modo de
filiacion, ya sea que los nifios estén incluidos en el grupo
del padre o de la madre, las mujeres pertenecen a los hom-
bres y son parte de las diversas prestaciones que se conce-
den?. Todos los sistemas matrimoniales implican que las
mujeres son dadas por ciertos machos a otros machos.

3 Cfr. MAUSS, Marcel. Ensayo sobre el don. Forma y funcion del intercambio
en las sociedades arcaicas. Buenos Aires: Katz Editores, 2009 (N. del T.)

4 El “sistema de prestaciones y contraprestaciones” implican intercam-
bios sociales de bienes entre individuos y grupos en el establecimiento
de la sociedad. Cfr. LEVI-STRAUSS, Claude. Op. Cit., 1998, p, 81ss (N.
del T.)
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Hay un caso donde la conexién entre matrimonio e in-
tercambio aparece claramente: la de las organizaciones
duales. Estas organizaciones presentan semejantes analo-
gias entre si que a veces uno ha tenido la tentacién de asig-
narles un tnico origen. Segtun Lévi-Strauss, su convergen-
cia se explica por la identidad de su carécter funcional. El
sistema dual no da lugar a la reciprocidad, sino que lo ex-
presa en una figura concreta. Esta misma perspectiva nos
permitira explicar formas mas complejas de la sociedad.
No son el resultado de una oportunidad histérica y geo-
gréfica; todos manifiestan la misma intencion subyacente:
evitar que el grupo se solidifique sobre si mismo y mante-
nerse en oposicion a los otros grupos con los que es posible
el intercambio.

El autor busca la confirmacién de sus ideas a través de
un andlisis exhaustivo de las realidades sociales dadas.
Este estudio constituye la parte mas importante de su tra-
bajo. No hay duda de que en la presente resefa se vuelve
sobre sus complicados giros y vueltas. Simplemente trataré
de indicar el método utilizado, ya que la fertilidad de una
hipétesis queda demostrada por su aplicacién metddica.

La forma de matrimonio que proporciona el verdadero
experimentum crucis del estudio de las prohibiciones matri-
moniales es el matrimonio entre primos cruzados. En un
gran namero de sociedades primitivas, el matrimonio esta
prohibido entre primos paralelos —nifios de dos hermanos
o dos hermanas—, pero se recomienda entre primos cru-
zados, hijos de un hermano y una hermana. El interés ex-
tremo en esta costumbre proviene del hecho de que los gra-
dos de parentesco biolégicamente equivalentes se conside-
ran, desde un punto de vista social, como radicalmente di-
ferentes, lo que hace que sea obvio que la naturaleza no
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dicta sus leyes a la sociedad; y si uno entiende el origen de
esta asimetria, uno tiene la explicacion de la prohibicién
contra el incesto. El matrimonio entre los hermanos cruza-
dos implica una organizacién dual de la colectividad: se
distribuyen de hecho como si pertenecieran a dos mitades
diferentes. Sin embargo, uno no debe creer que esta divi-
sion es lo que define las reglas de la exogamia. Los primi-
tivos no comienzan estableciendo clases: la clase es un ele-
mento analitico, como el concepto; el hombre piensa antes
de que el 16gico formalice el pensamiento. Asi, la sociedad
se organiza antes de definir los elementos separados que
apareceran en esta organizaciéon. Donde las clases se en-
cuentran—y esto no estd en todas partes— se conciben me-
nos como un grupo de personas extendidas que como un
sistema de posiciones en el que sélo la estructura perma-
nece constante y donde los individuos pueden moverse
mientras se respete la relacion. El principio de reciprocidad
acttia de dos maneras complementarias: al constituir clases
que delimitan la extension del rango de cényuges, o al de-
terminar una relaciéon que permite decir si el individuo en
cuestion es o no es un conyuge posible. En el caso de los
primos cruzados, estos dos aspectos del principio se super-
ponen; sin embargo, su afiliaciéon a dos grupos diferentes
no es lo que los destina a formar alianzas entre ellos; por el
contrario, la posibilidad de un intercambio es la razén de
ser del sistema que los pone en oposiciéon. Las mujeres se
ven automaticamente como destinadas a ser intercambia-
das, y esta perspectiva inmediatamente crea una oposiciéon
entre dos tipos de mujeres: la hermana o hija que debe ser
entregada, y el conyuge que se adquiere, es decir, el pa-
riente y el aliado marital. Aqui no se trata, como crefa Ja-
mes George Frazer, de la solucién a un problema econé-
mico: los procesos econdmicos no son aislables. Un acto in-
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divisible de conciencia primitiva reconoce a la hija y 1a her-
mana como un valor que se ofrece, y la hija y la hermana
del otro como un valor que se debe. Incluso antes de que
esté presente lo que se va a intercambiar, la relacién de in-
tercambio ya estd dada: antes del nacimiento de su hija, el
padre sabe que debe darsela al hombre —o al hijo del hom-
bre— cuya hermana recibié en matrimonio. Los primos
cruzados provienen de familias que estan en una posicion
antagoénica y en un desequilibrio dindmico que puede re-
solverse inicamente por alianza marital. Por el contrario,
dos hermanas o dos hermanos, debido a los grupos a los
que pertenecen, se encuentran en una relacion estética y
sus hijos se consideraran como parte de un mismo con-
junto; en las relaciones entre ellos no llevan el signo de la
alteridad que es necesario para establecer alianzas marita-
les.

Sin embargo, si uno se limita a ver el intercambio en esta
forma limitada —siempre que establezca una reciprocidad
entre un cierto nimero de pares de unidades de intercam-
bio, clases, secciones o subsecciones— uno nota que no
toma todos los hechos en cuenta. Esto es lo que emerge,
por ejemplo, del andlisis de los datos australianos. En su
forma general, la idea de intercambio puede servir como la
clave para el estudio de todas las sociedades. El intercam-
bio generalizado es el que establece relaciones de recipro-
cidad entre cualquier ntimero de socios. Entonces uno esta
en la presencia de un sistema de intercambio generalizado
si un hombre en el grupo A debe casarse con una mujer del
B, mientras que un hombre en B se casa con una mujer en
C, un hombre en C con una mujer en D y un hombre en D
con una mujer en A. Esto es lo que ocurre, entre otras cosas,
en el caso en que el matrimonio es matrilateral, es decir,
donde el joven debe casarse con la hija de su tio materno.
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Esta regla establece el curso de un ciclo abierto al que cada
individuo debe conformarse. Cuando el grupo A entrega
una mujer al grupo B, es una especulacién a largo plazo,
ya que tiene que contar con el hecho de que B transferiré a
una mujer a C, CaD y D a A. Tal calculo conlleva riesgos
y es por esto por lo que las nuevas férmulas de alianza ma-
rital a menudo se superponen al intercambio generalizado,
como el matrimonio por compra, que permite integrar fac-
tores irracionales en el sistema sin destruirlo.

La aplicaciéon de estos principios rectores le permite a
Lévi-Strauss resaltar la significacion de los sistemas matri-
moniales que hasta ahora parecian contingentes e ininteli-
gibles. La conclusion de estos analisis que nos llevan a
Australia, China, India y ambas Américas, es la existencia
de dos tipos esenciales de exogamia. El intercambio directo
corresponde al matrimonio bilateral, lo que significa que el
individuo puede casarse con la hija de su tio materno o de
su tia paterna. El intercambio indirecto (o generalizado) co-
rresponde al matrimonio matrilateral que autoriza la
alianza marital exclusivamente con la hija del tio materno.
El primer sistema s6lo es posible en los regimenes no ar-
monicos, es decir, donde la residencia sigue el linaje del
padre y la filiacién sigue el linaje de la madre. El segundo
sistema aparece en regimenes armoénicos donde la residen-
cia y la filiacién van de la mano. El primero es muy fructi-
fero en cuanto al namero de sistemas que es probable en-
contrar, pero su fecundidad funcional es relativamente dé-
bil. El segundo, por el contrario, es un principio de regula-
cion fecunda que conduce a una mayor solidaridad orga-
nica dentro del grupo. En el caso del intercambio restrin-
gido, la inclusién dentro o fuera de la clase es el factor de-
cisivo. En el caso del intercambio indirecto, el grado de pa-
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rentesco, es decir, la naturaleza de la relacion es de impor-
tancia destacada. Asi, los sistemas no arménicos han evo-
lucionado hacia organizaciones con clases matrimoniales,
mientras que lo contrario ha tenido lugar en sistemas ar-
monicos. Estos tltimos constituyen un ciclo abierto, un ci-
clo largo; el primero es un ciclo corto. El matrimonio bila-
teral es una operacion més segura, pero el matrimonio ma-
trilateral ofrece potencialidades ilimitadas, la duracién del
ciclo es inversamente proporcional a su seguridad. Esta es
la razén por la cual casi siempre se agrega un factor extran-
jero a las formas simples de intercambio generalizado. En-
tre los grupos que se embarcaron en esta gran aventura so-
cioldgica, ninguno de ellos pudo liberarse por completo de
la angustia generada por los riesgos del sistema, y han
mantenido una cierta proporcién o incluso un simbolo de
patrilateralidad. Ningtn sistema es puro: es simple y cohe-
rente y, sin embargo, asediado por otros sistemas.

Se debe agregar que la estructura del intercambio no es
un requisito vinculante para un coényuge preferido. Entre
otras cosas, la compra de una esposa en sustituciéon de su
reclamo sobre la prima femenina le permite ser liberado de
las formas elementales del intercambio. Sin embargo, ya
sea indirecto o no, global o especifico, concreto o simbdlico,
el intercambio siempre se encuentra en la base de las insti-
tuciones matrimoniales. De esta forma, se confirma la idea
de que la exogamia pretende asegurar una circulacién total
y continua de mujeres y nifias. Su valor no es negativo, sino
positivo. La idea no es que se asocie un peligro biolégico al
matrimonio consanguineo, sino que el matrimonio exé-
gamo produce un beneficio social. La prohibicion del in-
cesto es la ley del don por excelencia: es la instituciéon de la
cultura en el corazén de la naturaleza.
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todo matrimonio es un encuentro dramatico entre la natura-
leza y la cultura, entre la alianza [marital] y el parentesco [...]
puesto que se debe ceder a la naturaleza para que se perpettie
la especie y, con ella, la alianza social, es necesario que por lo
menos se la desmienta a la vez que se le concede®.

En cierto sentido, cualquier matrimonio es un incesto
social ya que el marido absorbe una posesion especifica en
si mismo en lugar de escapar hacia lo otro. La sociedad
exige que, dentro de este acto egoista, al menos se man-
tenga la comunicacion con el grupo: por eso, aunque la
mujer es algo mds que un signo, sigue siendo como la pa-
labra, algo que debe intercambiarse.

La relacion del hombre con la mujer también es funda-
mentalmente una relacién con otros hombres y otras mu-
jeres. Los amantes nunca estdn solos en el mundo. El
evento mas intimo para todos, el abrazo sexual, también es
un evento publico: pone en tela de juicio al mismo tiempo
al individuo y a toda la sociedad. Este es el origen de su
caracter dramatico. Aquellos que se escandalizan por el in-
terés ardiente que los hombres de hoy le dan, muestran
una ignorancia notable: la extrema importancia atribuida a
los tabties sexuales nos muestra que esta preocupacion es
tan antigua como el mundo y esta lejos de ser superflua,
porque el hombre define su humanidad por la forma en
que asume su sexualidad.

Ciertamente, esta elecciéon que hace por si misma no es
el fruto de una deliberacién bien pensada. Sin embargo, el
principal mérito de este estudio de Lévi-Strauss es precisa-
mente desafiar el viejo dilema: o los actos humanos son in-
tencionales o estan desprovistos de significaciéon. El autor

5 LEVI-STRAUSS, Claude. Op. Cit., 1998, p. 567.
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los define como estructuras cuyo todo precede a las partes
y cuyo principio regulador posee un valor racional, incluso
si no esta concebido racionalmente. ;De donde vienen la
estructura y el principio? Lévi-Strauss se abstiene de aven-
turarse en el campo filoséfico, y nunca se aparta de una
rigurosa objetividad cientifica; su pensamiento, sin em-
bargo, obviamente pertenece al gran movimiento huma-
nista que considera que la existencia humana trae consigo
su propia razén. Uno no puede leer sus conclusiones sin
recordar las palabras del joven Marx: “La relaciéon del hom-
bre con la mujer”e.

Sin embargo, el libro no despierta s6lo ecos marxistas; a
menudo me dio la impresién de reconciliar exitosamente a
Engels y Hegel, porque el hombre originalmente se nos
aparece como una antiphysis, y de lo que su intervenciéon
da cuenta es de la posicién concreta frente a mi de otro yo
sin el cual el primero no podria ser definido. También me
ha impresionado especialmente la similitud entre ciertas
descripciones y las tesis defendidas por el existencialismo:
al postularse, la existencia plantea sus leyes en un s6lo mo-
vimiento; no obedece a ninguna necesidad interna, pero
escapa a la contingencia de hecho porque asume las condi-
ciones de su ascenso. La prohibicién del incesto es tanto
universal como normativa porque revela una actitud origi-
nal del que existe: ser hombre es elegir uno mismo como
un hombre definiendo las posibilidades de uno sobre la
base de una relacién reciproca con el otro. La presencia del
otro nunca es un accidente, y la exogamia, lejos de limi-
tarse a reconocer esta presencia, por el contrario, la consti-
tuye. A través de la presencia del otro, la trascendencia del

6 MARX, Karl. Manuscritos de economia y filosofia. Madrid: Alianza Edito-
rial, 2003, p. 137 (N. del T.)
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hombre se expresa y se realiza: es el rechazo de la inma-
nencia, la exigencia de una superaciéon. Mediante la comu-
nicacion y el intercambio, los regimenes matrimoniales
proporcionan al hombre un horizonte hacia el cual puede
proyectarse a si mismo; bajo su aspecto barroco le asegu-
ran un ser humano en el mas alla. Sin embargo, tratar de
limitar un libro tan imparcial a un sistema de interpreta-
cion traicionaria el libro: su fecundidad proviene especifi-
camente del hecho de que invita a cada lector a pensarlo a
su manera. Esta es también la razén por la que ninguna
resefia puede hacerle justicia. Un trabajo que entrega he-
chos, establece un método y propone especulaciones me-
rece ser redescubierto individualmente: debe leerse.
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Cuatro dias en Madrid*

A las diez de la mafiana, hemos dejado atras, a través de
paravelo, la oscura masa del El Escorial, que fue devastado
por la guerra civil, y donde todas las casas ain estan en
ruinas!. Ahora el tren esta cruzando una meseta rocosa cu-
bierta de escarcha blanca. Y de repente, sin suburbios para
anunciarlo, surge Madrid. Mirando a través de la puerta,
veo las secciones de un gran edificio destripado a la iz-
quierda sobre la estacion de tren; es la residencia universi-
taria mas remota.

“iTaxi!” Una sola palabra, e instantdneamente hice un
salto en el tiempo. Me transportan a una gran ciudad de
antes de la guerra: junto a la carretera llena de taxis y au-
tomoviles, masas de peatones, atestados de personas para
que la sefial corra a través de la calle, y las aceras estén os-
curas entre la gente. Las tiendas de Alcala y la Gran Via
estdn llenas de deslumbrantes y lujosas tiendas: hay zapa-
tillas, bolsos de cuero, medias de seda, vestidos, corbatas,
impermeables, relojes, joyas, cestas de frutas confitadas,
cajas de chocolate, ropa, trajes, camisas, etc. No recuerdo
que las ventanas de Faubourg-St-Honoré fueran mas bri-
llantes en el momento de su esplendor. En los bares, cafés

s 4

Quatre jours 4 Madrid” fue publicado por primera vez en Combat en
abril de 1945 (N. del T.)

1 El Escorial es un monasterio monumental y lujoso construido por Fe-
lipe II ubicado al noreste de Madrid (N. del T.)
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y grandes pastelerias, el café con crema y el chocolate flu-
yen rapidamente. En teoria, el aztcar y el pan estan racio-
nados, pero la famosa frase “Si no tienen pan, déjalos co-
mer”, se aplica exactamente aqui. La clase alta rica facil-
mente lo hace sin pan; en lugar de eso, comen pequefios
panecillos hechos con leche que se llaman “suizos”, crois-
sants, pasteles rellenos de crema, y los cafés y pastelerias
pueden suministrar aztcar a su discrecion. En teoria, los
restaurantes estdn regulados, pero en realidad todos los
restaurantes, a la vista de todos, sirven a cada cliente lo que
él desee pedir.

La nueva neutralidad

Aturdida y deslumbrada, con los ojos parpadeando, subo
hacia la Puerta del Sol. En el camino, veo una ventana de-
dicada a la propaganda alemana. Enormes fotografias
muestran a una mujer alemana en el trabajo y al Volksturm,
sonriendo ampliamente, apifidndose en las oficinas de re-
clutamiento?. Las frases heroicas prometen la victoria con
letras grandes y negras. No lejos de alli, también hay una
oficina de propaganda en inglés. Todo el mundo sabe que
esta simetria es una mentira y sobre la ayuda que Espafia
aun brinda a Alemania. Pero lo que aprendo aqui es cuanto
ha reinado la Gestapo en Madrid como una amante. Por
ejemplo, ha exigido y obtenido la expulsiéon de un obispo
polaco de 80 afios y varias otras figuras polacas destacadas.
Por otro lado, sus esfuerzos para crear un antisemitismo
espafiol, a través de campafias de prensa y todo tipo de

2 El Volkssturm, que significa “tormenta de personas”, fue una milicia
nacional alemana durante los tltimos meses del régimen nazi, ordenada
por Adolf Hitler en octubre de 1944. Todos los varones alemanes de
edades comprendidas entre los 16 y 60 afios que atin no prestaban ser-
vicio en algun ejército fueron solicitados para la guerra (N. del T.)
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propaganda, han sido en vano. No hay judios en Espafia,
ya que todos fueron expulsados en el siglo XVI, y la colonia
creada por los refugiados en el Este esta protegida por los
habitantes de esta peninsula como espafioles, no como ju-
dios. Incluso se siente una gran ternura por ellos porque
han conservado intactas las tradiciones espafiolas mas an-
tiguas. Ahora, los simpatizantes alemanes méas obstinados
admiten cinicamente que ha llegado el momento de “vol-
tear sus abrigos” y en los periddicos que he visto se ob-
serva una estricta neutralidad.

La abundancia aparente

Paso por las paladas de madera que se escudan para escon-
der los escombros de dos grandes edificios pulverizados
durante la guerra civil, y salgo de Alcala con alivio. Esta
mafiana hacia mucho frio, pero ahora el sol golpea la ancha
avenida que estd llena de un lujo que me hace sentir inc6-
moda. Por la Calle Mayor, entro en las calles estrechas y
sombrias que son el corazén densamente poblado de Ma-
drid. Aqui también hay una abundancia asombrosa. Las
calles son ruidosas con la gente. Grupos de gente jovenes
y nifios se aferran a la parte posterior y lateral de los tran-
vias que se sacuden. Las tiendas estan llenas de ropa y co-
mida: vendedores de frutas con sus enormes racimos de
bananas y canastas de naranjas y mandarinas; pescaderias
donde se cortan camarones rosados y attin con sangre; en
las grandes vajillas se pueden colgar jamones, salchichas,
cordero con piel y también corderitos con lana negra ri-
zada, y cochinillos cortados por la mitad se muestran en
platos grandes; hay enormes quesos redondos, huevos,
mazapanes, pastas de membrillo, chocolates y pasas. Bajo
el arco de la alcaldia de la Plaza Mayor y alrededor de la
Plaza de Cascorro, hay vendedores ambulantes de olivos,
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almendras, suizos, caramelos, tijeras de aztcar rosa, cafias
de azucar rojas, tortas para asar, donas de todo tipo: pla-
nas, infladas, redondas, retorcidas. También caminan alre-
dedor con cestas llenas de cigarrillos y pequefias hogazas
de pan. El pan y los cigarrillos estdn racionados, pero se
venden ilegalmente a plena vista, sin tomar precauciones.
Un poco més abajo, al final de la Plaza de Cascorro y en las
calles vecinas, se establece una especie de mercadillo que
vende todo: telas, sabanas, fondgrafos, relojes de alarma,
sartenes, chalecos taurinos, chales, tenedores, y novelas
populares con portadas de colores vibrantes. Y alrededor
de la plaza, a lo largo de las calles, hay tabernas oscuras y
frescas decoradas con azulejos abiertas para los negocios.
En la oscuridad se pueden ver enormes barriles llenos de
vino, con otros suspendidos del techo, y en el mostrador
hay platos de camarones, langostinos, papas fritas y acei-
tunas.

Tres dias de trabajo por una comida

Asi que la primera impresién al llegar a Madrid es un sen-
timiento de abundancia extraordinaria, una vida generosa
y fécil, pero la percepcién cambia tan pronto como se ve el
precio de las cosas. Un trabajador no calificado o una
criada hacen aproximadamente 9 pesetas por dia, y un tra-
bajador calificado hace de 12 a 15 pesetas, pero en la region
de Alcald, una comida magra cuesta 15 pesetas, una co-
mida decente cuesta 25 pesetas y una buena comida cuesta
entre 40 y 50 pesetas. Un café con crema cuesta 1,5 pesetas,
un suizo 1 peseta y un pedazo de pastel es 2 pesetas. Com-
parando estos precios con los del mercado negro en Fran-
cia, se puede afirmar que la relacién entre los precios y los
salarios de la clase trabajadora es aproximadamente la
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misma. En ambos casos, una buena comida en un restau-
rante representa un trabajo de dos a tres dias y una boca-
nada de crema es la sexta parte del salario diario de un tra-
bajador. La diferencia es que la comida es mejor y mas va-
riada en Madrid, y los pasteles mas faciles de encontrar. El
lujo no es clandestino; se muestra, pero esto es una ventaja
sOlo para los ricos.

Lo que es mucho mas importante tener en cuenta es que
no s6lo la mercancia vendida en la Gran Via, sino que in-
cluso la de la Calle Mayor son précticamente inaccesibles
para la clase trabajadora. Los suministros mas necesarios
estan racionados. En cuanto al pan, se permiten 100, 150 o
200 gramos por dia, segin un ingreso mayor o menor. Si
se le permite a un trabajador 200 gramos por dia, debe
comprar cualquier pan adicional a un precio més alto que
el del impuesto. Las papas y los garbanzos, que son la base
de la comida espafiola, se distribuyen en cantidades ridi-
culamente insuficientes. En el mercado negro, un kilo-
gramo de garbanzos puede alcanzar las 10 pesetas. En
cuanto a los alimentos no racionados, un huevo cuesta 1
peseta, un kilogramo de carne 20, los tomates y los plata-
nos cuestan 1,6 pesetas. Asi que la clase trabajadora no
come huevos, ni leche, ni carne, ni verduras, ni frutas. Le
pregunté a un amigo: “;Qué comen?” Y él respondié: “Se
comen la punta de los dedos”, y agrega: “Ve a caminar por
Tetuan y Vallecas. Eso te informard mejor que cualquier
cosa”.

Miseria suburbana

Tomé el metro y me dirigi a Vallecas. El metro es lo tinico
que no es caro en Madrid. El precio de un boleto varia entre
0,10y 0,20, por lo que incluso para los pobres, el transporte
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tiene un precio razonable y es conveniente. Al dia si-
guiente, fui a dar un paseo por el suburbio de Tetuan, en
el extremo norte de Madrid. Tetuan esta construido sobre
colinas frente a la Sierra Nevada. Al sureste de la ciudad,
Vallecas es mas industrial, rodeada por un paisaje de fe-
rrocarriles y fabricas. Pero hay profundas similitudes entre
estos dos suburbios. El recorrido por ambos es una avenida
larga, recta y ancha, donde se pueden encontrar tiendas,
tabernas y cines, con grandes edificios nuevos pintados en
colores suaves que se alzan aqui y alla. Pero si uno va a 20
metros a la derecha o a la izquierda, se encuentra en el co-
razon de una regién extrafia que ya no es una ciudad, sino
una zona, y donde caminar por ella sélo un instante es su-
ficiente para entender que, aunque el régimen ha prohi-
bido el reclutamiento en Madrid, no ha disminuido la mi-
seria al hacerlo. Ya no hay calles, sino caminos de tierra re-
cortada bordeados de casas con techos de tejas rojas. No se
encuentra ni una sola tienda. Los nifios caminan descalzos
y, a menudo, se visten con harapos, con la espalda descu-
bierta. Hombres y mujeres usan alpargatas o zapatillas, y
nunca zapatos. Padres, nifios, cabras y gallinas se amonto-
nan dentro de las mintsculas chozas cuyos interiores os-
curos se pueden ver a través de las puertas abiertas. En los
dias frios y lluviosos (y el invierno es duro en Madrid, y
las lluvias son violentas), debe ser terrible vivir en estas ca-
sas y caminar por la tierra empapada. En los dias soleados,
viven fuera.

En los umbrales, las mujeres bafian a sus hijos, frotan su
ropa y hacen sus reparaciones. Hacen una tremenda canti-
dad de lavado y se pueden ver trapos remendados y des-
coloridos en todas partes, secindose al sol entre los pollos
y las cabras, ya que la menor cantidad de tela es terrible-
mente costosa. Deben usar su ropa hasta que se caiga en
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pedazos. La vida es muy dura para las mujeres. No hay
agua en las casas y se puede ver a las nifias muy pequefias
que traen agua de la fuente en cubetas que son demasiado
pesadas para ellas. No hay combustible, y para tener un
poco de carbén hay que permanecer en una larga fila. Asi
que las mujeres tienen un aire acosado a su alrededor. Es-
tan vestidas de negro, prematuramente viejas y feas de-
bido a la preocupaciéon. Los hombres parecen menos som-
brios; sienten la dureza de su condicién, pero no son aplas-
tados por ella. Por eso, la miseria en Madrid, por mas pro-
funda que sea, no es sérdida. Los nifios juegan, las jovenes
se rien, los hombres hablan entre ellos con voces alegres.
La pobreza no los ha convertido en ganado resignado; si-
guen siendo hombres vivos, hombres que se rebelan y tie-
nen esperanza.

Muriendo por vivir

Al salir de Tetuan, recorri el lugar que solia ser el campus
universitario. En el centro de la ciudad, quedan algunos
vestigios de la guerra civil: un edificio destruido en Alcal4,
algunos escombros cerca del Palacio Real y la estacion de
trenes del Norte. Pero el campus universitario, pulveri-
zado por bombas y carcasas, ain esta lejos de ser recons-
truido. En este inmenso paramo —desnudo, agrietado y
desigual— se pueden ver secciones de casas, partes de pa-
redes, edificios decapitados y vastas ruinas de ladrillos se-
cos, sazonados como los antiguos bafios termales romanos.
Se estan construyendo nuevos edificios. Ya hay edificios
grandes y brillantes que se alzan a lo largo del campus.
Pero las pequefias villas al norte de las tierras baldias estan
destruidas, casi demolidas. Incluso en el campus, hacen ex-
plotar los restos de las casas y las paredes en ruinas; la gue-
rra todavia esta muy cerca.

71



Cuatro dias en Madrid

(Cerca del pasado o cerca del futuro? Dos dias antes de
mi llegada a Madrid, tres bombas explotaron en la sede de
un sindicato de la Falange, y dos falangistas fueron asesi-
nados. Una multitud de trabajadores, empleados y estu-
diantes se reunieron en una manifestacion grandiosa en su
funeral, a la que debian asistir para evitar sanciones gra-
ves. Diecisiete comunistas fueron fusilados oficialmente en
represalia, y jquién sabe cudntos en secreto? Ellos disparan
mucho en Madrid. Ellos torturan. Hay barrios, como cerca
de la Rue Lauriston durante el reinado de la Gestapo,
donde los gritos de las victimas durante la noche impiden
que la gente duerma. Por otro lado, cada semana hay uno
o muchos bombardeos.

Un breve paso por Madrid es suficiente para sentir cuan
inestable es el orden y el equilibrio actuales. Sin libertad, el
menor esfuerzo hacia la justicia no se ve aqui. Y, sin em-
bargo, los espafioles no han perdido nada de su vida y su
ardor. Sienten la opresién y la injusticia. Ellos quieren vi-
vir, ellos aman la vida ; Debe ser que, una vez més, en nom-
bre de esta voluntad y este amor, estaran obligados a elegir
la muerte?

72



Simone de Beauvoir

Portugal bajo
el régimen de Salazar®

De los 7 millones de portugueses,
s6lo 70.000 de ellos comen

Lisboa en abril: me han dicho que “ciertamente el ré-
gimen de Salazar es un régimen autoritario, pero es
un autoritarismo moderado y paterno que ha podido
evitar los excesos del fascismo, y las obras que ha rea-
lizado Salazar justifican su poder; lo que ha hecho por
Portugal es inmenso”. He visitado Portugal. He mi-
rado para ver qué habia hecho el sefior Salazar por su
gente. Y lo he visto.

A los viajeros que, al llegar a Lisboa, les gustaria descubrir
una imagen obvia e inmediata de la situacion social en Por-
tugal, aconsejaria subir al Cementerio del Alto de San
Juan!, encaramado en una colina que domina el rio Tajo.

Al atravesar el centro del portén, uno se encuentra en
una parte extrafia de la ciudad. No se inclina una tumba, y
todos los sepulcros son capillas de piedra, a menudo con

*“Le Portugal sous le régime de Salazar” fue publicado por primera vez
en Combat entre el 23 y 24 de abril de 1945 (N. del T.)

1 El Cemitério do Alto de Sao Jodo fue construido en 1833 por la reina
Dofia Marfa II durante la epidemia de célera que afect6 a la ciudad de
Lisboa, se estableci6 en la parte oriental de la ciudad. Ha sido durante
mas de un siglo el primer cementerio de la ciudad escogido como un
lugar para honrar a sus héroes (N. del T.)
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una arquitectura extravagante, decorada con esculturas
alegoricas y bustos de los difuntos; en el interior, en filas
ordenadas, se encuentran los atatides cubiertos con encajes
o brocados, y las letras grabadas en las paredes muestran
la cascada de nombres sonoros que constituyen los nom-
bres de distinguidos portugueses.

Después de caminar por un largo tiempo a través de las
largas avenidas sin arboles y sin flores de este cementerio
vertical, se llega a un terreno baldio dividido en miles y
miles de rectdngulos estrechos por pequefias depresiones
en el suelo. Atrapada en cada rectdngulo hay una estaca
con un signo rojo o negro numerado en ella; sin l4pidas,
sin cruces, sin nombres; este es el césped de los pobres.

El violento y brutal contraste entre los magnificos mau-
soleos y las fosas anénimas de manera amontonada, pero
con mucha precision, ilustra la divisiéon de los portugueses
en dos tipos de hombres; los que comen y son considera-
dos como hombres, y los que no comen y son ganado.

De los 7 millones de habitantes en este pais, hay 70.000
que comen. Todavia puedo escuchar las voces de los nifios
en Braga, en la puerta de una confiteria donde estaba com-
prando unos mazapanes, “Nosotros no comemos”. En el
norte, en el sur, en Lisboa, en Oporto, en el pais, y en los
puertos pesqueros encontré a los mismos nifios hambrien-
tos.

Los portugueses siempre han sido pobres. Pero desde
1939 el costo de vida ha aumentado un 140% y en algunos
casos incluso maés, ya que un traje que costé 350 escudos
antes de la guerra ahora cuesta entre 1.200 y 1.500. Los sa-
larios, sin embargo, s6lo han aumentado un 35%, y como
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resultado, como dijo el delegado Quirino Mealha a la
Asamblea Nacional:

Muchos no pueden ir a trabajar porque no tienen nada para
comer... Les faltan suministros que son esenciales para su nu-
tricién ya sea por la escasez de estos suministros o porque no
pueden soportar los precios, que son incompatibles con sus
salarios.

Estas palabras adquieren todo su peso si se considera
que la Asamblea Nacional no incluye a nadie del partido
de la oposicion, ya que los delegados son elegidos de la
lista tinica del partido tnico. Asi que fue una criatura del
régimen la que fue guiada a pronunciar estas palabras. Lo
mismo ocurre con las indignantes palabras del delegado
Carlos Borges: “jCuando los trabajadores se quejan de no
encontrar los suministros necesarios, les aconsejamos que
los encuentren en el mercado negro!”

De hecho, la raciéon de pan es en principio de 500 gra-
mos por dia, pero en muchas regiones es absolutamente
imposible encontrar pan. A cada habitante se le permiten
al menos 400 gramos de arroz, dos kilogramos de papas 'y
cinco decilitros de aceite. Para el trabajador que gana 35
escudos al dia, y con frecuencia s6lo 20 o 25, comprar
carne, huevos, leche o verduras frescas esta fuera de discu-
sién; ademas, todas estas cosas presentan escasez.

Excepto en el centro de la ciudad donde se puede en-
contrar una coleccién de tiendas opulentas, casi no hay
tiendas de comida en las calles de Lisboa u Oporto, y esas
pocas son muy miserables. En realidad, no se puede encon-
trar nada en abundancia, excepto las naranjas y el pescado,
que los vendedores de peces transportan en grandes cestas
en sus cabezas. La gente se nutre casi exclusivamente de
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estos pequeos peces, que cocinan sin aceite en las estufas
de carbén. En ninguna parte de Portugal se puede percibir
el olor del aceite caliente, que solia ser tan caracteristico,
sino solo el olor del pescado a la parrilla.

Existen regiones donde los campesinos no comen mas
que pannegro y sopa hecha de las duras hojas de col, cuyos
tallos altos y flores blancas se pueden ver por todo el
campo. Carecen de vitaminas hasta el punto de que estan
en conflicto con un tipo de escorbuto que hace que se cai-
gan sus dientes, junto con partes de sus encias, sus orejas y
sus narices.

Los hombres de quienes el Estado es directamente res-
ponsable no son mejor tratados que los demads, al contrario.
Se envidé una guarnicion a las Azores a cambio de armas
que los britdnicos proporcionaron a Salazar. Los soldados
se estan muriendo alli como moscas. Durante muchas se-
manas, el médico responsable de completar los certificados
de defuncién dej6 en blanco la causa de estas muertes. El
gobernador militar le ordené que los rellenara y, a partir
de ese momento, escribié: “muerto de hambre... muerto de
hambre”. Por supuesto, lo encarcelaron.

Sélo citaré un hecho sobre este tema. Para alimentar a
los trabajadores de las fabricas de Barreira, se habian com-
prado cabezas de cerdos y, una vez que se habian entre-
gado, se descubrié que estaban plagadas de gusanos. En
lugar de ser descartadas, fueron revendidas a bajo precio a
las tropas, y el intendente militar las compré. Mal alimen-
tado. Mal vestido. Una ley prohibe caminar descalzo den-
tro de Lisboa, pero tan pronto como estan en los suburbios,
la gente se quita los zapatos viejos y gastados para evitar
que se gasten mas, y en todo el resto del pais sélo la bur-
guesia usa zapatos.
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Es cierto que los portugueses estan tan endurecidos con
este régimen que el traje tradicional de ciertas campesinas
esta formado por un tipo de medias de lana que cubren los
muslos y las piernas y se quedan cortos en el tobillo. De
todos modos, no es raro ver a personas con pies lesionados
envueltos en vendajes sucios; la proteccién insuficiente es
la regla en la lluvia, el frio e incluso la nieve.

En cuanto a las ropas en si, parecen bastante comodas
en el campo. Pero en las ciudades son remendadas y mise-
rables. Los nifios, especialmente, estan en harapos; incluso
en el invierno —y los inviernos son muy duros— los nifios
vagan por las calles medio desnudos. Pasara mucho
tiempo antes de que pueda olvidar a las dos nihas que vi
una mafana lluviosa en Oporto; iban vestidas con trozos
de sacos y buscaban en los botes de basura...

La cuestiéon del alojamiento es atin mas angustiosa. En
el campo, las casas son pequefias y empobrecidas; natural-
mente, no tienen electricidad (el consumo promedio de
electricidad para cada habitante en Europa es de 550 kilo-
vatios por habitante al afio; alcanza los 200 kilovatios en
Espana y s6lo 60 kilovatios en Portugal).

Falta carbén e incluso madera para el calor, pero al me-
nos las casas estan construidas al aire libre en el pais. Uno
puede ver el cielo desde la ventana y respirar. En las ciu-
dades, hay vastos vecindarios donde las calles no son mas
que pozos, y donde la gente vive amontonada en casas al-
tas sin aire ni luz.

En Oporto, lo que ellos llaman “los bloques insalubres”
se elevan a lo largo del rio. Ninguna calle los cruza; sélo
hay pasillos estrechos e inclinados y patios donde la luz
del sol nunca penetra. Porto es lluvioso y con niebla, por lo
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que las paredes estdan mojadas con la humedad. Junto a ta-
les chozas, las casas de la Rue de Venise eran palacios.

En el corazon de Lisboa, en el vecindario alrededor de
las embajadas, he visto casas donde viven vendedores de
pescado, obligados por su profesiéon a no estar lejos del
puerto y del mercado. Uno entra por un pasaje encorvado
donde se estd secando la ropa remendada y los nifios me-
dio desnudos juegan en una especie de Miracle Courtyard?.
Uno sube una escalera oscura y sigue un pasillo bordeado
de habitaciones con ventanas que se abren al patio. Son ha-
bitaciones mintsculas completamente llenas de camas
donde las familias estdn amontonadas —a menudo fami-
lias con ocho o nueve nifios— y sin chimenea; el pescado
se cocina en una estufa sobre el suelo y no hay manera de
mantenerse caliente en invierno. El alquiler mensual sin
embargo es de hasta 150 escudos.

Es comprensible que los pobres de Lisboa prefieran
construir chozas de madera o zinc en esta zona, aunque se
estremezcan alli durante el invierno. Alrededor de Lisboa
hay una zona inmensa en la que los habitantes viven prac-
ticamente al aire libre.

Con tal horrible miseria, no se puede evitar la mas ho-
rrible de las consecuencias. Tan pronto como sean un poco
mayores —14 afios, quizas 12 afilos—, las nifias que vi hur-
gando en los botes de basura de Oporto buscaran cualquier
forma de ganar algunos escudos. De las 194 prostitutas
atendidas en cierta clinica, el 43% eran menores de edad.
Se ofrece un permiso profesional a las mujeres a partir de
los 14 afos. No necesitan la autorizacién de sus padres

2 Cour des Miracles era un area en Paris, donde los vagabundos tenian el
derecho de asilo (N. del T.)
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para obtenerlo, y el impuesto recaudado de estos permisos
constituye una fuente de ingresos considerable para el Es-
tado.

Uno puede imaginar cudl seria el estado de salud pu-
blica en tales condiciones. De 1939 a 1941, la tasa de natali-
dad fue del 2,5% y la tasa de mortalidad del 12,5%, lo que
representa un sélo caso en la poblacién que alcanza el 10%.
Las personas son consumidas por la tuberculosis y la sifilis;
en cada esquina de la calle y en las carreteras, uno ve tabe-
ticos y lisiados; los nifios son terriblemente delgados y pa-
lidos; las mujeres son mayores de 25 afios. De todos los jo-
venes que se presentan para inscribirse en las Fuerzas Ar-
madas, s6lo el 50% de ellos pueden mantenerse lo suficien-
temente aptos para el Servicio.

En Portugal, los ricos temen a los hambrientos

Lisboa en abril: he expuesto qué tipo de miseria experimentan
millones de portugueses bajo el régimen autoritario que ha es-
tablecido Salazar. Quizds dirds: “Portugal siempre ha sido un
pais pobre. Uno no puede culpar a un régimen por una miseria
cuyas causas son la naturaleza misma del suelo y el clima”.
Pero lo que es tan desgarrador cuando se viaja a través de Por-
tugal no es sélo la miseria, sino que, en su mayor parte, no estd
hecha por la naturaleza, sino por los hombres. Los que comen
no se preocupan por cambiar el destino de los que no comen.

Una vez, en un pequefio pueblo en el norte, me encontré
almorzando con un rico portugués en la terraza exterior de
un restaurante. De inmediato, un grupo de nifios con ojos
brillantes se amontonaron alrededor de nosotros. En ese
momento entendi por qué en este pais los restaurantes y
cafés casi nunca tienen terrazas al aire libre. Cada bocado
que tragué era un insulto a su miseria.
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Después de un tiempo, le di una moneda a uno de los
nifios, y el rico portugués vio que era una moneda que va-
lia 5 escudos (lo que representa unos 10 francos de antes
de la guerra). El se sonrojo de ira, “;Cuénto le diste?” Y se
levant6 para recuperar la moneda. Mientras lo prevenia, él
dijo tristemente: “Pero él no se llevara nada a su casa; jse
comprara cigarrillos y dulces para si mismo!”, mientras se
servia un poco de gambas con mayonesa.

La violencia de tal reaccion ilustra bien el odio que los
ricos de alli tienen por los pobres. Les temen, porque saben
muy bien que su fortuna es el fruto de una explotacién ver-
gonzosa. Incluso algunos delegados de la Asamblea Nacio-
nal han admitido que los pobres son explotados como con-
sumidores. Por ejemplo, Antonio Christo declaré: “El pro-
ductor vende 10.000 kilogramos de sal por 1.500 escudos y
el consumidor lo paga a partir de 5.400 escudos e incluso
hasta 26.000 escudos en el mercado negro de un distrito”.
Y Duarte Marques dijo: “El arroz atraviesa diferentes gre-
mios y en cada uno debe pagarse algo, para que el desafor-
tunado consumidor compense el costo, mientras que el
productor no puede recibir un precio justo por su trabajo”.

Un afio, cuando la abundancia de sardinas se arriesg6 a
causar una disminucién en el precio, se sabia que los pro-
pietarios de ciertas pesquerias en el norte del pais habian
desnaturalizado el pescado con petréleo y lo habian con-
vertido en fertilizantes. La indignacién fue tan explosiva
que el gobierno tuvo que tomar partido contra los crimina-
les, pero este no fue un caso tipico; pues el gobierno suele
cerrar sus 0jos. Duarte Marques declar6 nuevamente: “Los
traficantes en el mercado negro tienen contactos con ele-
mentos de organizaciones corporativas que, al menos, to-
leran este tipo de indignacién”.
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Esta explotacion sélo refuerza la explotaciéon que la
clase trabajadora soporta como obreros. Hay 53.000 pesca-
dores en Portugal. Las estadisticas oficiales muestran un
ingreso anual de 1.120 escudos por persona o 3,10 escudos
por dia para una familia numerosa. Sin embargo, la com-
pafiia pesquera portuguesa, con activos de 10 millones, ob-
tuvo un beneficio liquido de 4.600.000 escudos en un afio.
Con 1.500.000 escudos en activos, la compafiia pesquera en
Viana de Castel obtuvo un beneficio liquido de 1.104.000
escudos, y la de Cap de Santa Marina, con activos de
275.000 escudos, jgané 5.542.000 escudos en un afio!

El gobierno no hace nada para limitar estas ganancias y
frenar la tirania capitalista. La opinién publica lo ha obli-
gado a imponer algunas restricciones a los ricos, como con-
sumidores. Es por eso por lo que los restaurantes estan se-
veramente regulados; se sirven estrictamente dos platos:
pescado o huevos y huevos o carne. Est4 prohibido vender
pasteles rellenos de crema, y vender carne es limitado.
Conducir automéviles esta autorizado sélo tres dias a la
semana y deben consumir s6lo una pequefia cantidad de
gasolina.

Como uno podria adivinar, estas medidas realmente
sOlo afectan a las clases medias, que han sufrido mucho por
el aumento en el costo de la vida y a quienes se cierra el
mercado negro. Los salarios de los trabajadores del go-
bierno, asi como los de los trabajadores, han aumentado
s6lo un 35%. El trabajador publico promedio gana de 1.200
a 2.000 escudos por mes; después de veinte afios, un maes-
tro de escuela secundaria logra ganar 1.800 escudos, lo que
los reduce a uno de los estandares mas bajos de la vida en
el momento en que tienen que apoyar a las familias.
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Sin embargo, las criaturas del régimen ganan cerca de
25.000 escudos al mes, sin contar las ganancias que obtie-
nen como accionistas en diferentes compafiias. El exminis-
tro de colonias de Viena Machado encabez¢ treinta y dos
empresas. Estos escandalos alcanzaron tales proporciones
que el pasado 5 de octubre, el Subsecretario de Guerra en
un banquete para oficiales declar6, en su nombre, que el
ejército estaba indignado por los escandalos del Gremio y
que necesitaba una purga de quienes se benefician del ré-
gimen.

La purga nunca sucedié. No se ha tomado ninguna me-
dida contra el capitalismo mismo. El impuesto sobre la
renta no es progresivo. En ningan caso, el impuesto sobre
el uso del capital retiene mas del 14% de las ganancias. Por
otro lado, un delegado sefial6 con indignacién a la Asam-
blea Nacional que en un afo se habian obtenido 40 millo-
nes de escudos de impuestos sobre ingresos anuales que
iban de 100 a 5.000 escudos.
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Prefacio a Treblinka*

“¢Por qué los judios se dejaron llevar al matadero como
corderos?” se han preguntado con indignacién los jovenes
sabras de Israel en medio del proceso de Eichmann. Tam-
bién en Europa, muchos judios de la joven generacién que
no conocieron el nazismo se cuestionan. El hecho es que en
el universo concentracionario, todos los pueblos han te-
nido la misma actitud: una puesta en condiciones, cuida-
dosamente fabricada por los SS, garantizaba la sumisiéon
de los condenados. En 1947, en Les Jours de notre mort, es-
cribia Rousset: “El triunfo de los SS exige que la victima
torturada se deje llevar al patibulo sin protestar, que renie-
gue de si mismo y se abandone hasta el punto de terminar
de afirmar su personalidad... No hay nada mas terrible
que esas procesiones de seres humanos yendo hacia la
muerte como maniquies”. Entre los prisioneros rusos, los
comunistas inscritos y los funcionarios politicos eran sepa-
rados y destinados a un exterminio rapido: sin importar su
formacion ideolégica y militar, supieron morir con valen-
tia, pero no les fue posible resistirse. Este tipo de explica-
cion no le ha bastado a Jean-Francois Steiner. Sentia con
malestar su condicién de judio. Todos los relatos que habia
conocido presentaban a los millones de judios muertos en
los campos —entre los cuales se encontraba su padre y

* Este texto corresponde al prélogo que escribié Simone de Beauvoir
para el libro Treblinka: la révolte d'un camp d’extermination de Jean-Fra-
ngois Steiner, Paris: Librairie Arthéme Fayard, 1966 (N. del T.)
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gran parte de su familia— como victimas dignas de com-
pasion: jno tendrian que haber rechazado ese papel? La
cohibicién con que ciertos hechos eran evocados, el olvido
con el que se trataba de ocultarlos, hacian suponer que no
habia nada que pudiese excusarlos: jeran realmente inex-
cusables? Steiner ha decidido verlos de frente: ir hasta el
limite extremo de la vergiienza o curarse de ella. Este co-
raje le valdra, en mi opinidn, ser tildado de antisemitismo
por aquellos cuyo silencio, prudencia o afan de oculta-
miento, han conturbado los corazones. No obstante, él ha
tenido razén en confiar en la verdad, y ha vencido: la his-
toria de Treblinka, reconstruida a través de testimonios, es-
critos y conversaciones con sobrevivientes de este campo
le han devuelto la fortaleza del &nimo.

En Treblinka estaba instalado un Sonderkommando, inte-
grado al principio por judios de Varsovia de los cuales
gran parte fueron exterminados y sustituidos por otros que
llegaban; en nimero aproximado de un millén, a las 6rde-
nes de los alemanes y con vigilancia de guardias ucrania-
nos, ejecutaban la labor de exterminio y de recuperacién,
funciones para las cuales habia sido construido el campo.
Un gran namero de ellos prefirieron la muerte, ya haya
sido rehusando probar su suerte en medio de las sesiones
de seleccién, ya haya sido suicidandose. ;Pero como pu-
dieron los demds admitir pagar aquel precio para sobrevi-
vir? La colusién de los judios notables que pertenecian a la
Judenrate con los alemanes es un hecho bien sabido que se
comprende facilmente; en todas épocas y en todos los pai-
ses —salvo raras excepciones— los notables colaboran con
los vencedores: es una cuestién de clase. Pero en Treblinka
—aunque algunos judios fuesen menos maltratados que
otros— no se trataba de ninguna distincién de clase, ni si-
quiera entre los hombres del kommando y aquellos que se
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alistaban en el andén de la estacion para ser llevados desde
alli hasta las camaras de gas. Entonces ;qué? ;Cabe recor-
dar, como se hace en algunos libros de texto, que se distri-
buyen entre los nifios israelitas, una “mentalidad de
gueto”? ;O bien un rezago de resignacion, el misterio del
alma judia y otras cosas insulsas? El libro de Steiner hace
justicia a esa psicologia barata describiendo con exactitud
coémo sucedieron las cosas.

En este mundo insolito que es el nuestro, los conjuntos
de individuos que viven en la dispersiéon una condicién co-
mun —conjuntos a los cuales Sartre llama series— se com-
portan de una manera que los enemista unos a otros y, por
tanto, los convierte en enemigos de si mismos. Durante
una situacién de panico, por ejemplo, las personas se piso-
tean, se estrangulan, se matan entre ellas, ampliando e in-
cluso creando completamente un desastre que una evacua-
cién racional de algtin lugar habria evitado o contenido. De
la misma manera que en las especulaciones, los atascos.
Cuando los obreros han permanecido aislados en el seno
de su clase, los capitalistas han tenido todas las facilidades
para explotarlos: pues cada uno veia en el otro un compe-
tidor dispuesto a aceptar un salario de hambre para ser
empleado y trataba de vender su fuerza de trabajo a un
precio todavia mas bajo. Para que las reivindicaciones fue-
sen posibles, fue necesario que se formaran grupos en los
cuales cada uno de los individuos considerara al otro como
igual a si mismo. La habilidad de los alemanes consisti6 en
“serializar” a los judios e impedir que esas series devinie-
ran en grupos. En el gueto de Vilna—y en todos se realizé
la misma tactica—los SS dividieron la poblacién en parias
y privilegiados: solamente los primeros eran victimas de
las redadas, pero la segunda categoria era separada de
nuevo hasta su liquidacién final. Hubo, no obstante, un
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amago de resistencia que fue rdpidamente aplastado. No
llevaba a ninguna esperanza, aunque hubiese ganado para
si a todo el gueto, los bombardeos la habrian acallado; y
esto explica también que no hubiese reunido sino a un re-
ducido namero de individuos.

También fueron conductas seriales las que suscitaron
los “técnicos” cuando se dispusieron a las primeras selec-
ciones. Todos los hombres que anhelaban sobrevivir, al
considerar la masa a la cual pertenecian, se decian: “si me
niego habré otros que ejecuten ese trabajo en mi lugar y,
por lo tanto, moriré por nada”. En efecto, el gran material
humano del cual disponian los alemanes no podia consti-
tuirse inicamente por héroes. Previendo la sumisiéon de los
demads, cada uno se resignaba sometiéndose como ellos.
Aquella trampa no habria podido ser burlada a menos que
antes se hubiesen dado consignas de resistencia y de que
cada uno hubiese estado convencido de que todos las ha-
bian observado. Ese no era el caso, por innumerables razo-
nes. La primera de ellas porque la situacion era tan inséli-
tamente aterradora que durante un largo tiempo nadie
quiso creer en su realidad, colocados brutalmente ante ella,
los judios estaban sumidos en una zozobra andloga a la
creada por los panicos y no tenfan medio alguno para coor-
dinar sus comportamientos. Solamente llegaban a inten-
tarlo timidamente. Los “técnicos” organizaban pruebas eli-
minatorias: carreras arrastrandose o a gatas. Tres cuartos
de los participantes salvarian la vida: los que llegaran pri-
mero: el cuarto restante seria liquidado. Durante un mo-
mento, nadie se movia, restallaban los latigos, los compe-
tidores sabian que al no moverse los matarian a todos. Al-
gunos decidian arrancar su salida e inmediatamente todos
les seguian.
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Lo que los jovenes sabras de Israel no han comprendido
es que el heroismo no es innato; desde su infancia toda su
educacién se los inculca en forma de valor militar. Los
hombres de Treblinka eran paisanos a los que nada habia
preparado para afrontar una violenta y, con frecuencia,
atroz muerte. Como durante los primeros meses los equi-
pos eran eliminados y sustituidos a un ritmo muy acele-
rado, no tenian tiempo de imaginar formas de resistencia.
Lo milagroso es que, a pesar de todo, algunos de ellos lo
hubiesen conseguido y que todos los prisioneros los res-
paldasen. Después del tragico bajon que, sin escamotear
nada, cuenta Steiner en la primera parte de su libro, nos
hace asistir a una extraordinaria recuperacion.

Su proceso es justamente el inverso a la abdicacion. Si
s6lo bastan algunos cobardes para que la serie entera se di-
rija cobardemente, en cuanto aparece un grupo bastan al-
gunos héroes para que las personas, recobrando confianza
unas a través de otras, empiecen a atreverse. La solidari-
dad fue sellada en primera instancia por el esfuerzo de al-
gunos para impedir los suicidios. Después por la organiza-
cion —en condiciones terriblemente peligrosas— de una
red de evasion, destinada, més que a salvar vidas, a revelar
al mundo la horrible verdad de Treblinka. Se cre6 un Co-
mité de Resistencia y, a pesar de que su realizacién parecié
imposible, tramo el proyecto de una rebelién armada. A
partir de ese momento, los prisioneros rivalizaron en ab-
negacion y coraje. Los Hofjuden, aunque gozaran de ciertos
privilegios, se aliaron a sus hermanos y corrieron conside-
rables riesgos para ayudarlos. Dos hombres del campo na-
mero uno, decidieron bajar al infierno del campo namero
dos para reclutar a la revuelta a doscientos parias que se
encontraban encerrados en ese lugar: para ello cometieron
intencionalmente una falta al trabajar que era sancionada
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tanto con la tortura y la muerte como con el traslado a ese
campo.

La imposibilidad de conseguir armas s6lo pudo ser su-
perada a costa de mucha sangre y padecimientos. A pesar
de los fracasos y las tentaciones de la desesperanza, el Co-
mité se mantuvo firme. Su extraordinario coraje no puede
ser explicado por la inminencia de la liquidacién del
campo: el primer intento de insurrecciéon —que fall6 sin
que los alemanes lo hubiesen anticipado— tuvo lugar mu-
cho antes de la visita de Himmler, que condené a Treblinka
a desaparecer en corto plazo. De otro lado, los miembros
del Comité habian realizado el sacrificio de sus vidas: su
papel seria retener a los alemanes mientras los prisioneros
huyesen hacia el bosque. Lo que por encima de todo que-
rian era, al matar a los “amos” alemanes, dejar su condi-
ciéon de esclavos; revelar al mundo que el pueblo judio no
se habia dejado llevar al matadero como un rebafio de cor-
deros. Personalmente, por haber recogido muchos testimo-
nios candentes sobre los campos en 1945, quedé estupe-
facta cuando escuché formular ese reproche. Hay que leer
con detalle la historia de las horas en que estall6 la insu-
rreccion y los desastres que ocasiond. No sélo el Comité,
sino gran nimero de prisioneros se manejaron con una ab-
negacion tan entera, con un heroismo tan tranquilo, que es
aberrante que se haya podido imputar a los judios una re-
signacion fatalista. Ya que fueron capaces de un estallido
semejante, es que su impotencia frente a sus verdugos no
deja ver ninguna tara secreta, ninguna maldicién. Este li-
bro demuestra claramente que tal impotencia debe impu-
tarse a las circunstancias. No es de esta que debemos ex-
trafiarnos, sino de su superacion final.
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Steiner no ha pretendido hacer un trabajo de historia-
dor. Cada detalle esta garantizado por testimonios escritos
o verbales que él ha recogido y confrontado. Pero no se ha
prohibido cierta puesta en escena. En particular, ha recons-
truido los didlogos de cuyos términos claramente no cono-
cia sino el contenido. Se le podra reprochar, tal vez, caren-
cia de rigor; habria sido menos fiel a la verdad si no nos
hubiese ofrecido esta historia de un modo tan vivo.

El tono del libro es totalmente insélito: ni indignacion
ni patetismo, sino una calculada frialdad y, en ocasiones,
hasta un humor sombrio. El horror es evocado en su futili-
dad cotidiana y casi como por descontado. Con una voz
que rechaza todo acento demasiado humano, el autor des-
cribe un mundo deshumanizado. Sin embargo, se trata de
hombres; el lector no lo olvida, y ese contraste hace emer-
ger en él un escandalo intelectual mas profundo y mas du-
radero que cualquier emocién. No obstante, el escandalo
es s6lo un medio, Steiner ha querido ante todo comprender
y hacer comprender y ha conseguido su propésito plena-
mente.
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La memoria del horror*

No es facil hablar sobre la Shoah. Hay magia en esta peli-
cula, y la magia no se puede explicar. Después de la guerra,
leimos muchos testimonios sobre los guetos y los campos
de exterminio; estibamos molestos. Pero, al ver hoy la ex-
traordinaria pelicula de Claude Lanzmann, nos damos
cuenta de que no sabiamos nada. A pesar de todo nuestro
conocimiento, la horrible experiencia se mantuvo a distan-
cia de nosotros. Por primera vez, lo vivimos en nuestra ca-
beza, nuestro corazon, nuestra carne. Ella se convierte en
la nuestra. Ni ficciéon ni documental, Shoah tiene éxito en
esta recreacion del pasado con una asombrosa economia
de medios: lugares, voces, caras. El gran arte de Claude
Lanzmann es desentrafar el lugar, resucitarlo a través de
las voces y, mas alla de las palabras, expresar lo indecible
a través de los rostros.

Los lugares. Una de las grandes preocupaciones de los
nazis fue borrar todos los rastros; pero no pudieron abolir
todos los recuerdos y, bajo el camuflaje (bosques jévenes,
hierba nueva), Claude Lanzmann pudo encontrar las ho-
rribles realidades. En este prado verde, habia fosas en
forma de embudo donde los camiones descargaban judios
asfixiados durante el viaje. En este bonito rio, las cenizas
de los caddveres quemados fueron arrojadas. Aqui estan

*“La mémoire de I'horreur” es el prélogo que escribié Simone de Beau-
voir para el libro de Claude Lanzmann, Shoah. Paris: Librairie Arthéme
Fayard, 1985 (N. del T.)
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las granjas pacificas desde donde los campesinos polacos
podian escuchar e incluso ver lo que estaba pasando en los
campos. Aqui estdn los pueblos con hermosas casas anti-
guas de donde fue deportada toda la poblacién judia.

Claude Lanzmann nos muestra las estaciones de Tre-
blinka, Auschwitz, Sobibor. El pisotea las rampas, ahora
cubiertas de hierba, desde donde cientos de miles de victi-
mas fueron conducidas a la cdmara de gas. Para mi, una de
las imagenes mas desgarradoras es aquella que representa
una pila de maletas, algunas modestas, otras mas lujosas,
todas con nombres y direcciones. Algunas madres habian
colocado cuidadosamente leche en polvo, talco y compo-
tas. Otras, ropa, comida, medicina. Y nadie, a la hora de la
verdad, necesité nada de eso.

Las voces. Ellas hablan; y durante la mayor parte de la
pelicula, todas dicen lo mismo: la llegada de los trenes, la
apertura de los coches de los que se colapsan los cadaveres,
la sed, laignorancia traspasada por el miedo, la desvestida,
la “desinfeccién”, la apertura de las cAmaras de gas. Pero
no por un momento tenemos la impresion de repetir. Pri-
mero por la diferencia de voces. Est4 la fria y objetiva, con
apenas algunos temblores al principio, de Franz Suchomel,
el SS Unterscharfiihrer de Treblinka; es él quien hace la ex-
posiciéon mas precisa y detallada del exterminio de cada
convoy. Esta la voz algo turbada de algunos polacos: el
conductor de lalocomotora a quien los alemanes apoyaban
con vodka, pero que no podia soportar los gritos de los ni-
fios sedientos; el jefe de estaciéon de Sobbot; preocupado
por el silencio repentino en el campamento cercano.

Pero, a menudo, las voces de los campesinos son indife-
rentes o incluso un poco burlonas. Y luego estan las voces
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de los pocos sobrevivientes judios. Dos o tres han conquis-
tado una aparente serenidad. Pero muchos apenas pueden
hablar; sus voces se quiebran, rompen en llanto. La concor-
dancia de sus historias nunca se cansa, por el contrario.
Pensamos en la repeticiéon deseada de un tema musical o
un leitmotiv. Porque es una composiciéon musical la que
evoca la construccién sutil de la Shoah con sus momentos
en que el horror culmina, sus paisajes pacificos, sus lamen-
tos, sus playas neutrales. Y todo esta marcado por el cho-
que casi insoportable de los trenes que ruedan a los cam-
pamentos.

Rostros. A menudo dicen mas que las palabras. Los
campesinos polacos muestran compasién. Pero la mayoria
parece indiferente, irénica o incluso satisfecha. Los rostros
de los judios estdn de acuerdo con sus palabras. Los mds
curiosos son los rostros alemanes. El de Franz Suchomel
permanece impasible, excepto cuando canta una cancién
para la gloria de Treblinka y sus ojos se iluminan. Pero en-
tre otros, la expresién avergonzada, zorruna, niega sus
protestas de ignorancia, de inocencia.

Una de las grandes habilidades de Claude Lanzmann
fue contar el Holocausto desde el punto de vista de las vic-
timas, pero también de los “técnicos” que lo hicieron posi-
ble y que rechazan cualquier responsabilidad. Uno de los
mas caracteristicos es el burécrata que organizé el trans-
porte. Los trenes especiales, explica, estaban disponibles
para grupos que iban a excursiones o vacaciones, y que pa-
gaban la mitad de la tarifa. El no niega que los convoyes a
los campamentos también fueran trenes especiales. Pero
afirma que no sabia que los campos significaban extermi-
nio. Eran, pensaba, campos de trabajo donde los mas débi-
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les murieron. Su fisonomia vergonzosa y fugaz lo contra-
dice cuando suplica ignorancia. Un poco mas tarde, el his-
toriador Hilberg nos dice que los judios “trasladados” fue-
ron asimilados por la agencia de viajes a los vacacionistas
y que los judios, sin saberlo, autofinanciaron su deporta-
cion, ya que la Gestapo pagé con los bienes que ella les ha-
bia confiscado!.

Otro ejemplo sorprendente de la negacién de palabras
por un rostro es el de uno de los “administradores” del
gueto de Varsovia: queria ayudar al gueto a sobrevivir, a
preservarlo del tifus, dice. Pero responde las preguntas de
Claude Lanzmann tartamudeando, sus facciones se des-
componen, sus ojos huyen, esta desordenado.

El montaje de Claude Lanzmann no sigue un orden cro-
nolégico, dirfa, si podemos usar esta palabra sobre un tema
asi, que es una construccion poética. Seria necesario mas
trabajo que esto para indicar las resonancias, las simetrias,
las asimetrias, las armonias en las que descansa. Esto ex-
plica por qué el gueto de Varsovia sélo se describe al final
de la pelicula, cuando ya sabemos el destino implacable de
los inmovilizados. Tampoco entonces el relato es univoco:
es una cantata funeraria con varias voces hébilmente en-
trelazadas. Karski, entonces el correo del exilio del go-
bierno polaco, cediendo a las oraciones de dos importantes
lideres judios, visita el gueto para traer al mundo su testi-
monio (en vano). El sélo ve la terrible inhumanidad de este
mundo moribundo. Los pocos sobrevivientes de la re-
vuelta, aplastados por las bombas alemanas, hablan por el
contrario de los esfuerzos realizados para preservar la hu-

1 Cfr. HILBERG, Raul. La destruccion de los judios europeos. Madrid: Edi-
ciones Akal, 2002, p. 450 (N. del T.)
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manidad de esta comunidad condenada. El gran historia-
dor Hilberg discute detenidamente a Lanzmann sobre el
suicidio de Czerniakow, quien pensé que podia ayudar a
los judios del gueto y que perdi6 toda esperanza el dia de
la primera deportacion.

El final de la pelicula es, en mi opinién, admirable. Uno
de los pocos sobrevivientes de la revuelta esta s6lo en me-
dio de las ruinas. Dice que luego experiment6 una especie
de serenidad, pensando: “Yo soy el altimo de los judios y
estoy esperando a los alemanes”. Y de inmediato vemos un
tren que lleva un nuevo cargamento a los campamentos.

Como todos los espectadores, mezclo el pasado y el pre-
sente. Dije que es en esta confusién que se encuentra el
lado milagroso de Shoah. Agregaria que nunca imaginé tal
pacto de horror y belleza. Ciertamente, uno no se usa para
enmascarar al otro, no se trata de estética: por el contrario,
saca a la luz con tanta inventiva y rigor que somos cons-
cientes de contemplar un gran trabajo. Una obra maestra
pura.
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Hoy en Francia, el asesinato
queda impune®

“Un afio de sentencia suspendida! y una multa de 20.000
francos”. El acusado, el sehor Bérion, rompe a llorar. ;Por
qué se le culpa? El simplemente ha incendiado cincuenta y
siete de sus trabajadoros. Tres estin muertos, los otros es-
tdn mutilados o desfigurados para siempre. Tal es la justi-
cia burguesa. El tribunal determiné que el sefior Bérion fue
responsable de esta tragedia al declararlo culpable de “ne-
gligencia grave”. Sin embargo, js6lo le dio una sentencia
suspendida de un afo! Ademas, el sefior Bérion se benefi-
ci6 de una amnistia. Dirige un negocio nuevo y préspero.
Cuando uno le habla de Méru, él responde: “Fue un acci-
dente”.

Meéru es una pequenia ciudad de 6.000 habitantes, a cin-
cuenta y siete kilémetros al noroeste de Paris. Alli viven
artesanos, comerciantes y agricultores. Una zona indus-
trial surgié a pocos kilémetros de distancia con varias fa-
bricas grandes, de apariencia muy moderna. Una de ellas,

* “En France aujourd’hui on peut tuer impunement” fue publicado en
J'accuse 2, 1971 (N. del T.)

1 Una sentencia suspendida es una sentencia de prisién que no se aplica
de inmediato. Una sentencia suspendida le permite a un juez decidir
que el delito es lo suficientemente grave para una pena de prisién, pero
en las circunstancias particulares del caso, parte o todo el encarcela-
miento debe suspenderse (N. del T.)
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todas azules, esta cerrada a pesar de que su nombre toda-
via estd marcado en la entrada de la zona: Rochel. Cons-
truida en abril de 1961, el propésito de esta fabrica era el
empaque de productos de gas para la fabricaciéon de insec-
ticidas y productos de belleza. Se habia clasificado en la ca-
tegoria de establecimientos especialmente peligrosos por-
que utilizaba gases inflamables: butano, propano, alcohol,
queroseno, etc. Guardaba 27 toneladas de él.

El sefior Bérion, quien se convirtié en el Director ejecu-
tivo en 1964, emple6 de 80 a 90 trabajadores: algunos hom-
bres jovenes (de unos quince afios, contando a los capata-
ces) y una mayoria de nifias muy jovenes que, a partir de
los 14 afios y en contra de las reglas, puso a trabajar en las
maquinas. Ganaban entre 1.7 y 2 francos por hora. Sus dias
comenzaban a las ocho en punto y terminaban a las siete.
Ademas, tenfan largos desplazamientos para hacer, a pie o
en bicicleta. El jefe los contrataba a su antojo, porque nin-
guna otra fabrica empleaba a nifias tan jévenes. De dia en
dia, dependian de los capataces que favorecian a los mas
serviciales en detrimento de los demas. Les era imposible
defenderse porque nadie en la fabrica estaba sindicalizado.
Se resignaron a su suerte bastante alegremente, gracias a
su juventud. Estaban felices de ganarse la vida. Sin em-
bargo, debido a que las medidas de proteccion recomenda-
das por un ejecutivo, el sefior P., se habian descuidado des-
pués de su partida, a veces el aerosol que acababan de lle-
nar explotaba y el liquido les quemaba la cara. Una de ellas
me dijo que habia estado ciega durante quince dias.

Las fugas de gas que se extendian a lo largo del suelo a
menudo ocurrian porque las tuberias circulaban en zanjas
no ventiladas. También las vélvulas de los tanques de pro-
pano y butano a menudo estaban mal cerradas. En marzo
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y abril de 1967 estallaron varias veces. Marc Vivet, un jo-
ven trabajador de quince afios, estaba a cargo de abrir la
fabrica a las siete de la mafiana y supervisar la maquinaria
y el equipo. Cuando lleg6 el 11 de mayo de 1967, todo pa-
recia normal. Pero alrededor de las 8:15 am, not6 que una
gruesa capa de gas escapaba de la maquina de produccion.
“Vimos escapar el gas”, me dijo un trabajador, “al entrar
en contacto con el aire, se transformé en pequefios cristales
blancos. Un compariero de trabajo se quej6 de que se estaba
congelando su espalda”. Otro me dijo: “Habia una capa de
gas; lo vimos, era blanco, o mas bien gris, como una nie-
bla”. Marc Vivet notificé rdpidamente a uno de los geren-
tes, uno llamado Vrangile, quien cerr¢ el grifo y le dijo que
iniciara la etiquetadora. “Rechacé la orden. Le dije: va a es-
tallar. El respondié: ‘Oh no, no pasara nada. Continta’. Yo
vacilé, pero él dijo: “Contintia. Es una orden’”. Marc Vivet
obedeci6. Habia una chispa. El gas se incendié. Todos hu-
yeron. Pero los pasillos estaban obstruidos; muchas de las
puertas estaban bloqueadas por pilas de cartén. La caida
del techo hecha de nylon se incendi6é y se derrumbd. Los
revestimientos de polietileno, que la direcciéon hizo que los
trabajadores llevaran puestos, se quemaron. Testigos ho-
rrorizados vieron a jévenes semidesnudas salir de la fa-
brica transformadas en antorchas vivas gritando y ro-
dando por el suelo. De los 87 trabajadores presentes esa
mafana, 57 victimas fueron trasladadas de inmediato al
hospital. Tres murieron en las siguientes semanas. Los
otros se sometieron a tratamientos terriblemente dolorosos
durante meses, Marc Vivet y otros durante dieciocho me-
ses. Todos quedaron mas o menos discapacitados. Regre-
saré a sobre esto. Bérion dijo lo que todos los jefes dicen:
“Es el destino”. En este caso, como la mayoria de las veces,
este destino fue él. Todos los testigos estuvieron de
acuerdo y formaron un archivo tan abrumador sobre él

99



Hoy en Francia, el asesinato queda impune

que, en 1969, el tribunal penal de Beauvais encontré a Bé-
rion culpable de negligencia grave y lo condené por homi-
cidio involuntario. Bérion afirmé que hubo una repentina
e impredecible “ruptura en las tuberias”, pero si hubiese
sido asi, el gas, bajo seis kilogramos de presion, habria es-
tallado con tanta violencia que habria puesto a todo el per-
sonal en fuga. Si se hubiera incendiado, habria formado
una especie de lanzallamas con un alcance limitado. Sin
embargo, todo el taller estaba en llamas; incluso se incen-
di6 el otro lado de la particion, la capa de gas se habia des-
lizado debajo de las puertas. La verdad es que las fugas
eran habituales debido a la deficiente maquinaria y equipo,
y la falta de controles de seguridad. ;Y por qué estallo la
chispa? La respuesta es clara en este punto también. La fa-
brica habia sido autorizada para funcionar en 1961 con la
condicién de que se siguieran ciertas medidas de seguri-
dad. Se suponia que la maquinaria y el equipo eléctricos
eran de tipo “hermético” y que los motores eléctricos de-
bian estar armados con un dispositivo contra explosiones.
Pero en noviembre de 1965, Bérion habia ordenado delibe-
radamente un etiquetador de tipo clasico (el que causé la
explosion) para ahorrar aproximadamente 2.500 francos.
La maquinaria y el equipo eléctricos estaban tan defectuo-
sos que ninguna compafiia local acept6 hacer las pocas re-
paraciones apresuradas que Bérion solicité. Para garanti-
zar la seguridad, habria tenido que cerrar la fabrica du-
rante varios dias y rehacer todo. Bérion no ignoré que va-
rios cortocircuitos ya habian ocurrido ese afio. En mayo de
1966, después de una inspeccién, el APAVE? exigié nume-
rosas modificaciones de las maquinas que no estaban equi-
padas con los dispositivos requeridos. La oficina regional

2 Asociacién de propietarios de maquinas eléctricas y de vapor (Associa-
tion de propriétaires d'appareils a vapeur et électriques) (N. del T.)
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de Seguridad y Salud Publica también le habia sefialado
algunos problemas. En particular, habia descuidado la co-
nexion eléctrica a tierra de las maquinas eléctricas portati-
les. No le prest6 atencién a ninguna de estas advertencias.

Ademaés, las puertas del taller deberian haberse abierto
hacia la salida, aunque eran puertas correderas y, ademas,
en su mayor parte, inaccesibles. Tanto las puertas como el
techo estaban hechos de pléstico y nylon. Marc Vivet tam-
bién me dijo que el drenaje de las méquinas no tenia lugar
fuera, sino dentro de la fabrica, dejando que los productos
toxicos salieran al aire.

El sefior P. me dijo que cuando le record¢ al sefior Bé-
rion las instrucciones de seguridad, respondié: “No seas
tonto. Haz que sigan enchufédndose; eso es todo lo que se
te pide que hagas”. “No me sorprendié cuando supe que
la fabrica habia explotado”, agrego6 el sefior P.

Entonces, ;como fue posible que a los inspectores de
trabajo no les molestara todo esto? “Nunca vimos nin-
guno... Al menos nunca entraron”, me dijeron los trabaja-
dores. El propio Tribunal de Amiens denuncié la “defi-
ciencia” de la Autoridad de Inspeccién del Trabajo. La tra-
gedia de Rochel arroja luz sobre un hecho de extrema gra-
vedad: los inspectores que, en principio, deben garantizar
la seguridad de los trabajadores, se convierten en cémpli-
ces de los patrones que sacrifican la salud y la vida de sus
trabajadores para obtener ganancias. Miran hacia otro lado.
Se les anima a hacerlo a altos niveles. En Francia, el 80% de
las fabricas no siguen las medidas de seguridad requeridas
por el cédigo laboral; la productividad y los beneficios dis-
minuirian si los inspectores de trabajo comenzaran a de-
fender los intereses de los trabajadores. No lo hacen por
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temor a comprometer sus carreras. Las condiciones de tra-
bajo son tan peligrosas que inevitablemente ocurren acci-
dentes, y esta inevitabilidad tiene un rostro humano... Los
jefes se usan entre si como coartadas. “Los accidentes en el
trabajo ocurren en todas partes”, dicen. Y de hecho lo ha-
cen, porque en todas partes los patrones arriesgan delibe-
radamente la vida de los trabajadores.

Otra indignacion en este asunto es la actitud del sistema
de justicia. El juicio no tuvo lugar hasta dos afios después
de la catastrofe. A las victimas no se les permitié formar
una accioén colectiva, de acuerdo con un articulo en las re-
gulaciones de la Sécurité Sociale. Sin embargo, este derecho
les fue otorgado unos meses después por el Tribunal de
Apelacion de Amiens, segtin un articulo del Cédigo Penal.
Ante esto, Bérion dejé de intentar apelar. Asi que el tinico
juicio fue el de Beauvais donde las victimas no fueron es-
cuchadas. El juez de instruccién sélo tuvo acceso a las de-
claraciones recogidas por los oficiales de policia cuando los
trabajadores lesionados estaban acostados en sus camas de
hospital. Bérion se escap6 con una sentencia suspendida
de un afo y una multa. Vrangile, que habia dado la orden
de poner en marcha las maquinas, ni siquiera fue moles-
tado.

Un tercer escdndalo son las medidas tomadas por la Sé-
curité Sociale. Cuando se estima que una persona tiene me-
nos del 50% de discapacidad, sélo recibe la mitad de la
pensién, que deberia ser su derecho debido a esa discapa-
cidad. Alguien que tiene una discapacidad del 14% recibe
el 7% de su salario. Los médicos asesores de la Sécurité So-
ciale adoptan los intereses de la Sécurité Sociale, no los de
las victimas. En Méru, la mayoria de las victimas fueron
juzgadas con una discapacidad del 14% al 20% y reciben

102



Simone de Beauvoir

aproximadamente 400 francos cada trimestre. Ademas,
esta suma so6lo se les da si comienzan a trabajar nueva-
mente; jde lo contrario, se les acusa de querer vivir del di-
nero del gobierno!

Tal es el caso de Martine Baron, de 19 afios, recién ca-
sada. Ella tenia 15 afios en el momento del accidente. Se
qued6 un mes en el hospital de Lille, vacilando entre la
vida y la muerte. Después de siete meses en Lille, pasé
siete meses en Berck, donde se someti6 a un tratamiento de
rehabilitacion extremadamente doloroso; adherida a una
tabla, permaneci6 de espaldas durante dos horas, luego en
su estdbmago durante otras dos horas. Lloré desde la ma-
fiana hasta la tarde debido al dolor y la soledad. Ella pasé
un afio y medio de convalecencia con sus padres. Grave-
mente quemada desde la cintura hasta los pies, le hicieron
una gran cantidad de injertos de piel. Se han torcido sus
pies y sus rifiones y piernas atin duelen. Toda su piel apa-
rece muerta. Ella me mostré su cuerpo; toda su espalda
baja esta agrietada e hinchada de una manera horrible. Sin
embargo, ella solo recibe una compensaciéon del 7%, ba-
sada en una discapacidad del 14%. La Sécurité Sociale la
hizo trabajar, por lo que durante nueve horas y media cada
dia ella esta de pie, llevando tablones de madera contra-
chapada.

Después de meses en el hospital de Lille, Marc Vivet
pas6 meses en Berck. Fue quemado sobre todo su cuerpo,
piernas y brazos; sufrié tanto que no pudo ser tocado. Cui-
daron sus heridas rociandole desinfectantes desde lejos.
Debido a que el fuego llegé a su cara, perdié sus dientes
(que han sido reemplazados) y sus orejas; lleva el pelo
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largo para ocultar sus cicatrices. Tiene los brazos medio re-
torcidos y las piernas débiles. Recibe 400 francos por tri-
mestre. Ha comenzado a trabajar de nuevo.

Una joven que tiene un perfil muy bonito, el otro des-
truido por el fuego, no puede recibir compensacién. Le
pregunté a varias victimas por qué no demandaron a la Sé-
curité Sociale para aumentar sus pensiones. “Lo haria si
fuera un millonario”, me dijo el esposo de Martine. No tie-
nen el dinero para pagar un abogado. ;Y si perdiesen, to-
dos los costos serian cargados a ellos!

Lo que es monstruoso, me dijo un médico de esa region,
es que la Sécurité Sociale s6lo queria considerar —y de ma-
nera insuficiente— su incapacidad para trabajar. Pero mu-
chas otras cosas estan involucradas. Uno no puede deter-
minar la compensacién exacta por el dolor que se experi-
mento, pero no debe olvidar que fue atroz y dejé un re-
cuerdo duradero. Muchas de estas jovenes tienen cicatrices
morales. Una de ellas recientemente cay6 en convulsiones
y sufrié una larga depresion nerviosa porque vio un incen-
dio en un campo.

Una pequena nifia pelirroja de dieciocho afios me dijo:
“Ahora estamos constantemente al limite. Hemos cam-
biado. Tenemos pesadillas. Nos asustamos por cada pe-
quenia cosa”. También hay dafios estéticos, cuya importan-
cia es considerable cuando se trata de mujeres jévenes.
Casi todas tienen heridas en las piernas; deben esconder-
las; ya no pueden usar trajes de bafio. Muchas se avergtien-
zan de sus caras y de sus cuerpos; ellas no quieren ser vis-
tas. Y finalmente, para algunas de ellas el futuro es preo-
cupante. Se arriesgan a tener trastornos circulatorios du-

104



Simone de Beauvoir

rante todos los momentos delicados de la vida de una mu-
jer. No se hizo ningtn esfuerzo para tratar de reparar in-
cluso un poco de estos dafios. La historia de la fébrica de
Rochel no es excepcional, sino dramaticamente tipica. En
este mismo momento, en la mayoria de las fabricas en
Francia, los trabajadores estan en peligro. Para defenderlos
contra los jefes asesinos, no pueden contar con la Autori-
dad de Inspeccién de Trabajo, ni con los Tribunales, ni con
Sécurité Sociale; no pueden contar con nadie mas que ellos
mismos. Compafieros trabajadores, no dejen que sus ex-
plotadores jueguen con su salud y su vida. Hagan que si-
gan las medidas de seguridad. Esta indignacién, sobre la
que se esclarece la tragedia de Méru, debe detenerse: hoy
en Francia, el asesinato queda impune.
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Siria y sus prisioneros”

Hay guerra, y luego hay paz, o al menos un respiro, una
tregua. Las armas son silenciadas. Los dos lados entierran
a sus muertos, atienden a sus heridos y los prisioneros re-
gresan a sus hogares. Mas alla de las sangrientas confron-
taciones, los pueblos restablecen una reciprocidad humana
entre ellos. Esta antigua tradicion fue establecida como ley
internacional por la Convencién de Ginebra. Israel inme-
diatamente decidi6 ajustarse a ella y, luego de demoras
bastante largas, Egipto acept6 el intercambio de prisione-
ros, pero Siria se niega a hacer lo mismo. Israel entreg6 la
lista de sus prisioneros a la Cruz Roja y permite que la Cruz
Roja los visite con frecuencia. Siria no ha proporcionado
los nombres de los israelies que mantienen cautivos y no
autoriza a nadie a verificar la forma en que estan siendo
tratados.

(Por qué esta actitud inhumana? Los cadéaveres de sol-
dados israelies que habian sido torturados fueron encon-
trados en los Altos del Golan. Por muy abominables que
sean, estos excesos de odio pueden conceptualizarse en la
rabia del combate. Pero ;coémo se puede entender que un
gobierno, a sangre fria, someta a las personas jovenes y
desarmadas a la angustia de una detencién sin garantia de
liberacién, y condene a cientos de familias a las dudas? Los

*“La Syrie et les prisonniers” fue publicado en Le monde en 1973
(N. del T.)
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soldados sirios habian recibido la orden de hacer que la
identificacién de los israelies muertos fuera imposible, o al
menos muy dificil. El objetivo probablemente era causar
consternacion entre el enemigo, minando su moral y, por
tanto, disminuyendo su fuerza. Pero hoy, la guerra ha ter-
minado. Si las familias de los prisioneros en Israel dejan de
vivir una pesadilla, el curso de la historia no cambiaria.

No hay nada mas doloroso que no saber si un ser que-
rido esta vivo o muerto. El silencio de Damasco parece atin
mas cruel, ya que esta crueldad es gratuita. Los lideres si-
rios apenas simpatizan con las lagrimas de las madres is-
raelies, pero ;no les importan las madres sirias —mas de
quinientas— cuyos hijos podrian ser devueltos por una
simple palabra de los lideres? No comparten los tormentos
de las madres israelies porque saben que sus hijos estan
vivos y bien, y, sin embargo, muy probablemente sufren la
ausencia de sus hijos. Su gobierno preferiria frustrar la ale-
gria de reunirse con sus hijos antes que renunciar a romper
los corazones israelies. ;No pueden hacer que sus voces
sean escuchadas en contra de esta inttil y dura eleccién?
(Nadie en Siria u otro pais arabe puede intentar persuadir
a los lideres de Damasco para que modifiquen su compor-
tamiento?

Aqui, no se trata de una eleccién politica. Uno puede
ponerse del lado de Siria contra Israel y, sin embargo, exi-
gir que deje de violar la Convencién de Ginebra. Al co-
mienzo de esta tltima guerra, los drabes se esforzaron por
destruir una cierta imagen negativa de si mismos para sus-
tituir una imagen mas favorable. En particular, los egipcios
trataron de convencer al mundo de que prestaban a sus
prisioneros toda la atencién requerida por el pais del pri-
sionero. La terquedad vengativa de los sirios va en contra
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de este esfuerzo. Aunque hacen oidos sordos a las protes-
tas de sus enemigos, tal vez escuchen a sus amigos si les
sefialan el enorme mal servicio que se estdn haciendo a
ellos mismos cuando se trata de la opinién ptblica. Si con-
tindan ignorando las reglas reconocidas por todas las na-
ciones para limitar los horrores de la guerra, sélo se puede
usar una palabra para describir sus practicas: barbarie.
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Solidaridad con Israel:
un apoyo critico®

La razon por la que estoy aqui y la razén por la que estuve
en Israel ya se ha explicado basicamente con las palabras
exilio, cerco y soledad. Me senti profundamente afectada,
indignada e incluso muy angustiada por el ostracismo del
cual Israel fue victima en las dltimas resoluciones de la
UNESCQOL!. Varios intelectuales, entre ellos Jean-Paul Sar-
tre y yo, hemos firmado una protesta contra estas medidas
que intentan nada menos que expulsar a Israel de esta tie-
rra, ya que Israel no pertenecia a ningin continente, como
Canada, por ejemplo, solia pertenecer a Europa. Ahi reside
la voluntad deliberada de eliminar simbdlicamente a Is-
rael, y la eliminaciéon simbdlica es muy peligrosa porque
implica un profundo deseo, consciente o inconsciente, de
una aniquilacion real. Por eso he decidido ir a Israel para
recibir el Premio de Jerusalén, aunque hasta ahora, desde

* “Solidaire d’lsrael: un soutien critique” fue publicado en Les Cohiers
Bernard Lazare 51 en 1975. Este articulo fue originalmente el texto de una
presentacion realizada por Simone de Beauvoir el 6 de mayo de 1975 en
una conferencia organizada por el Circulo Bernard Lazare y presidida
por André Schwartz-Bart (N. del T.)

1La UNESCO aprobé una resolucién en noviembre de 1974 que excluye
a Israel de un grupo de trabajo regional porque realiz6 excavaciones ar-
queoldgicas en la ciudad vieja de Jerusalén, supuestamente alterando
las caracteristicas histéricas de la ciudad (N. del T.)
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el Premio Goncourt, no he aceptado ningtin premio ni nin-
guna de esas cosas que se llaman honores.

En Israel, pude ver con mis propios ojos la inutilidad de
los ataques dirigidos contra Jerusalén por la UNESCO. El
alcalde de Jerusalén me acompafié por toda la ciudad: vi
las ruinas y los hallazgos arqueolégicos que, lejos de dafiar
la cultura 4arabe, son muy favorables, ya que se han descu-
bierto restos muy importantes de la cultura isldmica, ade-
mas de restos de la cultura judia. Vi los pasillos subterra-
neos que han existido durante mucho tiempo, que sola-
mente se han limpiado y arreglado. Y también vi que
cuando afirman que las nuevas edificaciones construidas
en Jerusalén alejan la belleza de la antigua ciudad, y en par-
ticular de la ciudad &rabe, somos méas o menos victimas
voluntarias de una conspiracion.

De hecho, hay un periédico, el periédico aleman Stern,
que se divirti6 tomando fotografias con un teleobjetivo de
edificios que se encuentran a 2 o 3 kilémetros de Jerusalén
y, manipulando habilmente la foto, colocandolos justo al
lado de la mezquita Omar. Conoci a personas de la
UNESCO (entre las mas altas calificaciones) que habian
visto estas fotos y me dijeron antes de irme: “Lo que mas
lamento no son las excavaciones, sino la invasion de la an-
tigua Jerusalén por edificios modernos que son muy feos”.
Pero esto es absolutamente falso. Estos edificios estan lejos
de la ciudad antigua. Y ademaés son necesarios porque, por
supuesto, las piedras antiguas y la antigua ciudad son her-
mosas, pero la gente todavia necesita un lugar para vivir;
es una necesidad absoluta en Jerusalén. Los judios, al igual
que los arabes, deben tener un lugar donde vivir y deben
construirse nuevos edificios.
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Por lo tanto, pude ver con mis propios ojos —que es,
ademas, lo que habia predicho cuando yo, junto con los de-
mas, firmé el documento contra la resolucion de la
UNESCO— que en realidad era una cuestién de conspira-
cion con la intencién de presionar que Israel se adentre
cada vez més en su aislamiento, y pretendia, como les de-
cia hace un momento, negar simbolicamente a Israel y alla-
nar el camino para aceptar que se le niegue material y real-
mente. Pero esta idea de la aniquilacion de Israel es una
idea que me horroriza. No soy judia, pero vivi la ocupacién
nazi de 1940 a 1945 y segui los horrores del Holocausto casi
a diario. Segui las persecuciones de las que fueron victimas
los judios.

No es necesario tener vinculos personales con alguien
para sentir el horror del Holocausto, pero sucede que tuve
un nimero bastante grande de amigos judios, y casi todos
se han ido. Fueron deportados, para no volver jamas. Por
lo tanto, vivi la ocupacién y la persecuciéon de los judios
con profundo horror. Y, sin embargo, era un horror que era
algo 16gico, porque era el enemigo; fueron los nazis; era un
mundo entero y terrible que estaba ocupado aniquilando y
persiguiendo a los judios.

Lo que podria soportar ain menos, si pudiera expre-
sarme de tal manera, serian los eventos que siguieron.
Creiamos en 1944-1945 que la pesadilla habia terminado y
que los judios podrian respirar y, de una forma u otra, po-
drian vivir en libertad, con derechos iguales a los de otros
hombres, pero ;qué vimos? Vimos a los sobrevivientes de
los campamentos, a los raros sobrevivientes de los campos,
arrojados a otros campos, donde se les hizo vagar por el
mar sin que nadie quisiera darles la bienvenida. Y senti que
esto era tanto mas una indignacién porque los aliados de
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ayer, los ingleses en particular, eran los responsables de
toda esta miseria y todo este sufrimiento. También apren-
dimos de qué eran responsables los estadounidenses du-
rante el Holocausto: se habian negado a aumentar sus cuo-
tas de emigracion, lo que habria permitido a los judios lle-
gar en cantidades tan masivas como fuera necesario para
escapar de las persecuciones nazis. jQué indignacién por
ver la complicidad de todos los paises aliados (incluida
Francia) que contribuyen al sufrimiento del pueblo judio!

Y ahora, he seguido apasionadamente la lucha liderada
por los judios para poder establecerme en un suelo que es
el suyo, en el suelo de Israel. Tenia amigos que participa-
ron muy estrechamente en esta lucha, y para mi fue casi
una victoria personal cuando, finalmente, en 1948, el Es-
tado de Israel fue reconocido por la UN2. En ese momento
pensé que todo estaba resuelto, especialmente porque ha-
bia poderes de izquierda, como la URSS y Checoslovaquia,
que habian apoyado la creacion del Estado. Por lo tanto,
me siento muy apegada a la existencia de Israel, y la idea
de que Israel podria no sobrevivir como Estado, la idea de
la aniquilacién del Estado de Israel es insoportable para
mi. Conozco bien las dificultades creadas por esta existen-
cia.

Alguien habl6 antes sobre los palestinos, y también es-
toy familiarizada con la dificil situacién del pueblo pales-
tino. Sé que son personas que también tienen derecho a ser
reconocidas ya tener un territorio y una vida nacional. Es
una cuestion de encontrar una solucién. ;Qué soluciéon?

2 En 1947, las Naciones Unidas apoyaron los esfuerzos del movimiento
sionista al dividir el establecimiento de un Estado judio, Israel. En 1948,
el estado de Israel fue creado oficialmente y sancionado por la comuni-
dad internacional (N. del T.)
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No lo sé. Lo que sé es que una solucién que no mantenga
al mismo tiempo al Estado vivo de Israel como tal, serfa
una solucién que no seria valida en absoluto, y la que re-
chazo con més fuerza. Dicho esto, y nos acordamos de ello
hace un momento, Israel estd en peligro. El peligro es lo
que senti en la actitud de la UNESCO: el peligro del aisla-
miento y el miedo. Aislamiento y desgarro son muy malos
asesores.

Senti este aislamiento durante el muy corto tiempo que
permaneci alli; era algo que era muy visible. Primero, me
conmovio la forma en que me dieron la bienvenida, pero
al mismo tiempo, fue mds bien desgarrador porque habia
tanta felicidad al ver el cerco, el exilio y el ostracismo roto,
asi fuese por una sola persona. Por esto, pude sentir cuanto
sufre esta gente por el aislamiento y el ostracismo al que
estdn condenados. Y esto es algo que es extremadamente
peligroso porque, como varios de mis amigos de alli me
dijeron: “Si te sientes completamente aislado, terminas
burlandote de todo. Piensas, ;qué importa la opinién pu-
blica? ;Qué importa la justicia o la moralidad? Sélo tienes
una cosa que cuenta; eso es sobrevivir. Asi que jestamos
todos solos! Bueno, vamos a librarnos de la batalla solos,
burlandonos de lo que todos los deméas puedan pensar.
jVamos a hacer lo que sea necesario para sobrevivir!”

También hay en Israel un temor que no es tan evidente
como el sentimiento de aislamiento, pero que también es
muy profundo y evidente. El miedo es un mal consejero.
Politicamente, el miedo y el aislamiento llevan a una acti-
tud rigida de rechazar cualquier medida que no sea inme-
diatamente una medida de seguridad. La nocién de segu-
ridad es una nocién que se vuelve tan importante en Israel
que termina eclipsando a todas los demés. Y no los culpo
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por eso, sin embargo, el hecho es que el aislamiento al que
Israel estd condenado es lo que los lleva a dar prioridad a
la seguridad y restringir sus posiciones, lo que probable-
mente no sea la actitud mas favorable para una paz dura-
dera. Es politicamente peligroso sentirse condenado al ais-
lamiento y vivir con miedo.

Hay otra cosa. Este aislamiento y este temor impiden
que la mayoria de los israelies traten los problemas sociales
con toda la importancia que merecen. De hecho, hay pro-
blemas considerables, y como dije hace un momento, es
cierto que estoy muy apegada a Israel y, al mismo tiempo,
soy muy critica al respecto. Hay muchas criticas que hacer
a Israel y no dudaré en presentarlas.

En primer lugar —y esta es la critica esencial—la igual-
dad que debe reinar en cualquier democracia no se encuen-
tra en Israel. Sé bien que no reina en ninguna parte, pero
eso no hace que la desigualdad sea menos lamentable.
Como ya hablamos hace poco sobre las mujeres, comen-
zaré con esta desigualdad en particular. Hay una profunda
desigualdad entre mujeres y hombres. Israel tenia un Pri-
mer Ministro que era una mujer, y hay mujeres asignadas
al ejército. Sin embargo, s6lo hay 9 diputadas, lo que es un
numero patético. He hablado largamente con feministas en
Israel que me contaron sobre la gran ilusién que existe alli
sobre la igualdad entre hombres y mujeres. En 1967 hablé
en una conferencia en la Universidad de Jerusalén, y tenia
la intencién de abordar el problema de las mujeres, pero
algunas mujeres se me acercaron para decir: “Oh, no, no
hable de eso porque estd completamente fuera de lugar
aqui. jSomos perfectamente iguales a los hombres en todos
los planos!” Dudé seriamente que esto fuera cierto, pero no
queria ofenderlas, asi que hablé de otra cosa. Pero esta vez,
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cuando volvi a abordar la pregunta y dije lo que estoy di-
ciendo ahora, bueno, incluso las mujeres que antes me ha-
bian dicho que no hablara admitieron: “Si, estdbamos equi-
vocadas; queriamos creer que... En realidad, absoluta-
mente no hay igualdad entre hombres y mujeres”. Natu-
ralmente, ya que estaba discutiendo esta pregunta en un
pequeno comité compuesto por hombres y mujeres, escu-
ché la siguiente reflexion de algunos de los hombres: “Pero
(por qué vino a hablarnos sobre ese problema en particular
cuando Israel se encuentra en una situacién asi, cuando
hay problemas de mayor importancia? jEso es secunda-
rio!” Respondi: “Lo que dices es muy divertido para mi
porque hace tres semanas estaba en Portugal y tuve casi la
misma conversacion. Dije que la forma en que trataban a
las mujeres en Portugal era vergonzosa, y respondieron
con: ‘Pero, sefiora, usted no entiende la situacién; hay pro-
blemas mucho més importantes’”. En Israel, la seguridad
es lo que cuenta, y en Portugal es la Revoluciéon que esta
teniendo lugar... En cualquier caso, se supone que las mu-
jeres son las ultimas. Esta es una desigualdad muy fla-
grante. La segunda desigualdad, que no subrayaré porque
es demasiado obvia, es la desigualdad entre los israelies
arabes y los israelies judios. Los israelies arabes son israe-
lies de segunda clase. Por supuesto, hay muchos proble-
mas; obviamente no pueden tomar las armas para luchar
contra otros drabes, y ese solo hecho implica que son ciu-
dadanos de segunda clase. Pero hay muchas otras de-
sigualdades. Pierre Vidal-Naquet habl6 de algunas ayer en
un articulo en el Observateurs. El hablé de los estudiantes y

3 Pierre Vidal-Naquet (1930-2006) fue un escritor e historiador francés,
miembro fundador de una organizacion destinada a demostrar la exis-
tencia de las camaras de gas nazis, y un critico abierto de los revisionis-
tas que querian negar la realidad del Holocausto. L’observateur fue
creado en 1950 como una revista semanal de noticias francesa; luego
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las dificultades que tiene un estudiante drabe para llegar a
algan lugar en la vida. En el mejor de los casos, serd profe-
sor en una escuela secundaria arabe, lo que no conduce en
absoluto a las mismas posiciones que una escuela secunda-
ria judia. Entonces hay una desigualdad flagrante alli. El
trabajo més desagradable se hace en general por los &rabes.
Tienen peores condiciones de vida y un nivel de vida mu-
cho mas bajo, sin contar las expropiaciones de tierras y to-
das las injusticias de las que son victimas.

Ademés, incluso en la comunidad judia, existen dife-
rencias y discriminaciones considerables entre los judios
orientales y los judios ashkenazies* en cuyas manos se en-
cuentra todo el poder: el poder politico, el poder del di-
nero, el poder del prestigio, el poder cultural, etc. Visité
una escuela secundaria con un nombre francés, segtin co-
rresponde, ya que alli ensefian francés: la Escuela Secun-
daria René Cassin. El director de esta escuela secundaria
me explico que esta ubicada en la frontera de dos vecinda-
rios: un vecindario de judios ashkenazies mas bien ricos y
un vecindario, de judios orientales, por el contrario, muy
pobres. Explicé las dificultades que tenia para evitar la dis-
criminacién entre los estudiantes, y coémo intentd, al precio
de algunas injusticias en el plano académico, no tener un
porcentaje demasiado grande de judios orientales expulsa-
dos antes del final de sus estudios. Porque aparentemente

cambi6 su nombre a France-observateur en 1954, y nuevamente en 1964 a
Le nouvel observateur (N. del T.)

4 Ashkenazi es el nombre dado a los judios que se asentaron en Europa
Central y Oriental. Se establecieron principalmente en Alemania, Aus-
tria, Hungria, Reptblica Checa, Eslovaquia, Polonia, Ucrania, Rumania,
Moldavia, Rusia, Bielorrusia, Bulgaria, Lituania y Letonia. Los asquena-
zies son los descendientes de las comunidades judias medievales esta-
blecidas a lo largo del Rin, desde Alsacia, al sur, hasta Renania, en el
norte (N. del T.)
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—y en realidad se hizo un estudio muy interesante sobre
este tema en Jerusalén— lo que un nifio habia adquirido
durante los primeros tres afios, o incluso los primeros dos
afios de su existencia, es insustituible. Nifios que han vi-
vido en familias que eran demasiado grandes, mas o me-
nos en los barrios marginales, sin una base cultural, bueno,
estos nifios estan condenados a ser discapacitados cultu-
ralmente durante toda su vida. Este director de la escuela
secundaria me dijo que era bastante torpe intentar compa-
rar a estos nifios provenientes de familias orientales y
ashkenazies sobre la base del francés, porque el siglo XVII,
lo que entiendo perfectamente, ya que incluso los estu-
diantes de secundaria franceses permanecen impermea-
bles a Horace y Berenice®, no significa absolutamente nada
para los nifios judios orientales. Su lentitud es atin mas
marcada en comparacion con los judios ashkenazies por-
que los padres de este tltimo grupo pueden presentarles a
Racine y Corneille. Aparentemente, ahora se estd haciendo
un esfuerzo para modificar el plan de estudios de esa es-
cuela secundaria.

Por supuesto, hay personas en Israel que estan lidiando
con estos problemas —tanto de las mujeres como de los
arabes dentro de Israel y de los judios orientales— e in-
cluso muy activamente. Algunos dedican sus vidas a ello
y se lo toman muy en serio. Por cierto, generalmente son
los mismos que intentan tener una politica de reconcilia-
cién con los arabes fuera de Israel y con los palestinos. Es
basicamente lo que debe llamarse la izquierda israeli. jDigo
que debe llamarse asi porque hay personas que niegan que

5 Horace y Berenice son tragedias de cinco actos escritas por los drama-
turgos franceses Pierre Corneille y Jean Racine, respectivamente (N. del
T.)

119



Solidaridad con Israel: un apoyo critico

pueda haber una izquierda en Israel, pero eso no es cierto!
Hay una izquierda en Israel que esta llena de buena volun-
tad, que esta activa, pero que también esta tragicamente
aislada. Un escritor israeli de izquierda me dijo: “Si, hay
una soledad de Israel, pero también piensa en nuestra sole-
dad, dentro de Israel”. Y esta soledad de la izquierda den-
tro de Israel resulta de la soledad de Israel, porque, como
decia al principio, el hecho de sentirse aislado, excluido, en
el exilio y rodeado hace que el conjunto del pueblo israeli
tenga una actitud muy exigente, muy dura y bastante ce-
rrada que generalmente no es muy sensible a los proble-
mas sociales. En consecuencia, la izquierda esta terrible-
mente aislada y, debido a eso, no tiene el impacto, el poder
o la influencia que podria tener.

Eso me lleva a algo que es mas personal para mi. Ya se
mencionoé anteriormente. De hecho, es una de las razones
por las que vine a Jerusalén y por las que estoy aqui esta
noche. Esta izquierda israeli se queja con razén de que no
es apoyada en absoluto por la izquierda occidental en ge-
neral y por la izquierda francesa en particular. ;Y es ver-
dad! Esta es una de las contradicciones mencionadas hace
un momento que asumo con cierta dificultad. Estoy de
acuerdo con la izquierda francesa en tantos puntos que me
resulta dificil estar en desacuerdo sobre este punto, pero el
hecho es que un gran ntimero de personas que pertenecen
a partidos de izquierda son antiisraelies. He tratado de en-
tender por qué este es el caso.

Ciertamente, para muchos, hay un antisemitismo la-
tente. Como se dijo hace poco, lo que se llama antisionismo
es a menudo una forma eufemistica de traducir un antise-
mitismo que uno no se atreve a admitir. Nadie dird que es
antisemita. Los &rabes, por ejemplo, dicen: “no somos en
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absoluto antisemitas; somos antisionistas; eso no es lo
mismo”. Y tengo amigos en la izquierda francesa que me
dicen: “jEl antisemitismo es horrible!” Sin embargo, ha-
biendo dicho eso, son antisionistas y desean la destrucciéon
del Estado de Israel... Creo que también hay cierto roman-
ticismo, especialmente entre los jovenes, que los hace a
priori ponerse del lado de los palestinos casi incondicional-
mente, porque son personas, que no tienen patria. Como
es un pais que no existe, uno puede proyectar mucho en él
y esperar mucho de él; se puede pensar que no tendra de-
fectos y que sera perfectamente socialista, perfectamente
justo e igualitario. Mientras que, en el caso de Israel, bueno,
Israel es una encarnacion: la idea del Estado de Israel se
encarno en el Estado de Israel, y cualquier encarnacion im-
plica muchos defectos, imperfecciones, dificultades y erro-
res. Seguramente los pioneros del Estado de Israel, que
fueron mencionados hace poco, cuando pensaron en lo que
seria Israel, también pensaron en un Israel absolutamente
perfecto, puro y justo, un pais como nunca se habia visto
antes, un pais absolutamente no como los demads. Bueno,
de hecho, es un pais que no es como los demas, pero tam-
bién un pais como muchos otros, ya que alli se encuentran
las desigualdades y las injusticias. Es un pais que no es un
ideal puro, ya que s6lo un pais que no existe puede serlo.
Esta es probablemente una de las cosas que entran en
juego, especialmente entre los jovenes, porque siempre
quieren crear mitos para si mismos. Hubo un momento en
que crefamos en la URSS, un momento en que crefamos en
China y ahora hay jovenes que creen en la pureza de un
pais palestino. Cuando exista —y espero que exista— es
obvio que, tan pronto como se encarne, estara en el control
de las contradicciones, rupturas, errores, etc.
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Dicho esto, hay, por supuesto, algunas razones objeti-
vas por las cuales la izquierda esta en contra de Israel. Is-
rael, debido a que su izquierda no es preponderante, es un
Estado que comete muchos errores politicos. Israel no ha
tomado las mismas posiciones que tiene el Circulo de Ber-
nard Lazare, y en general, no ha tomado partido de manera
muy convincente, por ejemplo, sobre Vietnam¢. Cuando
fui alli en 1967, hubo una conferencia sobre Vietnam. Or-
ganizada por unos pocos miembros de la izquierda israeli.
Estaban en contra de los Estados Unidos y por Vietnam,
pero eran muy pocos. He visto numerosos casos en los que
Israel ha tomado posiciones que no apoyan revoluciones
en todo el mundo, sino que, por el contrario, a menudo res-
paldan a los Estados Unidos u otros paises opresores. Ade-
mas, Israel es un Estado religioso. Obviamente, esto es algo
que molesta a la izquierda porque, por ejemplo, los matri-
monios deben tener lugar en una sinagoga, y si un hombre
judio se casa con una mujer que no es judia, no se le per-
mite tener hijos que sean judios. La religion es de gran im-
portancia y tiene un gran peso alli, y entiendo muy bien
que esto molesta a las personas que estan en la izquierda y
que, en consecuencia, estan a favor de la libertad de pen-
samiento y accion.

Entiendo, pero dicho eso, cualquier pais que existe y es
real, tiene sus contradicciones, conflictos y dificultades, y
si uno no tiene prejuicios contra él, debe intentar reprimir-
los y tratar de luchar con todo, lo que significa que uno po-
dria estar en contra de lo que le reprocha, pero no debe re-
chazar al pais como un todo. He traido una carta aqui, que

¢ Fundado en 1954, y nombrado asi por Bernard Lazare, quien luché
contra el antisemitismo durante el caso Dreyfus, este grupo de activistas
judios de izquierda luché contra el antisemitismo y afirmé su solidari-
dad con Israel (N. del T.)
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recibi el otro dia y que realmente me rompi6 el corazoén,
precisamente porque plantea este problema del izquier-
dismo y de Israel. Un joven estudiante de secundaria, un
joven judio de secundaria me escribié esto: “La relacion
que mantengo con los estudiantes de izquierda en mi se-
cundaria es bastante tensa. Es dificil para mi, asi como para
mis compaiieros de clase sionistas, permanecer abierto a la
izquierda. Antes de cualquier discusion, somos inmediata-
mente rechazados y tratados con nombres como fascista y
racista. Estos insultos duelen. ;No saben a quién se diri-
gen? Muchos de nosotros somos aquellos cuyas familias
realmente han sufrido el fascismo y el racismo. ; Tienen de-
recho a usar estos argumentos faciles y falsos, que nos de-
jan sin voz?”

La angustia de este joven estudiante es ciertamente la
angustia de un gran nimero de judios en Francia, o en
otros lugares, que desean acercarse a los movimientos de
izquierda pero que son rechazados por la izquierda occi-
dental. Como les dije, esta es también una de las razones
que me hicieron ir a Israel y venir aqui, porque me consi-
dero, con razén, creo, como alguien de izquierda. He to-
mado una posicién, en la medida en que mis medios lo han
permitido, en todas las luchas de la izquierda. Permaneci
junto al FLN durante la guerra de Argelia; por consi-
guiente, no puedo ser acusada de ser favorable al colonia-
lismo. (Ademads, no considero a Israel como una “colonia”,
ya que no hay patria y los nativos no son explotados y obli-
gados a trabajar, etc., etc.) Puedo decir que soy de iz-
quierda, y es porque estoy a la izquierda que quiero afir-
mar mi solidaridad con Israel en general, y con la izquierda
israeli en particular. Para mi es obvio que este pais deberia
vivir. Al no tener ningtn sentido de la religiéon, no encuen-
tro este derecho en su antigua presencia en esa tierra, ni en
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la tradicién de la que muchos judios se jactan; para ellos sé
que significa algo muy profundo, y muchos judios lo invo-
can, pero personalmente no lo harfa. Encontré los derechos
de Israel sobre esas cosas. En cambio, como lo han hecho
muchos izquierdistas, y en particular Brecht en El circulo de
tiza caucasiano, que es una obra muy bonita, encontraria sus
derechos en el hecho de que la “tierra pertenece a aquellos
que la hacen mejor” y a aquellos que trabajan por eso”. Los
israelies han trabajado esa tierra durante mucho tiempo, y
en particular desde que formaron su Estado. Hay una cosa
que realmente me impresioné durante una excursiéon
desde Jerusalén a Tel-Aviv. Crucé la Linea Verde, es decir,
la frontera entre el territorio que solia ser parte de Jordania
y el territorio que era israelis. Es muy notable. No quiero
decir que los drabes no sean capaces de cultivar su tierra
—probablemente no han tenido los medios técnicos ni fi-
nancieros ni la motivaciéon necesaria para trabajar como lo
han hecho los judios—, pero se nota a simple vista. Ves el
desierto, y eso es Jordania. Entonces, a solo cinco o diez
metros de distancia, ves plantaciones de naranjos, prade-
ras, arboles, y eso es Israel. Tal vez los israelies tenian mas
facilidades para trabajar su tierra, pero, en cualquier caso,
han sabido aprovechar eso. La han trabajado, han echado
raices alli, han fundado a sus familias alli, han vivido allj,

7 El circulo de tiza caucasiano es una obra de teatro épico con prélogo y
cinco actos del dramaturgo aleman Bertolt Brecht, estrenada en 1948. La
obra dramatica y los versos fueron escritos entre 1944 y 1945 en Santa
Monica, Estados Unidos. Se estrené el 4 de mayo de 1948 en Northfield
(Minnesota) en la sala del Nourse Little Theatre, Carleton College. EI 9
de noviembre de 1954 pudo presentarse en el famoso teatro berlinés
Theater am Schiffbauerdamm, por primera vez en idioma alemén y con
Helene Weigel desempefiando el papel principal (N. del T.)

8 La Linea Verde se refiere a las fronteras israelies que se habian estable-
cido después de la guerra 4rabe-israeli de 1948 (N. del T.)
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se han apegado a ella por su trabajo y por todo lo que han
hecho y por todos los nifios que han criado alli.

De mi parte, no tengo necesidad de buscar otras razo-
nes. Esta es la razon fundamental por la que tienen el de-
recho de vivir en esa tierra y de permanecer alli, no como
una minoria mas o menos oprimida, o en cualquier caso
como una simple minoria, sino para vivir alli con la sensa-
cion de estar en casa, en una tierra que les pertenece. Me
gustaria intentar compartir estas convicciones con los com-
pafieros que pueda tener en la izquierda. Es muy dificil
porque son extremadamente tercos en su negativa, y, sin
embargo, creo que este es el trabajo que cada uno de noso-
tros debe tratar de hacer porque todos los que estamos aqui
somos més o menos de izquierda y por la existencia de Is-
rael. Hay que intentar convencer. Puede que cada uno no
pueda hacer mucho, pero aun asi es algo. Si la izquierda
apoyara mas a Israel y la izquierda israeli, entonces estaria
mejor equipada, seria mas fuerte y podria involucrar a Is-
rael en caminos que, para el futuro, son sin duda los cami-
nos mas favorables para la feliz existencia del pafs.
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Poesia y verdad del Lejano Oeste*

Creo que, para un francés, el Lejano Oeste representa, des-
pués de Nueva York, el &rea mas fascinante de América del
Norte. Gracias a los viejos occidentales, muchos de noso-
tros hemos descubierto este arte, el cine, que ha adquirido
tanta importancia en la civilizacién actual. Los paisajes de
La quimera del oro (1925), inmortalizados por Chaplin, son
parte integral de nuestros recuerdos de la infancia, al igual
que el castillo de la Bella Durmiente o el Parque de Versa-
lles. La fabulosa aventura que condujo a miles de hombres
a través de desiertos de piedra y sal no fue inicamente una
aventura estadounidense. Ciudadanos de todas las nacio-
nalidades fueron atrapados violentamente por el espe-
jismo del oro; y entre otros, muchos franceses se dirigieron
hacia los campos de oro como si fuera una tierra prome-
tida. Se fueron a causa de la absoluta confusion politica,
después de los desastres financieros que dejaron su huella
en Francia a mediados del siglo pasado. Entre los franceses
habia una asombrosa odisea que podia seguirse paso a
paso desde Le Havre hasta San Francisco. La reencarna-
cion moderna de estas esperanzas, Hollywood, a los ojos
de muchos jovenes ambiciosos, reluce hoy con el brillo de
un paraiso internacional. Asi, ver California no es sélo des-
cubrir una parte de América, es ingresar a una tierra de le-
yenda que, como cualquier tierra de leyenda, pertenece al

* “Poésie y vérité du Far West” se public6 en France-Amérique entre el 11
y el 18 de mayo de 1947 (N. del T.)
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pasado de toda la humanidad y a sus suefios. Sin embargo,
no hay nada mas legendario que Los Angeles. Este primer
contacto con el Lejano Oeste me habria decepcionado mu-
cho si no hubiera sabido que las experiencias mas felices
comienzan con decepciones similares. Ademas, durante
mucho tiempo, las voces francesas y estadounidenses han
repetido que el glamour con el que Hollywood se adorna es
un falso glamour, y que la vida alli es muy artificial y abu-
rrida.

Por lo tanto, no me decepcioné demasiado este cielo
azul manchado con anuncios escritos en letras blancas por
aviones, estas avenidas interminables en las que nadie ca-
mina a pie, todas las avenidas son idénticas entre si, co-
rriendo entre casas idénticas, sin ningtin misterio, ningtn
anhelo, ni promesa. Pero si descubri que, de hecho, Holly-
wood era un lugar triste. En las puertas de los estudios,
hombres ataviados hacian guardia: eran huelguistas: car-
pinteros y amigos que habian estado esperando durante
meses un aumento. En las frias mafianas quemaban trozos
de madera junto a las aceras y estiraban las manos hacia
las llamas de la misma manera que lo hacen los vagabun-
dos parisinos.

En los estudios, se trabaja sin mucha alegria. Tal vez, a
fuerza de querer servir el gusto del ptblico con demasiada
fidelidad, Hollywood ha perdido el poder de interesar a
un publico que sin duda exige ser halagado, pero también
desea alejarse de si mismo. Las peliculas francesas e ingle-
sas disfrutan de un éxito en Broadwav que rara vez se ha-
bia dado, mientras que las millas y millas de peliculas en
los estudios de Los Angeles estan esperando el momento
en que puedan esperar una recepcién favorable. Cierta-
mente, el cine estadounidense atiin estda muy vivo, pero se
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estd cuestionando y parece confundido. Este no es el mo-
mento para grandes emprendimientos. El trabajo, en cam-
bio, ha tomado la forma de una rutina. Y cuando final-
mente termina el dia, las noches de Hollywood estan lejos
de ofrecer la alegria y la fiebre de las noches de Nueva
York. Incluso Boston, conocida por su severidad puritana,
me parecié menos austera. Pocas personas estan en los clu-
bes nocturnos, donde la decoracion es fria y la musica es
generalmente mediocre; a medianoche todos cierran sus
puertas. En esta ciudad que uno se imagina facilmente
como una ciudad de placer, hay inmensas areas donde esta
prohibida la venta de alcohol. Una ley prohibe que los ni-
fios no acompafiados por sus padres estén en las calles des-
pués de las 9:00 pm. Y en el mes de marzo, después de la
medianoche, la sombra de la “Dalia Negra” vagaria por las
calles desiertas!.

Nueva York, como siempre se dice, no es Estados Uni-
dos. Y Los Angeles no es California. Si uno desea confron-
tar la verdad con la leyenda, la cara desnuda del Lejano
Oeste con la imagen poética que nos brindan las peliculas
de vaqueros y los recuerdos de Buffalo Bill, debe conducir
por las carreteras grandes y suaves, las carreteras peque-
fias y llenas de baches, a lo largo de la Mar, en las colinas
plantadas de naranjos, en las montafias nevadas, y por los
desiertos con sus deslumbrantes colores. Ademas de la ale-
gria de contemplar paisajes de una belleza impresionante
y singular, uno encontrara otros puntos de interés durante
este viaje.

1 La “Dalia Negra” hace referencia a Elizabeth Short, que fue victima de
un brutal asesinato cometido en enero de 1947, en el sur de Hollywood.
Su cuerpo, magullado, golpeado y cortado por la mitad en la cintura,
fue encontrado en un solar baldio (N. del T.)
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Para empezar, hay un hecho muy valioso para el turista:
el hecho de que, en América, y particularmente en el Le-
jano Oeste, el turismo no oculta la verdad del pais a través
del cual se viaja. Es, por el contrario, una forma de acceder
a ella. Cuando uno viaja a Italia, al norte de Africa, Grecia
o Espafia, se encuentra sin una verdad debido a la condi-
cion de los viajeros: la gente local, excepto unos pocos pri-
vilegiados, no viaja. Pero los americanos viajan; todas estas
carreteras, estas gasolineras, estos “moteles” donde se
puede alquilar una casa pequefia entera con un garaje para
pasar la noche, son una parte integral de la vida estadou-
nidense. En ciertos rincones de California, Nevada y Ari-
zona, incluso son las tnicas manifestaciones de esta vida;
sin campos de cultivo y sin industrias, existen vastas ex-
tensiones que sélo se pueden cruzar y contemplar; es el tu-
rista quien es su habitante nativo. Y al lado de un arroyo,
en la rara y preciosa sombra de un grupo de arboles, o en
una cala protegida del viento, hay mesas y sillas, colum-
pios, juegos y parrilleros, todo listo para esperar a los cam-
pistas. Aqui, en el borde de la ciudad, hay un gran campo
reservado para “remolques”. Aqui, en la soledad del bos-
que, hay un pueblo de cabafias blancas donde se puede pa-
rar por dias o semanas. En esos desiertos donde no hay una
sola cabafia se pueden ver las granjas, el automovilista
puede encontrar todo lo que desea a lo largo del camino:
gas, bafios, hamburguesas, Coca-Cola, registros apilados
en un magnifico aparato con luz de neén cuyo mecanismo
sOlo necesita niquel para activarse. Sin embargo, como po-
cas personas recorren estos caminos lejanos y dificiles,
cada turista puede tener la impresiéon realmente halaga-
dora de que todos estos preparativos fueron hechos espe-
cialmente para €él. Es consciente de que estd participando
en un fenémeno colectivo, pero al mismo tiempo, conoce
todas las alegrias de la soledad.
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Ademas, para quien le gusté y atin le gusta el cine esta-
dounidense, es una experiencia conmovedora comparar
los paisajes de la tierra y el cielo, de las piedras, la arena y
el agua con las imagenes en blanco y negro que nos encan-
taron. Entonces, la cdmara y la pantalla no nos engafiaron:
estos abruptos senderos al borde de los precipicios, estos
cactus gigantes, estas rocas y estos crateres si existen. Y ahi
radica el milagro: como eran tan fieles a si mismos, adqui-
rieron un aspecto fantastico ante sus ojos, como si hubiera
visto el paraiso de Van Eyck o el infierno de un Hie-
ronymus Bosch cobrando vida2.

Hay un sitio especialmente querido para los directores
de Hollywood porque, en unas veinte millas cuadradas, se
encuentran reunidos los Alpes y las mesetas del Tibet, las
arenas de Africa y los desiertos salados de América. Se en-
cuentra a cuatro horas de Los Angeles en un area que se
extiende desde el monte Whitney, el pico més alto de las
Montafias Rocosas, hasta el Valle de la Muerte, cuyo suelo
se encuentra, en algunos lugares, debajo del nivel del mar.
Aqui fue donde el director de cine (George) Stevens filmé
a Gunga Din hace poco?®. Tuve la oportunidad de pasear en

2 Jan Van Eyck (1395-1441) fue el mejor artista de la temprana escuela
holandesa. Perfeccion6 la técnica recién descubierta de la pintura al
6leo, utilizando el medio de aceite para representar una variedad de te-
mas con un realismo sorprendente en detalles microscépicos; Hie-
ronymus, o Jerome, Bosch (1453-1516) fue un pintor holandés. Su vision
obsesiva y de pesadilla tiene sus antecedentes en el crepuscular mundo
gotico de finales de la Edad Media. En el momento de su muerte, fue
reconocido internacionalmente como un pintor de visiones religiosas
que se ocupaba en particular de los tormentos del infierno (N. del T.)

3 Gunga Din fue una pelicula hecha en 1939. El director fue George Ste-
vens (1904-1957) y entre los actores estuvieron Cary Grant, Douglas
Fairbanks Jr. y Victor McLaglen. Se filmo en el desierto de California en
Lone Pine y se basé en Barrack-Room Ballads de Rudyard Kipling, publi-
cado por primera vez en el National Observer en 1890 (N. del T.)
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su compafiia entre estas viejas rocas amarillas que feliz-
mente representaban para él las montafias desgastadas de
Asia; estas rocas se alzan al pie de una cadena montafiosa
elevada que evoca las escarpadas pendientes de Suiza.
“Usted ve aqui las montafias mds jovenes y mds antiguas
de la tierra reunidas”, me dijo con mucho orgullo, como si
él mismo las hubiera cultivado. Y me explicé todos los es-
fuerzos necesarios para aislar las “viejas” montafias de sus
arrogantes hermanas jovenes para evocar una imagen de
la India. Expresé mi sorpresa al no ver en ningtn lugar el
inmenso campo de batalla que estall6 triunfalmente en la
pantalla al final de Gunga Din. “Aqui estd”, me dijo, sefia-
lando un pequefio pedazo de tierra tan grande como un
huerto francés. Me explicé que colocando la cdmara sobre
una roca muy aislada y apuntdndola a un angulo estu-
diado, habia transformado este pedazo de tierra en una in-
mensa llanura. Sin embargo, ese dia, en el mismo sitio, es-
taban en el proceso de prepararse para grabar una nueva
pelicula. Unas dos semanas después de esa conversacion,
reconoci esas cadticas rocas amarillas en otro Western que
tenia un par de anos.

A unos treinta kilémetros de aqui comienza el Valle de
la Muerte, donde Von Stroheim filmé su gran pelicula
Greed*. Incluso mas que a los pies del monte Whitney, me
sorprendi6 la fidelidad de las imagenes tragicas: la tierra
chamuscada, los picos salados que ardian bajo el sol. No
faltaba nada, ni siquiera el cansancio, por lo que nos senti-
mos tentados a creer que esas eran agonias verdaderas,
muertes verdaderas que la cdmara de Stroheim habfia atra-
pado en el corazén de esta desesperada soledad. Es dificil

4 Erich Von Stroheim (1885-1957) fue un actor y director de cine de la
era muda. Greed (La codicia) fue una puesta en escena de Von Stroheim
y June Mathis de la novela McTeague de Frank Norris (N. del T.)
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distinguir entre la poesia con la que el cine ha imbuido al
Lejano Oeste y la historia que le ha dado; por tantas peli-
culas que nos movieron y se basaron en esta misma histo-
ria. Cualquiera que sea su origen, uno siente una fuerte
emocion cuando observa el corazén mas ardiente de este
Valle de la Muerte (donde, de vez en cuando, un turista
imprudente sigue siendo asesinado por el sol), o en los
mismos carros o carretas cubiertos en que los inmigrantes
solian llevar bérax después de que la fiebre del oro habia
pasado. Muchos hombres que pensaron que habian encon-
trado una ruta mas corta hacia la costa, murieron en el
mismo lugar donde hoy en dia se levanta un magnifico ho-
tel. Sus fantasmas y también las sombras de aquellos que,
mas afortunados que ellos, descubrieron los primeros pla-
ceres’, persiguen todos estos caminos que serpentean a tra-
vés de las montafias y los desiertos. Entre Sacramento y
Reno todavia se pueden ver postes de millas con la inscrip-
cioén, “placer, a una milla y media”. En los “pueblos fantas-
mas”, todavia se pueden ver las chozas de madera podri-
das que recuerdan haber tenido teatros y posadas: restos
de una inscripcién ilegible, alguna tira de un péster. Y las
casas devoradas por los gusanos son exactamente simila-
res a las que, un poco més adelante, a la sombra de los bos-
ques de pinos, albergan a los lefiadores de hoy.

Creo que esto es lo que da a mis recuerdos una vivaci-
dad tan singular. La Edad del oro parece tan remodelada
como la Edad de piedra. El mundo evocado por la vieja
locomotora que se exhibe en Carson City es casi ajeno al
nuestro y, sin embargo, s6lo tiene cien afios. Sus restos to-
davia estan tan frescos que creemos que podemos tocarlos;

5 Un placer es una fuente superficial de minerales, como el oro. La ex-
traccion de minerales de los placeres, como, por ejemplo, lavado, o dra-
gado, se denomina extraccién de placer (N. del T.)
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este pasado es digno de la inmigracion humana que nos
hace sofar salvajemente, en medio de esperanzas desme-
didas, de un mundo digno de la voluntad humana.

Esta es al menos la forma en que, en este momento, me
explico la ingenua alegria que senti, cuando, en el lugar lla-
mado Puerta del Diablo y exactamente en el momento en
que nos preguntabamos “; Veremos al Diablo?”, surgi6 un
hombre, sali6 de entre los pinos solitarios y exigi6é nuestros
papeles, mirdndonos con desconfianza. Llevaba un gran
sombrero de vaquero y en su pecho tenia una estrella; era
el Sheriff como el inmortalizado en los Westerns. Nos habia
seguido en coche, y era de carne y hueso; sin embargo, con
su apariencia inexplicable, a cincuenta millas de distancia
de cualquier vivienda, parecia escapar de la ley del tiempo,
asi como de la ley del espacio. Fue uno de esos puntos ex-
tremos que Proust habia experimentado solo en su propio
corazén, donde el pasado y el presente se funden en uno.
Sin duda, la casa de los jueces en Pecos, con su arsenal de
rifles y el cafién en el que se sentd para dar a conocer sus
decisiones arbitrarias, parece mas bien momificada; pero
se vuelve singularmente viva cuando uno abre la puerta
del restaurante mds cercano y se sienta en el bar, frente a
las caras gruesas de los vaqueros que usan botas magnifi-
cas.

Incluso mas que en California y Texas, es quizas en Ne-
vada que los afios se entremezclan de la manera mas in-
quietante. Esperaba descubrir en Reno y Las Vegas una es-
pecie de Monte Carlo dirigido a las estrellas de Hollywood
que anhelan el divorcio. Y ciertamente, hay algunas ele-
gantes salas de baile y bares en estas ciudades donde se
alinean millas y millas de “moteles”, “cortes”, “casas de la

corte”, destinadas a albergar durante algunas semanas a
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hombres y mujeres cansados de vinculos conyugales. Y
con ganas de asumir nuevas cadenas. Pero, cuando se em-
puja la puerta de uno de esos inmensos bares ubicados en
el corazén de la ciudad, uno realmente tiene la impresion
de que el tiempo ha comenzado a dar vueltas. A través del
humo denso y el fuerte olor a cigarros y alcohol, se hace un
confuso bullicio de camisas a cuadros y grandes sombreros
sucios. Estos hombres parecen tan miserables como los que
duermen de pie cada domingo en las aceras de Bowery, en
Nueva York; sin embargo, tienen en sus manos negras mu-
chos délares que intercambian por pilas de fichas de mu-
chos colores que ponen con cautela en el tablero verde de
las mesas. A su alrededor, el mito atin tan joven y anti-
cuado de la Fiebre del Oro se extiende por todas las pare-
des. Por ejemplo, el letrero de los clubes es un burro relu-
ciente, cargado con lingotes de oro de neén y subiendo una
colina; en el interior hay ruedas de carro que cuelgan del
techo y pinturas negras que representan los carros de los
emigrantes con su lona verde y sus caballos cansados. Y los
jugadores reunidos alrededor de los croupiers vestidos con
camisas no demasiado limpias darian la impresién de par-
ticipar en una reconstruccién histérica si no fuera por ese
aire de verdad en su indigencia. No hay duda de que estos
son vaqueros realmente pobres, hombres que luchan dura-
mente en la soledad de estos ranchos donde el revélver si-
gue siendo un utensilio cotidiano. Cuando, con el sudor de
sus cejas, han reunido algunos de estos ddlares bonitos, re-
dondos y pesados, vienen aqui para vivir con éxito un par
de horas o un par de minutos de esperanza.

El destino extrafio de Nevada es que es un estado tan
empobrecido —el més empobrecido de todo Estados Uni-
dos, segin me dijeron— que no se encuentra ninguna clase
acomodada capaz de inspirar instituciones morales. Los
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clubes estan abiertos toda la noche; no sélo estdn permiti-
dos el alcohol y los juegos de azar, sino que en toda la ciu-
dad hay casas florecientes de prostitucién. Y el divorcio re-
quiere unos pocos tramites. Es desde esta misma miseria
que Nevada obtiene sus mejores recursos. Por su liberti-
naje atrae a los californianos ricos, superados por todas
esas restricciones puritanas que hacen a Los Angeles tan
terriblemente sombrio. Y hay un extrafio contraste entre
estos infiernos pequefos y llenos de humo donde todas las
noches se desvanecen las esperanzas desesperadas de tan-
tos desgraciados, y las sonrientes “capillas de bodas de es-
trellas” (todos los arreglos para bodas, incluidos divor-
cios), o las tiendas donde se exhiben vestidos de boda, jo-
yas, anillos de boda y regalos de bodas.

California desconfia de Nevada; desconfia de México y
Arizona. Cruzar la linea estatal esta lejos de ser un asunto
casual. Algtn tipo de aduanas inspecciona el equipaje, re-
visa los bolsillos para asegurarse de que no se esta inten-
tando importar ninguna planta o grano. Hace varios afios,
cuando un envio de grano enviado por el Emperador de
Japoén no se desinfect6 por respeto al donante, se introdu-
jeron terribles plagas de insectos en el pais, y ahora hay que
gastar fortunas para exterminarlas; por lo tanto, cualquier
importacién de plantas estd rigurosamente prohibida. Y
cuando, para acortar la inspeccién, mi amigo se opuso al
decir que s6lo habifamos pasado una noche en Nevada, el
empleado hizo un guifio a sabiendas: “jEntonces, una no-
che también fue suficiente para ti!”, dijo, asumiendo que
habia otro divorcio que ha sido agregado a la lista que con
orgullo se publica todos los dias en los periédicos de Reno
y Las Vegas. La poesia del Lejano Oeste no es sélo el resul-
tado del arte y la historia. También emana de este suelo con
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sus deslumbrantes colores, vastas distancias y sorprenden-
tes contrastes. El paisaje asombra a los ojos europeos. Al ir
de Sacramento a Lake Tahoe, siguiendo un camino plano
que cruza los bosques, de repente me sorprendié ver una
sefial que decia: 6.000 pies. No pareciamos haber estado
subiendo. Pero, més adelante, otra sefial anunciaba: 7.000
pies. Uno tenia que reconocer lo obvio: el aire se habia
vuelto mas frio, aparecia la nieve y los esquiadores descen-
dian por laderas blancas. En comparaciéon con los Alpes
convulsos, las Montafias Rocosas se extienden con una ma-
jestuosidad tan pacifica que su inclinacién permanece
oculta. Alrededor del lago, alrededor de Carson City, mu-
chas carreteras estaban bloqueadas por la nieve; sin em-
bargo, bajo el polvo blanco, aparecié un suelo enrojecido
por el sol: un desierto que hablaba de sed y parecia ya ar-
diente. El hombre parece intimidado por estas tierras atin
nuevas; las casas que construye son precarias; no se arrai-
gan en el suelo y, de la misma manera, no humanizan estos
vastos tramos que retienen la frescura de un planeta des-
habitado. También me hubiera gustado hablar sobre las
granjas de animales salvajes que entretienen al turista en
los cruces de carreteras, y sobre esas tiendas inesperadas
que se encuentran en un desorden surrealista: animales de
peluche, serpientes, conchas, raices y fetos en frascos justo
al lado de bombas de gas. Me hubiera gustado hablar de
pueblos y ciudades, de Monterrey con sus antiguas casas
espafiolas, de conchas de abulon vendidas por cinco centa-
vos en el puerto de San Francisco, cuyas calles entrecruza-
das suben las colinas de ladrillo rojo con una obstinacién
tan racional... Seria necesario escribir un libro entero. Sin
embargo, preferiria recomendar a todos aquellos que
deseen profundizar el desconcertante milagro que es Amé-
rica, que vayan a ver el Lejano Oeste con sus propios 0jos.
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El Shakespeare que no les gusta®

Desde hace un afio, ha habido algunos cambios bastante
considerables en la prensa francesa. Es verdaderamente la-
mentable que, al echar un vistazo a las columnas del peri6-
dico dedicadas a las criticas teatrales, uno podria pensar
que es transportado a la época en que Alain Laubreaux y
similares lucharon sistematicamente para confundir los
valores, arriesgando cualquier trabajo fuerte y grande con
sus insultos!. Parece que, por desgracia, han creado una
tradicion. Esta indignacion es lo que uno descubre al leer
los articulos escritos en reaccién a la presentacion del Rey
Lear2.

Por primera vez en afios, una de las mas grandes obras
maestras de Shakespeare se presenta en Francia por uno de
nuestros mejores directores, que también es uno de nues-
tros mejores actores. Sin embargo, con desconcertante fri-
volidad, la mayoria de los criticos, en particular el sefior
Augagneux, nos hablan de la forma de los cascos y el estilo
de las prendas de los guerreros. Tienen todo el derecho a
que no les gusten estos disfraces, pero es inconcebible que

* “C’est Shakespeare qu’ils n’aiment pas” se publicé en Action el 11 de
mayo de 1945 (N. del T.)

1 Alain Laubreaux (1899-1968) fue un critico teatral que escribi6 para el
perioédico colaboracionista Je suis partout (N. del T.)

2 La presentacion a la que Beauvoir se refiere aqui es la adaptacion de
Simone Jollivet de la obra, dirigida por Charles Dullin en el Théétre de
la Ville (también llamado Théétre Sarah Bernhardt) en 1945 (N. del T.)
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se dejen fascinar por la forma de un escudo o un peinado
hasta el punto de que se vuelvan ciegos al resto. Si ejercie-
ran su profesion seriamente, tendrian el escrapulo bésico
para hablar con sus lectores sobre el espectaculo del cual
dicen estar dando cuenta. Pero esa es la menor de sus preo-
cupaciones. Sélo hablan de si mismos; un articulo para
ellos es un ejercicio de estilo; intentan ser ingeniosos, bri-
llantes, mordaces. No tienen otro objetivo que manifestar
sus cualidades polemistas. Es una subestimacion decir que
se prefieren al objetivo ante el cual deben eclipsarse. El ob-
jeto no existe para ellos. Y esta complacencia personal con
ellos mismos explica por qué se consideran totalmente des-
provistos de cualquier sentido de jerarquias. Ya sea que es-
tén hablando de Moumou o del Rey Lear, no hacen ninguna
distincién®. Nunca son mas que un pretexto para ellos. Tal
insolencia es deshonesta. Incluso si Dullin esta totalmente
equivocado, la importancia de su intento debe tomarse en
consideracion®.

Esta frivolidad obstinada no exuda una arrogancia ex-
trema. Muchos de estos caballeros imaginan que, segin
quién sabe qué gracia sobrenatural, tienen los secretos de
la “Gran Voluntad” (que es como facilmente llaman a Sha-
kespeare, sin escatimar ningun cliché). El sefior Paul Bizos
declara con aplomo: “jEn Lear, no hay degradacién fisica!”.
Y el sefior Robert Kemp se lamenta: “;Dénde esté el viejo
gigante herido de nuestros suefios y los suefios de la Gran

3 Moumou fue una comedia francesa escrita por Jean de Letraz; se con-
virtié en una pelicula dirigida por René jayet en 1951 (N. del T.)

4 Charles Dullin (1885-1949) fue un actor de teatro y de cine francés. En
1913, fundé junto a Jacques Copeau el Théatre du Vieux Colombier
(Teatro del Viejo Palomar) y en 1921 cre6 su propio equipo con el nom-
bre de Atelier, con el que estrend Voulez-vous jouer avec moi? (1923), de
Marcel Achard (N. del T.)
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Voluntad?” Se niegan a considerar por un instante que Du-
llin también debié haber pensado un poco en Lear, y su in-
terpretacion podria ser tan valida como la de ellos. Por su-
puesto, tienen derecho a su propia opinién; s6lo que es un
poco imprudente atribuirla al propio Shakespeare. Sin
duda, no hay mas de un “verdadero Lear” como mas de
un “verdadero Hamlet”. Sin embargo, fortalecidos por lo
que ellos consideran absolutamente obvio, nuestros criti-
cos estan asombrados de que Dullin pudiera haber cues-
tionado y asustado atin maés. El publico ignorante se re-
siente facilmente del deseo de los artistas de robar algo
nuevo, sin entender que el arte es esencialmente invenciéon
y novedad, pero es sorprendente encontrar tales reproches
escritos por hombres mejor informados. “Siempre es peli-
groso”, escribe el Sr. Robert Daniel, “con el pretexto de
querer romper con la rutina, dejarse llevar a esferas desco-
nocidas donde la originalidad no tiene sentido”. No estoy
segura de que la originalidad del estilo del sefior Daniels
no esconde tonterfas en esta frase, y me pregunto qué ru-
tina deberia seguir Simone Jollivet cuando se enfrenta a
una nueva pregunta que exige nuevas soluciones®. Ponerse
Rey Lear es una pregunta, y una de las mas dificiles.

En verdad, el publico francés tiene poco gusto por Sha-
kespeare y nuestros criticos no son una excepcion. Preten-
den atacar a Dullin, pero en realidad guardan rencor con-
tra Shakespeare. El sefior J. J. Gautier admite ingenua-
mente: “Esta presentacién del Rey Lear no lo hara aceptable
para aquellos que se atreven a admitir que lo encuentran

5 Simone Jollivet (1903-1968) es el seudénimo de Simone-Camille Sans,
también conocida como Simone Sans-Jollivet. Fue una actriz y directora
de teatro francesa. Ella aparece bajo el seudénimo de “Camille” en al-
gunos libros de Simone de Beauvoir (N. del T.)
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aburrido”. ;Qué esperaban, entonces? ; Intermisiones acro-
baticas? ;Bailarinas desnudas? Si encuentran que Lear es
aburrido, no deben mantenerlo en contra del director. El
sefior Treich, por su parte, parece alabar a Ducis por haber
dudado en mostrarle a Lear por la locura del héroe, mien-
tras que la sefiora Jollivet, por el contrario, esta desatada,
nos dice. Pero esa es precisamente la cosa; uno no puede
realizar el Rey Lear sin haberse desatado, y eso es lo que
Ducis entendié®. ; Concluimos que esta gran obra no debe
presentarse en Francia? Aqui, Dullin es el tnico que esta
en Shakespeare. Declaran que el espectaculo es una “pesa-
dilla que termina como un Gran Guiriol”7, pero es Shakes-
peare, no la sefiora Jollivet, quien tiene a Lear, sus tres hijas
y Edmond asesinados en la dltima escena para que todos
los vean. El sefior Robert Kemp se queja de que “en cierto
momento, cuando Edgar, el rey Lear y su bufén intercam-
bian sus didlogos enojados, es como estar en el patio de la
casa de los locos Plume et Goudron”8. ;Piensa que Dullin es
el que escribi6 esta escena?

6 Jean-Francois Ducis (1733-1816) fue un poeta y dramaturgo francés.
Adapto al gusto Neoclésico francés las obras de Shakespeare, que con-
virtié en verso sin conocer el idioma, valiéndose de las traducciones al
francés de Pierre-Antoine de La Place y de Pierre Letourneur (N. del T.)
7 Fue un estilo de teatro provocador fundado en Paris en 1897 por el
autor y director Oscar Métenier. Sus elementos tipicos eran la caracteri-
zacién de los actores con las extremidades cercenadas y los ojos arran-
cados, los estrangulamientos, y unos argumentos que trataban de espo-
sas y maridos infieles que perpetraban venganzas espantosas. Made-
moiselle Fifi, de Guy de Maupassant, fue la primera obra puesta en es-
cena por el Grand Guignol parisino, que edit6 una revista con ese nom-
bre hasta su cierre en 1962 (N. del T.)

8 El Sistema del doctor Tarr y el profesor Fether, un cuento de Edgar Allan
Poe, se publicé en el nimero de noviembre de 1845 de la revista Graham.
Una traduccién francesa de Charles Baudelaire “Le Systéme du docteur
Goudron et du professeur Plume” se public6 en 1865 en una coleccion de
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Uno podria multiplicar tales citas, pero eso es suficiente.
Los criticos tienen el derecho de no gustar de Shakespeare,
o la estética de Dullins, pero no el derecho a rehuir su de-
ber como criticos, que es comprender primero y luego ha-
cer que otros comprendan. Al parecer, no sospechan que
tales responsabilidades descansan sobre sus hombros. El
artista necesita un publico, y el ptblico necesita guias con-
tiables. Su torpe frivolidad, su complacencia, ingenua en si
misma, su desdén por la calidad y su arrogante mala fe son
la herencia detestable de un pasado que debe ser barrido.

cuentos de Poe, Histoires grotesques etsérieuses. Paris: Michel Lévy. La his-
toria fue adaptada para el escenario francés por André de Lorde, y se
realiz6 en el Théatre du Grand Guignol de Paris en 1903 antes de con-
vertirse en una pelicula en 1912 por Maurice Tourneur (N. del T.)
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éQué puede hacer la literatura?®

Bueno, no necesito decirles que mi concepcién de la litera-
tura no es la de Jean Ricardou. Para mi, es una actividad
que ejercen los hombres, para los hombres, para revelarles
el mundo, esta revelacion es una accién.

Sin embargo, él ha tocado una cuestién que me parece
muy interesante, una cuestiéon de la que quiero hablarles;
la relacién entre la literatura y la informacién. Es un agudo
problema hoy en dia, cuando existen todos los medios de
informacion a los que Jorge Semprun aludia y que son tan
exitosos. Incluso me parece que los ha examinado dema-
siado rapido porque, finalmente, puede haber —no digo
que haya, pero puede haber— un uso de la television, la
radio que seria valioso e informaria ampliamente a la
gente.

Y, en cualquier caso, ya existe todo un sector de trabajos
de sociologia, psicologia, historia comparada, documentos
que informan ampliamente al pablico sobre este mundo en
el que vivimos. Y el hecho es que, como también dijo Sem-
prun, hoy existe un gran favor publico para este tipo de
obras: se trata de obras mas o menos literarias.

* Este texto corresponde a la intervencion de Simone de Beauvoir en el
debate organizado en la Mutualité por el diario Clarté sobre la impor-
tancia de la literatura, y que se publicé en el libro Que peut la littérature?
Paris: Union General d’Editions, 1965 (N. del T.)
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¢Es culpa de las obras literarias como son hoy o la lite-
ratura ya no tiene un lugar en nuestro mundo? Esta es la
pregunta que me gustaria mirar con ustedes; serd una
forma de responder, en resumen, a la pregunta “;Qué
puede hacer la literatura?”

La pregunta me conmovid, en particular el afio pasado,
cuando tuve un libro que muchos de ustedes habran leido
y que me parece notable, llamado Les Enfants de Sdnchez!.
Es una investigacion realizada por un socidlogo estadou-
nidense, en barrios marginales de la Ciudad de México.
Este socidlogo, durante aproximadamente ocho afios, en
diferentes intervalos, y bastante largos, vivi6é con una fa-
milia y registr6 en grabaciones las historias que el padre y
los cuatro hijos hicieron de su existencia. Estas historias se
superponen y se contradicen entre si; no fueron una narra-
cion plana en absoluto, fue una narrativa multidimensio-
nal, como algunos novelistas han buscado o incluso han
logrado hacer; esta informacién, por lo tanto, superé con
creces la mayoria de los trabajos sociolégicos que usual-
mente dan sélo un punto de vista. Alli, existe un gran pro-
blema tanto para el psicoanalista como para el sociélogo y
el etndlogo, y para cualquier persona interesada en el
mundo y los seres humanos.

Entonces me pregunté: “Si multiplicamos las obras de
este tipo —lo que es técnicamente posible— si hay una
gran cantidad de ellas que nos dan los secretos de las ciu-
dades, los circulos, las diferentes secciones del mundo ;La
literatura todavia tendria un papel que desempeiiar?”

L Cfr. LEWIS, Oscar. Les Enfants de Sdanchez. Autobiographie d'une famille
mexicaine. Paris: Gallimard, 1973 (N. del T.)
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Y respondj, si. Si el mundo fuera una totalidad dada, si
fuera un ser, si se detuviera y pudiéramos examinarlo
como lo hacemos con un mapa de la Tierra cuando vola-
mos sobre ella; si viéramos en su unidad la totalidad del
mundo, entonces, en ese momento, ;por qué serfa impor-
tante? S6lo para aumentar cada vez mas nuestro conoci-
miento objetivo del mundo, para descubrirlo cada vez més
ampliamente. Pero en la filosofia que llamamos existencia-
lismo y a la que me suscribo, el mundo es, como dijo Sartre,
una totalidad destotalizadaz2.

¢Qué significa esto? Significa que, por un lado, hay un
mundo que, de hecho, es el mismo para todos nosotros;
pero que, por otro lado, todos estamos en una situaciéon en
relacion con él, esta situacion que involucra nuestro pa-
sado, nuestra clase, nuestra condicion, nuestros proyectos
y, finalmente, el conjunto de todo esto, constituye nuestra
individualidad. Y cada situacién envuelve al mundo en-
tero de una manera u otra. Puede envolverlo como igno-
rancia: no sé qué esta pasando, por ejemplo, en una cierta
ciudad india de hoy; y eso es parte de mi condicion de fran-
cesa que vive en Paris, en la condicién en que vivo.

Entonces, abrazar implicitamente el mundo no significa
que lo conozcamos, sino que lo reflejamos, lo resumimos o
lo expresamos de la manera en que Leibniz hablé de expre-
sar el mundo®. Y esta unidad del mundo que expresamos
y, sin embargo, esta singularidad, esta destotalizaciéon de
los puntos de vista que asumimos, o méas bien —porque la

2 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Critica de la razén dialéctica. Tomo I. Buenos Ai-
res: Editorial Losada, 2004 (N. del T.)

3 Cfr. LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. “Monadologia” en: Escritos filosofi-
cos. Buenos Aires: Editorial Charcas, 1982, §65, p. 620 (N. del T.)
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palabra punto de vista es un poco idealista— en situacio-
nes donde nos encontramos en relacién con él es precisa-
mente lo que define lo que es més esencial en la condiciéon
humana y en la relacién del hombre con el mundo.

Es aqui donde la literatura encontrara su justificacion y
su significado porque estas situaciones no estan cerradas
entre si; no somos moénadas; cada situacion estd abierta a
todas las demas y esta abierta al mundo que no es més que
el giro de todas estas situaciones que se envuelven entre si.

Para comunicarnos; podemos hacerlo a través de este
mundo que es una totalidad, aunque destotalizada, este
mundo que existe para todos nosotros y que nos permite
acordar qué es eso verde o rojo, por ejemplo. Podemos lle-
varnos bien y no comunicarnos. No soy de las que creen
que no hay comunicacién en la vida cotidiana. Creo que
nos comunicamos cuando actuamos juntos para ciertos
propositos o cuando hablamos.

Creo que en este momento nos estamos comunicando;
creo que digo lo que digo y eso es lo que oyen; hay una
verdadera relacion que se crea a través del lenguaje: es la
opacidad, pero también es un vehiculo de significado co-
mun y accesible para todos.

Sin embargo, en el corazén de esta comunicacion hay
una separaciéon que sigue siendo irreductible. Yo, que te
hablo, no estoy en la misma situacién que ta que escuchas;
y ninguno de los que me escuchan esta en la misma situa-
cion que el que esta a su lado, él no viene aqui con el mismo
pasado o con las mismas intenciones o con la misma cul-
tura; todo es diferente. Todas estas situaciones que, de
cierta manera, se abren entre si y se comunican entre si,
son, sin embargo, incomunicables por los medios que se
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toman en este momento: conferencia, discusion, debate.
Hay irreductibilidad en el hecho de la singularidad de
nuestra situacién. Pero al mismo tiempo hay comunicacién
en esta misma separacién. Quiero decir que soy un sujeto
que dice “yo”, soy el anico sujeto para mi que dice “yo”, y
es el mismo para cada uno de ustedes.

Moriré de una muerte que es absolutamente tnica para
mi, pero es la misma para cada uno de ustedes. Hay un
gusto tnico por la vida en todos, que en ningtn sentido
nadie mas puede saber. Pero es lo mismo para cada uno de
nosotros. Creo que la posibilidad de la literatura es que po-
dra ir mas alla de otros modos de comunicacién y permi-
tirnos comunicarnos en lo que nos separa. Es —si es litera-
tura auténtica— una manera de ir mas alla de la separacion
afirmandola. Ella lo dice porque cuando leo un libro, un
libro que me importa, alguien me habla; el autor es parte
de su libro; la literatura no comienza hasta entonces,
cuando escucho una voz singular. De hecho, ponemos mu-
cho mas énfasis en el lenguaje de lo que se dice a veces; no
hay literatura si no hay una voz, se necesita un lenguaje
que lleve la marca de alguien. Se necesita un estilo, un
tono, una técnica, un arte, una invencién, puede ser algo
muy diferente segtin los escritores; el autor debe impo-
nerme su presencia; y cuando me impone su presencia, al
mismo tiempo me impone su mundo.

Mucho se ha discutido en los altimos afios sobre la re-
lacion del escritor con la realidad. Se discuti6 en ese colo-
quio en Leningrado que se mencioné anteriormente?. Y
uno se preguntaba, por ejemplo, si Alain Robbe-Grillet,

4 Beauvoir se refiere un coloquio sobre la novela que tuvo lugar en Le-
ningrado en agosto de 1963 y al cual asisti6 con Jean-Paul Sartre
(N. del T.)
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que se aleja de la realidad, se acerca mas o menos a Balzac,
quien cree que lo entregamos en su objetividad. Creo que
la pregunta esta muy mal hecha; asi que no admite una res-
puesta porque la realidad no es un ser congelado; es un
devenir, es, lo repito, un torbellino de experiencias singu-
lares que se envuelven unas a otras mientras permanecen
separadas.

Entonces es imposible para un escritor reducirlo a un
programa fijo y terminado, que podria mostrar en su tota-
lidad. Cada uno de nosotros captura sélo un momento:
una verdad parcial. Una verdad parcial es un engafio si se
toma por toda la verdad. Pero si ella se toma por lo que es,
bueno, es una verdad y enriquece a la persona a la que se
comunica.

Anteriormente, hablamos del punto de vista. Bueno, es
una expresion idealista, fastidiosa por ello, como si la rela-
cion del hombre con el mundo fuera simplemente refle-
jarlo en su conciencia para verlo desde un dngulo u otro.
Pero si hablamos de situaciones, podemos retomar la idea
de esta singularidad del mundo propuesta a cada escritor,
y por cada escritor. Obviamente, manifiesta el mundo a
medida que lo envuelve, como lo resume implicitamente;
su mundo. Y en mi opinién, sélo hay lectores muy inge-
nuos, o infantiles, que creen que, por un libro, entran con
pie firme a la realidad. Cuando leo Papi Goriot, sé muy bien
que no ando en Paris como estaba en la época de Balzac;
camino en una novela de Balzac, en el mundo de Balzac. Y
asi, cuando leo a Stendhal, no es la Italia de Fabrice lo que
veo, es la Italia de Stendhal®.

5 Cfr. Stendhal. La cartuja de Parma. Barcelona: Random House Monda-
dori, 2007 (N. del T.)
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Bésicamente, no importa mucho que el autor piense que
él mismo ofrece la realidad o que es mas critico y se dé
cuenta de que estd en una situacion en el mundo y entre-
gue el mundo tal como es entregado a él. De todos modos,
a mi, lectora, lo que me importa es estar fascinada por un
mundo singular que se superpone al mio y, sin embargo,
es diferente. Esto plantea la cuestion de la identificacion.
Hay una tendencia en la literatura actual a rechazar la
identificacién con el personaje y mas radicalmente a recha-
zar al personaje en si mismo.

Pero también encuentro esta discusién ociosa porque,
de todos modos, ya sea que haya un personaje, o no, para
leerlo, debo identificarme con alguien: con el autor; tengo
que entrar en su mundo y es su mundo el que se convierte
en mio. Esta es la diferencia esencial con la informacion.
Cuando lei Les Enfants de Sanchez, me quedé en casa, en mi
habitacién, con la fecha en que vivo, con mi edad, con Paris
a mi alrededor; y México estd muy lejos con sus barrios
marginales y con los nifios que viven alli; y estoy intere-
sada en ellos, los adjunto a mi universo, pero no los cam-

bio.

Mientras Kafka, Balzac, Robbe-Grillet me solicitan, me
convencen para que me establezca, al menos por un mo-
mento, en el corazon de otro mundo. Y ese es el milagro de
la literatura y lo que la distingue de la informacién es que
otra verdad se convierte en mia sin dejar de ser otra. Ab-
dico de mi “yo” a favor de quien habla; y sin embargo sigo
siendo yo misma.

Es una confusién incesantemente dibujada, constante-
mente derrotada y es la tinica forma de comunicacién que
es capaz de darme lo incomunicable, que puede darme el
sabor de otra vida. Me arrojan a un mundo que tiene sus
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propios valores, que tiene sus colores; no lo adjunto, per-
manece separado del mio y, sin embargo, existe para mi; y
existe para otros que estan separados de él y con quienes
también me comunico, a través de los libros, en lo més in-
timo que tienen. Por eso Proust tenia razén al pensar que
la literatura es el lugar privilegiado de la intersubjetividad.

Hay una obra literaria, en mi opinién, tan pronto como
un escritor puede manifestar e imponer una verdad; la de
su relaciéon con el mundo, la de su mundo. Pero tienes que
entender lo que significan estas palabras: tener algo que
decir no es poseer un objeto que uno llevaria en una bolsa
y luego se extenderia sobre la mesa y luego buscar palabras
para describirlo.

La relacién esta dada porque el mundo no es dado; y el
escritor tampoco es dado, no es un ser, sino un existente,
que esta mas alld de si mismo, que tiene una praxis, que
vive en el tiempo. En este mundo que no estd dado, ante
un hombre que tampoco es dado, la relacién obviamente
no es un hecho; hay que descubrirla. Antes de que otros la
descubran, es necesario que el escritor la descubra; y es por
eso por lo que toda obra literaria es esencialmente una bs-
queda.

Lukacs, quien dijo que el héroe romantico es un ser pro-
blemaético en busca de sus valores, estd de acuerdo con
esto; y también Robbe-Grillet —para volver con él— que
dijo el afio pasado en Leningrado: “Escribo para saber por
qué escribo”.

Novela, autobiografia, ensayo, no hay trabajo literario
valido que no sea una busqueda. Los criticos dicen facil-
mente, cuando piensan que son més inteligentes que el es-
critor cuyo libro leen: “Sr. —o Sra. — estd completamente
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equivocado, fall6 completamente; queria hacer este libro,
pero hizo aquel libro”.

Bueno, el critico tiene suerte de haber sabido de ante-
mano lo que el escritor queria hacer; porque no queria ha-
cer este libro ni aquel libro; no sabia qué libro iba a hacer;
simplemente tenia una linea de investigacion y el resul-
tado, para él, siempre es algo inesperado. Y es por esto por
lo que la distincién entre forma y contenido estd desactua-
lizada; y ambas cosas son inseparables.

En eso, no estoy de acuerdo con Semprun cuando dice
que la investigacion es s6lo sobre la forma y el contenido
es innecesario. Si hubiera contenido definido, que se pu-
diera empaquetar en palabras como empacamos chocola-
tes en una caja, la bisqueda de la forma no tendria ningtin
interés.

En trabajos cientificos, un autor tiene por adelantado su
contenido dado; él tiene fichas, notas, escribe un libro de
historia o un libro de matematicas, bueno, no esti bus-
cando otra cosa que no sea una declaracién clara y simple
de las cosas que tiene que decir que ya estan alli, en su pa-
pel, simplemente en el estado de borrador, eso debe que-
dar claro, y eso es todo. También hay comerciantes litera-
rios, literatura falsa, que tienen una historia a la mano, y
luego eligen un empaque de moda que aplican a esta his-
toria. Pero eso tampoco es literatura. Cuando hay un tra-
bajo auténtico donde el autor se busca a si mismo, la bts-
queda es global. No podemos separar la manera de decir y
lo que se dice, porque la manera de decir es el ritmo mismo
de la bisqueda, es la forma de definirlo, es la forma de vi-
virlo. La metamorfosis y El proceso de Kafka no son simbolos
recubiertos, sino la forma en que Kafka se esfuerza por
darse cuenta, para el lector, de la verdad de su experiencia.
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Y sobre eso, me gustaria hacerle un comentario al sefior Ri-
cardou: usted es muy preciso en sus términos, pero cuando
dice “literatura”, en nombre de Kafka, no sabemos, desde
su cita, si con ello hablamos de literatura en el sentido en
que la toma usted o en el sentido en que la tomamos noso-
tros. Dice que vive para la literatura, pero Sartre dirfa lo
mismo; y para Sartre, la literatura no es el ejercicio del len-
guaje que usted ha definido. Nada le da derecho a reclamar
a Kafka. Creo que él sabia algo mas que usted.

En cualquier caso, cuando se trata de céomo Kafka
cuenta una historia, o de las frases de Proust o el monélogo
interno de Joyce, bueno, en todos estos casos es absoluta-
mente inseparable, el material que usan, la forma en que lo
usan, y la investigaciéon que adelantan y que constituye
(Proust lo dice muy explicitamente, pero es muy claro tam-
bién para todos los demas), su trabajo literario. Bien. Tan
pronto como hay investigacion y descubrimiento, hay una
verdad manifestada y hay una obra literaria.

Dicho esto, no significa que cualquier basqueda y cual-
quier descubrimiento tengan el mismo interés; cada uno de
nosotros expresa el mundo entero, si, pero lo expresa im-
plicitamente; puede estar en una situacién de ignorancia, a
través de mistificaciones —puede ser mistificado-mistifi-
cante— puede estar en una situaciéon de alienacion. Hay
muchas maneras de expresar el mundo, algunas de las cua-
les no permiten ninguna explicaciéon que nos revele una
verdad. Y es aqui donde encontraré la idea de una litera-
tura comprometida; el individuo que se ocupa de su
tiempo, el que intenta afianzarse en la historia a través de
un acto de indignacion o revuelta, tiene con el mundo una
conexion mucho mas rica y profunda que el que se retira
lejos del mundo, en una torre de marfil.
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Un escritor sélo puede interesarle en lo que realmente
le interesa. Si el campo de sus intereses es estrecho y mez-
quino, nos da un pequefo universo; establece una comu-
nicacion con nosotros en un modo extremadamente res-
tringido y de una manera muy pobre. No voy a detenerme
en la literatura comprometida, ya hemos hablado lo sufi-
ciente; y Semprun lo ha hecho aqui de una manera con la
que estoy casi completamente de acuerdo.

Me gustaria terminar hablando sobre lo que me interesa
hoy, sobre lo que la literatura puede hacer para mi como
escritora. También es una forma de responder a la pre-
gunta, “;Qué puede hacer la literatura?”

Dije antes que el mundo estaba desarraigado; pero
nuestra propia experiencia también esta desarraigada. Es
una totalizacién atn en progreso pero que nunca es fijada
y que se nos escapa. Como la conciencia siempre es tras-
cendencia y negacién, no vivimos ningin momento en su
plenitud, siempre estamos por encima de la desgracia, mas
alla de la alegria. Una emocién o un sentimiento o una tris-
teza o un gozo dura mas o menos, pero en cualquier caso
mueren, somos incapaces de perpetuarlos para siempre. Y
por otro lado—lo que es atin més radical—ninguna emo-
cién, ningtn pensamiento puede abarcar toda nuestra ex-
periencia; al mismo tiempo, la desgracia, y la alegria, la
ambigiiedad, son las contradicciones que son la verdad de
nuestra condicién humana. Esto, se escapa de nuestra ex-
periencia vivida. Y no debemos creer que la memoria haga
milagros; ella misma no logra revivir el momento, para
darle plenitud, y tampoco logra unificar la diversidad de
momentos. S6lo hay una forma de empujar; en su paro-
xismo, la angustia de la muerte, por ejemplo, o del aban-
dono, o la alegria de un éxito, o la exaltacion que puede
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experimentar un joven ante los espinos en flor; sélo la lite-
ratura puede hacer justicia a esta presencia absoluta del
momento, a esta eternidad del instante que habré sido para
siempre. Y solo ella puede reunir, en una obra que es una
totalidad, estos espinos y la muerte de una abuela. Sélo ella
puede lograr reconciliar todos estos momentos irreconci-
liables de una experiencia humana.

Las palabras asi luchan contra el tiempo, contra la
muerte; pero también luchan contra la separacién, ya que
tienen el poder —creo que es una de sus funciones mas ob-
vias y necesarias— para restaurar lo que tenemos de mads
singular —el paso del tiempo, el gusto por nuestra vida, la
muerte, la soledad— a su generalidad.

Cada escritor ha sido llevado a la literatura de maneras
muy diferentes, pero creo que nadie escribiria si, de una
manera u otra, sufriera una separaciéon y no estuviera bus-
cando, de una forma u otra, romperla.

Personalmente, en los momentos de alegria colectiva,
en los momentos de comunicacion feliz (por ejemplo, los
que senti durante los dias de la Liberacion) no tengo abso-
lutamente ningtin deseo de escribir; la literatura, en ese
momento me parece bastante inttil. Es imposible, no ina-
til, sino imposible, cuando uno cae en la desesperacién ab-
soluta, ya que la desesperacion es creer que ya no hay nin-
gun recurso. Es un truismo, pero lo contrario de este
truismo no es otro, o al menos no se reconoce como tal.

Si uno nunca puede escribir en absoluta desesperacion,
puede decir reciprocamente que no puede haber literatura
desesperada. Pero eso es mucho menos aceptado comdn-
mente. De hecho, si expresamos angustia es que pensamos
que esta expresion tiene sentido, se necesita cierta razén
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para ser. Todavia se cree en la comunicacién, por lo tanto,
hacia los hombres, a su fraternidad. Y eso, si lo menciono,
es porque me reprocharon mucho, en nombre del opti-
mismo socialista, el final de La fuerza de las cosas y el tema
de mi dltimo libro. Me han dicho: “La angustia del tiempo
que huye, el horror de la muerte, estd muy bien, tienes todo
el derecho de sentir eso, es muy honorable; pero ese es tu
problema... jy no hables de eso!” Recibi cartas de la iz-
quierda que me dijeron eso.

No veo por qué, con el pretexto de que confiamos en el
futuro, de que creemos que algtn dia habrd una sociedad
socialista, debemos silenciar la parte del fracaso y la des-
gracia que toda la vida conlleva. A partir de ese momento,
me parece que el optimismo socialista es muy similar al
optimismo tecnocrético que prevalece hoy en dia, que
exige la miseria y que utiliza el futuro como coartada.

Si la literatura busca trascender la separacion hasta el
punto en que parece mas insuperable, debe apostar angus-
tia, soledad, muerte, porque son precisamente las situacio-
nes las que nos bloquean mas radicalmente en nuestra sin-
gularidad. Necesitamos saber y experimentar que estas ex-
periencias son también las de todos los demas hombres.

El lenguaje nos reintegra en la comunidad humana, es
una desgracia que encontrar palabras para decir ya no es
una exclusion radical, se vuelve menos intolerable. Debe-
mos hablar de fracaso, escandalo, muerte, no para deses-
perar a los lectores, sino por el contrario, para tratar de sal-
varlos de la desesperacion.

Cada hombre estd hecho de todos los hombres y se com-
prenden a si mismos sélo a través de ellos, los entienden
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s6lo a través de lo que liberan de ellos y a través de si ilu-
minado por los otros. Y creo que eso es lo que la literatura
puede y debe hacer. Debe hacernos transparentes entre no-
sotros en lo que tenemos mas opaco. Hay otras tareas, hay
otras empresas: la accion, la técnica, la politica, etc.; pero,
en cualquier caso, estan destinadas a los hombres y se vuel-
ven absurdas, incluso se vuelven odiosas, si se toman como
fin y se separan de lo humano. Para salvaguardar contra
las tecnocracias y contra las burocracias lo que es humano
en el hombre, librar al mundo en su dimensién humana, es
decir, en la medida en que se revela a individuos que estan
vinculados y separados a la vez, creo que es la tarea de la
literatura y lo que la hace insustituible.
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Viejos y nuevos héroes”

Hoy en Francia, a menudo se dice que la novela muere, que
la novela estd muerta. Es uno de los leitmotiv de la critica
de posguerra. Sin embargo, si nos detenemos frente a las
ventanas de una libreria, o recorremos las oficinas de los
editores, no podemos dejar de sorprendernos por la gran
cantidad de libros y manuscritos que aparecen como “no-
velas”. Las cuales no son dejadas de lado, porque muchas
de ellas son recibidas con entusiasmo por el publico. Los
criticos no pueden ignorar este hecho, pero todavia sacu-
den la cabeza grufiendo “Estas no son verdaderas novelas.
La novela estd muerta”. Uno podria sentirse tentado a con-
siderar esta discusién como una pura pelea de palabras;
pero incluso las peleas de palabras tienen un significado, y
su significado es claro: la novela francesa moderna esta tan
alejada de la tradicion que, para las almas respetuosas de
las formas obsoletas, ya no merece su nombre.

Como todas las otras formas artisticas, la novela siem-
pre ha reflejado la estructura social, econémica y politica
de su tiempo. El triunfo de la Revolucion francesa y la epo-
peya napoleénica estuvieron acompafiados por la ficcion
de la exaltacién del individuo. Las novelas de Stendhal, y
muchas de las novelas de Balzac, pintan las pasiones y am-
biciones de los héroes que, aunque ciertamente se miden

*“New Heroes for old” se public6 por primera vez en Town and Country,
1947, vol. 101, n® 4298 (N. del T.)
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contra la resistencia del mundo, no son dominados por él.
Rastignac, mirando la ciudad tendida a sus pies, excla-
mando impetuosamente: “jA los dos, Paris!” O Julien So-
rel, encaramado en su arbol y orgullosamente sofiando con
su destino, encarna de una manera emocionante las espe-
ranzas de los jévenes de su tiempo.

Pero a fines del siglo XIX, tales esperanzas estaban
muertas, y con la llegada de la escuela naturalista, el héroe
en el sentido romdntico también estaba muerto. El indivi-
duo ya no parecia tener poder en este mundo, ni mucha
importancia; eran los grupos sociales y las posiciones defi-
nidas por el cruce de grupos sociales lo que el novelista se
comprometié a describir. Si persistia una esperanza para el
individuo, estaba en la conciencia de su propia posiciéon
dentro de esta sociedad coagulada. Entonces, al mismo
tiempo que la novela de costumbres, vemos la llamada no-
vela psicolégica, en la que el héroe, en lugar de volverse
hacia el mundo para conquistarlo, se vuelve hacia si mismo
para conocerse. El estudia su propio corazén.

Pero incluso su forma de estudiar era sintomaética. El es-
critor de este periodo, como casi siempre en Francia, per-
tenecia a la burguesia, una clase que gozaba de tal seguri-
dad econémica y moral que apenas sentia sus propias re-
laciones con el resto del mundo, y tampoco sentia su des-
tino histérico. Ella confundi6 su propia imagen con la ima-
gen eterna de la humanidad. En consecuencia, una novela
de costumbres, al describir un grupo social, no lo hacia
desde una perspectiva histérica general, sino que anali-
zaba los elementos de un todo que aparecian establecidos
desde la eternidad. La novela psicolégica ni siquiera
asigné un lugar definido a sus héroes: al estudiar los amo-
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res, los celos, las decepciones, las ambiciones y las nostal-
gias de un joven burgués de los afios veinte, considerd que
estudiaba a la humanidad general. La psicologia se confun-
di6 con el analisis. Los novelistas creian que podian aislar
al héroe del resto del mundo, liberdandolo de todos los
vinculos concretos con su pais, su clase y su época, y al
mismo tiempo desentrafar los hilos de su interioridad, cla-
sificando sus emociones y sus tendencias. Pensaron que
s6lo podian entenderlo difundiendo, de lado a lado, los di-
versos motivos de sus actos. Es bien sabido que las expre-
siones “novelas francesas”, “novelas psicolégicas” y “no-
velas analiticas” han sido sinénimos durante mucho
tiempo.

El profundo cambio que ha desconcertado a los criticos
tradicionales aparece precisamente aqui. Los novelistas de
hoy, como los de ayer, pertenecen a la burguesia liberal,
pero en la medida en que son franceses y burgueses, han
perdido la falsa sensacién de seguridad que llev6 a sus pa-
dres a cegarse a si mismos. Sintieron la dura presién de la
historia. Aprendieron que el universo no consiste en célu-
las abstractas que se pueden describir por separado, como
un naturalista primero describe un hormiguero y luego
una colmena. Saben que su ser no es diferente del mundo
que los rodea. No pueden hablar de si mismos sin hablar
primero de este mundo donde tienen sus raices. El anélisis
interno puro les parece vano, porque ya no creen que los
limites de un hombre estén dentro de su propio corazén,
sino que un hombre es un destino humano y, como tal, esta
conectado con el universo entero.

El deportado que abandona un campo de concentraciéon
no utilizard los métodos psicolégicos de un Proust para
contar su experiencia. Debe describir la situacion en la que
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él y sus comparieros fueron expulsados antes de que pu-
dieran describir su coraje o cobardia, su rapacidad o su ge-
nerosidad, su modestia o su arrogancia. Las diferencias
psicolégicas derivan su significado y autenticidad sélo del
contexto de la situacién concreta.

Esto explica una tendencia importante en la literatura
actual: la tendencia a apoyarse sobre la situacion en lugar
del ser humano, a describir las condiciones externas de una
experiencia en lugar de la conciencia interna que el indivi-
duo toma de ellas. En este sentido, es cierto que algunos
trabajos publicados desde la Liberacion (L'Univers concen-
trationnaire de David Rousset, Drole de jeu de Roger
Vaillant, Les jeux sont faits de Jacques-Laurent Bosty La Va-
llée heureuse, de Jules Roy) son més parecidos a los reporta-
jes que a las novelas, ya que es la vida del deportado, el lu-
chador de la resistencia, el soldado de infanteria o el avia-
dor lo que los autores intentan mostrar, el personaje en si
no es nada fuera de esta vida. Sin embargo, es sorpren-
dente que después de L'Univers concentrationnaire, que es
un estudio objetivo, David Rousset escribiera una versién
mas imaginativa de su experiencia en Les Jours de notre
mort, que parece estar mas centrada en un individuo en
particular que en un cuasi colectivo. Vaillant, Bost y Roy
también eligen una conciencia privilegiada, un héroe. Las
historias que cuentan son historias humanas, con un pa-
sado, un presente, un futuro y un desarrollo, con esperan-
zas, miedos, aversiones y alegrias; y esto no puede vol-
verse real para el lector a menos que sea capaz de abrazar
el movimiento viviente, a menos que pueda identificarse
asi mismo con la conciencia que realmente ha experimen-
tado lo que se evoca delante de ella. Toda experiencia es la
experiencia de alguien, y es necesario que ese alguien esté
presente.
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Obviamente, la presencia de un héroe tan moderno es
diferente de la presencia de Fabrice observando la Batalla
de Waterloo en La cartuja de Parma. Esta es la leccion que
Fabrice saca de la batalla, en lugar del espectaculo de la
batalla en si, que le interesa a Stendhal y sus lectores; mien-
tras que con los jovenes autores que he mencionado, es la
guerra en si, el campamento, el bombardeo y la Resistencia
lo que es de primordial importancia. El héroe es apenas
mas que un testigo; y la dificultad es que debe ser lo sufi-
cientemente real como para comprometer la simpatia del
lector y lo suficientemente anénimo para reflejar la expe-
riencia sin distorsionarla. Debe estar presente pero invisi-

ble.

Este deseo de desvanecimiento se manifiesta en el uso
de un tipo de psicologia y una técnica estilistica que son
interdependientes. En lugar de un analisis interno que in-
dividualiza al sujeto, el autor utiliza una especie de con-
ductismo que vincula la situacién con la reacciéon sin que
ninguna persona en particular reaccione. Los pensamientos
del héroe no nos son revelados, como tampoco existe el
mas minimo intento de comunicar sus impresiones desde
dentro; solo se describen sus actos. Aparece para el lector,
y para si mismo, como un mero elemento de la realidad
que lo rodea, un objeto no mas ni menos importante que
los obstaculos que encuentra. En la medida en que se nos
revela tan poco, su vida interior se revela en una forma ex-
terna por medio de la palabra.

Por una curiosa paradoja, este instrumento inventado
por James Joyce y extendido en Francia hoy en dia, el mo-
nologo interior, es de hecho una forma de externalizacion.
Los balbuceos del héroe se dan como reacciones entre otras
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reacciones, comunicaciones tan directas como la trayecto-
ria de una bala. Para ser entendidas, no requieren del lector
la participacién que requiere una frase tan simple como
“sufrié un dolor violento”. Sin duda, al escribir “se fue a
vomitar en el fregadero” en lugar de “se sinti6 asqueado”,
se acerca a un nuevo tipo de banalidad; pero es una bana-
lidad significativa, porque indica el temor de distorsionar
la experiencia, de distorsionarla mediante la misteriosa in-
tervencion de una realidad puramente interna.

Mas profundamente, este temor revela cudn poca fe
tiene el individuo como tal en la actualidad. Para los jove-
nes franceses influenciados por Barres, Proust o Gide, nada
parecia mas apasionadamente interesante que el sabor de
su vida, febril, divertido, salvaje, inusual. A través de la
experiencia, estos jovenes buscaron el conocimiento de sus
propias emociones. Pero ahora, en comparacién con lo que
se han encontrado en el mundo exterior, sus propias emo-
ciones parecen insignificantes, su juicio personal inatil.
¢Qué valor tienen los sentimientos de un joven correspon-
sal frente a la enfermeria de Dachau? El color de su tras-
torno personal no le interesa a nadie, ni siquiera a él. Sabe
que debe tratar de decir lo que vio, y el resto es silencio.

Es una prueba del abismo entre la horrible y maravi-
llosa riqueza de la experiencia y la pobreza del lenguaje e
incluso de la emocién en que los jévenes autores han dado
tanta importancia al silencio. No es que elijan héroes sin
complejidad, o que nieguen a sus héroes toda la vida inte-
rior; es que la vida sélo puede describirse en términos de
lo que abarca fuera de ella. La complejidad radica en cosas
y eventos que deben ser reproducidos fielmente. Desde
una lectura superficial, podria parecer que todos los héroes
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de esta generacion estan hechos en el mismo molde: sepa-
rados, frios, casi cinicos por indiferencia. Es dificil enten-
der a estos autores; no encuentras en ellos grandes movi-
mientos de revuelta, ni gritos de entusiasmo, ni explosio-
nes emocionales, ni sutilezas cerebrales. Intentan enfrentar
un mundo dificil, descifrarlo y encontrar su lugar alli; no
tienen tiempo que perder en largos discursos. No son com-
placientes e invitan al lector a comprender su modestia.
Entre las lineas impresas escriben todas las expectativas,
los sufrimientos y las alegrias que no quieren separar de su
objeto.

Quizés los criticos tengan razén al decidir que sus hé-
roes silenciosos e imparciales no son particularmente ro-
manticos; para una novela no son una descripciéon pura,
incluso cuando se trata de una experiencia externa, ya que
implica una presencia humana activa. Sin embargo, a pesar
de este deseo de autocomplacencia y esta falta de con-
fianza en si mismo, a menudo sucede que el héroe se en-
cuentra en su camino, ya no como un objeto entre otros,
sino en la absoluta necesidad de lograr un acto, como un
sujeto obligado a ser consciente de si mismo en relacién
con los problemas que tiene que resolver y que sélo él
puede resolver, porque no hay ninguna solucién fuera de
él. En este punto, aparece como un agente moral y asume
una parte de la libertad.

Una de las caracteristicas de la novela y el teatro actual
es que es el contenido ético de la eleccién, més que la mo-
tivacion psicolégica, lo que parece importante. En tiempos
antiguos de seguridad material y espiritual, los valores
morales eran considerados absolutos y nadie sofiaba con
cuestionarlos. Si, en ciertas circunstancias, un individuo
los respetaba o no, se trataba de un problema puramente

165



Viejos y nuevos héroes

psicolégico: se hizo un esfuerzo para describir su herencia,
su infancia, su temperamento y su forma de justificar su
eleccion, pero los estdndares se establecieron de antemano.

En los dltimos afios, sin embargo, los hombres han sido
arrojados a un mundo en el que ninguno de los criterios
anteriores es util, y donde las tradiciones ya no guian su
eleccion. Las circunstancias son horriblemente nuevas,
todo tiene que ser improvisado. Ahora, cuando piensan en
sus experiencias, la pregunta no es: “;por qué hice eso?”,
sino “;qué deberia haber hecho?” Aqui, nuevamente, el in-
terés por la verdad objetiva borra el interés por la descrip-
cion subjetiva. En los campos de concentracion, las SS te-
nian ciertas misiones, como supervisar los cuarteles, los
prisioneros responsables. El derecho consuetudinario co-
mun habia demostrado ser incapaz de asumirlos, por lo
que fueron confiados como deportados politicos. ;Los de-
portados tuvieron que aceptar estas misiones? Al aceptar,
podrian ayudar a sus compaferos, poner algo de orden en
el caos y prepararse para el futuro; pero también se vieron
obligados a tomar decisiones atroces, como seleccionar en-
tre ellos las victimas a las que las SS solicitaron para los
hornos. En tal dilema, ninguno de los valores de tiempos
de paz o libertad podria ser de la mas minima ayuda; y la
eleccién no podria considerarse mas como dictada por un
capricho subjetivo que por una determinacién psicolégica
interna.

En la agonia y la duda, el hombre que honestamente
trata de decidir tales preguntas apremiantes demuestra su
libertad. Y si, mas tarde, intenta comunicar su experiencia,
debe revivir para el lector esta duda y esta agonia, y co-
menzar nuevamente con el lector la dificil busqueda de la
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verdad. Tales problemas éticos urgentes y nuevos nos lle-
van a un examen mds general y profundo de todo el pro-
blema de la condicién humana.

Una ética no se crea en el vacio; presupone una metafi-
sica. Tan pronto como un hombre se pregunta “;Cémo
debo actuar?” También se pregunta “;por qué en lugar de
lo contrario?” “; En nombre de qué?” “;Quién soy?” ;Qué
es este mundo en el que hago mi eleccién?” Se siente libre
porque tiene que elegir; pero también siente su libertad li-
mitada precisamente porque se le ha impuesto la necesi-
dad de elegirla. ;Qué es exactamente la libertad?

Vemos que no es por casualidad, o moda, que la filoso-
fia haya ocupado un lugar tan importante en la literatura
y el teatro franceses. El deseo de recrear en un nivel artis-
tico una experiencia humana completa lleva al deseo de
comprender esta experiencia. Por eso, paralelamente a las
novelas de observacién de las que he hablado, encontra-
mos novelas filoséficas como las de Jean-Paul Sartre. Tales
novelas son profundamente diferentes de los cuentos filo-
soficos de la tradicion clasica francesa. El cuento filoséfico
tradicional es una alegoria: no pretende crear un mundo
imaginario ni evocar personajes que tengan un peso de
vida. Por el contrario, una obra como Los caminos de la liber-
tad de Sartre es una verdadera novela, en la que se enfren-
tan hombres de carne y hueso. Tampoco se trata aqui de lo
que se llama una “novela de tesis” en la que toda la trama
sOlo sirve para ilustrar una conclusién expuesta por ade-
lantado; el lector desea una historia tan compleja como los
eventos reales de este mundo, una historia cuya verdad
fluctuante no se puede fijar en una férmula. Definir una
novela como “metafisica” no es definirla como un mero
ejemplo de una teoria; s6lo indica que el autor tiene una

167



Viejos y nuevos héroes

cierta vision filoséfica del mundo y que da a sus héroes una
dimensién metafisica, es decir, no los define simplemente
segln la posicién social, el temperamento o la personali-
dad, sino, sobre todo, segin su actitud ante las grandes
realidades: la muerte, la existencia de los demaés, el sufri-
miento, la vida. Sin embargo, no son més prisioneros de la
necesidad de tomar decisiones que Julien Sorel o Rastignac
que fueron prisioneros de su ambicién. Comprender a un
personaje desde un dngulo metafisico més que psicolégico
no es privarlo de su realidad viviente, ya que, por el con-
trario, puede seguir siendo tan impredecible y complejo
como un personaje de la novela clésica, quizas incluso mas.
Tampoco es necesario creer que sélo los intelectuales que
son conscientes de los grandes problemas filoséficos deben
ser llevados al escenario. En cada hombre hay una actitud
metafisica que va més alla del conocimiento explicito que
se puede ver adquirido. Incluso el mas ignorante, el mas
obtuso tiene su propia manera de sentir su relacién con la
vida, la muerte, y su propia manera de percibir su propia
existencia y sus vinculos con el mundo que lo rodea. En el
fondo de sus decisiones, no sdlo existe la historia socioafec-
tiva desde la primera infancia de la que nos han hablado
los psicoanalistas: también existe una experiencia y un ver-
dadero poder metafisico de eleccién en la reaccion. El he-
cho puro de la existencia, el asombro, el horror, el disgusto,
la angustia, la indiferencia o la alegria.

Es en este contexto que la novela filoséfica intenta arro-
jar luz. Naturalmente, el autor a menudo encontrara in-
teresante crear un héroe que sea explicitamente consciente
de sus problemas. Ademds del testimonio de héroe que
mencioné, también encontramos héroes que hacen pregun-
tas, que discuten y absorben sus experiencias lo méas pro-
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fundamente posible. Pero aqui se permite la mayor diver-
sidad. Junto a un Mathieu o Daniel, que son intelectuales
ltcidos, preocupados, Sartre nos da, por ejemplo, en la
misma perspectiva, un pastor de las Cévennes, un joven
esclavo con alma oscura, obreros y campesinos. Tipos tan
diferentes como sea posible desde el punto de vista de su
clase social, su cultura, sus aspiraciones, sus horizontes.
Todo novelista debe elegir una perspectiva; pero la unidad
de su visién no dafa la diversidad del mundo que evoca.
Por el contrario, la eleccién de un punto de vista metafisico
y moral constituye una profundizacién, méas que un empo-
brecimiento, de la psicologia tradicional.

Lejos de presentar personajes que son puras abstraccio-
nes, o espiritus puros, la novela metafisica, como el nuevo
reportaje, se esfuerza por darles una dimensién carnal.
Esta importancia dada al cuerpo, incluso en sus funciones
mas humildes, es uno de los rasgos mas caracteristicos de
la novela francesa de hoy. Algunos dicen que indica un de-
seo de menospreciar a la humanidad; pero en verdad todo
humanismo genuino, ya sea el de Socrates o Rabelais,
siempre le ha otorgado al cuerpo un lugar importante, no
por desprecio al hombre, sino por respeto a su verdadera
integridad. La condicién humana es carnal, y aprendimos
con pruebas cegadoras durante los terribles afios de la gue-
rra que, en términos corporales, se realizaron dramas hu-
manos: en términos de hambre, fatiga, enfermedad y do-
lor. Los dramas morales que hoy nos interesan tan apasio-
nadamente son al mismo tiempo dramas fisicos. Y si los
jovenes novelistas se aplican con una especie de crueldad
para evocar la miseria carnal del hombre, es porque los tes-
timonios mas auténticos de la grandeza humana brillan en
el corazén de esta miseria.
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Sin duda, seria inutil tratar de reducir en una sola foér-
mula las tendencias tan variadas de la novela contempora-
nea en Francia y el tipo de héroe que nos presenta. Sin em-
bargo, a pesar de esta diversidad, casi todos intentan ex-
presar el mismo concepto de hombre, el que encontramos
en Pascal, que describe al hombre como una “cafia pen-
sante”!. Nunca las fuerzas del universo, unidas para aplas-
tar a la humanidad, nos parecieron mas gravosas; pero,
también, nunca el hecho de que podamos mantener al uni-
verso separado a través de la conciencia y la libertad moral
parecia mas importante. Estos dos aspectos de la verdad,
es importante enunciarlos juntos: el condicionamiento del
individuo por su organismo, su tiempo, su pais, la estruc-
tura econdmica, social y politica de la sociedad a la que
pertenece; y al mismo tiempo la autonomia de su pensa-
miento, y la singularidad e importancia de su destino indi-
vidual. No podemos definir a un individuo sin definir su
relacion con el mundo, porque sélo en medio del mundo
se realiza. Sin embargo, el mundo no es una masa indis-
tinta; esta habitado por conciencias individuales.

Por eso, paralelamente a las ciencias —sociologia, eco-
nomia e historia— que estudian las transformaciones de la
humanidad, hay un lugar para la novela que expone la
aventura de los hombres considerados uno por uno en su
individualidad. Por este motivo, la novela no estd muerta
en Francia. Hay una novela cuando, sobre la base de un
mundo imaginario, los personajes imaginarios se presen-
tan en su momento de libertad. Es la presencia de esta li-
bertad la que le da un cardcter dramético y romantico a
obras tan diversas como La princesa de Cléveris, La cartuja de

1 PASCAL, Blaise. Pensamientos. Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 81
(N. del T.)
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Parma, Los hermanos Karamdzov, The Selfish, Moby Dick y Luz
de agosto. Porque es este momento de libertad el que tam-
bién parece ser el punto crucial en los libros de Malraux,
Sartre, Camus y la mayoria de los jovenes novelistas. Que
su nocion de libertad y su apreciaciéon del hombre sean di-
ferentes a las de sus padres, y que se expresen a través de
nuevas técnicas no significa que la novela esté muriendo.
Solo las cosas muertas y embalsamadas permanecen idén-
ticas a si mismas. La novedad, la turbulencia, la basqueda
de la novela de hoy son, por el contrario, signos de vitali-
dad.
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Prélogo a La historia: una novela®

La historia es el titulo de la dltima novela de Elsa Morante!.
Sin embargo, no esperemos encontrar en estas paginas
cuentos épicos o tragicos de los dramas que han sacudido
al mundo desde la antigtiedad hasta los tiempos moder-
nos. A los ojos de Elsa Morante, la Historia no es el gran
evento colectivo contado en los periddicos, grabado en li-
bros y resumido escrupulosamente por ella al comienzo de
cada capitulo. Mas bien, es la oscura repercusion de estos
eventos en los corazones y cuerpos de las personas que los
experimentan, generalmente sin siquiera entenderlos. Hay
un pequeiio nimero de especialistas, como intelectuales y
politicos, que comprenden el desarrollo de los aconteci-
mientos e intentan participar en ellos con lucidez. Algunos
criticos italianos han reprochado a Elsa Morante por no ha-
berlos elegido para sus héroes. Para ella, cada vida, incluso
la més humilde, es una aventura humana que es tnica y
completa. “Todas las vidas, realmente —escribe— tienen
el mismo final: y dos dias, en la breve pasién de un nifio
como Useppe, no valen menos que afios”. Ella nos muestra
seres desconocidos para la gran Historia, sacudidos sobre
y aplastados por fuerzas que les son misteriosas.

* Prélogo de Simone de Beauvoir para la obra de Elsa Morante, La Storia:
Romanzo. Torino: Einaudi, 1974 (N. del T.)

1 Elsa Morante (1918-1985), fue una famosa novelista italiana, escribié
sobre el impacto de la Segunda Guerra Mundial en la sociedad europea,
particularmente en la gente comtn, lo cual se puede notar en su novela,
La Storia: Romanzo (N. del T.)
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El personaje principal de esta historia—que se desarro-
lla entre 1941 y 1947— es Ida Ramundo, descrita por la au-
tora como una mujer pobre con una “mente aburrida e in-
madura”. A su lado estd su hijo bastardo, el pequefio
Useppe, creciendo en la inocencia de la infancia. Alrededor
de ellos gira un pequefio mundo miserable de viejos, mu-
jeres, jovenes y nifios. Gracias a esta diversidad, vemos
surgir las huellas de una imagen: Roma ocupada por los
alemanes, liberada por los aliados y entregada a la paz de
la posguerra. Pero este retrato se nos revela sélo en peque-
fios fragmentos a través de las experiencias angustiadas y

confusas que, para Elsa Morante, representan la tinica ver-
dad.

Ella describe estas experiencias con tanta abundancia de
detalles que puede parecer tediosa al principio. Mds ade-
lante, nos damos cuenta de que son necesarios para anclar-
nos en esta realidad extrafia que poco a poco se hace nues-
tra. No sélo creemos en la existencia de Ida, sino que
pronto su universo se nos impone con asombrosa preci-
sion.

Algunos dirdn que este universo es bastamente mate-
rialista. Encontrar refugio, ropa y alimentos para ella y su
hijo son las tnicas preocupaciones de Ida. Pero Elsa Mo-
rante muestra admirablemente que estas llamadas preocu-
paciones materialistas involucran en cada individuo la
condicion humana en su totalidad. El hambre no es sélo el
dolor del estomago, sino un mundo entero y complejo de
sensaciones y fantasias. Induce suefios, y algunas veces ha-
bla el lenguaje de la poesia: hay muchos poemas y cuentos
hermosos en este libro. Y en la dltima parte, cuando se
afloja un poco el control de la pobreza, los lectores redes-
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cubren las “mentiras y hechizos”2 que hicieron que las pri-
meras novelas de Elsa Morante fueran tan atractivas. Sin
embargo, es un encanto doloroso. El amor asombrado de
un nifio pequefio por sus mayores les da un aura fabulosa,
pero aun cuando estamos hechos para compartir este des-
lumbramiento, Elsa Morante lo denuncia. Nos hace tocar
la verdad muy modesta de estas apariciones sublimadas
por la mirada de un nifio.

Un nifio precoz debilitado por el hambre, Useppe
muere al final del libro; la mayoria de los otros personajes
también mueren a lo largo de la historia. Es por eso por lo
que, en la mente de Ida, frente al cadaver de su hijo y a
punto de volverse loca, “las escenas de la historia (Histo-
ria) humana [...] han revuelto, lo que ella percibié como las
multiples vueltas de un asesinato interminable”. Esta vi-
sion es indudablemente la del autor, porque concluye
amargamente que “la historia continda”.

Si uno desea sacar una conclusién filoséfica de la novela
de Elsa Morante, podria decirse que para ella—como para
Sartre en la Critica de la razon dialéctica— el individuo es
insuperable. Pero ella no nos asigna esta verdad a través
del razonamiento abstracto. Con notable maestria —sin
efectos féciles o pathos inttiles— nos hace sentir la singu-
laridad irreductible de cada existencia humana y el horror
de las mutilaciones que sufre a manos de lo que llamamos
Historia.

2 Menzogna e sortilegio fue escrita en 1948. Beauvoir se refiere al titulo tal
como apareci6 en la traduccién francesa, Mensonges et sortileges (Menti-
ras y hechizos). Paris: Gallimard, 1967 (N. del T.)
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"Cuando los obreros han per-
manecido aislados en el seno
de su clase, los capitalistas
han tenido todas las facilida-
des para explotarlos: pues
cada uno veia en el otro un
competidor dispuesto a acep-
tar un salario de hambre para
ser empleado y trataba de
vender su fuerza de trabajo a
un precio todavia mas bajo.
Para que las reivindicaciones
fuesen posibles, fue necesario
que se formaran grupos en los
cuales cada uno de los indivi-
duos considerara al otro
como igual a si mismo".
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