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Se nos ha encargado hacer lo negativo;
lo positivo ya nos ha sido dado
Franz Kafka

ennegativo ediciones es un proyecto editorial nacido en Medellin
(Colombia) en el aio 2018 con la intencién de contribuir a la propagacién
de la cultura. Con un enfoque marcadamente politico, pretende
convertirseenreferente de pensamiento critico en la ciudadaniay el pais.

La negatividad que nos nombra no es al azar. Ella indica el
posicionamiento de nuestra actividad en medio de las condiciones
hostiles del mundo capitalista, pues abiertamente negamos las Idgicas
opresivas en que éste se desarrolla. Desde ennegativo rechazamos
cualquier juicio justificatorio que reproduzca los modos malogrados de
existencia promovidos por esta sociedad, rechazo que llevamos a cabo
desdelalucha que conocemos: ladelas palabras.

Entrenuestrosintereses editoriales se encuentra la traduccién de obras
inéditas en espanol, la reedicién de obras que han dejado de publicarse y
que son consideradas fundamentales, asi como la publicacién de nuevos
textos con enfoque critico y divulgativo. Ademds de la publicacion de
obras impresas, en la editorial hemos concebido, como estimulo a los
lectores, una plataforma virtual que cuenta con textos para descarga sin
ninguna restriccién, contribuyendo asi a la difusién de la cultura libre.
Consecuentes con este espiritu, los textos impresos de ennegativo se
ofrecen al publico a un bajo costo y sin restricciones de reproduccion,
siemprey cuando ésta se haga con fines formativos y no lucrativos.

Si usted desea presentar una contribucidn en la linea de traduccidn,
reedicién o divulgacién puede enviar su solicitud al correo electrdnico de
la editorial ennegativoediciones@gmail.com, describiendo el tipo de
contribucién que desea realizar. El comité editorial juzgard, a partir de
criterios epistemoldgicos, éticos y politicos, la pertinencia de la
publicacién de la obra. Si usted desea informacién sobre estos criterios u
otros asuntos relativos a las publicaciones, adquirir ejemplares
publicados o apoyar materialmente el funcionamiento de la editorial,
puede comunicarse através del mismo correo.
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Leandro Sdanchez Marin

Prélogo
Patriarcado, violencia y brujeria

Tan pronto como se toca un solo mito,
todos los mitos estdin en peligrol.

Es un bochornoso espectaculo el que ofrece nuestra socie-
dad cuando ataca a las mujeres. Si desde Antigona las mu-
jeres se han enfrentado a las instituciones en desigualdad
de condiciones y asumiendo la carga de su propia condi-
cion femenina, en las sociedades modernas soélo se les ha
abierto el rango de libertades para poder juzgarlas de
acuerdo con la moral y la ley patriarcal. Los intentos siste-
maéticos para desacreditar la palabra de las mujeres son un
indicio que alerta sobre la opresiéon que delante de ellas ca-
balga a paso firme y las dania.

La loégica de un mundo deshumanizado refuerza la
ideologia que, hasta con buena intencién, mantiene dispo-
nible un lugar de servidumbre para ellas. Como objeto se-
xual, como elemento disponible para el placer masculino
en todas sus formas, como madre, como amiga, como
amante, como hija, como hermana; la tendencia general de
las relaciones entre hombres y mujeres arroja como resul-
tado la proteccion que exige su debilidad, la explicacion

1 BEAUVOIR, Simone. “Brigitte Bardot y el sindrome Lolita” en: Escritos
feministas. Medellin: ennegativo ediciones, 2019, p. 152.
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del mundo complejo que demanda su supuesta inferiori-
dad intelectual, el cuidado de su cuerpo y su mente, el
abrigo que ellas nunca piden y que, sin embargo, siempre
es ofrecido por los hombres como solucion a su pretendida
intemperie existencial. Si todo esto tiene lugar de forma
real en el mundo no es porque las mujeres sean seres fra-
giles por naturaleza, es més bien porque el proceso de so-
cializacién ha naturalizado su condicién de inferioridad, la
misma que se promueve como esencia femenina, esa que
supuestamente todas deben albergar en lo més profundo
de su ser y mantener rozagante para ser ofrecida como el
valor que las define.

La violencia, que es uno de los momentos estructurales
del mundo capitalista, tiene una forma particular respecto
de la condicién de las mujeres. Ellas son las destinatarias
de las golpizas hogarefias, del acoso laboral, del acoso en
las universidades, de la imposibilidad de caminar por las
calles sin ser objeto de la fastidiosa atencién que los hom-
bres tienen sobre ellas, esto en forma inmediata y agresiva
0 con una apariencia suavey a través de rodeos. Las muje-
res son objeto de la violencia de forma directa, es decir, en
la manifestaciéon de la violencia fisica, o de forma velada a
través del monopolio del conocimiento por parte de los
hombres —que de vez en cuando disponen de todo su pa-
ternalismo para dejar que ellas participen del logos—, a tra-
vés de la conquista masculina que se ofrece como promesa
para “salir adelante” y también mediante halagos y regalos
que les recuerdan siempre su condicion de mujeres sensibles,
bellas, delicadas e inferiores.

Una de las primeras objeciones que surge ante este diag-
noéstico plantea que los hombres también son agredidos en
su hogar, también podrian ser acosados en la calle, también
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son objeto de opresion en las universidades y el trabajo, y
que también podrian llegar a sentirse fragiles frente al
eventual piropo o la lasciva mirada de una mujer. Esto po-
dria ser cierto, pero con toda seguridad ello no ocurre por
su condicion de hombres. Esta pequefia gran diferencia, es la
que apoya el argumento que sefiala que vivimos en una
sociedad que promueve la opresion hacia las mujeres. Esta
opresion puede ser, como hemos dicho, directa o indirecta,
sin embargo, la forma mas sofisticada es la que mas forta-
lece el conjunto de la violencia de género al cual hoy nos
toca asistir.

El escritor ruso Méaximo Gorki relata en uno de sus pa-
sajes la forma en la cual una mujer es violentada por un
hombre, que también es su pareja, mostrando la forma en
la cual la violencia se despliega contra ella en medio de va-
rios motivos que van més alla de la agresion fisica:

Me dio una paliza, una soberana paliza. Me dio puntapiés...
Me arrancé los cabellos... Y menos mal si se contentara con
esto... Pero me rompi6 todo el vestido... las sayas..., el cor-
pifio, un corpifio nuevito, que me costé cinco rublos. Me
arranco el pafiuelo de la cabeza... jDios mio! ;Qué va a ser de
mi?... Nunca me atreveré volver a mi casa de esta manera —y
Natacha sollozé con una voz angustiada y desgarradora?.

Este fragmento es el reflejo de un relato comiin entre las
mujeres que dia a dia se ven expuestas a las agresiones
masculinas. En él no sélo la violencia fisica tiene lugar,
también la forma de esa agresién configura un despojo ma-
terial y moral que termina deteriorando la personalidad de

2 GORKI, Méaximo. “Los primeros besos” en: Cuentos de rebeldes y vaga-
bundos. Santiago de Chile: Quimantu, 1972, p. 69.
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la victima. La tendencia a arrancar los cabellos, a hacer tri-
zas la ropa3, a generar moretones, etc., es una forma de
aminorar la capacidad de respuesta de la victima que la
mayoria de las veces siente vergiienza de comunicar lo su-
cedido. Son muchas las formas de la violencia.

Este ejercicio de la violencia por parte del opresor va en-
tonces mas all4 de la relacién de dominio que establece con
aquella a quien golpea, pues tiene amplia resonancia en las
relaciones de ella con sus demas espacios; en la medida en
que se justifica su forma opresiva, esta violencia se con-
vierte en una condicion de ser de la victima: la mujer gol-
peada por su marido, la mujer que no aprende de los gol-
pes, la mujer que no abandona a su agresor, la mujer que
se lo merece, la mujer a la que le gusta ser agredida. Todas
estas ultimas expresiones son la voz comin de quienes
asisten al espectaculo de la violencia patriarcal. Asi, la vic-
tima tiene que demostrar que no es culpable de lo sucedido
y su sufrimiento y opresién desaparecen lentamente frente
a aquellos que no ven més que caprichos femeninos en me-
dio de la violencia. “El homicidio de la mujer a golpes den-
tro del santo hogar familiar no produce pdnico moral, se lo

3 La exigencia feminista de una ropa comoda y agradable contrasta con
la forma en que los hombres deciden por el vestuario femenino. Cfr.
MARCUSE, Herbert. “Marxismo y feminismo” en: Escritos sobre femi-
nismo y filosofia. Medellin: ennegativo ediciones, 2019, p. 49. Las formas
violentas en que las mujeres son despojadas de su ropa son un motivo
reiterado en los ataques que ellas sufren a través de la mano masculina.
Igualmente, muchas formas de vestir estdn determinadas por lo que los
hombres desean ver en las mujeres. La reivindicacion de muchas femi-
nistas de vestirse como se les antoje es una respuesta a esta manera de
construir una recatada o atrevida forma de vestir determinada por la
visién masculinizada de la mujer.
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ignora. Y sialguno de estos homicidios tiene amplia cober-
tura periodistica es por sus ribetes de morbosidad sexual”4.

El patriarcado como sistema de opresién general hacia
las mujeres se ha entendido erréneamente sélo como las
actitudes particulares de los varones que clasificamos bajo
la etiqueta de “machismo”. Ciertamente, estas actitudes
son patriarcales, pero no porque a través de ellas se funde
el sistema patriarcal, sino mas bien porque en ellas se ma-
nifiesta el dominio varonil y se reproduce de forma natu-
ralizada la opresién hacia las mujeres. Asi, el patriarcado
comprende no sélo estas acciones, sino también las relacio-
nes de opresion que se despliegan, en principio, a través
de diferencias bioldgicas que justifican la inferioridad de
unos seres y la virtuosidad y la fuerza de otros. Silvia Fe-
derici sefiala que la identidad entre las categorias de sexo
y género ha implicado la subordinacién de las mujeres, en
la divisién del trabajo, a funciones que encajan de forma
aparentemente natural con su constitucion bioldgica:

Reconocer que la subordinacién social es un producto de la
historia, cuyas raices se encuentran en una organizacion es-
pecifica del trabajo, ha tenido un efecto liberador para las mu-
jeres. Ha permitido desnaturalizar la divisién sexual del tra-
bajo y las identidades construidas a partir de ella, al concebir
las categorias de género no solo como construcciones sociales,
sino también como conceptos cuyo contenido estd en cons-
tante redefinicién, que son infinitamente méviles, abiertos al
cambio, y que siempre tienen una carga politica.

4 ZAFFARONI, Eugenio. La cuestion criminal. Buenos Aires: Editorial
Planeta, 2011, p. 219.

5 FEDERICIL. Silvia. El patriarcado del salario. Madrid: Traficantes de Sue-
fios, 2018, p. 87.

13



Prélogo

Con la diferenciacién entre sexo y género Federici
quiere dejar en evidencia que todas aquellas funciones que
consideramos como naturalmente realizadas por las muje-
res, no tienen nada de natural y més bien aparecen como
totalmente raras en un contexto critico donde se advierte
sobre la funcién ideolédgica de la identidad entre estas dos
categorias. No hay nada en el cuerpo de una mujer que la
obligue a ser madre, ama de casa, esposa, etc. Todos los
roles que ellas han asumido histéricamente no se pueden
confundir con una condicién biolégica.

El patriarcado es una forma especifica de dominacién mascu-
lina, y el uso del término deberia limitarse al tipo de pastores
némadas como los del Antiguo Testamento de que proviene
el término, o a grupos similares. Abraham era un Patriarca;
un viejo cuyo poder absoluto sobre esposas, hijos, rebafios y
dependientes era un aspecto de la instituciéon paternidad, tal
como se definfa en el grupo social en que vivia®.

Si bien aquellos rebafios y formas de comunidad estan
muy lejos del mundo actual, parece que estamos tan cerca
de Abraham, y la institucién patriarcal que él encarnaba,
que continuamos reproduciendo este modelo legendario,
el cual encuentra en la actualidad al sefior de la casa como
un ser dotado de un poder ilimitado sobre su esposa y sus
hijos. El apelativo “ama de casa” no deja de ser un motivo
irénico, pues dominar sobre las cosas en este contexto es,
al mismo tiempo, someterse a ellas: en vez de ama de casa,
la mujer es una esclava del hogar.

En su libro Politica sexual, Kate Millett comenta que el
patriarcado se ha incrustado como una forma cultural que

6 RUBIN, Gayle. “El trafico de mujeres: notas sobre la ‘economia poli-
tica” del sexo” en: EI género. La construccion cultural de la diferencia sexual .
México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2003, p. 47.
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ve como algo normal todas las practicas agresivas contra
las mujeres:

No estamos acostumbrados a asociar el patriarcado con la
fuerza. Su sistema socializador es tan perfecto, la aceptacion
general de sus valores tan firme y su historia en la sociedad
humana tan larga y universal, que apenas necesita el respaldo
de la violencia’.

De este modo, opera el patriarcado como forma cultural
de nuestro tiempo. Las repetidas declaraciones ptublicas de
funcionarios de la institucionalidad politica mundial pue-
den dar cuenta de este fortalecimiento de una estructura
social que no tiene reparos en agredir abiertamente a las
mujeres. En los inicios de su campafia electoral por la pre-
sidencia de los Estados Unidos, Donald Trump le sugiri6 a
una periodista que las mujeres eran “cerdas gordas” y “pe-
rras”8, esto se suma a un sinfin de expresiones miséginas
que han aparecido, sin ningtn tipo de reprobacién al pa-
triarcado, en diversos medios de comunicacion a través del
mundo. Expresiones como las de Trump tienen tanto de
desafortunadas como de violentas, no obstante, esta no es
la forma mas escandalosa del asunto, existen otras formas
mas elaboradas y no por ello menos brutales. En el afio
2012 Maria Angela Holguin, por aquel entonces Canciller
de Colombia, expresé su opinién respecto de la polémica
que genero la participacion de algunos funcionarios norte-
americanos en un escandalo por prostituciéon. Con la clara
intencién de minimizar el asunto, Holguin declaré lo si-

7 MILLETT, Kate. Politica sexual. Madrid: Ediciones Catedra, 1995, p.
100.

8 Cfr. MONGE, Yolanda. “El mis6gino Donald Trump” en: El Pais, 1 de
abril de 2016, https://elpais.com/internacional/2016/04/01/esta-
dos_unidos/1459535583 669754.html
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guiente: “Déjenme decirles de manera cruda, la prostitu-
ciéon existe en todas partes, donde hay un hombre, hay
prostitucion”?. Comentarios como éste naturalizan la con-
dicién de la mujer como un objeto sexual, aceptan lo dado
como lo tnico real y posible y con ello ayudan a mantener
el orden patriarcal. Pretender que la prostituciéon es una
derivacién natural que se sigue de la existencia de los hom-
bres es un motivo ahistdrico e ideolégico.

El lugar de la mujer como objeto sexual no es un acon-
tecimiento natural, no estd impulsado por una necesidad
biolégica, se debe més bien a la creacién de una instituciéon
sexual y econémica que ha visto en la mujer la posibilidad
de satisfaccion del apetito sexual masculino a través del
coito. El cardcter mercantil de la prostitucion sugiere la co-
sificacion del cuerpo como un objeto de compra y venta, el
verbo prostituir tiene su origen en la expresion del latin
prostituere, que significa literalmente “poner a la venta”. Se
puede notar entonces que la existencia de la prostituta no
se explica como un hecho natural, sino como un aconteci-
miento econémico, establecido por la praxis humana y ex-
plotado habilmente por la civilizacién patriarcal y luego
por el capitalismo en sus formas de turismo sexual y trata
de personas!o.

9 Esto lo dijo la excanciller en medio del escandalo sexual que involu-
craba a varios agentes del Servicio Secreto de los Estados Unidos en Car-
tagena dias antes de que el presidente Barack Obama llegara a la Cum-
bre de Las Américas en 2012.

10 En un informe del Ministerio del Interior sobre la trata de personas,
publicado el afio pasado, se revela que los casos de trata de personas se
han incrementado en el tltimo tiempo en Colombia. El documento pre-
cisa que en 2019 se han conocido 95 casos de este delito, de los cuales en
11 de ellos las victimas han sido hombres. La explotacién sexual sigue
siendo la principal finalidad de la trata de personas, de acuerdo con el
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La situaciéon de la mujer en medio del patriarcado es de
desventaja frente a los hombres, si quiere adquirir recono-
cimiento a través de las instituciones que soportan esta ci-
vilizacién debe introducirse en el mundo de la competen-
cia viril y opresiva del mismo. Para Karl Marx, la integra-
ciéon de la mujer al mundo del trabajo enajenado del capi-
talismo fortalece los medios de opresiéon mediante los cua-
les se refuerza la sumision de la mujer en la esfera domés-
tica a través de la forma del trabajo asalariado que le pro-
mete una libertad absoluta.

La gran industria, al asignar a las mujeres, los adolescentes y
los nifios de uno u otro sexo, fuera de la esfera domeéstica, un
papel decisivo en los procesos socialmente organizados de la
produccion, crea el nuevo fundamento econémico [...] de la
familia y de la relacién entre ambos sexos!!.

Mas alla de esta consideracion de Marx, es claro que la
participacion de la mujer en el mundo del trabajo capita-
lista supone una condicion para enfrentar la dependencia
que sugiere el destino del matrimonio con un hombre pro-
veedor que la determina en todas sus dimensiones. La in-
dependencia econémica no puede ser rechazada como una
simple estafa del capitalismo, debe ser entendida también
como una situacion de resistencia contra el dominio mas-
culino del mundo. Esta resistencia debe tener en cuenta

informe que precisa que esta causa ha venido en aumento desde 2013
cuando se reportaron 36 casos. En los diez primeros meses de 2019 fue-
ron 71 personas las que sefialaron ser victimas de esta modalidad, lo que
representa un incremento del 97%. No obstante, hay que ser enfaticos
en que estas cifras oficiales estdin muy lejos de las cifras reales del feno-
meno, pues, por mucho, Colombia sigue siendo uno de los paises con
mayor tréafico de personas con el propésito de ser instrumentalizadas
sexualmente.

11 MARX, Karl. EI Capital. Tomo I, Vol. 2. México: Siglo XXI Editores,
2009, p. 59.
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que el capitalismo sigue siendo un aliado fundamental del
patriarcado y que tiene un pacto con él en cuanto al modelo
de opresion que ambos desean eternizar. Simone de Beau-
voir plantea este asunto en términos de igualdad: “Es ne-
cesario que las mujeres trabajen de forma universal. Que
trabajar sea igual para ellas, para que puedan sentirse pro-
fundamente iguales a los hombres tanto en el plano inte-
lectual como en el plano psicolégico y moral”12.

Las mujeres como autoras de su propia experiencia,
como seres de libre eleccién, como productoras del mundo,
como existencias determinadas a partir de si mismas y de
la interacciéon con el mundo sin ninguna mediacién mascu-
lina que las someta, pueden empezar a construir otros ca-
minos para todo el género. El destino de un ser humano
disefiado antes de su aparicién en el mundo debe ser con-
denado y rechazado, ese debe ser un principio indiscutible
de todo movimiento auténticamente revolucionario:

El paternalismo que exige que la mujer esté en el hogar, la
define como sentimiento, interioridad, inmanencia; en reali-
dad, todo existente es a un tiempo inmanencia y trascenden-
cia; cuando no se le propone un objetivo, o se le impide que
alcance ninguno, cuando se le arrebata su victoria, su trascen-
dencia cae vanamente en el pasado, es decir, se convierte en
inmanencia; es la suerte que le toca a la mujer en el patriar-
cado, pero no es en modo alguno una vocacién, como tam-
poco la esclavitud es la vocacién del esclavo!?.

El conjuro de la prevalencia masculina sobre las mujeres
se basa en la supuesta superioridad de un ser sobre otro,
justificada a través de la constitucién fisica de los mismos.

12 Infra., p. 98.
13 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Catedra,
2015, p. 353.
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La pregunta por el origen del patriarcado carece de rele-
vancia si a partir de ella se busca datar el momento exacto
en el cual los hombres empezaron a dominar a las mujeres:
la tesis de la fuerza muscular y la posterior manipulacion
del metal, por ejemplo, no da cuenta de la configuraciéon de
este momento en términos de opresion, pues nada deja
claro por qué la manipulacion de un metal necesariamente
se convierte en opresion en vez de constituir una relacién
de otro tipo entre hombres y mujeres. Al respecto, Beau-
voir sefiala que “donde las costumbres prohiben la violen-
cia, la energia muscular no puede fundamentar un domi-
nio: son necesarias referencias existenciales, econémicas y
morales para definir concretamente la nocién de debili-
dad” 14,

Se necesita mucho mas que un musculo fuerte y grande
para dar cuenta de la superioridad de un hombre sobre
una mujer. Cuando se quiere explicar que es natural que la
musculatura supone dominacioén, se cae necesariamente en
el exceso argumentativo que también trata de validar las
discriminaciones de clase, racistas, homofdbicas, xenof6bi-
cas, etc., y que lo tinico que deja al descubierto es el prejui-
cio de quien sigue sostenido su argumento como causa di-
vina. No obstante, el patriarcado ha desarrollado tanto este
prejuicio que ha sabido fortalecer las estructuras de domi-
nacion al extremo, de ahi que una simple explicacion te6-
rica no pueda derrumbar su funcionamiento. Elisabeth Ba-
dinter sefiala que ha existido un agregado siempre que se
ha hablado en términos de masculinidad; el hombre siem-
pre es mds que la mujer:

Desde que naci6 el patriarcado, el hombre se habia definido
siempre como un ser humano privilegiado, dotado de algo

1 Ibid,, p. 97.
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mas que las mujeres ignoraban. Se juzgaba mas fuerte, mas
inteligente, més valiente, més responsable, mas creador o
mas racional. Y ese mas justifica su relacion jerarquica con las
mujeres, al menos con la suya propial®.

A esta relacion jerarquica pueden escapar algunas mu-
jeres, a través de la independencia econémica, de la forma-
cioén critica y de las practicas cotidianas a contracorriente
de lo que este mundo le impone. Sin embargo, las que con-
tindan ajustandose a los roles femeninos que el patriarcado
sigue fomentando, son el movil de la lucha feminista. Las
generalizaciones a partir de casos particulares y no de ten-
dencias generales y reiteradas, siempre son peligrosas en
este &mbito, de ahi que la universalidad de los reclamos
feministas se mantenga en medio de aparentes progresos
que el capitalismo sabe entregar para satisfacer falsamente
algunas exigencias de las mujeres’e.

Todas las mujeres que contestan a este mundo a partir
de su agobio, de su insoportable situacién, de su repetida
angustia en espacios y relaciones que las vulneran, son ca-
lificadas como locas, inconformes, acomplejadas y como
brujas. Esta tltima forma de referirse a las mujeres tiene
una historia amplisima. Ahora los movimientos feministas
que salen a las calles bajo consignas como “Somos las nie-
tas de las brujas que no pudiste quemar”, no quieren dejar
pasar de largo que la historia de la opresioén de las mujeres

15 BADINTER, Elisabeth. XY. La identidad masculina. Madrid: Alianza
Editorial, 1993, p. 20.

16 “[...] las imagenes de cierta clase de mujer exitosa proliferan —la tra-
bajadora urbanita de tacos altos, la flexible empleada de agencia, la es-
forzada hedonista que puede darse el lujo de gastarse el sueldo en vi-
bradores y vino—y son capaces de hacernos creer que, si, el capitalismo
es el mejor amigo de las chicas” POWER, Nina. La mujer unidimensional.
Buenos Aires: Cruce casa editora, 2016, p. 33.
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ha contado con cientos de episodios irracionales y extre-
madamente violentos a partir de prejuicios que las han juz-
gado como real y objetivamente diferentes y malignas:
“qué otra cosa es la mujer sino la enemiga de la amistad, la
pena ineludible, el mal necesario, la tentaciéon natural, la
calamidad deseable, el peligro doméstico, el perjuicio de-
lectable, el mal de la naturaleza pintado con buen color”?7.
Estas lineas, que aparecen en El martillo de las brujas publi-
cado por primera vez en 1487, han sido el axioma a partir
del cual muchas mujeres ardieron en las hogueras de la In-
quisicion europea. Resaltando que la mujer es el origen de
todos los males de la humanidad, esta tendencia irracional
fue uno de los gérmenes del feminicidio contemporaneo.

Las brujas eran identificadas de manera inmediata a tra-
vés de un malsano argumento naturalista: “una mala mu-
jer que, por naturaleza, duda mas rapido en la fe, también
maés radpidamente abjura de ella, lo cual es fundamental en
las brujas”18. Asi, muchas mujeres fueron sefialadas por su
comunidad, por sus familias y por otras mujeres inmersas
en esta vision religiosa y naturalista del mundo: “En ciertas
épocas, el odio mataba a cualquiera, por el mero hecho de
ser llamada bruja”?°. Ningtin mandato divino justifica la
persecucion y exterminio sistematico de las mujeres en la
Edad Media, asi como hoy ningtin mandato social justifica
el mantenimiento de la mujer es lugares de opresion2. La

17 KRAMER, Enrique & SPRENGER, Jakob. Malleus maleficarum (EIl mar-
tillo de las brujas). Valladolid: Editorial MAXTOR, 2004, p. 99.

18 Ibid., p. 102.

19 MICHELET, Jules. La bruja. Un estudio de las supersticiones en la Edad
Media. Madrid: Ediciones Akal, 2004, p. 32.

20 “E] frenesi de la sacerdotisa, la figura inhumana de las brujas, la voz
del arbol, del péjaro, del suefio, etc., no son los modos en que la verdad
se manifiesta, sino signos admonitorios del engario, de la falta de refle-
xi6n, de la singularidad y la contingencia del saber” HEGEL, Georg
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caza de brujas como fenémeno de segregacién, se ampli6 a
dominios exclusivos del incipiente capitalismo y encontré
alli un lugar propicio para un despliegue mas sutil.

La caza de brujas ahond¢ las divisiones entre mujeres y hom-
bres, inculcé a los hombres el miedo al poder de las mujeres
y destruy6 un universo de précticas, creencias y sujetos socia-
les cuya existencia era incompatible con la disciplina del tra-
bajo capitalista, redefiniendo asi los principales elementos de
la reproduccion social?!.

El argumento de la naturaleza maligna de las mujeres
se refind, y mediante él se continu6 apartando a las muje-
res de lugares reservados exclusivamente para los varones.
Beauvoir apunta con mucha perspicacia que lo que esta a
la base de este modelo de segregacion es el mantenimiento
de una forma de dominacién que sigue privilegiando a los
hombres.

Todas las persecuciones contra las brujas estuvieron esencial-
mente fundadas en esta voluntad de los hombres de apartar
a la mujer de la medicina y del poder que ésta les daba. Des-
pués, en los siglos XVI y XVII, hubo leyes que prohibian rigu-
rosamente, bajo pena de muerte o de multa, que la mujer ejer-
ciera la medicina si no habia estudiado en ciertas escuelas
donde no se las aceptaba. Las mujeres fueron relegadas al rol
de enfermera, comadrona, o asistente de algo?2.

En esta linea de argumentacién es valido seguir pregun-
tdndose por la figura de la bruja y las formas delirantes que
ha desatado. ;Qué es una bruja? Los cuentos populares la

Wilhelm Friedrich. Fenomenologia del espiritu. México: Fondo de Cultura
Econémica, 2009, p. 429.

21 FEDERICI, Silvia. Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion ori-
ginaria. Madrid: Traficantes de Suefios, 2010, p. 223.

2 Infra., p. 124.
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han ilustrado vestida de negro, deforme, sin dientes, con
verrugas, anciana, etc., también la han descrito como her-
mosa, joven, de finas maneras a través de encantamientos;
pero detras de ello otra vez verrugas, deformidades, etc.
La brujeria como forma del despliegue de la accién con la
que se vincula a este personaje suele entenderse como un
conjunto de artificios que hacen que pueda cambiar de as-
pecto, que convierta a los hombres en sapos, que deje mu-
das a las mujeres a las cuales envidia o que les lance conju-
ros que bloquean sus vidas. Todo ello desde un enorme
caldero donde cocina pécimas a partir de la fauna y la flora
de la cual toma algunos elementos.

Parece que el caldero no estd puesto al azar en la des-
cripcion de la bruja; junto a la tradicional escoba con la cual
se la retrata se quieren hacer notar aspectos formales del
mundo femenino. Cocinar y barrer son dos de las funcio-
nes que las mujeres supuestamente desempefian de ma-
nera natural. Ademaés de estos objetos las brujas siempre
estan acompafiadas por el demonio, tienen romances con
él y engendran a partir de ello el mal, a esto se le ha lla-
mado pacto satdnico. La invencién religiosa de este pacto
que se establecié como uno de los pilares en la lucha entre
el bien y el mal en occidente, avanzé de tal manera que
abrié uno de los episodios mas brutales de la historia de la
humanidad. Tal pacto consideraba que todo lo humana-
mente “desviado”, rebelde y diferente colaboraba con el
mal que se vinculaba con el demonio. Existe una pintura
de David Teniers (Escena de brujeria, 1635) que nos permite
observar a una bruja como la que hemos descrito, acompa-
flada de demonios, con escoba y caldero y aclimatada ade-
mas por la oscuridad y el frio de la noche, la cual siempre
se ha interpretado como momento propicio para el ejerci-
cio del mal. También refleja el famoso pacto satanico que

23



Prélogo

entrega poderes a las mujeres brujas. Eugenio Zaffaroni
nos cuenta la forma en la cual se establecia la “certeza” de
este pacto.

Satan no podia actuar solo, necesitaba la complicidad de hu-
manos (ho me pregunten por qué, porque no lo sé). Para eso
habfa humanos que celebraban un pacto con el enemigo, con
Satan. Era un contrato de compra-venta prohibido, y que por
su naturaleza sélo podian celebrarlo humanos inferiores, o
sea, las mujeres. ;Por qué? Por razones genéticas, bioldgicas:
tenian un defecto de fabrica por provenir de una costilla
curva del pecho del hombre, lo que contrasta con la rectitud
de éste (no sé tampoco dénde el hombre es recto, pero siga-
mos). Por eso tienen menos inteligencia, y, por ende, menos
fe. Lo ratificaban inventando que femina proviene de fe y mi-
nus, o sea, menos fe (es mentira, pues femina viene del sans-
crito, del verbo que significa amamantar). Asi fue como la in-
quisicién se dedicé a controlar a las mujeres discolas y libré a
la combustién a unas cuantas miles de ellas por brujas en casi
toda Europa®.

De esta manera toda mujer que quiera repeler las tenta-
ciones de pactar con el demonio debe consagrarse a la obe-
diencia y la templanza que exige su condicién femenina;
no ceder al pecado, lavar la ropa, plancharla, hacer de co-
mer, cuidar de sus hijos y no chistar ante las exigencias y
agresiones sexuales de su esposo.

A menos que la virginidad femenina se consagre a un dios, se
suele creer que implica un ayuntamiento con el demonio. Las
virgenes no dominadas por el hombre, las solteronas que se
escapan de su poder, tienen mas posibilidades de ser toma-
das por brujas, porque como la suerte de la mujer es estar

2 ZAFFARONI, Eugenio. Op. Cit., p. 39.
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consagrada a otro, si no estd bajo el yugo del hombre, es por-
que esta dispuesta a aceptar el del diablo?*.

La similitud entre el pacto con satan, la entrega al servi-
cio de Dios y el contrato matrimonial es aqui evidente.
Cuando las mujeres no pueden consagrarse a Dios o a su
esposo, entonces deben ser complices del demonio. Dios,
satan y el esposo son hombres y como tal deben asumir
una posiciéon de dominio con respecto a la mujer; el estatus
de la mujer como sierva de Dios, como esposa y como cém-
plice del demonio siempre la ubica en una posicién infe-
rior. Ni la bruja puede tener mas poder que el demonio-
hombre. En el analisis de Federici en Calibdn y la bruja, este
aspecto del fendmeno de la caza de brujas tiene una amplia
resonancia como punto nodal en la condena de las mujeres
como seres pervertidos:

Puede apreciarse cudn preocupados estaban los cazadores de
brujas por la afirmacién de la supremacia masculina en el he-
cho de que, incluso cuando se rebelaban contra la ley humana
y divina, las mujeres tenian que ser retratadas como serviles
a un hombre y el punto culminante de su rebelion —el fa-
moso pacto con el Diablo— tenia que representarse como un
contrato de matrimonio pervertido. La analogia matrimonial
era llevada a tal punto que las brujas confesaban que ellas “no
se atrevian a desobedecer al Diablo”, o, més curioso atin, que
no encontraban ningdn placer en copular con él, una contra-
diccién con respecto a la ideologia de la caza de brujas para
la cual la brujeria era consecuencia de la lujuria insaciable de
las mujeres?>.

24 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 243,
25 FEDERIC], Silvia. Op. Cit., 2010, p. 259.
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Ademas de las similitudes evidentes entre el matrimo-
nio, la consagraciéon a Dios y el pacto con el diablo, el sefia-
lamiento de las mujeres como seres lujuriosos e insaciables
justificaba —y absurdamente sigue justificando—las agre-
siones sexuales que contra ellas se despliegan, donde se
asume que el cuerpo femenino estd naturalmente sexuali-
zado y que sus apetitos deben ser saciados de forma inme-
diata?. Ademas, la intencionalidad de las mujeres no se
pone en duda y esto las hace culpables de su maldad, al
contrario, los hombres son incautos e inocentes porque se
dejan seducir por la belleza de mujeres tramposas: “Segtn
predicaban los autores de Malleus Maleficarum, las mujeres
son hermosas cuando se les mira pero contaminan cuando
se las toca; atraen a los hombres, pero sé6lo para debilitar-
les”?7. Beauvoir sefiala otro de los momentos donde el con-
tacto de las mujeres con ciertas cosas se ha mistificado arro-
jando resultados igualmente discriminatorios y agresivos:

En 1 878, un miembro de la Asociaciéon Médica Britanica en-
vi6 una comunicacion al British Medical Journal en la que de-
claraba que: “Es un hecho indudable que la carne se co-
rrompe cuando la tocan mujeres con la regla”; dice conocer
personalmente dos casos en los que se estropearon unos ja-
mones por esta circunstancia. A principios de siglo, en las re-
finerias del norte, un reglamento prohibia a las mujeres entrar
en la fabrica cuando estaban aquejadas por lo que los anglo-
sajones llaman “the curse”, la “maldicién”: porque entonces el
aztcar se ennegrecia. En Saigén no trabajan mujeres en las
fabricas de opio: por efecto de su regla, el opio se estropea y
se vuelve amargo. Estas creencias perviven en muchas zonas

26 “La caza de brujas transformo la relacién de poder entre el Diablo y
la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el siicubo en cuerpo
y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su duefio y amo, proxe-
neta y marido” FEDERIC], Silvia. Op. Cit., 2010, p. 259.

27 Ibid.
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rurales francesas. Cualquier cocinera sabe perfectamente que
una mujer indispuesta no puede ligar una mayonesa, ni es
posible a veces hacerlo en su presencia. En Anjou, reciente-
mente, un viejo jardinero que habia almacenado la cosecha de
sidra del afio, escribi6 al propietario: “Hay que pedir a las da-
mas de la casa y a las invitadas que no entren en la bodega en
determinados dias del mes: impedirian que la sidra fermen-
tara”. Al leer la carta, la cocinera se encogi¢ de hombros: “Eso
nunca impidi6é que la sidra fermentara —dijo— sé6lo es malo
para el tocino: no se puede salar tocino delante de una mujer
indispuesta, pues se pudriria”

Al igual que estas tltimas mistificaciones, sigue siendo
un argumento comun aquel segin el cual las mujeres sol-
teras son libertinas, de mala vida, profanas, pecadoras,
desviadas, corrompidas, etc. De esta manera encontramos
muchas versiones contemporaneas de la bruja. Toda esta
mitologia hace parte del desarrollo cultural de un mundo
que ha emprendido proyectos aberrantes contra las muje-
res y contra toda forma de disidencia y divergencia ante
los estandares sociales, morales y politicos de cada época,
advirtiendo que la mitologia no siempre ha sido abierta-
mente ofensiva, pues también se ha sabido disfrazar de ro-
mance y buenas intenciones:

En las mitologias, en los cuentos de hadas leidos a los nifios,
a las mujeres siempre se les asignan los mismos roles. Son
Ariadna abandonada, Penélope en su costura, Andrémeda en
cadenas. Son la Cenicienta, o la Bella durmiente que espera
ser salvada por el Principe encantador. Ellas son las que es-
peran, las que no pueden encontrar su lugar en el mundo ex-
cepto por el amor de un hombre?.

28 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 236.
29 BEAUVOIR, Simone. “Feminidad: la trampa” en: Escritos feministas.
Medellin: ennegativo ediciones, 2019, p. 72.
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Las sociedades actuales atin no dejan el vicio de sefialar
a las mujeres que tratan de romper con los moldes que he-
mos construido para ellas. En medio de este contexto son
atn mas validos los reclamos feministas. La moral de nues-
tro mundo sélo deja al descubierto las formas violentas a
través de las cuales atin se sostiene:

Cuando descubrimos que las mujeres son objeto de opresiéon
y apropiacién, en el momento exacto en que somos capaces
de reconocer esto, nos convertimos en sujetos en el sentido de
sujetos cognitivos, por medio de una operaciéon de abstrac-
cion. La conciencia de la opresiéon no es sélo una reaccion
(una lucha) contra la opresion: supone también una total re-
evaluacién conceptual del mundo social, su total reorganiza-
cién con nuevos conceptos, desarrollados desde el punto de
vista de la opresion®.

La conciencia de la opresién atin no es transformacion
estructural del mundo. No basta con dudar de la fe (de la
fidelidad al mundo patriarcal), abjurar de la fe al patriarcado
es la reevaluacion conceptual del mundo social. La conciencia
de la opresion abre el camino para la bisqueda de mejores
formas de vida para las mujeres y la sociedad en su con-
junto, por ello el movimiento feminista sigue siendo uno
de los movimientos mas revolucionarios y potencialmente
mas transformadores de nuestro tiempo.

30 WITTIG, Monique. El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Madrid:
Editorial Egales, 2006, p. 41.
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Entrevista con Wilfrid Lemoine*

Wilfrid Lemoine: Sefiora Beauvoir, como usted sabe Canada
estd muy lejos de Paris y en ese pais, cuando se habla de
existencialismo, generalmente en lo primero que se piensa
es en esa juventud que amaba el jazz y que frecuentaba
Saint-Germain-des-Prés en los afios de posguerray que era
simpatizante de esta tendencia. ;Le parece que esta juven-
tud ofrecia una imagen real del ser existencialista, del ser
humano existencialista?

Simone de Beauvoir: Considero que, entre esa juventud y
la filosofia existencialista, ya sea la que define Gabriel
Marcel, que ha sido establecida como existencialismo cris-
tiano, o la de Sartre, quien ha establecido un existencialis-
mo ateo, no hay practicamente ninguna relaciéon, excepto
por un asunto de topografia. Es decir, Jean-Paul Sartre fre-
cuentaba los cafés de Saint-Germain-des-Prés para trabajar
alli. El vivia y vive todavia sobre la plaza de Saint-
Germain-des-Prés. Y toda esa juventud de la que usted
habla se reunia a bailar en los clubs de Saint-Germain-des-

* Esta entrevista de Wilfrid Lemoine a Simone de Beauvoir se realizé en
1959 para Radio-Canadd, pero no se publicé para esa fecha por motivos
de censura. Cediendo a la presién del clero, Radio-Canada cancel6 la
presentacién de la entrevista en television que se habia publicitado
como contenido del programa Premier Plan para el domingo 8 de no-
viembre de ese mismo afio (N. del T.)
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Prés, pero no veo ninguna relaciéon con los dos tipos de
existencialismo que le he mencionado.

Wilfrid Lemoine: ;Entonces es un hecho accidental el que
hayan coincidido?

Simone de Beauvoir: Completamente accidental. Sartre y
yo teniamos amigos mads jovenes que nosotros entre esa
juventud, como, por ejemplo, Greco, Anne Marie Casalis y
otros. Pero, en fin, el nombre de musas del existencialismo
con el que se asocia a Greco y a Casalis no significa gran
cosa.

Wilfrid Lemoine: Considero que pedirle una definiciéon
del ser humano a partir del existencialismo seria como
pedirle que resumiera varias grandes obras filosodficas,
(seria muy dificil?

Simone de Beauwvoir: Si. Creo que serfa imposible.

Wilfrid Lemoine: Sin embargo, creo que hay maneras de
vencer las dificultades al abordar el problema de la exis-
tencia humana segtn diferentes aspectos. Desde un orden
menos general, por ejemplo, ;qué valores son los que usted
le reconoce al ser humano?

Simone de Beauvoir: Bien, respecto del ser humano en si,
nosotros pensamos, y ese es uno de los puntos més impor-
tantes del existencialismo; que €l es finalmente la razén de
ser de si mismo, su futuro, y el fin mismo de todas sus ac-
tividades. Esto quiere decir que nos parece bien todo lo
que sirve a los intereses, a la felicidad y al desarrollo del
ser humano y que estd mal todo lo que atenta contra esto.

30



Simone de Beauvoir

Y esa es la base absolutamente fundamental de nuestra
ética e incluso de nuestra moral.

Wilfrid Lemoine: ;Entonces el ser humano es a la vez su
propio origen y fin?

Simone de Beauvoir: Tal vez no sea su origen, pero si su
propio fin. Digamos que es su razén de ser.

Wilfrid Lemoine: ;Y cuél seria su origen?

Simone de Beauvoir: Su origen es una cuestion metafisica
respecto de la cual no estoy en condiciones para resolverla
aqui. El ser humano esta aqui y no nos planteamos las
grandes cuestiones metafisicas, al igual que muchos fil6so-
fos, desde Kant, han decidido no plantearlas. Estamos aqui
y lo que nos interesa es saber que hacer de nosotros.

Wilfrid Lemoine: Entonces, en esta concepcion del mun-
do del ser humano existencialista, Dios no esta presente.

Simone de Beauvoir: No en el existencialismo de Sartre,
pero si en el de Gabriel Marcel. En el existencialismo de
Sartre, tal y como lo ha definido en EI ser y la nada, y como
se vera también en su proxima obra que se publicara por
Gallimard bajo el nombre de Critica de la razén dialéctica,
Dios no esta presente, no hay Dios, somos ateos.

Wilfrid Lemoine: ;Y qué es lo que hace que el ser humano

acepte vivir y acepte realizar acciones? ;Quién direcciona
esas acciones?
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Simone de Beauvoir: ;Quién direcciona esas acciones? En
gran parte, es el interés por los demas. También el interés
por su propia felicidad. Las dos cosas estdn vinculadas
estrechamente. Porque creo que todos estamos vinculados
a todos. Nadie puede realizarse, excepto a través de y con
los demas. Y nada es valido por y para los demas si no es a
partir de algo que también estd enraizado en uno mismo.

Wilfrid Lemoine: ;Qué significan para usted las palabras
bien y mal?

Simone de Beauvoir: Como le acabo de mencionar nos pa-
rece bien todo lo que de alguna manera le sirve al ser hu-
mano; le sirve para sus necesidades, le sirve para su felici-
dad, para su libertad, para el desarrollo de su vida, y nos
parece mal todo aquello que impide esto.

Wilfrid Lemoine: Usted habla mucho de compromiso y es
una mujer comprometida, jtambién es politicamente com-
prometida?

Simone de Beauvoir: Si.

Wilfrid Lemoine: Esta politicamente comprometida y no
creo que pueda descomprometerse pronto.

Simone de Beauwvoir: Claro que no.

Wilfrid Lemoine: ;En alguna ocasién ha subido a alguna
tarima?

Simone de Beauvoir: Muy rara vez. Una vez lo hice con
ocasion el referéndum, porque sobre ese asunto tenia opi-
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niones muy precisas y traté de comunicarlas lo mejor que
pude. Inttilmente, por otra parte.

Wilfrid Lemoine: ;No le parece que respecto del com-
promiso politico existe el riesgo de estar sirviendo a la
propaganda?

Simone de Beauwvoir: ;Qué quiere decir con propaganda?

Wilfrid Lemoine: Por ejemplo, la propaganda que esté al
servicio de una ideologia.

Simone de Beauvoir: Si es una buena ideologia, ;por qué
no hacerle propaganda si es una ideologia que yo conside-
ro correcta?

Wilfrid Lemoine: Pero jqué es lo que le garantiza que esa
ideologia sea més verdadera que otra?

Simone de Beauvoir: Es una elecciéon definida por todo el
conjunto de mi concepcién del mundo. Hay toda una con-
cepciéon del mundo nutrida, reflexionada, elaborada, sos-
tenida a la vez por la experiencia, por las lecturas y por la
reflexion que me lleva a elegir una ideologia y no otra.
Cuando se llega a este punto me parece que esta bien com-
prometerse, defender las propias ideas.

Wilfrid Lemoine: Desde la perspectiva de la ideologia po-
litica, ;cual es actualmente su situacién?

Simone de Beauvoir: Hay un hecho que domina hoy toda

la politica francesa: la guerra de Argelia. Estoy contra la
guerra en Argelia y a favor de la independencia de los ar-
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gelinos. Ese es un compromiso profundo y fundamental
que retine todos mis compromisos, llamémosles contra la
opresion. Estoy en contra de la opresion, particularmente
en esta forma, totalmente aceptada, incluso desde un pun-
to de vista realista que es el colonialismo.

Wilfrid Lemoine: ;Cree usted que hoy existe una ideolo-
gia 0 una accién politica que merezca un compromiso to-
tal?

Simone de Beauvoir: En Francia, el compromiso que noso-
tros podemos tener es un compromiso de oposiciéon. Por-
que precisamente las que han triunfado son ideas, y cuan-
do digo “nosotros” me refiero al grupo al que pertenezco y
que se ve reflejado en Los Tiempos Modernos. Nos opone-
mos al régimen que existe actualmente y a su politica. La
nuestra es una politica de oposicién.

Wilfrid Lemoine: ;jConsideran aquella politica un régi-
men de opresion?

Simone de Beauvoir: Si, como también lo era el régimen
anterior. S6lo que el actual tiene algo més rotundo en la
forma de su autoritarismo sistematico. Y es més antidemo-
cratico que la falsa democracia que antes teniamos.

Wilfrid Lemoine: Si viviera en Rusia ;se veria obligada a
protestar contra ciertas formas de opresion?

Simone de Beauvoir: No sé qué me pasaria si viviese en
Rusia. Es muy dificil ponerse en el lugar de los demas. No
sé cudl es el grado de opresién que existe en Rusia. Lo ha-
ria, si fuera el caso, como un deber intelectual de protestar
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contra todo lo que oprime al ser humano. Si, ciertamente lo
harfa.

Wilfrid Lemoine: Y esta situacion del que siempre protes-
ta contra la opresion donde quiera que ella se manifieste,
(cree que algin dia podria ser prescindible, es decir, que
podria haber un sistema social que cumpla con todos los
requerimientos?

Simone de Beauvoir: Eso nos lleva al plano de las utopias.
Es imposible darle una respuesta precisa sobre eso. Consi-
dero que para que eso pueda comenzar a vislumbrarse
(una abolicién radical de la opresion), primero el mundo
tendria que cambiar respecto de los recursos que ofrece a
los seres humanos, porque el gran mal que existe hoy y
desde el nacimiento de la humanidad es la escasez. No hay
suficiente alimento para todo el mundo. Millones de per-
sonas mueren de hambre en China a pesar de los esfuerzos
que hace este pais. También muchisimas perecen en la In-
dia y en toda Asia. Cuando no hay suficiente alimento para
todo el mundo, por fuerza se produce un estado de lucha
entre los seres humanos y se produce un estado de opre-
sion. Ahora bien, si lo que me pregunta es si algtin dia ha-
bra abundancia, soy incapaz de responderle. Esto depende
del progreso, del desarrollo de la energia atémica, del rit-
mo de la repoblacién con relacién a la producciéon y mu-
chas otras cuestiones que nos llevarian a la ciencia ficcién.

Wilfrid Lemoine: En su novela Los mandarines hay una es-
cena muy importante, cuando Dubreuilh y el otro...

Simone de Beauvoir: Perron.
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Wilfrid Lemoine: Perron, si... Discuten sobre el sentido
de cierta ideologia politica. Descubren un dia que en el
pais que se presenta como un modelo y en el que se aplica
esta ideologia, suceden cosas que no deberian suceder: el
surgimiento de campos de concentracién. Y en ese instante
uno de los dos quiere decirselo a los lectores y el otro no
desea hacerlo. ;Usted cree que era justo no advertir sobre
esto al publico?

Simone de Beauvoir: Yo no tomé partido en eso porque,
como ya le he mencionado, nosotros pensamos que la mo-
ral no es una cuestion de asuntos y principios eternos, sino,
ante todo, una cuestion concreta y de eficacia. Se trata de
servir a la felicidad y la libertad de los seres humanos. El
problema seria saber cudl es la eficacia de una revelaciéon
semejante. ;Servirfa para reducir la importancia de esos
campos de concentraciéon? ;Podria contribuir a acelerar su
eliminaciéon? Ese es un punto de vista sobre el asunto, pe-
ro, por otra parte, ;no se corre el riesgo, al revelarlo, de
desalentar a toda una parte de la poblacién francesa que se
apoyaba en la URSS y el Partido Comunista para luchar
contra la opresiéon? Son esos factores los que hay que con-
siderar antes de tomar una decision.

Wilfrid Lemoine: Los dos puntos de vista se pueden de-
fender.

Simone de Beauvoir: Como lo he expresado en Los manda-
rines, los dos puntos de vista podian ser defendibles. En la
préctica el asunto se presenté un poco mas tarde. De otro
lado, en esa novela no me apoyé en la realidad, sino que
me tomé muchas libertades. Cuando se plante6 el asunto
de hablar o no hablar, Sartre hablé en Los Tiempos Moder-
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nos. Creo que él fue el primero que estuvo dispuesto a ha-
cerlo. También creo que Rousset lo hizo en Le Figaro Lit-
teraire. Sartre habl6 de los campos de concentracién sovié-
ticos y dio a conocer los reglamentos, tal como se habian
establecido sobre la reclusiéon administrativa, antes que
nadie.

Wilfrid Lemoine: Desde la perspectiva del compromiso
politico, usted y Sartre han estado y siguen estando cerca
del comunismo.

Simone de Beauvoir: A veces estamos cerca del comunis-
mo, y a veces estamos bastante lejos de él. Depende de la
tactica y la politica del Partido en el exterior e internamen-
te. Depende de muchas cosas.

Wilfrid Lemoine: Desde el punto de vista filosofico, el
marxismo y el existencialismo no se unen.

Simone de Beauvoir: No estdn tan lejos el uno del otro.
Los ultimos enfoques de Sartre se esfuerzan por mostrar
todo lo que hay de conciliable entre ellos. Estdn muy cerca
en el sentido en que ambos son materialismos, aunque no
en el sentido que se le daba a esa palabra en el siglo XVIIL.
Esto es algo que Sartre ha explicado en sus obras anterio-
res. Para nosotros lo que predomina en el mundo es la ne-
cesidad. Repito: la necesidad. Y la impotencia del planeta
en el estado actual para proveer a las necesidades de todos
de la manera mas primitiva.

Wilfrid Lemoine: Usted ha dicho que el acto de vivir es
una constante bisqueda de la felicidad. ;Se puede decir

37



Entrevista con Wilfrid Lemoine

que el amor es un elemento importante respecto de la feli-
cidad o la infelicidad del hombre y de la mujer?

Simone de Beauvoir: Depende de la situacion en la que se
esté. Cuando no hay para comer, es més importante la
busqueda del alimento. En civilizaciones donde no existe

el hambre el amor cobra mucha mas importancia.

Wilfrid Lemoine: Usted dijo que el amor era la renuncia a
toda posesion, algo que parece estar en contradiccion...

Simone de Beauvoir: jCuando dije eso?

Wilfrid Lemoine: Escribi6 que el amor era la renuncia a
toda posesion. Fue en El segundo sexo.

Simone de Beauvoir: Puede ser.

Wilfrid Lemoine: ;Le parece que es asi?

Simone de Beauvoir: Considero que amar no es querer
poseer. Amar es querer crear con otra persona vinculos
que no son de posesion. En el sentido en que se posee, no
sé, por ejemplo la ropa que uno usa o los alimentos que se
comen.

Wilfrid Lemoine: No obstante, los celos son un hecho.

Simone de Beauvoir: Si.

Wilfrid Lemoine: ;No somos todos celosos en algtin mo-

mento, incluso los héroes de sus novelas? ;Y los celos no
contradicen un poco la idea que usted tiene del amor?
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Simone de Beauvoir: Hay tantas formas de amor, tantas
clases de celos. Hay celos que son mezquinos, hay celos
que son muy elevados, hay celos de todas las clases: los
hay posesivos y los hay de otras formas. Muchas veces los
celos son una compensacion, porque se siente que se esta
fracasando en algtin aspecto de la existencia. Entonces se
vuelca todo sobre el amor y sobre el ser amado. En princi-
pio, no considero que los celos, desde el momento en que
toman una forma un poco violenta y por lo tanto morbosa,
sean un sentimiento muy enriquecedor. Pero existen una
clara relacién entre los celos y el amor. Y cuando se quiere
construir una relacién singular, excepcional, con alguien,
esa relacion se anula si ese alguien se une a otro. No estoy
en contra de los celos a priori, es solamente que no creo que
sean la forma mas verdadera del amor.

Wilfrid Lemoine: Usted no cree en la existencia de una
naturaleza femenina y ha dicho que todo ser es primero un
ser humano y luego es hombre o mujer.

Simone de Beauvoir: De manera general, no creo en la
existencia de una naturaleza humana. Creo que el ser hu-
mano depende de toda clase de condiciones; condiciones

de lugar, de época, de civilizacién, tecnolégicas, etc.

Wilfrid Lemoine: En El sequndo sexo usted se rebela contra
la condicién femenina actual.

Simone de Beauvoir: No me rebelo exactamente. Conside-
ro que...

Wilfrid Lemoine: Entonces, protesta.
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Simone de Beauvoir: Si, pero tampoco se trata de una pro-
testa. Intento describir la condicién femenina porque creo
que es bueno tomar conciencia de lo que se es. Aparte de
que la protesta serfa inttil, puesto que ni los hombres ni las
mujeres pueden transformar esta situacion con una varita
maégica, la cuestion de la mujer estd ligada al asunto del
trabajo, del desempleo, también a las necesidades, la esca-
sez, la riqueza, etc.

Wilfrid Lemoine: ;Los hombres son responsables de la
condicién de la mujer?

Simone de Beauvoir: Ninguna persona en particular, sino
mas bien el conjunto del mundo. Pues las mujeres podrian
acceder al trabajo, lo que para mi seria una liberacién, si
hubiese trabajo para todo el mundo y si hubiese menos
escasez, si hubiese méas abundancia.

Wilfrid Lemoine: Cuando Béatrix Beck! dice que los
hombres deben dedicarse a tener genio y las mujeres a
tener hijos, ;cual es su reaccion frente a esto?

Simone de Beauvoir: Me gusta Beck, pero no veo porque
todos los hombres deberian tener genio. Si fuese asi, casi
toda la humanidad estaria condenada. De otro lado, la pa-
labra genio es muy vaga. Que las mujeres tengan hijos es
un rol importante, pero solamente el hitlerismo y el fas-
cismo han reducido a las mujeres sélo a tener hijos. En ge-
neral, se acepta que la mujer es un ser humano que puede

1 Béatrix Beck (1914-2008) fue una escritora belga. Después de varios
trabajos, escribe sobre sus experiencias: el suicidio de su madre, la gue-
rra, la pobreza, etc. (N. del T.)
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hacer otras cosas. Y Béatrix Beck lo hace, puesto que escri-
be, hace periodismo y es, ademds, una mujer autosuficien-
te que ha criado ella misma a su hija, etc.

Wilfrid Lemoine: ;Puede una mujer comprometerse tan
intensamente como un hombre en una obra artistica o
ideologica?

Simone de Beauvoir: Ciertamente.

Wilfrid Lemoine: Usted quizds sea la excepcion, pero
(cree que, en general, sea igual de facil hacerlo para una
mujer? ;O igualmente posible?

Simone de Beauvoir: Depende. Si una mujer tiene una
verdadera vocacion, si quiere escribir o dedicarse a la es-
cultura como Germaine Richier?, o a la pintura, lo hara
igual de bien que un hombre.

Wilfrid Lemoine: La descripciéon que usted ha hecho de la
condicién femenina no es color de rosa para la mujer.

Simone de Beauvoir: No.
Wilfrid Lemoine: ;Ha sufrido usted por ser mujer?
Simone de Beauvoir: No. Nunca. Es lo que he explicado

en mis memorias, por eso se equivocan quienes consideran
que El segundo sexo es un libro de reivindicacién. Yo no me

2 Germaine Richier (1902-1959) fue una escultora francesa que comenzé
sus estudios en la Ecole des Beaux-Arts de Montpellier; en 1926 trabajo
en el estudio de Antoine Bourdelle (N. del T.)
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habia preocupado de esos problemas hasta que, a través de
otras mujeres que me contaban su experiencia, me di cuen-
ta de que existia una infelicidad femenina. No senti esto
personalmente porque estudié lo que quise, no tuve difi-
cultades para hacerlo y nunca senti hostilidad por parte de
mis compafieros, ya que los intelectuales de izquierda son
mas abiertos y liberales respecto de las relaciones entre el
hombre y la mujer. Nunca sufri por ser mujer.

Wilfrid Lemoine: Usted ha dicho que el principio del ma-
trimonio le parecia obsceno. ;Qué quiso decir con ello?

Simone de Beauvoir: Si dos personas permanecen unidas
entre si por las instituciones y por vinculos externos, cuan-
do ya no hay nada en sus cuerpos y en sus corazones que
los una se llega a algo que me parece tan repugnante como
la prostitucion.

Wilfrid Lemoine: Pero jse ha encontrado algo mejor que
el matrimonio para los hombres y las mujeres en funciéon
de la procreacion?

Simone de Beauvoir: Considero que la nocién del matri-
monio se esté flexibilizando. Y el matrimonio con la posibi-
lidad del divorcio, como se hace en Estados Unidos, es un
progreso respecto del matrimonio institucional que conde-
naba a una mujer a ser para siempre la esposa de un hom-
bre.

Wilfrid Lemoine: ;No se ha demostrado que los hijos de
parejas divorciadas son infelices y a menudo desequilibra-
dos?
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Simone de Beauvoir: Existen hijos de parejas casadas que
se llevan mal que padecen problemas emocionales. Creo
que la relacion entre padres e hijos debe ser reconsiderada
de manera general en toda la sociedad, por lo menos en
Francia, pues no creo que ocurra de la misma manera en la
URSS y en los Estados Unidos, pero en Francia y en todos
los paises latinos los nifios viven pagados a sus madres y
demasiado lejos de otros nifios. Es deseable que los nifios
vivan con otros nifios. Que exista una relacion con los pa-
dres que tenga mas que ver con el sentimiento que con una
institucion.

Wilfrid Lemoine: ;Y eso ya se ha intentado?

Simone de Beauvoir: Bueno, en Israel, en los kibutz3, tie-
nen una organizacién que me parece maravillosa para los
nifios. Los adultos trabajan durante todo el dia y los nifios
estudian y juegan durante toda la jornada. Y hacia las cin-
co de la tarde cuando los adultos han terminado de traba-
jar, se reencuentran con sus hijos y se dedican a ello duran-
te dos o tres horas —mucho mas que el promedio de los
padres que estan dia y noche con sus hijos y a la vez muy
lejos de ellos—, en ese momento hablan con sus hijos, jue-
gan con ellos y asi se establece una verdadera relacién en-
tre padres e hijos. Creo que esa es una excelente experien-
cia. Y todos los que han estado en los kibutz, aunque no
estén de acuerdo con lo que se hace en ellos, respecto de
esto casi todos concuerdan.

3 Un kibutz es una comuna agricola israeli. Aunque existen empresas
colectivas en otros paises, en ninguno las comunas voluntarias desem-
penaron el papel que los kibutz han supuesto en Israel; de hecho, los
kibutz fueron esenciales para la creacién del Estado de Israel (N. del T.)
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Wilfrid Lemoine: En el primer volumen de sus memorias,
Memorias de una joven formal, un titulo no desprovisto de
humor...

Simone de Beauvoir: El titulo lo tomé de un libro encan-
tador de Tristan Bernard, Memorias de un joven formal. Es
una novela. Lo tomé para indicar el sentido de mi libro.

Wilfrid Lemoine: En ese libro usted dice que decidié muy
tempranamente que no se casaria y que no tendria hijos.
(Cuéles fueron las circunstancias...?

Simone de Beauvoir: No, no dije eso. No, no. Usted no me
ha leido bien. Es un critico que no me ha leido bien, porque
cuando tenia 17 o 18 afios, estaba enamorada de un primo
lejano y pensaba casarme con él. Y como era un primo muy
burgués, nuestro matrimonio se llevaria a cabo de una
forma muy familiar y yo pensaba tener hijos, una familia,
etc. Fue mas tarde, cuando mi vocacién intelectual se defi-
ni6, que dejé de ver la necesidad del matrimonio, porque
no vefa para mi la necesidad de tener hijos.

Wilfrid Lemoine: No obstante, usted tuvo una educacién
burguesa.

Simone de Beauvoir: Esa no es una razén para estar de
acuerdo con la burguesia.

Wilfrid Lemoine: Usted experimenté un momento de re-
beldia.
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Simone de Beauvoir: No. Creo que se trataba de algo mas
profundo. No fue una rebelién stbita, y conservé un
desacuerdo muy grande con las instituciones burguesas.

Wilfrid Lemoine: ;Y en qué momento tomo conciencia de
ese desacuerdo?

Simone de Beauvoir: Fue sucediendo poco a poco. Inicié
lentamente y por eso creo que es tan profundo. Comenzé
como una especie de malestar. Me parecia que habia una
incoherencia entre lo que la gente decia y lo que hacia. Y
que habia una gran estupidez en su manera de vivir, que
no sabian vivir. Comencé a pensar en eso hacia los doce o
trece afios. Las cosas que se hacian no habia necesidad de
hacerlas y podrian hacerse otras que no se hacian. Habia
entonces una especie de estupidez que se me hizo eviden-
te. Y entonces me esforzaba por apartarme. Una vez que
empecé a estudiar y a trazar mi proyecto de vida, traté de
alejarme lo que més pude de ese camino ya construido.
Queria inventar mi vida, pensaba que se podia inventar y
que asi me sentiria mejor que repitiendo unas rutinas ya
establecidas.

Wilfrid Lemoine: ;De qué forma se plante6 la cuestion de
Dios? Usted ha mencionado que cuando tenia quince afios
tuvo una crisis...

Simone de Beauvoir: Eso tampoco es exacto. Fue una es-
pecie de toma de conciencia. A los catorce o a los trece
afos, no puedo precisar la fecha, habia dejado de creer en
Dios, era definitivo. Habia creido en él de una manera fer-
vorosa cuando era pequena. Creia en los angeles, en Jesus,
etc. Mas tarde ya crefa un poco menos en toda esa mitolo-
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gia externa, pero seguia creyendo en Dios. Pero fui depu-
rando tanto a Dios que él ya no tenia ninguna relacién con
este mundo. Dios no podia ser tan estapido como las per-
sonas piadosas que yo veia, ni como los sacerdotes con los
que hablaba. Fl era diferente, no podia interesarse en tri-
vialidades. Finalmente, no le respondia a nada ni a nadie.
En ese instante, me di cuenta que él se habia evaporado
para mi.

Wilfrid Lemoine: Como usted dice se habia evaporado,
pero ;se volvio a plantear el problema més tarde?

Simone de Beauvoir: Mas tarde estudié filosofia y todo lo
que aprendi no podria decir que lo ha confirmado, pero
todo ello seguia en esa linea y la cuestion no se planteaba.
Lei a Kant a los dieciocho afios y estuve de acuerdo con él
en que habia que rechazar la ontologia o la metafisica pro-
piamente dicha y plantearse el problema a partir del hecho
de que estamos sobre la Tierra, sin tratar de ver mas alld en
la cadena de causas y efectos.

Wilfrid Lemoine: A usted el ateismo le llegd primero por
intuicion.

Simone de Beauvoir: No tenfa ninguna razén para creer. Y
la gente que estaba a mi alrededor creia sin tener tampoco
ninguna razén. Crefan sin tener ninguna razén para creer.
Y yo dejé de creer sin tener tampoco razones positivas para
no creer. jPero como se puede probar que algo no existe?
No se puede. Le corresponde a los demas probar lo contra-
rio ¢no? Esa prueba no la encontré nunca, ni con la razén
ni con el corazon.
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Wilfrid Lemoine: ;La prueba de qué?
Simone de Beauwvoir: La prueba de un Dios.
Wilfrid Lemoine: ;Y existe la prueba de lo contrario?

Simone de Beauvoir: FilosOficamente si, de cierta forma.
En El ser y la nada, Sartre demuestra que esta especie de
sintesis a la que se le da el nombre de Dios, dentro de la
filosofia, en si y para si es irrealizable e incluso impensable.
Un creyente podria decir que cree porque es imposible
entender, ese me parece un recurso un poco desesperado.

Wilfrid Lemoine: En general, ;qué piensa de los creyen-
tes?

Simone de Beauvoir: Tengo opiniones particulares sobre
cada uno de ellos porque son tan distintos entre si como
los no creyentes. Hay sacerdotes progresistas con los que
me llevo muy bien y ateos que estdn a favor de la opresion
con los que no me entiendo para nada. Y también hay cre-
yentes que hacen de la religiéon simplemente una justifica-
ciéon del capitalismo o del colonialismo. Usted sabe que la
iglesia estd muy dividida y dentro de la iglesia de Francia
hay grandes diferencias. Hay sacerdotes que luchan con el
Frente de Liberaciéon Nacional y otros que estan de acuer-
do con el colonialismo en Argelia.

Wilfrid Lemoine: ;Y eso no prueba que también dentro el

cristianismo hay libertad como en su mundo existencialis-
ta?
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Simone de Beauvoir: Si, estoy de acuerdo. Creo que Dios
es una especie de coartada y muchos creyentes me han
dicho que se puede estar igualmente perdido en un mundo
en donde hay un Dios, si uno se toma en serio discernir
entre el bien y el mal, que en un mundo donde no hay un
Dios. Porque ;quién va a interpretar la voluntad de un
Dios? ;Quién va a interpretar la forma en que la trascen-
dencia se traduce en nuestro mundo? Aca abajo, se trata de
cada uno con su propia conciencia. Y cualquier conciencia
se encuentra tan sola como la mia que no cree en Dios.

Wilfrid Lemoine: A menos que se crea en la revelacion.

Simone de Beauwvoir: Yo no creo en eso, pero aun asi ha-
bria que ver si ese Dios revelado quisiera que se contintie
oprimiendo a los argelinos y dejando que la gente muera
de hambre y si eso estd bien o mal. Eso lo tiene que decir
cada uno. Finalmente, cada uno interpreta a Dios segin
sus propias tendencias.

Wilfrid Lemoine: Usted ya ha publicado un volumen de
sus memorias y entiendo que esta trabajando en el segun-
do.

Simone de Beauvoir: Si estoy trabajando en una continua-
cién, la cual no tendra la misma inspiraciéon que el primer
volumen. Y que abarcara hasta una fecha determinada,
hasta el final de la guerra. Serad un relato que seguird mas o
menos fielmente las circunstancias de mi vida. Digo mas o
menos fielmente porque en el primer volumen se trataba
de mi infancia y juventud y podia contarlo todo sobre mi.
Pero cuando se llega a la edad adulta, una esta obligada,
tanto en relacién con si misma como en relacién con los
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demas, a ser mucho més discreta. Hay ciertos asuntos que
no tocaré o que abordaré muy indirectamente. Eso lo ad-
vertiré a los lectores. Diré la verdad, pero no contaré todas
las verdades. Sobre todo, quiero hablar de la relaciéon que
he tenido con mi época, describir como era ser una joven
intelectual antes de la guerra y la sacudida que representa-
ron mis ideas para los intelectuales, para otros también,
pero hablo desde lo que conoci: la guerra y la ocupacion.
Quiero describir esta evolucién que es tanto sentimental
como ideoldgica. Mas bien, puedo decir que es una evolu-
cién global, total, en relaciéon con mi evolucién como escri-
tora. La manera en la cual empecé a escribir sobre ciertas
cosas, mis fracasos y lo que puedo llamar mis triunfos, en
la medida en que mis libros fueron publicados, sin que eso
sea transmitir un juicio de valor sobre ellos. Mi formacién
como ser humano y como escritora antes y durante la gue-
rra. Estoy trabajando sobre esa etapa. Lo que vino después
me planteara otros asuntos.

Wilfrid Lemoine: ;Y este segundo volumen llegara hasta
la época actual?

Simone de Beauvoir: No. El volumen en el que estoy tra-
bajando llegara hasta 1944. Hasta esa fecha sé mds o menos
que lo haré. Después sé que quiero continuar, quiero ha-
blar de la posguerra, en todo caso, hasta 1950. Después de
eso no sé. No sé en qué medida serd necesario elaborar
algo hasta el punto en el que estoy actualmente. Pero esas
ya no seran memorias. Tal vez seria interesante y encuen-
tre la forma de hacer un balance sobre la manera en que
pienso mi vida, pero eso esta para ser elaborado mas ade-
lante. Serd una obra muy larga y que requerird mucho tra-
bajo. Hace ya un afio que estoy trabajando en ello, desde
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que terminé el primer volumen, y calculo que me llevara
todavia tres afios mas.

Wilfrid Lemoine: ;De qué forma trabaja en sus memo-
rias? ;Escribe rapido o lentamente? ;Reescribe mucho?

Simone de Beauvoir: Reescribo mucho, aunque también
depende de la obra. Escribo més rapido los ensayos y las
crénicas que las novelas o que una obra como estas memo-
rias que quiero que sean muy exactas y que hago con mu-
cho cuidado. Para contestarle a su pregunta sobre las me-
morias, primero hice una especie de —no puedo llamarla
primera versién—, una especie de esbozo escrito a toda
velocidad, en donde volqué todo lo que recordaba. Una
exploracion de mi memoria. Y luego retomé ese esbozo
afio a afio, ayudandome con documentos. Lamentablemen-
te, tengo muy pocos diarios y cartas. También utilizo do-
cumentos objetivos, es decir, la prensa del momento para
tratar de revivir mi época. Creo que todo ser humano esta
unido a lo que lo rodea. Si hablo de mi estoy obligada a
hablar de Francia entre 1929 y 1939.

Wilfrid Lemoine: ;Es en este sentido que usted entiende
el compromiso? Es que necesariamente todo ser humano
esta condicionado por lo que lo rodea.

Simone de Beauvoir: Quiero decir que en cierto sentido es
imposible escribir sobre lo que sea sin que, aunque sea de

lejos, se perfile el conjunto del mundo en el que se vive.

Wilfrid Lemoine: Entonces usted no cree en el arte por el
arte.
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Simone de Beauvoir: No creo que exista actualmente mu-
cha gente que crea que esas palabras tengan sentido al-
guno.

Wilfrid Lemoine: ;Y usted cree que es imposible?

Simone de Beauvoir: No sé muy bien qué es lo que signi-
fica. Pienso que todo arte siempre ha tenido un contenido,
un sentido. Ha sido siempre un llamado a otros seres hu-
manos. Ha sido siempre una palabra dicha a los seres hu-
manos. Siempre hubo razones humanas en el inventor y en
los que estaban destinados a recibir y transmitir su obra.

Wilfrid Lemoine: En la cuestion de la redaccion de me-
morias, a menudo se dice que todos los autores se encuen-
tran, en cierto punto, con el limite de su sinceridad. ;Se ha
tenido que enfrentar usted con ese limite?

Simone de Beauwvoir: No. Considero que la sinceridad, a
decir verdad, la sinceridad literaria, es en si misma un pro-
blema literario. No se trata de transcribir las cosas tal como
se le vienen a uno a la cabeza, se trata de restituir la verdad
tal y como se ha vivido y a la vez, y esto es lo complejo, tal
y como se reconstruye hoy. Diria que mas que la sinceri-
dad, lo que més me inquieta es la distancia respecto a mi
misma. Me inquieta y me interesa. En el primer volumen
de mis memorias, fue facil encontrar distancia respecto de
mi infancia. Me costé un poco mas encontrar distancia res-
pecto de mi juventud. ;Debia estar de acuerdo con aquella
joven? ;O debia juzgarla con una especie de ironia distan-
te? Demasiada ironia no estaria bien, ;por qué burlarme de
la joven que fui, aunque hubiese sido estapida? No hay
ninguna razén para sentirnos superiores sobre lo que fui-
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mos cuando éramos jovenes. Demasiada complacencia
seria ridicula, pues no hay por qué pensar que todas nues-
tras ocurrencias eran valiosas. Hay que encontrar una dis-
tancia que sepa expresar al mismo tiempo la simpatia y la
critica. He tratado de hacerlo, a veces se logra y a veces no.
Y también se debe hacer una cierta elecciéon. Naturalmente
no se trata de poner un montén de cosas que no tienen
significado, deben ser eventos significativos sobre uno
mismo y sobre el mundo que nos rodea.

Wilfrid Lemoine: ;Es imposible redactar estas memorias
sin hacer algo de trampa?

Simone de Beauvoir: ;Qué quiere decir con eso?
Wilfrid Lemoine: Esas elecciones, precisamente.

Simone de Beauwvoir: Si no cuento sobre lo que comi el
cuatro de diciembre de 1931 no creo que haga trampa, atin
si en una carta lo he contado. Eso no tiene ningtn interés
para los lectores. Pero si puede ser interesante contar sobre
lo que comi el cuatro de marzo de 1941, eso era algo duro
bajo la ocupacién y esa era la comida tipica, para muchos
franceses en ese momento. Esto es mds bien lo que creo
que debe contarse, lo que es significativo.

Wilfrid Lemoine: Usted me ha contado recién que trabaja
de una forma diferente cuando escribe las memorias que,
por ejemplo, cuando escribe un ensayo.

Simone de Beauvoir: Si.

Wilfrid Lemoine: ;Cudl seria la explicacién para ello?
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Simone de Beauvoir: A decir verdad, trabajo de forma di-
ferente para cada libro. No tengo dos libros que se hayan
escrito de la misma manera. La idea general de la obra no
se presenta de la misma forma, pues el hecho de desarro-
llarla, de verla como una totalidad, se presenta de una ma-
nera diferente en uno y otro caso.

Wilfrid Lemoine: ;No existe ningin método?

Simone de Beauvoir: No, no existe ningtin método. Pero si
existe algo que hago siempre en todos mis escritos, y es
que necesito ir de un extremo al otro y después volver a
comenzar de un extremo al otro, profundizando cada vez
mas. No tengo un primer capitulo definitivo antes de lle-
gar al altimo. Y cuando el dltimo esté finalizado, vuelvo a
empezar desde el principio y todo va girando de esa for-
ma. Asi es como lo hacen muchos pintores. Nunca pintan
primero una parte de la tela, hacen primero un bosquejo y
luego lo profundizan hasta que se detienen cuando ya no
tienen nada mas que agregar. Asi es como trabajo.

Wilfrid Lemoine: ;Qué es lo que hace que un asunto o
una situaciéon determinada pueda convertirse en una nove-

la en lugar de una obra de teatro o al revés?

Simone de Beauvoir: Realmente, s6lo una vez escribi tea-
tro.

Wilfrid Lemoine: ;Y por qué lo hizo en ese momento?
Simone de Beauvoir: Porque tenia ganas de probarme en

el teatro. Habia conseguido un tema que me parecia tre-
mendamente teatral y escribi una obra que se llamé Las
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bocas iniitiles. Entonces me di cuenta que eso respondia en
menor medida a mi forma de sentir a la gente y sus pro-
blemas que la novela. No volvi a intentarlo y no fue por
principio, sino porque cuando quise contar ciertos casos,
escribir sobre vidas, en fin, me sentia mucho méas cémoda
contando esto en forma de novelas.

Wilfrid Lemoine: ;Le otorga usted, como Sartre, gran im-
portancia a la novela?

Simone de Beauvoir: Si, porque considero que una buena
novela puede comunicar muchas cosas. Cuando leo una
buena novela, o cuando leia una buena novela en otra épo-
ca, porque es en la juventud donde se esta mas predispues-
to a ello, eso me ha ofrecido algunas de las experiencias
mas exaltadoras de mi vida.

Wilfrid Lemoine: Ante todo, ;qué es lo que le pide a una
novela?

Simone de Beauvoir: Una cierta verdad, lo que no quiere
decir una exactitud realista, sino que me comunique algu-
na cosa en particular. Algo que haya sucedido a determi-
nadas personas y que sea lo suficientemente general para
que pueda llegarme. Eso es lo primero que le pido. Ahora,
que me ofrezca esta verdad a través de tal o cual anécdota,
técnica o estilo, me da igual, siempre que me la pueda
ofrecer.

Wilfrid Lemoine: ;Cree que algunos escritores jévenes de
la Nueva novela, por ejemplo, Robbe-Grillet, Butor, Simon y
otros, le han prestado demasiada importancia a los aspec-
tos técnicos?
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Simone de Beauvoir: Considero que la bisqueda técnica
es interesante, porque es un instrumento y las cosas se
pueden decir més rapido y mejor cuando se tiene un buen
instrumento en las manos, pero si uno se limita al instru-
mento como tal, como a veces lo hace Robbe-Grillet, se
corre el riesgo de contar algo que no es interesante. Puede
que el contenido se escape a pesar de uno, por ejemplo, en
La celosia de Robbe-Grillet, que es el menos bueno de sus
libros. Creo que él no se dio cuenta que, al descubrir sola-
mente las superficies, los planos, los movimientos, los obje-
tos, y al hacer lo que €l llama “objetal”, en realidad lo que
hizo fue ofrecer una concepcién burguesa muy marcada de
lo que es el amor posesivo, La celosia, es un terrateniente, lo
que seria un colonialista de hoy.

Wilfrid Lemoine: Usted ha publicado crénicas, entre ellas
las que hizo sobre la China y sobre los Estados Unidos, no
le voy a pedir que compare a los Estados Unidos con la
China...

Simone de Beauvoir: No, eso seria imposible, teniendo en
cuenta su historia y las diferentes circunstancias.

Wilfrid Lemoine: ;Qué piensa de la condicion de la mujer
en China?

Simone de Beauvoir: La condicion de la mujer en China
ha evolucionado considerablemente. Pero el sometimiento
es algo que entre los chinos viene desde hace mucho tiem-
po. Por ejemplo, todavia se puede ver en Pekin a mujeres
ancianas con los pies muy pequefios, ya que una vez que
han sido deformados los pies se quedan de esa manera,
encogidos de por vida. Quedan todavia algunos vestigios
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de esa costumbre abominable que era verdaderamente el
simbolo de la esclavitud femenina en China. Esa es una
lucha que ha sido ganada. Las mujeres estdn emancipadas,
las campesinas no son las esclavas que fueron en otra épo-
ca, las mujeres votan como los hombres y son juridicamen-
te iguales, pero en la préctica, igual que en occidente, no
son tan importantes como los hombres en ningtin &mbito.
Pero hay un campo en el que se encuentran a la vanguar-
dia, las jovenes estudiantes chinas no tienen realmente
ningn complejo con respecto a los estudiantes varones,
quienes, por su lado, no tienen ningtin complejo de “mas-
culinidad” y no se sienten en absoluto superiores a sus
comparnieras.

Wilfrid Lemoine: Entonces alli se realizaria algo que us-
ted habia expresado en EI segundo sexo.

Simone de Beauvoir: Si, de cierta forma, claro que si.
Wilfrid Lemoine: ;Mas que en los Estados Unidos?

Simone de Beauvoir: No quiero que usted me haga decir
lo que no estoy diciendo. En las capas méas vastas de la
poblacién, entre los campesinos, persisten muchas de las
antiguas condiciones, porque una civilizacién no puede
deshacerse y rehacerse en diez afios. Y creo que las mujeres
no son tratadas, a pesar de todo, igual que los hombres en
la practica, a pesar de la ley, porque esto esta realmente
encarnado en los chinos, mientras que en nuestras socie-
dades es muy diferente. Por el contrario, en lo que po-
driamos llamar la élite, entre los jévenes intelectuales, exis-
te verdaderamente una profunda igualdad y una amistad
entre los sexos.
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Wilfrid Lemoine: ;Qué es lo que mas la sorprendi6 en los
Estados Unidos?

Simone de Beauvoir: ;jDesde la perspectiva de la condi-
ciéon de la mujer?

Wilfrid Lemoine: Si.

Simone de Beauvoir: Que estaban menos emancipadas de
lo que yo pensaba. Creo que su emancipacion es un asunto
exterior. He hablado de este asunto con varias norteameri-
canas liberales y muy inteligentes que piensan lo mismo
que yo. Existe una en particular, Eve Merriam#, que ha
escrito articulos muy interesantes sobre el mito de la mujer
norteamericana, demostrando que esta mujer, depende del
hombre en la medida en que es el hombre quien posee el
dinero. Por mas que se diga que es la mujer la que decide
si este afio se va a la Costa Azul o a visitar a algunos pa-
rientes en Texas, al final es la billetera del hombre la que
decide. Y eso es lo que mas me ha sorprendido de las mu-
jeres norteamericanas. En cuanto a labrarse alguna posi-
cién, a querer realizarse, encuentro una ambicién més va-
liosa en las jovenes europeas, en Francia, en Inglaterra, en
Alemania, en los paises nérdicos también, que la que he
encontrado entre las mujeres en los Estados Unidos, para
las que la idea sigue siendo conseguir un esposo.

Wilfrid Lemoine: ;Cree que la paz es posible en el estado
actual del mundo?

4 Eve Merriam (1916-1992) fue una poeta y escritora estadounidense.
Después de graduarse de la licenciatura en artes de la Universidad de
Pennsylvania en 1937, Merriam se mudé a Nueva York para realizar
estudios de posgrado en la Universidad de Columbia (N. del T.)

57



Entrevista con Wilfrid Lemoine

Simone de Beauvoir: Puede ser, en la medida en que la
guerra se vuelva imposible. Es la tinica esperanza que ten-
go y mucha gente la comparte conmigo. Que la guerra se
vuelva imposible, significarfa una destruccion tan grande,
que tal vez pueda reinar la paz. Con pequehas guerras
locales, aqui y alla, pero muy localizadas. No se podrian
emplear las grandes armas de destruccion.

Wilfrid Lemoine: Sefiora Beauvoir con ese deseo le doy
las gracias.
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Mi ropay yo*

Cynthia Judah: “Debo decirte que no estoy interesada en
absoluto en la ropa”, dijo Simone de Beauvoir, casi de in-
mediato. “Tengo tantas otras cosas en las que pensar, tan-
tos otros intereses que no tengo nada de eso en mente”. Y
teniendo en cuenta que es la principal intelectual de su
sexo en Paris y una de las mujeres mas interesantes que
escribe en el mundo hoy en dia, esto no es algo inespera-
do. La gente se habia reido de la idea de que ella hablara
de ropa, pero una vez que abri6 la puerta de su estudio en
Montparnasse, era evidente que debia haber pensado en
ella. Era una figura compacta, elegante y ansiosa con un
vestido de tweed! trenzado de lana blanco y negro. Con ella
llevaba grandes aretes de granate engastados en plata, ani-
llos en dos de sus dedos y, casi oculta por su cuello, una
cadena de plata con un babero de gotas plateadas colgando
de ella. Su maquillaje era definitivo: base tefida y lapiz
labial rojo; esmalte de ufias rojo.

El departamento en el que vive estd en un bloque de
modernos estudios. Es ligero, brillante, limpio y ordenado,
y estd lleno de trofeos de colores alegres de sus via-

* “My clothes and 1”7, una conversacién con Cynthia Judah, se publicé en
Observer el 20 de marzo de 1960. Las fotografias que acompariaron el
articulo fueron realizadas por Jack Nisberg (N. del T.)

1 El tweed es un tejido de lana aspera, calido y resistente, originario de
Escocia (N. del T.)
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jes; escuadrones de figuras africanas; un tambor rojo co-
reano; pajaros chinos de peluche; un panel de seda china
bordada colgaba sobre el balcén del dormitorio y, en una
pequefa mesa redonda junto a la ventana, un modelo de
las manos de Sartre respaldadas por un jacinto en una ma-
ceta y decoradas con collares y mas péajaros. Se sent6 proli-
jamente al borde de un divén con las manos juntas en su
regazo y habia algo de nifia sobre la forma en que saltaba
tan rdpidamente para buscar y mostrar sus “tesoros”.

Simone de Beauvoir: Es contra mis principios gastar de-
masiado dinero o atencién en la ropa, me niego a gastar
miles de francos en un vestido de noche. Si tengo que ir a
algtn lado, y eso significa usar uno, no voy. Pero si te in-
teresa, voy a contar la historia de mi vida por lo que a la
ropa se refiere.

Cuando era nifia estaba muy mal vestida. Mis padres
eran muy correctos y vestian abundantemente, pero por
convenciones y sin gusto propio. Aproximadamente a los
doce o catorce afios era terrible: amarilla y cubierta de ac-
né. Pero no me importaba en absoluto mi apariencia. La
vida estaba llena de otros intereses y a mi mejor amiga en
la escuela, Elizabeth Mabille, a quien admiraba mucho,
tampoco le importaba su aspecto. Si tuviera que criar a una
nifia, me encantaria vestirla. Iria de compras con ella y la
ayudaria a elegir su ropa hasta que tuviera diecisiete o
dieciocho afios y luego la dejaria sola, de lo contrario, po-
dria desarrollar todo tipo de complejos. Deliberadamente
descuidé mi apariencia porque estaba asociada con mis
padres y su forma de vida convencional y tuve que romper
con ello para desarrollar una vida nueva y muy diferen-
te. Tenia una amiga que siempre estaba bien vestida y ella
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me hizo probar con mi cabello. En mi primer afio como
profesora en la Sorbona tuve que conseguir algo de ro-
pa. Asi que me hice dos vestidos. Uno en crépe-de-chine? y
otro de terciopelo en relieve blanco y negro. jPuedes ima-
ginar! Horrible! Los usé todo el afio. Tenia un abrigo y un
sombrero para mantenerme célida. Tenias que usar un
sombrero, también los estudiantes lo hacian: tenfan boinas
pequenas que se metian en los bolsillos tan pronto como se
perdian de vista. Luego, en mi segundo afio, comencé a
usar falda y suéteres. Algunos de los suéteres eran bastante
especiales. Habfa uno en angora y otro con bandas de color
en el frente, y mis alumnos solian copiarlos. La siguiente
fase fue la guerra. Entonces, por supuesto, uno se olvida
por completo de la ropa. Tenia muchos amigos en la Resis-
tencia y lo principal era mantener el calor. Solia usar todos
los suéteres que tenia, uno encima del otro, y més suéteres
como ropa interior.

Llevabamos zuecos y no habia medias, usé un turbante
préacticamente todo el tiempo, en parte como un sombrero
y en parte para no peinarme. Era muy dificil lavarse el ca-
bello y no habia agua caliente. Podias comprar cosas en el
mercado negro, pero eran demasiado caras y eso estaba en
contra de mis principios. De todos modos, estaba mas in-
teresada en comer. Cuando terminé la guerra, todas las
mujeres acomodadas llevaban faldas de seda estampadas y
aparecié una especie de material de imitaciéon en algodén
en el mercado. Compré un poco y me hice una falda, me
senti tremenda. Luego fui a Portugal. Mi hermana vivia alli
y queria que yo fuera a visitarla. Pude arreglar algunas

2 El crépe-de-chine es una seda, lana, o fibra sintética de tela con aparien-
cia de algo crujiente (N. del T.)
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conferencias alli. {Portugal! {Puedes imaginar! Estaba en-
cantada. Cuando crucé la frontera, los hombres de la
aduana me miraron horrorizados. Tenia piernas desnudas
y zapatos con suela de madera. Recuerdo haber llegado a
Madrid. No podia creer todas las cosas bonitas que habia
en las tiendas, pero no compré nada. Cuando llegué a Por-
tugal, mi hermana estaba horrorizada. “jPobrecita!”, dije-
ron todos y me llevaron a comprar algo de ropa.

Lo mismo le sucedi6 a Sartre cuando lleg6 a los Estados
Unidos después de la guerra. Llevaba cinco afios usando la
misma vieja canadiense, dia tras dia, y fue llevado directa-
mente a la sastreria.

No obtuve mucho: una o dos cosas en lineas clésicas
muy simples, jpero tenia algo de ropa! Recuerdo que tam-
bién compré zapatos. Compré dos o tres pares de suelas
planas de crepé y estuve terriblemente satisfecha conmigo
misma. Cuando regresé a Paris, la gente me detuvo en las
calles para saber dénde los habia conseguido. Pero cuando
fui a los Estados Unidos un poco mas tarde, parecian bas-
tante incongruentes. Entonces compré mas ropa en una
tienda de Nueva York. La pasé muy bien: compré una bata
blanca, muy bien hecha, todavia la uso, y un abrigo de
piel. No sé de qué tipo fue, pero estaba todo esponjo-
so. Tenia algo de dinero alli, ya ves, debido a mi escritura.
Es para hacer uso de ese tipo de dinero que compro cosas
donde quiera que vaya en todo el mundo. Compré un
enorme abrigo de cordero persa cuando estaba en Rusia y
lo hice remodelar por un buen peletero en Paris. jMira los
botones azabache y dorados que encontré!
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Luego vino mi periodo exético. Solia comprar materia-
les locales y campesinos en todo el mundo: Guatemala,
China, Africa, Dalmacia. Me encantan los materiales en si
mismos y me encanta como se sienten. Te mostraré algu-
nos de ellos si estds interesada. Aqui estdn. Todos mis teso-
ros. Aunque ya no los uso, me gusta guardarlos como re-
cuerdos. Hay una chaqueta china de seda roja forrada con
cordero que todavia uso porque me da algo de cali-
dez. Pero me estoy poniendo un poco vieja para el rojo. Y
hay un hermoso y viejo abrigo de seda, una auténtica tani-
ca de teatro tradicional chino, que uso de vez en cuando,
cuando mis amigos vienen, como si fuera una especie de
disfraz.

Ahora me estoy haciendo mayor y tengo que tener mas
cuidado. Tengo cincuenta y dos afios y las mujeres que
envejecen son mucho més imperdonables. Ahora pretendo
parecer decente. Tengo una muy buena modista, Maggy
Riccy en la Rue de Rennes, a quien he estado visitando
durante diez afios. Ella hizo este vestido. Voy alli una o
dos veces al afio y todo termina muy rapido. Analizamos
los materiales juntas y elegimos todo en un par de minu-
tos.

Me gusta el tweed, los colores fuertes y el blanco. El
blanco es especialmente bueno con las mujeres mayo-
res. Amo el amarillo sobre todo y me queda bien. El azul
también me queda bien, pero no me gusta por sus asocia-
ciones, excepto por los buenos azules eléctricos brillantes,
pero luego no me queda bien. Tengo un vestido, no dos o
tres, y lo uso durante toda la temporada. El resto del tiem-
po me pongo una falda y una camisa o un suéter.
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Voy al peluquero aproximadamente dos veces al mes y
alli me lavo el cabello, lo preparo y tifio. Ya me veo gris, y
es s6lo en la etapa de pimienta y sal cuando se ve sucio. El
mofio es un postiche3, ya que tengo muy poco pelo. No uso
mucho maquillaje. Cuando creci pasé por todo tipo de ma-
quillaje: jgrandes manchas de colorete en mis mejillas y no
sé qué! Pero eso se fue desgastando poco a poco.

Cuando me levanto por la mafiana me doy un breve
bafio, me pongo la bata y trabajo. Nunca me visto hasta el
mediodia, como hasta las dos. Si hubiera sido un tipo dife-
rente de entrevista, te habria recibido en bata. Cuando lle-
go a casa por la noche, me pongo nuevamente la ba-
ta. Escribo la mayoria de las veces en bata: uno se siente
mucho mas libre. Bueno, me levanto, hago un breve bafio,
y cuando salgo alrededor de las dos en punto, me pongo el
maquillaje, me peino y me visto. Me bafo en las tardes.
iMe parece relajante y asi todo el asunto se divide por tres!

Ahora que me estoy haciendo mayor tengo que ver lo
que como. Estd muy bien que una nifia sea un poco gordi-
ta, pero no es asi para las mujeres de edad avanzada. Mi
collar favorito es uno de piedras turquesas y beige. Fue un
regalo que me hicieron. Te lo mostraré si quieres. Te estoy
mostrando todos mis tesoros. Me gustan mucho estos are-
tes de plata. Me gusta la plata. Son viejas cubiertas de ufias
chinas con forma de mandarinas. Alguien los encontré y
las convirti6 en pendientes, pero uno de ellos estd roto
ahora. Me puse este collar de plata de forma especial. Es
como la avena. Nunca plancho ni reparo mi ropa. La envio
a la tintoreria. Tampoco cocino. No estoy domesticada en

3 Referencia al cabello postizo (N. del T.)
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absoluto. Llevo una vida muy retraida. Veo a muy pocas
personas, pero a las que veo, las veo todo el tiempo. Asi
que nunca estoy en lugares donde importa lo que llevo
puesto y nunca estoy con personas para las que tengo que
vestirme bien.
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Sobre La Bastarda de
Violette Leduc*

Cuando, en el inicio de 1945, empecé a leer el manuscrito
de Violette Leduc —“Mi madre nunca me dio la mano” —
me senti de inmediato sobrecogida: estaba ante un estilo,
ante un temperamento. Sin titubear, Albert Camus acept6
La Asfixia en su coleccion “Espoir”. Jean Genet, Marcel
Jouhandeau y Jean-Paul Sartre le dieron la bienvenida a la
aparicion de una escritora. En los libros que vinieron lue-
go, su talento se afirmé. Algunos criticos exigentes la reco-
nocieron con claridad. El ptublico se mantuvo reticente. A
pesar de un considerable éxito, Violette Leduc permanece
en la sombra.

Se dice que ya no existen autores desconocidos; poco
menos que cualquiera consigue hacerse editar. Pero justa-
mente, la mediocridad abunda y la buena semilla se ahoga
bajo la cizafia. El éxito depende, la mayoria de las veces, de
un golpe de suerte. La mala suerte, a su vez, tiene sus ra-
zones. Violette Leduc no quiere gustar; no gusta y hasta
aterroriza. Los titulos de sus libros —La Asfixia, La ham-
brienta, Estragos—, no son alegres. Al hojearlos se percibe
un mundo lleno de ruido y furor, donde con frecuencia el

* Este texto corresponde al prefacio que Simone de Beauvoir escribi6 a la
obra de Violette Leduc La Bastarda, publicada por Editions Gallimard en
1964 (N. del T.)
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amor lleva el nombre del odio, donde la pasion de vivir se
exhala en gritos de desesperacién; un mundo devastado
por la soledad que de lejos parece arido. No lo es. “Soy un
desierto que monologa”, me escribi6 un dia Violette
Leduc. En los desiertos he encontrado innumerables belle-
zas y cualquiera que nos hable desde el fondo de su sole-
dad, nos habla a nosotros. Incluso el hombre mas mun-
dano o el més militante tiene un trasfondo al cual nadie se
aventura, ni siquiera él mismo, pero que esta alli: la noche
de la infancia, sus fracasos, sus renunciamientos, la stibita
emocion de una nube en el cielo. Encontrar un paisaje o un
ser tales como existan en nuestra ausencia: he ahi el suefio
imposible que todos hemos acariciado. Ese suefio se realiza
o falta poco para ello, en la lectura de La Bastarda. Una mu-
jer entra en lo mas secreto de si misma y se explica con una
intrépida sinceridad, como si no hubiera nadie para escu-
charla. “Mi caso no es tnico”, dice Violette Leduc al co-
mienzo de este relato. Es cierto. Sin embargo, es singular y
significativo. Con excepcional claridad nos muestra que
una vida es la reasuncién de un destino por una libertad.

Desde las primeras paginas, la autora nos agobia con el
peso de las fatalidades que la han marcado. Durante toda
su infancia, su madre le ha inculcado un irremediable sen-
timiento de culpa: culpa por haber nacido, por tener una
fragil salud, por costar dinero, por ser mujer y por lo tanto
condenada a las desgracias de la condicién femenina. Se ha
visto reflejada en unos ojos azules y duros: una culpa vi-
viente. Su abuela la alejé con su ternura de la destruccién
total. A ella le debe Violette Leduc la salvaguardia de una
vitalidad y una base de equilibrio que, en los peores mo-
mentos de su trayectoria, la han salvado del naufragio. Sin
embargo, el papel del “angel Fidéline” fue secundario;
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ademads, muri6 muy tempranamente. El otro se encarnaba
en la madre de mirada de hierro. La nifia, aplastada por
ella, quiso destruirse por completo. La idolatré y grabé en
si misma su ley: huir de los hombres; se dedic6 a seguirla y
le entreg6 su futuro. Al casarse la madre, la nifia se sinti6
destrozada por esa traiciéon. Desde entonces le atemoriza-
ron todas las conciencias, porque tenian el poder de trans-
formarla en un monstruo, asi como todas las presencias,
porque podian fundirse en ausencia. Se replegé en si mis-
ma, y por angustia, por decepcion, por rencor, eligi6 el
narcisismo, el egocentrismo y la soledad.

“Mi fealdad me aislara hasta la muerte” escribié Violet-
te Leduc. Esa interpretacién no me satisface. La mujer que
dibuja La Bastarda interesa a los grandes disefiadores —Lu-
cien Lelong, Jacques Fath—, tanto, que se complacen en
regalarle sus mds audaces creaciones, inspira una pasion a
Isabelle; a Hermine un amor ardiente que dura varios
afios; a Gabriel un sentimiento lo bastante violento como
para casarse con ella; a Maurice Sachs una franca simpatia.
Su “enorme nariz” no aleja a la amistad ni a la camarade-
ria. No es por esa razén que a veces hace reir; en su arre-
glo, en su peinado, en su fisonomia hay algo insolito y
provocativo: los burladores quieren tranquilizarse. La
fealdad de Violette Leduc no ha dominado su destino, pero
en cambio lo ha simbolizado: buscé en el espejo las razones
para tener compasion de si misma.

Al salir de la adolescencia se encontré presa en una ma-
quinaria infernal. Detesta esa soledad de la que hizo su
destino, y porque la detesta, se hunde en ella. No es ni una
ermitafia ni una exiliada; su desgracia esta en no conocer
una relacién de reciprocidad con nadie: o bien el otro es
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para ella un objeto, o bien ella se convierte en un objeto
para el otro. En los didlogos que escribe se hace transpa-
rente su impotencia para comunicarse: los interlocutores
hablan frente a frente, pero no se responden; cada uno tie-
ne su lenguaje y no se comprenden. Incluso en el amor,
sobre todo en el amor, el intercambio es imposible, porque
Violette Leduc no acepta una dualidad en la que se incuba
una virtual amenaza de separacién. Toda ruptura resucita
de un modo intolerable el drama de sus catorce afios: el
casamiento de su madre. “No quiero que me dejen” es el
leitmotiv de Estragos. Es necesario entonces que la pareja no
sea mas que un solo ser. A veces, Violette Leduc trata de
eliminarse y juega el papel del masoquismo. Pero tiene
demasiado vigor y demasiada lucidez para mantenerse en
él. Sera ella quien habra de devorar al ser amado. Celosa y
posesiva, le cuesta soportar el afecto de Hermine por su
familia, las relaciones de Gabriel con su madre y su her-
mana, o sus amistades con los hombres. Exige que su ami-
ga, al terminar su jornada de trabajo, le dedique todos sus
momentos; Hermine cocina para ella, le cose, escucha sus
lamentos, se inunda con ella en el placer y le consiente to-
dos los caprichos; no exige nada a cambio: salvo dormir
por la noche. Violette, sin suefio, se rebela contra esa de-
sercion. Mas tarde se lo prohibe también a Gabriel. “Odio a
los que duermen”. Los sacude, los despierta y los obliga a
mantener los ojos abiertos a fuerza de lagrimas o caricias.
Gabriel es menos décil que Hermine, y pretende ejercer su
oficio y disponer de su tiempo a voluntad; todas las mafia-
nas, cuando se dispone para salir, Violette trata a toda cos-
ta de mantenerlo en la cama. Ella atribuye esa tirania a sus
“insaciables entrafias”. En verdad desea algo muy diferen-
te de la voluptuosidad: la posesion. Cuando hace gozar a
Gabriel, cuando lo recibe en ella, él le pertenece; el vinculo
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se realiza. En el momento en que se aleja de sus brazos es
nuevamente un enemigo: el otro. “Espejismos iguales de la
presencia y de la ausencia.” La ausencia es un suplicio: la
angustiosa espera de una presencia; la presencia es un in-
termedio entre dos ausencias: un martirio. Violette Leduc
odia a sus verdugos. Ellos tienen —como todo el mundo—
una connivencia consigo mismos que la excluye y también
ciertas cualidades de las que carece: ella se siente lastima-
da. Envidia a Hermine, su buena salud, su equilibrio, su
actividad y su alegria; a Gabriel lo envidia porque es un
hombre. Ella no puede eliminar sus privilegios sino aniqui-
lando la personalidad total: eso es lo que trata de hacer.
“Quieres destruirme”, dice Gabriel. Si. Para borrar lo que
los diferencia. Y para vengarse. “Me vengaba de su pre-
sencia demasiado perfecta”, dice refiriéndose a Hermine.
Cuando, uno después del otro, la abandonan para siempre,
se desespera; y sin embargo ha logrado su objetivo. Ella
deseaba sordamente quebrar esa amistad y ese matrimo-
nio. Por gusto del fracaso. Porque apunta a su propia des-
truccion: es la “mantis religiosa que se devora a si misma”.
Pero tiene demasiada salud para trabajar solamente en su
ruina. En realidad, pierde para perder y para ganar a la
vez. Sus rupturas son reconquistas de si misma.

A través de las tormentas y las calmas, ella tiene siem-
pre —alli esta su fuerza— cuidado para preservarse. Jamas
se ofrece totalmente. Luego de algunas semanas de ardor,
se sustrae rdpidamente a la pasion de Isabelle. En los
inicios de su vida en comtn con Hermine, lucha para se-
guir con su trabajo y bastarse a si misma. Vencida por el
médico, por su madre o Hermine, la dependencia se le
hace dificil de aceptar. Se escapa gracias a la equivoca ca-
maraderia que mantiene con Gabriel y que durante largo
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tiempo permanece oculta. Una vez casada con él, pone en
tela de juicio su relacion ardiendo por Maurice Sachs.
Cuando Sachs, que habia partido para Hamburgo como
trabajador libre, quiere volver al pueblo en el cual pasaron
algunos meses juntos, ella se niega a ayudarlo. Cuando
trasporta a mano grandes valijas llenas de manteca y de
carne, ganando fortunas, agotada y triunfante, conoce la
embriaguez de sobrepasarse a si misma. Sachs azoraria el
universo sobre el que ella reina, erguida y orgullosa como
un ciprés. “Si él estuviera aqui yo volveria al anonimato.”

El préjimo siempre la frustra, la hiere, la humilla.
Cuando se codea con la gente, sin ayuda, cuando trabaja y
triunfa, la alegria la transporta. Esa llorona es también la
viajera que, en Tesoros ofrecidos recorre Francia con su mo-
chila, embriagada con sus descubrimientos y su propia
energia. Una mujer que se basta a si misma: es la imagen
de su persona que complace a Violette Leduc. “Llegaba
hasta el extremo de mis fuerzas: por fin yo existia.” No
obstante, necesita amar. Le hace falta alguien a quien dedi-
car sus impulsos, sus tristezas, sus entusiasmos. Lo ideal
seria consagrarse a un ser que no la moleste con su presen-
cia 'y a quien ella pueda ofrecer todo sin que le tome nada.
De este modo adora a Fidéline —“Mi reinita que no enve-
jece”— maravillosamente embalsamada en su memoria, y
a Isabelle, convertida en un radiante idolo en el fondo del
pasado. Las invoca, acaricia sus imdgenes y se prosterna a
sus pies. Su corazén se enloquece por Hermine ausente y
ya perdida. Se enamora de repente de Maurice Sachs, y
después de otros dos homosexuales: el obstaculo que la
separa de ellos es tan infranqueable como un afio luz; junto
a ella “arde en la hoguera de lo imposible”. Hay voluptuo-
sidad en el deseo no saciado que no encierra ninguna espe-
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ranza. La mujer que Violette Leduc llama en La hambrienta,
sefiora, no es menos inaccesible. En La solterona y el muerto,
ha llevado hasta el extremo el espectro de un amor sin re-
ciprocidad, en el que el otro estaria reducido a la pasividad
de las cosas. La seforita Clarisse, una solterona de cincuen-
ta afios —no porque los hombres la hayan ignorado, sino
porque ella los ha despreciado—, encuentra una noche en
el café que estd junto a su almacén a un muerto desconoci-
do; le prodiga sus cuidados y su ternura sin que él la mo-
leste en sus expansiones; le habla e inventa las respuestas.
Pero la ilusién se disuelve: puesto que no ha recibido nada,
no ha dado nada, no le ha dado calor; se encuentra sola
ante un caddver. Los amores a distancia destrozan a Violet-
te Leduc tanto como los amores compartidos.

“Nunca estards contenta”, le dice Hermine, que la mata
colméndola con sus dones, asi como Gabriel cuando se los
niega. La presencia la trastorna y la ausencia la desquicia.
Ella nos da la clave de esa maldicién: “En cuanto vine al
mundo juré tener la pasiéon de lo imposible.” Esa pasion la
tuvo desde el dia en que, traicionada por su madre, se re-
fugié junto al fantasma de su padre desconocido. El padre
habia existido, y era un mito; al entrar en su universo ella
ingreso en una leyenda: eligi6 lo imaginario, que es una de
las imagenes de lo imposible. El habia sido rico y refinado;
ella resucit6 sus gustos sin tener la esperanza de satisfacer-
los. Entre los veinte y los treinta afios dese6 hasta el vértigo
el lujo de Paris: muebles, joyas, vestidos y lindos autos.
Pero ni siquiera ha hecho el mas minimo esfuerzo para
alcanzarlos. “;Qué es lo que yo deseaba? No hacer nada y
poseerlo todo.” El suefio de grandeza era més importante
que la grandeza. Se nutre de simbolos. Se vale de ritos para
trasfigurar los instantes: el aperitivo que toma con Hermi-
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ne en el sétano o el champagne que bebe con su madre,
pertenecen a una vida ficticia. Se disfraza cuando se pone,
siguiendo el ritmo de irreales tambores, el traje sastre color
anguila creado por Schiaparelli, y su paseo por los grandes
bulevares es una parodia. Pero esos engafios no la satisfa-
cen. Conserva de su infancia campesina el deseo de tener
entre manos algo solido, de sentirse en la Tierra, de reali-
zar actos verdaderos. Construir la realidad con lo imagina-
rio: un acto propio de artistas y escritores. Se dirigird hacia
esa salida.

En sus relaciones con los otros, ella no habia hecho maés
que aceptar su destino. Al orientarse hacia la literatura le
inventa un sentido imprevisto. Todo empez6 el dia en que
ingres6 en una libreria para pedir un libro de Jules Ro-
mains. En su relato no subraya la importancia de este he-
cho, del que evidentemente ella no sospechaba en ese mo-
mento las consecuencias. Un lector poco atento solamente
vera en su historia una serie de azares. En realidad, se trata
de una eleccién que se mantiene y se renueva durante
quince afios hasta derivar en una obra.

Mientras vivio a la sombra de su madre, Violette Leduc
desdefiaba los libros; preferia robar un repollo detrds de un
carro, juntar pasto para los conejos, reir y vivir. Desde el
momento en que se incliné hacia su padre —que los ama-
ba— la fascinaron. Brillantes y so¢lidos, ellos encerraban
bajo sus tapas satinadas mundos en los que lo imposible se
torna posible. Compré y devoré La muerte de alguien. Ro-
mains, Duhamel, Gide. No los dejarda més. Guando decidié
conseguir un empleo, puso un aviso en la Bibliografia de
Francia. Ingresa en una editorial y escribe algunas notas.
Todavia no se atreve a pensar en escribir libros, pero se
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alimenta de rostros y nombres célebres. Después de su
ruptura con Hermine, se las arregla para trabajar con un
empresario de cine; lee los argumentos y propone los
guiones. De este modo direccioné su existencia provocan-
do al azar que le hizo encontrarse con Maurice Sachs. Este
se interesa por ella, aprecia sus cartas y le aconseja escribir.
Comienza con algunos cuentos y reportajes que entrega a
una revista femenina. Luego, fatigado de la repeticion de
sus recuerdos de infancia, él le dira: escribalos, y asi naci6
La Asfixia.

De inmediato entendié que le creacién literaria podria
servirle de salvaciéon. “Escribiré, abriré los brazos, abrazaré
los arboles frutales y se los daré a mi hoja de papel”. Ha-
blar a un muerto, a sordos o a cosas, es un juego chirriante.
El lector realiza la imposible sintesis de la ausencia y de la
presencia. “El mes de agosto, hoy, lector, es una roseta de
calor. Te la ofrezco, te la doy”. El recibe ese regalo sin tur-
bar la soledad de la autora. Escucha su monologo; no res-
ponde, pero la justifica.

Ademas, es necesario tener algo que decirle. Aunque
enamorada de lo imposible, Violette Leduc no ha perdido
contacto con el mundo; por el contrario, ella lo sacude para
apaciguar su soledad. Su situacion singular la protege con-
tra las visiones prefabricadas. Sacudida entre fracasos y
nostalgias, ella no da nada por acordado. Incansablemente
interroga y recrea con palabras lo que ha descubierto. Es
porque tenia tanto que decir que su oyente fatigado le ha
puesto la pluma en las manos. Obsesionada por si misma,
todas sus obras —salvo Los botones dorados— son mas o
menos autobiograficas: memorias, diario de un amor o més
bien de una ausencia, diario de viaje, novela que atraviesa

81



Sobre La Bastarda de Violette Leduc

un periodo de su vida, cuento largo que trae a escena sus
fantasmas, y La Bastarda, por fin, que retoma y sobrepasa
sus libros anteriores.

La riqueza de sus relatos le debe mas a la brillante in-
tensidad de su memoria que a las circunstancias: ella
siempre esta alli, en su totalidad, a través del espesor de
los afios. Cada mujer amada resucita a Isabelle, en quien
resucitaba a una joven madre idolatrada. El azul del delan-
tal de Fidéline ilumina todos los cielos de verano. A veces
la autora da un salto hacia el presente y nos invita a sen-
tarnos junto a ella sobre las agujas de un pino. De este mo-
do anula el tiempo: el pasado toma el color del momento
presente. Una colegiala de cincuenta y cinco afios esboza
unas palabras sobre su cuaderno. A veces ocurre que,
cuando los recuerdos no bastan para aclarar sus emocio-
nes, ella nos arrastra en sus delirios, conjurando la ausen-
cia con fantasmagorias liricas y violentas. La vida vivida
envuelve a la vida sofiada que como una filigrana se tras-
parenta en los méas desnudos relatos.

Su principal protagonista es ella misma. Sus héroes, sin
embargo, existen intensamente. “Atroz puntillismo del
sentimiento”. Una modulacién de voz, un fruncimiento de
cejas, un silencio, un suspiro, todo es promesa o rechazo,
todo tiene un tinte dramatico para quien se compromete
tan apasionadamente en su relacién con el préjimo. La
“atroz” preocupacion que le causan los minimos gestos
hace su felicidad de escritora, y revive para nosotros cada
uno de ellos en su inquietante opacidad y sus méas minu-
ciosos detalles. La madre, coqueta y violenta, imperiosa y
complice; Fidéline, Isabelle, Hermine, Gabriel o Sachs
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—tan sorprendente como en sus propios libros—; imposi-
ble olvidarlos.

Puesto que “nunca estd contenta”, permanece disponi-
ble; cualquier encuentro puede saciar su sed, o por lo me-
nos aliviarla. Dedica una atencién aguda a todos los que se
atraviesan en su camino. Desenmascara las tragedias o las
farsas que se ocultan bajo apariencias triviales. Anima, en
pocas paginas o en pocas lineas, a los personajes que han
provocado su curiosidad o su amistad: la vieja costurera
albigense que vestia a la madre de Toulouse-Lautrec; el
ermitafio tuerto de Beaumes-de-Venise; Fernand, el “mata-
rife”, que descuartiza toros y corderos a escondidas, con
un sombrero de copa y una rosa entre los dientes. Insolitos
y conmovedores, nos atraen como a ella.

Se interesa por la gente y atesora las cosas. Sartre cuenta
en Las palabras, que atiborrado de Littrél, estos le parecian
precarias encarnaciones de sus nombres?. Para Violette
Leduc, en cambio, el lenguaje estd en ellas y el escritor co-
rre el riesgo de traicionarlas. “No asesines ese calor arriba
de un éarbol. Las cosas hablan sin ti, recuerda, tu voz las
ahogara”. El rosal se pliega bajo la embriaguez de las ro-
sas: ;qué quieres hacerle cantar?” Ella se decide sin embar-
go a escribir y a captar su murmullo: “Traeré a la superficie
el corazén de cada una de las cosas”. Cuando la ausencia la
destroza, se refugia junto a ellas: son soélidas, reales y tie-

1 Littré es la forma bajo la cual se designa en Francia al Diccionario de la
Lengua Francesa. Esto se debe al nombre de su creador Emile Maximi-
lien Paul Littré, quien fue un lexicégrafo y filésofo francés. Este estudio-
so de la lengua fue discipulo del fil6sofo, utopista y reformador social
Auguste Comte (N. del T.)

2 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Las palabras. Buenos Aires: Editorial Losada, p.
45 (N. del T.)
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nen una voz. A veces se enamora de objetos bellos y extra-
fios; un afio trajo del Mediodia ciento veinte kilos de pie-
dras del color de la aurora sobre las que los fésiles habian
dejado su marca; otra vez volvié con pedazos de madera
de formas inspiradas y refinados tonos de gris. Pero sus
comparfieros favoritos son los objetos familiares: una caja
de fésforos, una sartén. Ella le toma el calor y la suavidad a
un escarpin de nifio. En su viejo tapado de conejo respira
tiernamente el olor de su indigencia. En un banco de igle-
sia 0 en un reloj, encuentra seguridad: “Me abracé al res-
paldo. Toque la madera encerada. Es afable con mi meji-
lla”. “Los relojes me consuelan. El péndulo va y viene, fue-
ra de la felicidad, fuera de la desgracia”. Cuando creia mo-
rir, la noche siguiente a su aborto, apretaba con amor la
perilla de la lampara que colgaba sobre su cama. “No me
dejes, perilla querida. Eres mofletuda, y yo me apago con
una mejilla en el hueco de mi mano, una mejilla barnizada
a la que doy calor”. Nos las hace ver porque sabe amarlas:
nadie nos habia mostrado antes que ella las lentejuelas que
brillan, incrustadas en las gradas del subterraneo.

Todos los libros de Violette Leduc podrian llamarse La
Asfixia. Junto a Hermine, en el pabellén de los suburbios, y
después en el refugio de Gabriel, ella se ahoga. Es el sim-
bolo de un confinamiento mas profundo: se marchita bajo
la piel. Pero, por momentos, estalla su buena salud y des-
troza las barreras, libera el horizonte, se escapa, se abre
hacia la naturaleza y las rutas se despliegan a sus pies. Va-
gabundeos, excursiones. No la atrae ni lo grandioso ni lo
extraordinario. Se siente a gusto en Ile-de-France o en
Normandia: prados, vergeles, cultivos, una tierra labrada
por el hombre con sus granjas, sus huertos, sus casas y sus
animales. Frecuentemente el viento, la tempestad, la noche
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o el cielo ardiendo dramatizan esa calma. Violette Leduc
dibuja paisajes atormentados que se parecen a los de Van
Gogh. “Los arboles tienen su crisis de desesperacion”. Pero
también sabe describir la paz del otofio, la primavera timi-
da, el silencio de un sendero. Su simplicidad un poco pre-
ciosista hace pensar a veces en Jules Renard: “La cerda esta
demasiado desnuda y la oveja demasiado vestida”. Pero
posee un arte totalmente personal para colorear los ruidos
o hacer visible “el grito resplandeciente de la alondra”. Lo
abstracto se torna en ella sensible cuando evoca “la joviali-
dad de las umbeliferas... el olor de angustia del aserrin
fresco... el vapor mistico de la lavanda en flor”. No hay
nada forzado en sus observaciones; de forma espontanea el
campo habla de los hombres que lo cultivan y lo habitan. A
través de aquel, Violette Leduc se reconcilia con estos. Va-
gabundea con gusto por los pueblos, abiertos y cerrados,
enclaustrados en si mismos, pero en los que cada habitante
conoce el calor de una relacion con todos. En los bares no
la asustan ni los campesinos ni los carreteros. Brinda con
ellos, se muestra confiada y alegre y se gana su amistad.
“¢Qué es lo que amo con todo mi corazén? El campo, el
bosque, la selva... Mi lugar esta junto a ellos y junto a
ella...”

Todo escritor que habla sobre si mismo aspira a la sin-
ceridad: cada uno tiene la suya que no se parece a ninguna
otra. No conozco ninguna mas integra que la de Violette
Leduc. Culpable, culpable, culpable: la voz de su madre
todavia resuena en ella; un juez misterioso la acosa. A pe-
sar de eso y gracias a eso, nadie la intimida. Las culpas que
le imputaremos nunca serdn tan graves como las que le
atribuyen sus invisibles perseguidores. Despliega ante no-
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sotros todas las paginas de su legajo para que la libremos
del mal que no ha cometido.

El erotismo ocupa un importante lugar en sus libros.
Pero nunca en forma gratuita o por provocacion. Ella no ha
nacido de una pareja, sino de dos sexos. A través de las
ideas machacadas por su madre, se conoci6é desde el prin-
cipio como un sexo maldito y amenazado por los machos.
Como adolescente enclaustrada, se estancaba en un narci-
sismo fastidioso cuando Isabelle le hizo conocer el placer:
se sinti6 fulminada por la transformaciéon de su cuerpo en
delicias. Entregada al género de amores que se califica de
anormales, ella los ha reivindicado. Por otra parte, incluso
cuando entre los nombres que da a su soledad figure a
veces el de Dios, es s6lidamente materialista. No trata de
imponer a los demas sus ideas ni una imagen de si misma.
Su relacién con el préjimo es carnal. La presencia es un
cuerpo; la comunicacién se opera de cuerpo a cuerpo.
Adorar a Fidéline es refugiarse en su regazo; sentirse re-
chazada por Sachs es recibir sus besos “abstractos”; el nar-
cisismo deriva en onanismo. Las sensaciones son la verdad
de los sentimientos. Violette Leduc llora, exulta y palpita
con sus ovarios. No nos diria nada de si misma si no nos
hablara de ello. Ve a los otros a través de sus deseos: Her-
mine y su ardor apacible, el masoquismo irénico de Ga-
briel, la homosexualidad de Sachs. A través de los encuen-
tros casuales, se interesa por aquellos que han vuelto a
inventar por su cuenta la sexualidad, como por ejemplo
Cataplame, al inicio de La Bastarda. En su caso el erotismo
no termina en ningtn misterio ni se turba con tonterias; sin
embargo, es la llave maestra del mundo, y bajo su luz ella
encuentra la ciudad y el campo, el espesor de las noches, la
fragilidad del alba o la crudeza de un sonido de campanas.
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Para referirse a él se ha forjado un lenguaje sin afectaciéon
ni vulgaridad que me parece notablemente logrado. No
obstante, ha espantado a los editores, quienes han supri-
mido de Estragos el relato de sus noches con Isabelle. Los
pasajes tachados han sido reemplazados aqui y alla por
puntos suspensivos. En La Bastarda han aceptado todo. El
episodio mas atrevido muestra a Violette y a Hermine
acostadas juntas ante los ojos de un “mirén”; esta contada
con una simplicidad que desarma a la censura. La audacia
contenida de Violette Leduc es una de sus cualidades mas
conmovedoras, pero la que sin duda la ha perjudicado:
escandaliza a los puritanos y los vulgares no encuentran lo
que buscan.

Las confesiones sexuales abundan actualmente. Mucho
menos comun es que un escritor hable con franqueza del
dinero. Violette Leduc no oculta la importancia que tiene
para ella: el dinero también materializa sus relaciones con
el préjimo. De nifia, suefia con trabajar para darselo a su
madre; sintiéndose rechazada, se rebela robandole de a
poco. Gabriel la pone sobre un pedestal cuando vacia su
cartera para ella; la degrada cuando economiza. La prodi-
galidad es uno de los rasgos que la fascinan en Sachs. Se
complace en mendigar: es tomar una revancha sobre los
que tienen. Pero sobre todo le gusta ganar: se afirma, exis-
te. Retine con pasion; desde la infancia estd habituada al
miedo de carecer, y calcula su importancia de acuerdo con
el espesor de los fajos que tiene bajo la falda. A veces, en la
camaraderia de los bares de pueblo, paga alegremente va-
rias rondas. Pero no oculta que es avara: por prudencia,
por egocentrismo, por resentimiento. “Ayudar a mi proji-
mo. ;Me ayudaban cuando reventaba de dolor?” Dureza,
rapacidad: lo reconoce con una sorprendente buena fe.
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Confiesa otras bajezas sobre las que generalmente pone
buen cuidado en ocultar. Han sido muchos los amargados
que se han beneficiado rabiosamente con la derrota: des-
pués, su principal preocupaciéon ha consistido en hacerla
olvidar. Violette Leduc reconoce tranquilamente que la
Ocupaciéon le ha dado oportunidades y que ella las ha
aprovechado. No le molestaba que la desgracia cayera por
una vez sobre otras cabezas; contratada por una revista
femenina y convencida de ser una nulidad, temia que el fin
de la guerra ocasionaria la vuelta de los “valores” y su ex-
pulsion. Ni se excusa ni se acusa. Ella era asi; comprende el
por qué y nos lo hace entender.

No obstante, no mitiga nada. La mayoria de los escrito-
res, cuando confiesan malos sentimientos, les quitan las
espinas con su franqueza. Ella nos obliga a tomarlas, en si
misma, en nosotros y en su ardiente aspereza. Se mantiene
complice de sus deseos, de sus rencores, de sus mezquin-
dades; de esa manera toma a su cargo los nuestros y nos
libera de la vergiienza: nadie es un monstruo si todos lo
somos. Su audacia se origina en su ingenuidad moral. Es
muy poco frecuente que se dirija un reproche o esboce una
defensa. No se juzga ni juzga a nadie. Se queja; se enoja
con su madre, con Hermine, con Gabriel y con Sachs, pero
no los condena. Se enternece a menudo, a veces admira,
nunca se indigna. La culpabilidad le vino del exterior, sin
que fuera mas responsable de eso que del color de sus ca-
bellos. De esta manera el bien y el mal son para ella pala-
bras vacias. Las cosas que mas la han hecho sufrir —su
rostro “imperdonable”, el matrimonio de su madre— no
estan catalogadas como errores. Y a la inversa: lo que no le
concierne personalmente la deja indiferente. Llama “los
enemigos” a los alemanes para sefalar que esa nocién
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prestada sigue siéndole ajena. No se solidariza con ningtn
bando. No tiene sentido de lo universal ni de lo simulta-
neo; esté alli donde estd, con el peso de su pasado sobre los
hombros. Nunca hace trampas; nunca cede a requerimien-
tos ni se inclina ante convenciones. Su escrupulosa hones-
tidad tiene el valor de una acusacién. En el pulcro mundo
de las categorias morales tinicamente la guia su sensibili-
dad. Curada de su aficiéon por el lujo y la mundanidad, se
pone decididamente junto a los pobres y los abandonados.
Es un modo de ser fiel a la indigencia y los modestos pla-
ceres de su infancia, y también de su vida actual, ya que
después de los afios triunfantes del mercado negro se vio
sin un centavo. Venera el desprendimiento de Van Gogh y
del cura de Ars. Todas las miserias encuentran en ella un
eco: las de los abandonados, de los perdidos, de los nifios
sin hogar, de los viejos sin hijos, de los vagabundos, de los
“vagabundos”, de las lavanderas con las manos enrojeci-
das, de las sirvientitas de quince afos. Se siente desolada
cuando —en Tesoros ofrecidos, antes de la guerra de Arge-
lia— ve al duefio de un restaurante negarse a atender a un
vendedor de alfombras argelino. Ante la injusticia, inme-
diatamente se pone de parte del oprimido y del explotado.
Son sus hermanos, se reconoce en ellos. Ademas, los indi-
viduos al margen de la sociedad le parecen mas verdade-
ros que los ciudadanos bien colocados que se acomodan a
su papel. Prefiere un café de campo a un bar elegante, la
comodidad de la primera clase, un compartimiento de ter-
cera con olor a ajo y a lilas. Sus escenarios y sus personajes
pertenecen a ese mundo de gente humilde que la literatura
actual generalmente silencia.

A pesar de las “lagrimas y los gritos”, los libros de Vio-
lette Leduc son “vigorizantes” —a ella le gusta esta pala-
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bra— gracias a lo que llamaré su inocencia en el mal, y
porque arrancan a la oscuridad tantas riquezas. Cuartos
asfixiantes, corazones desolados; pequefias frases anhelan-
tes nos aprietan la garganta: de pronto, una rafaga nos lle-
va bajo un cielo sin limites y la alegria late en nuestras ve-
nas. El grito de la alondra resplandece sobre la llanura
desnuda. En el fondo de la desesperacién tocamos la pa-
sion de vivir y el odio no es sino uno de los nombres del
amor. La Bastarda se detiene en el momento en que la auto-
ra ha terminado el relato de esa infancia que comienza a
contar al principio del libro. De este modo se cierra la ce-
rradura. El fracaso de la relacién con el préjimo ha termi-
nado en esta forma privilegiada de comunicacién: una
obra. Quisiera haber convencido al lector de entrar en ella:
encontrard mucho mas de lo que le he prometido aqui.
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Conversacion con
Madeleine Gobeil y
Claude Lanzmann*

Madeleine Gobeil: Cuando se estd en su casa Castor y se la
ve rodeada de estos objetos, que han ido instaldndose aqui
a lo largo de su vida, uno se siente embargado por una
cierta fidelidad a usted misma y a su propia historia. Aqui
se estd como dentro de sus libros autobiograficos. Aqui
encontramos a una Castor cubana, una Castor africana,
china, mexicana, japonesa, espafiola... ;Cudl es el sentido
de esta fidelidad y por qué usted, todavia joven, ha dedi-
cado diez afios de su vida a restablecernos su pasado lo
mas integramente a través de tres libros de memorias?

Simone de Beauvoir: Me siento muy vinculada a mi pasa-
do, pero vivo intensamente el presente y el futuro, en to-
dos los proyectos que tengo. Pero considero que los objetos
y las memorias son asuntos diferentes. Cuando uno ad-
quiere un objeto es para conservar el presente. Es con la
intencion de que mas tarde esos objetos se conviertan en
recuerdos que guardaremos. Adquirir un objeto es un pro-
yecto. Escribir memorias es algo completamente diferente.
Muy temprano en mi vida ya habia decidido escribir el

* Esta conversaciéon con Madeleine Gobeil y Claude Lanzmann tuvo
lugar en Paris en 1967 (N. del T.)
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primer volumen de mis memorias, porque queria preser-
var mi infancia, mi juventud. Existe tal diferencia entre la
vida adulta y la infancia, la adolescencia, que a veces se
tiene la impresion de haber enterrado a la nifia y a la joven
que hemos sido. Y por eso me parecia que era un deber
que tenia para con ellas el de volverlas a la vida. Sobre
todo, porque hubo momentos de mi adolescencia que fue-
ron muy dolorosos, incluyendo la tragica muerte de mi
mejor amiga. Asi que queria hacerle justicia a esta amiga y
a la vez a mi misma, y a todo lo que habia sido esa infancia
y esa juventud. Era un proyecto que venia desde muy le-
jos. Podria decir que solamente escribi mis otros libros pa-
ra poder tener el derecho de escribir esta historia, porque si
hubiese sido una persona desconocida, contar mis comien-
zos no hubiese tenido sentido alguno. Era necesario que
fuera una autora conocida para que el relato de mi época
de formacion tuviese algun significado. Pero con los libros
que escribi después fue algo completamente diferente. En
ese caso no fue algo premeditado y no pensaba, cuando
escribi Memorias de una joven formal, que continuaria. Sola-
mente que, como lo menciono en el prefacio de ese libro,
habia un punto de interrogacién. Finalmente, todas estas
luchas, todas estas batallas, todas estas libertades conquis-
tadas, ;para hacer qué? Y sentia la necesidad de relatar qué
era lo que yo habia hecho luego de eso. Y eso me fue in-
teresando cada vez maés y, cuando comencé La plenitud e la
vida, ya tenia la idea de seguir escribiendo hasta el momen-
to en el que me encontraba entonces y lo dividi en dos par-
tes: La plenitud de la vida y La fuerza de las cosas, porque al
terminar La plenitud de la vida me habia quedado sin aliento
y de todas maneras se trataba de un corte normal, el final
de la guerra, la liberacién; se marcaba el inicio de una épo-
ca. Pero hay una enorme diferencia entre el primer volu-
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men que fue premeditado desde mucho antes —podria
decir que durante mi adolescencia; al mismo tiempo que
vivia mi adolescencia pensaba que iba a contarla— y los
otros dos voliumenes que no fueron premeditados, porque
en ese momento el presente que habia vivido hasta enton-
ces me parecia suficiente. Pero, de a poco, y mds bien como
algo complementario, fui descubriendo que esos otros vo-
limenes eran necesarios. Pero eso sucedié mucho mas tar-

de.

Claude Lanzmann: Castor, una cosa que nos sorprende
en sus memorias, es que no se trata solamente de su pasa-
do, sino también del nuestro. Esas memorias son intimas y
al mismo tiempo son lo menos intimo, hasta el punto tal de
que, si uno quiere entretenerse especulando sobre ello,
puede imaginar que dentro de 50 o 100 afios se consulten
sus memorias, no sélo para saber quién fue Simone de
Beauvoir, sino también para encontrar el verdadero color
de nuestra época, e incluso la trama de sus acontecimien-
tos. Segtn lo ha mencionado, usted misma realizé un tra-
bajo de historiadora mientras escribia estas memorias. Re-
corriendo las bibliotecas para consultar documentos o co-
lecciones de periddicos, como si no pudiera o no le intere-
sara hablar de usted sin hablar del mundo. Quiero pregun-
tarle cudl es el sentido de esa empresa de historiadora, de
esa voluntad de ser completamente exhaustiva o, en todo
caso, lo més exhaustivamente posible sobre el mundo, en
el momento en que planea revelarnos su vida personal.

Simone de Beauvoir: Es porque mi vida personal se en-
contraba vinculada al mundo desde el momento en que
abandoné la adolescencia. En Memorias de una joven formal
hay muy poca percepciéon del mundo, porque éste me lle-
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gaba de manera indirecta a través de mi familia y comple-
tamente deformado, puesto que mi familia tenia una vision
del mundo que me parece completamente equivocada. Lo
tnico que relaté fue lo que habia llegado a mi vida de nifia
y adolescente, es decir, muy poco. Mientras que, luego,
cuando me converti en adulta y fui, primero profesora y
después escritora, me encontré vinculada al mundo de una
manera mucho mas intima. Pero, hay algo que quiero mar-
car y es que la forma de estar vinculada al mundo es dife-
rente en La plenitud de la vida, al menos en la primera parte,
que en la segunda parte de esa obra y en La fuerza de las
cosas. Quiero expresar que, durante mi juventud, digamos
que desde los 21 hasta los 30 afios y, no, hasta la guerra,
hasta 1940, yo era completamente apolitica. Pienso que es
importante contar lo que pasaba, no en la medida en que
yo lo vivia, sino en la medida en que lo ignoraba. Creo que
las personas se definen tanto por lo que conocen como por
lo que ignoran. Cuando el zar escribia en su diario intimo,
“hoy no ha pasado nada”, mientras la revolucioén se desen-
cadenaba, eso nos habla a nosotros tanto del zar como, de
una manera mas precisa, de los asuntos de Estado. Asi, me
parece que haber ignorado el peligro que representaba el
ascenso del fascismo fue un comportamiento muy elitista
de los intelectuales de izquierda en Francia, pues esa espe-
cie de ignorancia, de optimismo que yo tenia en aquella
época, era compartido por toda la clase de intelectuales de
izquierda a la que yo pertenecia. No nos dimos cuenta,
durante bastante tiempo, que se trataba de una amenaza
real y que nos encamindbamos a una catéstrofe. Por ello, es
imposible definirme sin mencionar cudles eran los hechos
del mundo que yo habia ignorado. Incluso, si tuviese que
volver a escribir La plenitud de la vida, insistiria atn mas
sobre las cosas que existian en mi época y que no vivi ni
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conoci, como lo que pasaba en China, cosas sumamente
importantes y que ignoraba, no sélo yo sino toda la gente
que me rodeaba. Hay que decir también que, en esa época,
las relaciones con el resto del mundo estaban mucho mas
limitadas que hoy, no existian los medios de informacién y
de comunicacién que tenemos en este momento. Después,
bueno, ya fue otra cosa. Después de la guerra entendi que
lo que sucedia en el mundo era mi propia historia y era
asunto mio. Por ello, vivi de manera intensa la Ocupaciéon
y la Resistencia. También vivi intensamente todo el perio-
do siguiente y ain mas los afios de la guerra argelina, épo-
ca de la cual hablé mucho, porque esa era mi vida intima
desde 1954 hasta 1962, sobre todo desde 1956 hasta 1962.
Era algo que envenenaba el aire que respirdbamos, todas
las conversaciones y las ocupaciones siempre estaban en
un segundo plano que era imposible olvidar, no sélo para
mi sino también para todos los que me rodeaban. En con-
secuencia, no podia hablar de mi, limitdindome a hablar, no
sé, de mi casa, de mis ocupaciones personales, de mis li-
bros, de mis trabajos, sin hacer participar al conjunto del
mundo.

Claude Lanzmann: Si, lo comprendo muy bien, pero me
parece que usted se subestima, porque alli hay algo singu-
lar, una pasiéon por el mundo, porque durante la misma
época en medio de la guerra de Argelia, habia otros escri-
tores, también comprometidos. Gente que habia firmado el
Manifiesto de los 1217, y que en sus novelas o incluso en los

1 El Manifeste des 121 fue una declaracion sobre el derecho a la insumi-
si6n en la guerra de Argelia, firmado por intelectuales, universitarios y
artistas franceses publicado el 6 de septiembre de 1960 en la revista
Veérité-Liberté. Fue creado por miembros del grupo de la calle Saint-
Benoit. Elaborado y redactado por Dionys Mascolo y Maurice Blanchot,
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diarios en los cuales escribian, a los que llamaban sus dia-
rios intimos, hablaban de sus problemas personales y de
sus conflictos, pero no hablaban del mundo, mientras que,
en su caso, existe una relaciéon muy profunda con el mun-

doy...

Simone de Beauvoir: Si, hay una relaciéon con el mundo en
la manera en que vivo. No me limito a firmar un manifies-
to y luego a pensar en otra cosa, sino que existe, y usted
tiene razon en insistir sobre eso, una voluntad de libera-
cién. Lo que quiero decir es que, para mi, escribir estas
memorias no era solamente escribir sobre mi, sino escribir
con profundidad sobre mi época. Se me ha reprochado por
escribir, por haber pasado tanto tiempo escribiendo una
autobiografia, y me han dicho que era narcisista o egocén-
trica. Pienso que esos reproches son falsos, porque si he
querido escribir sobre mi misma, ha sido para dar testimo-
nio sobre mi época y sobre una cantidad de cosas que estan
mas alla de mi. Por ejemplo, creo que es interesante, en
una época de transicién, en la que la condicién de la mujer
pasa por un momento dificil, mostrar como vivia una mu-
jer de esa época. Pero, de manera mas general, creo que era
interesante mostrar, como habia vivido alguien de esa épo-
ca. Le doy en ejemplo de ello: cuento que un dia yendo en
un auto con unos amigos, vi pasar por el cielo al primer
Sputnik2. Que haya visto pasar el Sputnik en ese instante
es un hecho trivial, pero pienso que a la gente que viva en
el futuro podria interesarle saber a través de mi libro, o de

permitié agrupar personalidades de horizontes diversos en un espiritu
libertario y orientado hacia la izquierda. Fue fundamental para la evolu-
cién de la izquierda y de la extrema izquierda en Francia (N. del T.)

2 El Sputnik 1 fue un satélite lanzado el 4 de octubre de 1957 por la
Unién Soviética, fue el primer satélite artificial de la historia (N. del T.)
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otros libros, qué sentimos nosotros, las personas de este
siglo, frente a un Sputnik, y cémo vivimos esta aventura.

Madeleine Gobeil: ;Su relacion con el publico cambid
después de la publicaciéon de sus memorias?

Simone de Beauvoir: Si, claro. Cambié un poco porque
uno de los motivos de estas memorias en el plano perso-
nal, era también rectificar la imagen totalmente falsa que
gran parte del publico tenia de mi. Y también quise rectifi-
car la imagen igualmente falsa que muy a menudo tenian
de Sartre. Traté de hacerle también justicia a Sartre.

Claude Lanzmann: ;Qué imagen?

Simone de Beauvoir: Bueno, son muy contradictorias. Esta
la dama protectora que hace beneficencia de izquierda vy,
de otra parte, también estd la desvergonzada que, no sé,
baila todas las noches en los clubs, y también esta la loca, la
extravagante. En todo caso, esos mitos han sido forjados
por la gente de derecha, para desacreditar las cosas que
digo, puesto que como usted menciona, mis memorias y
todos mis libros son de izquierda, entonces tienen que des-
acreditarme y la forma de hacerlo es haciéndome pasar por
loca. Recuerdo, por ejemplo, que cuando fui a Brasil, al dia
siguiente de mi llegada se leia en los diarios “esperabamos
encontrarnos con una excéntrica, una atrevida y finalmente
nos encontramos con una mujer cualquiera”.

Madeleine Gobeil: Castor, hablemos de mujeres...

Simone de Beauvoir: jOtra vez!
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Madeleine Gobeil: Es un asunto que le interesa a todo el
mundo y usted ha dicho que el tnico libro que defenderia
seria El sequndo sexo y, a causa de una toma de conciencia
general, las cosas han cambiado un poco. Quisiera saber
qué piensa de la condicion femenina actualmente. Qué es
lo que esta bien y qué es lo que esta mal.

Simone de Beauvoir: La situacién actual no es nada buena
para las mujeres. Incluso considero que es peor que cuan-
do escribi El sequndo sexo. Cuando escribi ese libro tenia
una gran esperanza en que la condiciéon de las mujeres iba
a cambiar. Es lo que sugeri al final del libro: espero que
algtin dia este libro esté permitido. Y por desgracia, no lo
estd. Se dice que estd permitido por las razones inversas.
Es algo que se dice mucho en Francia y también en otros
paises. Se dice que el feminismo estd permitido, que esta
pasado de moda y yo no creo que sea asi en absoluto.
Bueno, ustedes conocen mis ideas sobre la condicion de la
mujer. Creo que las mujeres tienen que lograr una emanci-
pacion radical, total, que las haga realmente iguales a los
hombres y esta emancipacién solamente puede lograrse a
través del trabajo. Es necesario que las mujeres trabajen de
forma universal. Que trabajar sea igual para ellas, para que
puedan sentirse profundamente iguales a los hombres tan-
to en el plano intelectual como en el plano psicolégico y
moral. S6lo asi podran conseguirlo, y tener responsabili-
dades econémicas, politicas y sociales equivalentes. Ahora
bien, hoy existe en Francia un movimiento que yo llamaria
de regresion porque pretende encerrar a la mujer dentro de
su hogar, con su familia, junto a sus hijos, negédndole la
posibilidad de realizar una carrera de trabajadora igual a la
de los hombres.

98



Simone de Beauvoir

Madeleine Gobeil: ;Y cudl es la explicaciéon para esta re-
gresion?

Simone de Beauvoir: Para mi, la explicaciéon es muy sim-
ple. Vivimos en una democracia burguesa y las democra-
cias burguesas pretenden ser democréticas y eso es eviden-
te en Japon donde he estado recientemente. Al terminar la
guerra hubo un tenue movimiento de emancipacion feme-
nina, se dictaminé que se entraba en una democracia y en
una democracia todos somos iguales, por lo tanto, las mu-
jeres son iguales a los hombres en ciertos aspectos pura-
mente abstractos y juridicos, en este momento de revision
civil se le da a la mujer que estd casada méas o menos los
mismos derechos que a su esposo. En lo superficial cada
vez se democratiza maés.

Claude Lanzmann: Pasa lo mismo en Francia.

Simone de Beauvoir: Si, estoy hablando de Francia. Hice
un salto en lo que decia, pero estaba hablando de Francia.
Se democratiza superficialmente. Las democracias burgue-
sas son paises dominados por una clase dominante que es
la misma burguesia. Y ella quiere mantener el poder y una
de las maneras para lograr esto es manteniendo a la mujer
en el hogar. Y esto es porque la clase burguesa tiene gran
interés en el statu quo. Tiene interés en que la gente esté
despolitizada, en impedir que las mujeres trabajen y que se
involucren en la vida publica, es el interés de tener un pu-
blico que vote y esté despolitizado. Un publico que vote
por el poder personal, por De Gaulle, por el “apolitismo”.
Si la mujer esta despolitizada despolitiza al hombre. Esto
es importante, porque la emancipacion de la mujer siem-
pre ha estado vinculada a la emancipacion social. Cuando
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en los Estados Unidos hubo un enorme movimiento contra

la segregacion racial, en el siglo XIX, hubo a la vez un gran
movimiento feminista.
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El sexo, la sociedad y el dilema
femenino. Un dialogo entre
Simone de Beauvoir

y Betty Friedan®

Betty Friedan: Pensé que podria ser importante para noso-
tras tener un didlogo ahora por este motivo: el Movimiento
de Mujeres, que creo que ambas hemos ayudado a influir
en nuestros libros y a través de nuestro pensamiento, se ha
convertido en el mas grande y de mayor crecimiento
—quizas, el tnico movimiento vital— para un cambio so-
cial fundamental en los afios setenta. Pero ha alcanzado en
América y, en cierta medida, en el mundo, una especie de
cresta y ahora estd un poco torpe en una meseta.

Simone de Beauvoir: Si, creo que eso es cierto aqui en
Francia.

Betty Friedan: En los ultimos dos afios en los Estados
Unidos, ha habido una difusion enérgica de una disputa
ideolégica interna. Las mujeres comenzaron a darse cuenta
de su poder politico con la aprobacién de la Enmienda de
Igualdad de Derechos justo antes de las elecciones de 1972

* “Sex, Society, and the Female Dilemma. A Dialogue between Simone
de Beauvoir and Betty Friedan” se publicé en Saturday Review, 1975 (N.
del T.)
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Un didlogo entre Simone de Beauvoir y Betty Friedan

y la decisién de la Corte Suprema sobre el aborto!. En ese
momento, las fuerzas de la extrema derecha comenzaron
una campania bien financiada para evitar la ratificaciéon de
la ERA en los Estados y para anular la decisién de abortar.
Por el testimonio en las audiencias de Watergate, sospe-
chamos que los agentes provocadores también actuaron den-
tro del Movimiento de Mujeres, fomentando la interrup-
cién y el extremismo, avivando la divisa de la politica se-
xual, “jabajo con los hombres, los partos y la maternidad!”
La ideologia politica de la preferencia sexual, del lesbia-
nismo, ha desviado las energias de la corriente politica y
ha obstaculizado el impulso politico del Movimiento de
Mujeres.

Simone de Beauvoir: Bueno, de eso, no estoy tan segura.
(Quieres decir que promover la consigna “abajo el parto,
arriba el lesbianismo” puede ser una maniobra para arrui-
nar al Movimiento?

Betty Friedan: Inmoviliza politicamente al Movimiento.
Hasta cierto punto, hay diferencias ideoldgicas genuinas.
Algunas mujeres en el Movimiento sienten genuinamente
—y puedo estar en desacuerdo con ellas— que esta es una
guerra de clases contra los hombres, que el parto, la ma-
ternidad y el sexo son los enemigos. Pero creo que un en-
foque excesivo en los temas sexuales, en la politica sexual,
en oposicion a la condicién de la mujer en la sociedad en

1 La Equal Rights Amendment (Enmienda de Igualdad de Derechos)
(ERA) es una enmienda propuesta a la Constitucién de los Estados
Unidos disefiada para garantizar la igualdad de derechos legales para
todos los ciudadanos estadounidenses, independientemente de su sexo.
Busca poner fin a las distinciones legales entre hombres y mujeres en
términos de divorcio, propiedad, empleo y otros asuntos (N. del T.)
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general, puede haber sido acentuado por aquellos que
deseaban inmovilizar politicamente al Movimiento. Segin
las encuestas de Gallup y Harris, la mayoria de las mujeres
estadounidenses, e incluso la mayoria de los hombres,
apoyan los objetivos basicos de igualdad para las mujeres
en la sociedad. Pero cuando se hace parecer que las muje-
res deben renunciar al amor de los hombres o los nifios, se
aliena a la mayoria de las mujeres...

Simone de Beauvoir: Entiendo.

Betty Friedan: ...asi como también se aliena innecesaria-
mente a los hombres. Por cierto, me alegra ver que ahora te
llamas feminista. Sé que hoy piensas que un cambio en el
sistema econdmico, como el comunismo, no provoca au-
tomaticamente la liberaciéon de la mujer. ;Cémo relacionas
la lucha de las mujeres con una lucha econémica y politica
mas amplia?

Simone de Beauvoir: No creo en absoluto que los sistemas
comunistas o socialistas, tal como se practican, respondan
a esta necesidad. Pero creo que existe una relacion muy
fuerte entre la lucha econémica y el movimiento feminista,
al menos en lo que respecta a Francia. Hubo una huelga en
una fabrica de relojes en Lip, en la que el 80 por ciento de
los manifestantes eran mujeres. La huelga fue liderada por
las mujeres y dur6 seis meses, lo que les dio a las mujeres
un sentido de su propio poder econémico y, por lo tanto,
politico. Sin embargo, aunque eran muy activas en la huel-
ga, cuando se trataba de tomar la guardia nocturna, si sus
maridos no querian que lo hicieran, las mujeres decian: “de
acuerdo, hagamos lo suficiente para la huelga sin pertur-
bar nuestros matrimonios”. Entonces, incluso en su acti-
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vismo, permanecieron subordinadas a sus esposos e in-
conscientes de su relacion y la condicién de la mujer en
general. El gran problema del Movimiento de Liberaciéon
de las Mujeres (Mouvement de Liberation des Femmes) aqui es
atar estas luchas econémicas a la lucha feminista.

Betty Friedan: ;Se esta moviendo el Movimiento de Libe-
racion de las Mujeres en una direccion mas econémica?

Simone de Beauvoir: Estda muy dividido. Hay feministas
que s6lo estdn preocupadas por lo que estabas diciendo
—la revuelta contra los hombres, el lesbianismo, etc—,
pero hay muchas otras involucradas con los movimientos
socialistas, quienes tratan de conectar la lucha sexual con la
lucha de clases econémica y tratan de organizarse con las
trabajadoras.

Betty Friedan: Bueno, en mi pais el avance en la concien-
cia ha sido grande, pero nos enfrentamos a una situaciéon
de crisis econémica en la que las mujeres estan siendo des-
pedidas. Con la reduccién de los presupuestos en las uni-
versidades y corporaciones, se produce un retroceso en los
beneficios que las mujeres han logrado. Se les pregunta:
“¢Coémo podemos hacer cumplir las reglas para contratar a
mas mujeres cuando hay desempleo y preocupaciones mas
serias?”

Simone de Beauvoir: No es exactamente lo mismo aqui,
por el momento. Por el contrario, el gobierno trata de dar
la impresion de que las mujeres se estan integrando. Las
mujeres son recibidas en el Polytechnique, son nombradas
presidentas de las universidades, pero las mejores entien-
den que estas son s6lo muestras de las fuerzas reacciona-
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rias. Una mujer renunci6é a un cargo importante porque no
queria ser una pieza de ajedrez.

Betty Friedan: Creemos que las mujeres deben tomar to-
dos los trabajos que puedan conseguir siempre y cuando
sigan luchando para abrir mas la puerta para las otras mu-
jeres y no tengan la ilusion de que el tokenismo reemplaza
a un verdadero avance.

Simone de Beauvoir: Esta actitud es muy cuestionada en
Francia. Algunas mujeres piensan esto, pero a menudo son
acusadas de ser “mujeres de carrera”, “elitistas”, “privile-
giadas”. Las que se niegan son mas apreciadas porque no
creen que amplian la brecha, pero se convierten en coarta-
das.

Betty Friedan: ;Estarfas de acuerdo en que no sélo es
cuestion de romper con la discriminacién sexual manifies-
ta, sino que serd necesario cambiar las reglas del juego, la
estructura misma del trabajo, la separacion de clases, de
secretaria y jefe, de enfermera y doctor?

Simone de Beauvoir: Si, es por eso por lo que muchas mu-
jeres piensan que no deberian jugar el juego, el juego en su
estructura actual.

Betty Friedan: ;C6mo van a comer?

Simone de Beauvoir: No deben tener los puestos de traba-
jo mas importantes. No tienen que ser presidentas de uni-
versidades; pueden ser simples maestras de escuela.

Betty Friedan: ;Estas de acuerdo con eso?
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Simone de Beauvoir: Me hago la pregunta. Creo que hay
algo de verdad en eso, porque si realmente quieres cam-
biar la sociedad, no es aceptando trabajos “honorables” o
con publicaciones importantes que lo harés.

Betty Friedan: Por otro lado, si las mujeres estdn en con-
diciones de cambiar la sociedad, deben tener la confianza y
las habilidades para avanzar en una sociedad tecnoldgica
avanzada. ;Como van a obtener esas condiciones si no
rompen las barreras contra ellas y realmente se mueven en
la sociedad? Tu argumento se puede usar facilmente para
racionalizar una posiciéon de inferioridad continua, para
rechazar también la educacion porque estd manchada por
el sistema.

Simone de Beauvoir: La educacién es un asunto diferente.
Uno puede tener una educacién para adquirir un instru-
mento, pero rehusarse a usarlo para estar entre la “élite”
de una sociedad que rechazamos. Muchas de nosotras
pensamos, y yo también, que, si se quiere cambiar la socie-
dad, debe hacerse no desde arriba, sino desde abajo.

Betty Friedan: Somos escritoras; para poder lograr un
puesto mas alto en la sociedad escribiendo criticamente
sobre ella. Nuestra posicion nos da la voz y la capacidad
de influir en millones. ;Estariamos sirviendo a la causa de
las mujeres si no usdramos este poder en nosotras mismas?

Simone de Beauvoir: Por la forma en que me criarony por
la situacion en mi época —no habia feminismo—, la idea
era que las mujeres jfueran iguales a los hombres! Pero
ahora hay tantas mujeres que son tan profundamente fe-
ministas que se niegan a ser iguales a los hombres. No
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creen que el objetivo sea adquirir un nombre o un lugar en
esta sociedad, sino luchar y destruirla. Por ejemplo, existe
un rechazo general de lo que se llama el “sistema estelar”.
Estas feministas no firman sus articulos en los periddicos
feministas; es un sistema colectivo y nadie firma. Rechazan
la idea de competencia, gloria, ambiciéon y fama masculina.

Betty Friedan: ;Ya no vas a escribir libros bajo tu propio
nombre?

Simone de Beauvoir: No, por supuesto que no, porque fui
formada de manera diferente. Comencé con un sistema
diferente, y lo que he logrado lo voy a usar. Pero entiendo
y simpatizo con aquellas que no firman con sus nombres.

Betty Friedan: Creo que se eliminaria el “sistema estelar”
si hubiera mil Simone de Beauvoir y mil Betty Friedan. Si
nosotras, que somos conocidas, les decimos a las demas
que permanezcan sin nombre, eso no elimina el sistema
estelar.

Simone de Beauvoir: Lamentaria que hubiera mil Simone
de Beauvoir. Lo que quiero decir es que el trabajo basico
que deberian hacer las mujeres no es que cada una intente
por si misma hacerse a un nombre.

Betty Friedan: En el Movimiento de Mujeres, en el mo-
vimiento estudiantil y, creo, incluso en el movimiento de
los negros, el argumento del elitismo se ha utilizado para
deshacerse de la estructura democrética y el liderazgo efec-
tivo, para manipular y prevenir acciones efectivas. Esto no
elimina el poder; simplemente facilita la manipulacién del
poder cuando no existe una estructura de liderazgo claro y
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responsable. Asi fue como se arruiné el movimiento estu-
diantil.

Simone de Beauvoir: Creo que en Francia el Movimiento
de Liberacién de las Mujeres es mucho més espontdneo y
real, fundamentalmente gracias a todas las mujeres jéovenes
que tratan de vivir su situacion de ser mujeres de manera
diferente. Naturalmente, hay inconvenientes en no tener
estructura o jerarquia; esto puede conducir a la dispersion
e impedir la unidad de accién. Pero rechazar la burocracia
y la jerarquia tiene la ventaja de tratar de hacer de cada ser
humano un ser humano pleno y rompe la idea masculina
de los pequetios jefes.

Betty Friedan: Tampoco quiero mujeres manipuladas por
magquinarias masculinas de poder o cooptadas por imita-
dores femeninos. Un ejército guerrillero es mas dificil de
controlar. Se necesita la maxima autonomia para los gru-
pos locales con la estructura nacional suficiente para poder
tomar acciones masivas que tengan un efecto en todo el
pais.

Simone de Beauvoir: Eso es lo que hicimos con el aborto.
Logramos movilizar Paris, las provincias, por todas partes.
Pero ese es un tema que interesa a todas las clases de la
sociedad. Todas las mujeres, campesinas, trabajadoras, asi
como las burguesas, estin preocupadas por el tema del
aborto. Pero hay problemas en torno a los cuales es mucho
mas dificil unirlas a todas. Por ejemplo, la cuestién del tra-
bajo doméstico, que considero muy importante para las
feministas. Las tareas domésticas requieren mucho tiempo,
no son remuneradas y son explotadas por hombres y mu-
jeres. Bueno, sobre ese tema, obtendrds un eco de las pe-
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querias burguesas, ciertamente en las intelectuales, y quizas
en las mujeres trabajadoras. Pero de las esposas de trabaja-
dores no empleadas, no habrd apoyo; es su razén de ser.
Eso va a crear una gran divisién entre las mujeres.

Betty Friedan: He estado elaborando un think tank? eco-
némico para mujeres, y una de las preguntas es cémo
asignar un salario minimo al trabajo doméstico. Esto po-
dria reconocerse para la seguridad social, para las pensio-
nes y en la divisién de la propiedad si hay un divorcio.
Seguramente el ama de casa pobre y de clase media se
identificaria con eso.

Simone de Beauvoir: Ahino estoy de acuerdo en absoluto.
Ayuda a la segregacion; condena a la mujer al hogar atn
mas. Mis amigas del Movimiento de Liberacion de las Mu-
jeres y yo no estamos de acuerdo con eso en absoluto.
Mantiene la idea de las mujeres en casa, y con eso estoy
muy en contra.

Betty Friedan: ;Pero no crees que mientras las mujeres
estén trabajando en el hogar, especialmente cuando hay
nifios pequefios, el trabajo deberia valorarse en algo?

Simone de Beauvoir: ;Por qué mujeres? jEsa es la pregun-
ta! ;Deberia considerarse que las mujeres estin condena-
das a quedarse en casa?

2 Los think tanks suelen ser organizaciones sin animo de lucro, y a me-
nudo estan relacionados con laboratorios militares, empresas privadas,
instituciones académicas o de otro tipo. Normalmente en ellos trabajan
tedricos e intelectuales multidisciplinares, que elaboran anélisis o reco-
mendaciones politicas. Defienden diversas ideas, y sus trabajos tienen
habitualmente un peso importante en la politica y la opinién ptublica,
particularmente en los Estados Unidos (N. del T.)
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Betty Friedan: No creo que deberian tener que hacerlo.
Los nifios deberian ser la misma responsabilidad de ambos
padres, y de la sociedad, pero hoy en dia muchas mujeres
han trabajado solo en el hogar cuando sus hijos crecian, y
este trabajo no ha sido valorado ni siquiera con el salario mi-
nimo para fines sociales, seguridad, pensiones y division
de bienes. Podria haber un sistema de cupones para una
mujer que opta por continuar su profesion o su educacion
y tener hijos pequefios, podria usarlos para pagar el cuida-
do de los nifios. Pero si decide cuidar a sus propios hijos a
tiempo completo, ella misma ganaria el dinero.

Simone de Beauvoir: No, no creemos que ninguna mujer
deba tener esta opciéon. Ninguna mujer deberia estar auto-
rizada a quedarse en casa para criar a sus hijos. La socie-
dad deberia ser totalmente diferente. Las mujeres no debe-
rian tener esa opcion, precisamente porque si hay tal op-
cién, muchas mujeres la tomaran. Es una forma de forzar a
las mujeres en una determinada direccién.

Betty Friedan: Sigo el argumento, pero politicamente en
este momento no estoy de acuerdo con él. El hecho es que
casi no tenemos guarderias en los Estados Unidos. Estamos
luchando por ellas, pero existe una tradicion de libertad
individual en este pais que nunca diria que cada mujer
debe poner a su hijo en un centro de cuidado infantil.

Simone de Beauvoir: Pero no es asi como lo vemos. Lo
vemos como parte de una reforma global de la sociedad
que no aceptaria esa vieja segregacion entre el hombre y la
mujer, entre el hogar y el mundo exterior. Creemos que
cada individuo, tanto la mujer como el hombre, deben tra-
bajar al aire libre y tener la posibilidad, ya sea mediante la
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vida comunitaria, los colectivos u otra forma de organizar
a la familia, de resolver el problema del cuidado infantil.
No mantener el mismo sistema de guarderias, sino cam-
biar el sistema para que las opciones disponibles sean dife-
rentes. Algo en este sentido se esta probando en China. Por
ejemplo, en un dia determinado, todos en la comunidad
—hombres, mujeres y nifios, en la medida de sus capaci-
dades— se unen para lavar y zurcir los calcetines. No se-
rian los calcetines de tu marido; serian todos los calcetines,
y los maridos también los zurcirfan. Alentar a las mujeres a
quedarse en casa no cambiara la sociedad.

Betty Friedan: Tenderia a pensar mds en términos de una
situacion pluralista de opciones reales. Creo que el sentido
de la familia individual y los valores de la maternidad son
tan fuertes en las personas que no veo ningtn intento poli-
tico viable o incluso valioso para eliminarlos. Si las perso-
nas eligen un estilo de vida comunitario como el que men-
cionas, esa posibilidad deberia estar abierta para ellas. Pero
me gustaria ver la creacion de nuevas instituciones en la
sociedad para que los hombres y las mujeres, que eligen un
estilo de vida nuclear familiar, puedan liberarse de los ro-
les sexuales rigidos en los que nos hemos encerrado en las
tareas domésticas, el cuidado de los nifios, etc. Y aquellos
que desean continuar en los roles convencionales deberian
tener esa opcion. El problema no ha sido tener otras opcio-
nes.

Simone de Beauvoir: En mi opinién, mientras la familia, el
mito de la familia, el mito de la maternidad y el instinto
maternal no sean destruidos, las mujeres seguiran siendo
oprimidas.
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Betty Friedan: Ahora, aqui creo que no estamos de
acuerdo. Creo que la maternidad es més que un mito, aun-
que se le ha atribuido una especie de falsa santidad.

Simone de Beauvoir: Tan pronto como nace una nifia, se
le da la vocacién de la maternidad porque la sociedad
realmente quiere que lave los platos, lo cual no es realmen-
te una vocacion. Para que lave los platos, se le da la voca-
ciéon de la maternidad. El instinto maternal se desarrolla en
una nifia por la forma en que se le dispone a jugar, etc.
Mientras esto no se destruya, ella no habra ganado nada.
En mi opinién, las campafias de aborto en si no son mas
que ttiles para destruir la idea de la mujer como maquina
de reproduccion.

Betty Friedan: ;Crees, entonces, que las mujeres no debe-
rian ser madres?

Simone de Beauvoir: No, no digo eso, pero como hablas
de eleccion, una nifia no deberia estar condicionada desde
su infancia para querer ser madre. Tampoco digo que los
hombres no deberian ser padres, pero si creo que deberia
ser una eleccion y no un resultado de algin condiciona-
miento.

Betty Friedan: Creo contigo que deberia ser una eleccion
y que las mujeres deberian tener la opcién de tener hijos si
asi lo deciden. Estamos tratando de cambiar la sociedad
para que las mujeres, que resultan ser las personas que dan
a luz, puedan ser personas plenas en la sociedad. Es nece-
sario crear un enfoque completamente nuevo para la
crianza de los hijos, no sélo la madre, sino la madre, el pa-
dre, la sociedad en su conjunto, la situacién comunitaria, si
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se quiere, y el centro de cuidado infantil, etc. Entonces,
creo que muchas mujeres pueden desear tener hijos con
mayor alegria y responsabilidad. Creo que la maternidad
es un buen valor en la vida. Lo encontré asi; creo que mu-
chas mujeres tienen...

Simone de Beauvoir: jPor qué vincular la maternidad con
las tareas del hogar? De esta manera, el trabajo doméstico
se fomenta mediante una especie de signo: la maternidad.
No, no estamos de acuerdo, porque expresas la idea de
remunerar las tareas domésticas, mientras que creo que las
mujeres deberian ser liberadas de las tareas domésticas. jA
qué edad le das la opcién a una chica? Si esta condicionada
desde el nacimiento para pensar que deberia tener hijos,
cuando tenga 20 afios ya no tiene otra opcion.

Betty Friedan: Ella deberia tener otras opciones, pero no
la elimines como una opcién posible. Cuando obtuviste tu
doctorado, eras una mujer muy excepcional; eras la tnica
mujer en un circulo intelectual. Ahora la sociedad es un
poco diferente. ;Es posible que, en tu generacién, la ma-
ternidad fuera vista tan fuertemente como algo que evita-
ria que una mujer realmente usara sus habilidades en la
sociedad, que pareciera necesario elegir entre una cosa u
otra?

Simone de Beauvoir: Pensé que no podia tener hijos por-
que queria escribir. Pero nos estamos alejando del tema.
Creo que, si se paga el trabajo doméstico, es una forma de
aceptar la segregacion y la estructura que, por la materni-
dad, condena a las mujeres al trabajo doméstico. Estoy
totalmente en contra de eso.
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Betty Friedan: ;No valorarias el trabajo que las mujeres
han estado haciendo?

Simone de Beauvoir: Creo que el valor es tal que deberia
ser compartido por los hombres —por todos— y que las
mujeres no deberian verse obligadas a hacerlo.

Betty Friedan: Ahi estoy de acuerdo...

Simone de Beauvoir: Entonces no debe pagarse especial-
mente. La sociedad debe organizarse de tal manera que
este trabajo se haga como algo comunitario, tal vez como
un servicio publico. Un hombre chino dijo: “Me limpio los
dientes, no le pido a mi esposa que lo haga”. Con los calce-
tines deberia ser lo mismo; no deberia haber un sector es-
pecial para las tareas domésticas, eso es lo que considero
escandaloso. Podria haber centros de lavanderia que lava-
rian para todo el edificio. Nos estamos moviendo cada vez
mas hacia ese tipo de divisién especializada del trabajo.

Betty Friedan: jEstamos hablando de la sociedad actual o
de algtin futuro remoto? En algunos de los paises comunis-
tas, en lugar de reestructurar los empleos para tener en
cuenta la maternidad, se ha decidido pagar a las mujeres
para que se queden en sus casas y pagarles a los hombres
mas para mantener a las mujeres en sus hogares. Creo que
este es un movimiento reaccionario. Pero eso no es lo mis-
mo que pasa con las mujeres en los Estados Unidos, ahora,
que han estado en casa durante 10 o 20 afios, teniendo de-
recho a la seguridad social y las pensiones de jubilacién,
por ejemplo. Se debe poner cierto valor en el trabajo que
han estado haciendo.
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Simone de Beauvoir: Si lo pones en tiempo pasado, si, pe-
ro la sociedad debe cambiar. Del mismo modo que no le
paga a alguien por limpiarse los dientes o las manos, de la
misma manera cada uno tendra su propio trabajo: lavar
sus propios platos, limpiar su propio rincén, hacer su pro-
pia cama, etc. Asi, la nocién misma de quehaceres domés-
ticos desaparecera.

Betty Friedan: Un punto sobre la maternidad. Creo que
no es una relacién buena, ni necesariamente deseable, re-
nunciar a todos los valores de la maternidad, siempre que
uno tenga una opcién y mientras las nifias no estén condi-
cionadas a pensar que deben o tienen que pasar toda su
vida en ese papel. Entonces uno puede afirmar los valores
que realmente existen en la maternidad.

Simone de Beauvoir: También hay valores en la paterni-
dad, pero nadie menciona eso. Si, hay valores, pero dudo-
sos, valores dudosos, porque al mismo tiempo hay que ver
cOmo se trata al nifio. La liberacién de los nifios es una idea
muy interesante. Ahora, el nifio se convierte en el objeto de
los padres. La relacion entre padres e hijos es muy dificil.

Betty Friedan: ;Coémo sugeririas que perpetuamos la ra-
za humana?

Simone de Beauvoir: Hay suficientes personas en la tie-
rra!

Betty Friedan: Quiero hablar un minuto sobre el amor, el
matrimonio y el sexo en su relacién con el Movimiento de
Mujeres. Creo que una relaciéon sexual con un hombre no
es algo necesariamente malo o negativo o enemigo de la
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liberacién de las mujeres. Uno deberia poder disfrutarlo
realmente. Lo que subvierte el sexo es el papel inferior de
la mujer en la sociedad durante todo el tiempo, su falta de
autoestima. La deshumanizacién del sexo, la explotacion
del sexo y el machismo del hombre son fomentados por la
desigualdad de las mujeres. Cuando esto se cambie, puede
haber una verdadera liberacién sexual.

Simone de Beauvoir: Uno debe lograr una relaciéon sexual
0 amorosa que no sea una relaciéon opresiva, que ya no sea
una relacién de “casta”. Tal como esta ahora, la relacion
sexual es de una casta superior en relaciéon con una casta
inferior.

Betty Friedan: Cuando las mujeres tienen una verdadera
independencia econémica, cuando tenemos nuestra propia
identidad, cuando nos sentimos tan bien con nosotras
mismas como los hombres —lo que también puede facilitar
que los hombres se sientan bien consigo mismos—, pode-
mos relacionarnos en una base de igualdad y respeto mu-
tuo para la persona del otro. ;No creerias entonces que la
necesidad y la posibilidad de amor e intimidad sexual po-
drian satisfacerse?

Simone de Beauvoir: Por supuesto, pero estamos muy le-
jos de la igualdad sexual.

Betty Friedan: Creo que abordas la cuestién del sexo a
partir de la igualdad, no renunciando o instando a las mu-
jeres a renunciar al amor o las relaciones sexuales.

Simone de Beauvoir: Por supuesto que no, pero una mujer
puede amar a un hombre o una mujer como quieran en un
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mundo de igualdad. Si no hay igualdad, ella corre un gran
riesgo.

Betty Friedan: A menudo he citado algo que lei por pri-
mera vez en tu trabajo. Dijiste que una mujer se siente de-
gradada en el sexo porque tiene la posicion inferior. Sentis-
te, y estoy de acuerdo contigo, que la mujer simplemente
estd expresando su resentimiento por estar debajo de la
sociedad en general.

Simone de Beauvoir: Ciertamente, es un hecho cultural.

Betty Friedan: Entonces, no es el sexo lo que reduce a las
mujeres; es la sociedad.

Simone de Beauvoir: Absolutamente. Pero el sexo se con-
vierte en el simbolo de lo que hace la sociedad.

Betty Friedan: Cuando cambiemos la sociedad, podemos
elegir nuestra sexualidad.

Simone de Beauvoir: Estoy muy de acuerdo.

Betty Friedan: Volviendo a lo politico: es mi opinién que
las mujeres, al liberarse de la pasividad, ya no seran tan
facilmente manipulables y ya no serdn una fuerza conser-
vadora y reaccionaria. Eso es lo que creo que es la amenaza
para los grupos de poder establecidos. Pero ;pueden las
mujeres liberarse si no se relacionan con las cuestiones
politicas mas importantes de la época?

Simone de Beauvoir: Creo que la politica tal como existe
no me interesa. Personalmente, no voto. Lo que me intere-
sa es el trabajo que pueden hacer ciertos movimientos fe-
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ministas y ciertos movimientos revolucionarios jévenes:
socavar este régimen, pero no jugar su juego. Su politica no
es participar en la politica. Sienten que la politica feminista
no es participar en esta lucha del hombre. Hasta cierto
punto, estoy de acuerdo, dependiendo de la lucha en cues-
tion.

Betty Friedan: Pero si el feminismo significa no tomar
parte en la politica, ;qué pasa con las mujeres cuando los
hombres se vuelven fascistas o hacen una guerra nuclear?

Simone de Beauvoir: Hasta cierto punto, como dije. Por
supuesto, si fuera estadounidense, habria luchado contra la
guerra en Vietnam. Pero hay medios para no entrar en la
lucha de los hombres, en sus acuerdos politicos, lo cual es
muy feminista.

Betty Friedan: ;Como?

Simone de Beauvoir: Eso se convierte en una pregunta
demasiado complicada; saber como luchar contra una gue-
rra nuclear, eso realmente nos llevaria demasiado lejos.
Antes de que todas estas preguntas que planteas puedan
encajar, la sociedad tiene que cambiar.

Betty Friedan: Pero ;coémo va a cambiar?

Simone de Beauvoir: Ya la estamos moviendo. Existen los
movimientos de los negros, de los jovenes, de las mujeres.
Estas no son minorias. Las mujeres no son una minoria:
fuerzas marginales si lo prefieres.

Betty Friedan: Ahora, eso es exactamente a lo que me es-
toy dirigiendo: que de alguna manera deberiamos unir
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fuerzas con otros movimientos que impulsan la vida hu-
mana, para hacer que la sociedad se mueva. De lo contra-
rio, nos quedaremos afuera y creo que surgira el fascismo.

Simone de Beauvoir: No unir fuerzas, sino que cada uno
debe hacer su trabajo en su propio lugar, a su manera, en
su propio grupo... Cada grupo explotara su propia parte.
Es necesario un enlace entre esto o aquello para hacer el
trabajo; por ejemplo, haciendo el trabajo de las mujeres.
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Por qué soy feminista.
Una entrevista con
Jean-Louis Servan-Schreiber”*

Jean-Louis Servan-Schreiber: Buenas noches. Probablemente,
es la primera vez que pueden ver a Simone de Beauvoir.
Como Jean-Paul Sartre, su compafiero de vida, hasta este
aflo se negaba a aparecer en television.

El publico la conoce por sus obras y novelas como Los
mandarines, con la cual gano el premio Goncourt en 1954, o
por Memorias de una joven formal, ya que Beauvoir estd en-
tre las grandes escritoras de la actualidad. Pero es por un
ensayo, El segundo sexo, que fue publicado hace mas de 25
afios, por el que ha tenido un papel histérico en la evolu-
cion de las ideas de nuestra época. Este denso volumen,
dificil, describia y explicaba, por primera vez, el papel se-
cundario que ocupan las mujeres en la humanidad. Si EI
Capital de Marx sirve de referencia ideoldgica para los co-
munistas, las feministas de todo el mundo tienen a EI se-
qundo sexo como tal. Algunos encontraran que esta compa-
racién es desproporcionada, ya que todavia no son capaces
de medir el alcance de las transformaciones que el éxito del
feminismo produciréd en el mundo en el que vivimos.

* “Pourquoi je suis feministe”, una entrevista con Jean-Louis Servan-
Schreiber, se emiti6 en television el 6 de abril de 1975 (N. del T.)
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Es esta fuerza naciente, portadora de un cambio pro-
fundo, lo que Simone de Beauvoir nos explicard esta no-
che. Si tuviéramos que hacer un resumen de El segundo
sexo, lo que a todas claras es muy complicado, éste podria
quizas girar en torno de una idea, que ha sido a menudo
recuperada desde entonces, pero que me gustaria que ella
me explicara: “No se nace mujer: se llega a serlo”!.

Simone de Beauvoir: Si, esa es la expresiéon que resume la
totalidad de mis tesis. Lo que significa es algo muy senci-
llo, quiere decir que ser mujer no es un hecho natural, pues
es el resultado de una historia. No existe ningtn instinto
biolégico o psicolégico que defina a la mujer como tal. Es
la historia la que la construye. Primero, la historia de una
civilizaciéon que determina su situaciéon actual. Y, por otra
parte, para cada mujer particular, es la historia de su vida,
de su infancia la que la determina como mujer, la que crea
en ella algo que no estd dado desde el nacimiento, el
“eterno femenino”, la “feminidad”.

En los estudios psicolégicos realizados con nifios se
muestra como se profundiza mas en la cuestién de la sen-
sibilidad en los bebés femeninos, como la bebé es prepara-
da para convertirse en una mujer. Hay un excelente libro
que acaba de escribir la italiana Elena Belotti, Del lado de las
nifias?, donde se muestra como desde antes de que la nifia
nazca o incluso sea consciente, se inscribe esto en su cuer-
po, en la manera de mamar, de acunar, etc. Se inscribe en
su cuerpo lo que mas tarde aparecera como un destino.

1 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cétedra, 2015,
p-371 (N.del T.)

2 BELOTTL Elena. Dalla parte delle bambine. Milan: Feltrinelli, 1973 (N. del
T.)
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Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted considera que las dife-
rencias biolégicas, que son evidentes, no juegan un papel
en el comportamiento posterior del individuo.

Simone de Beauvoir: Creo que ciertamente pueden jugar
un papel, pero la importancia que se les da viene del con-
texto social en el que se sittan. Es muy importante que una
mujer pueda estar embarazada, tener hijos, cosa que para
el hombre no es sugerida. Constituye una gran diferencia
entre los dos, pero no es ésta la que fundamenta las dife-
rencias de estatus, la explotacion y la opresion a la que esté
sometida la mujer. Es, en cierta medida, un pretexto a par-
tir del cual se construye la condicién femenina, pero no es
lo que la determina.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Cuando habla de opresioén o
explotacién, se presupone una voluntad en un momento
dado, no es algo simplemente accidental. ;Donde establece
el origen de esta voluntad en el plano histérico?

Simone de Beauvoir: Se remonta a los inicios del tiempo.
Hay que partir de la idea de que “el hombre es un lobo
para el hombre”, de que existia la escasez, de que no exis-
tlan suficientes recursos para todo el mundo. Hubo un
momento en los albores del tiempo en el que el fisico con-
taba enormemente, los mas fuertes se apropiaban el poder
para conseguir también una ventaja econémica, para ser
fundamentalmente los que siempre tenian asegurado su
alimento. En China, por ejemplo, donde habia mucha po-
breza, se dejaba morir, se mataba a las nifias pequefias y se
impedia a las mujeres participar en la produccion, de for-
ma que el hombre tuviera todo en sus manos. Ha sido asi
siempre, no tengo tiempo aqui para explicar la historia de
la mujer, pero es evidente que ha habido siempre una vo-
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luntad de los hombres de hacerse con el poder. Por ejem-
plo, en los inicios de la Edad Media las mujeres tenian mu-
cho poder como médicas, conocian muchos remedios,
hierbas muy valiosas... Pues bien, los hombres les arrebata-
ron la medicina. Todas las persecuciones contra las brujas
estuvieron esencialmente fundadas en esta voluntad de los
hombres de apartar a la mujer de la medicina y del poder
que ésta les daba. Despusés, en los siglos XVI y XVII, hubo
leyes que prohibian rigurosamente, bajo pena de muerte o
de multa, que la mujer ejerciera la medicina si no habia
estudiado en ciertas escuelas donde no se las aceptaba. Las
mujeres fueron relegadas al rol de enfermera, comadrona,
o asistente de algo. Si nos centramos en otros dmbitos,
comprobariamos que se han producido los mismos proce-
s0s. Ahora, la voluntad es maés la de mantener ciertas ba-
rreras cuando la mujer quiere acceder a ciertos niveles de
cualificacién o a ciertos poderes.

Jean-Louis Servan-Schreiber: En sus memorias dice que
escribiendo El segundo sexo se dio cuenta de que descubria,
con cuarenta afios, una situacién que le parecia evidente
una vez que se habia percatado de ella. ;Cémo puede ser
que una mujer como usted, intelectual, con grandes estu-
dios, no haya vislumbrado antes la situacion que describe
alli?

Simone de Beauvoir: Porque he vivido mi propia condi-
cién, la de intelectual, teniendo la suerte de ejercer una
profesiéon donde no habia competicién con los hombres ya
que la ensehanza esta abierta a ambos. Habia tenido com-
pafieros en la Sorbona o en otros lugares que en el &mbito
intelectual dominaban perfectamente la idea de igualdad.
No habia sentido eso. Como tampoco quise casarme ni
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tener hijos, no he tenido una vida doméstica que es lo mas
opresor para la condicion femenina. Habia escapado a la
servidumbre que implica la condicién femenina. Mas tar-
de, cuando comencé a reflexionar, a mirar a mi alrededor,
vi la verdad sobre la condicién femenina. La descubri en
gran parte al escribir El sequndo sexo.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Es posible que en sus orige-
nes ese libro no haya sido un estudio destinado a trans-
formar la condicién de la mujer, sino mas bien una bus-
queda intelectual...

Simone de Beauvoir: Era un estudio tedrico, mucho mas
que un trabajo militante. De hecho, estoy muy contenta de
que luego haya podido ser utilizado por las militantes.
Ahora tiene un rol de militancia, pero no fue para nada
concebido en funcién de ello.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Ha descubierto una situacion
que, como usted misma dice, parecia evidente. ;Cémo ex-
plica que en los altimos 150 afios haya habido muchas mu-
jeres que han realizado estudios, que han podido acceder
al mismo nivel cultural que los hombres, pero que no se
haya llegado a esta evidencia de que las mujeres tienen un
papel secundario en la historia de la humanidad?

Simone de Beauvoir: Porque los hombres no tenian inte-
rés en que esto se formulara.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Pero las mujeres podian ha-
cerlo. Tenian el derecho.

Simone de Beauvoir: Hubo mujeres que lanzaron gritos
de protesta, por ejemplo, en Inglaterra. Pero no han sido
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gritos de revuelta que se hayan escuchado o que hayan
tenido mucha repercusion. Pienso que se debe a que, en su
conjunto, las mujeres tampoco eran feministas. Si algunas
de ellas han levantado la voz, sus gritos no han sido escu-
chados por las otras. Hay razones para explicar esta actitud
pasiva o resignada de las mujeres. Resignacién que va
acompafiada de recriminaciones, de emociones, pero que
muy rara vez se ha trasladado a una revuelta. En primer
lugar, la educacién de la mujer en su tierna infancia. Son
estructuras puestas en ellas, de las cuales es muy dificil
deshacerse del todo.

Jean-Louis Servan-Schreiber: jPodria darnos un ejemplo?
Habla usted de la “tierna infancia”. ;A qué edad es esto?
(A qué tipo de trato se refiere?

Simone de Beauvoir: En el libro de la pediatra italiana Be-
lotti se ensefia que al amamantar la madre no lo hace igual
con la nifia que con el nifio. Se incentiva una cierta manera
de mamar mucho més agresiva en el nifio que en la nifia.
Cuando luego el nifio toma iniciativas independientes o
insolentes o desea ciertas cosas, se le incentiva. En cambio,
a la nifia se la pone en su sitio enseguida. Ademas, en la
vida del nifio habra muchas cuidadoras o madres a las que
les divertird, jugardn con él, haran de él un pequefio per-
sonaje, con lo que el nifio, con dos o tres afios, estard ya
acostumbrado a exhibirse. Por el contrario, a la nifia se le
ensefia a esconderse, a no exhibirse. A las nifias se les en-
sefla a ser pudorosas, lo que es un comportamiento cons-
truido.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Entonces, dicho de otra for-
ma, json las madres las que hacen surgir esta discrimina-
cion?
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Simone de Beauvoir: En gran parte, si. Son hijas de la Mu-
jer y cuidan esta tradicién. Tienen tan anclado este modelo
femenino que imaginan que una mujer que no sea como
ellas es un monstruo. Y quieren, por lo tanto, que la nifia
sea muy femenina. Pero a la vez, lo hacen bajo la presion
evidente de los hombres. Son ellos los que han ensefiado a
las mujeres a comportarse como dependientes, pasivas,
sumisas, etc.

Jean-Louis Servan-Schreiber: ;No serd también una razén
estrictamente econémica? Hasta hace muy poco lo mejor
que podia sucederle a una joven era ser bella, deseada por
los hombres, y hallar asi un soporte financiero mediante el
matrimonio.

Simone de Beauvoir: Por supuesto, es una condiciéon eco-
ndémica, pero que se da siempre por lo que decia antes.
(Por qué se da? Porque los hombres han abarcado las pro-
fesiones, sobre todo, las mas interesantes, al contrario que
en el ambito rural donde las campesinas trabajan lo mismo
que los hombres. En las profesiones superiores, los hom-
bres se han esforzado por persuadir a las mujeres de que
no debian sufrir econémicamente, de que tenian que apo-
yarse en un marido y ocuparse del trabajo doméstico. Una
de las claves de la condicion impuesta a la mujer es este
trabajo que la extorsiona. Un trabajo no asalariado, no re-
munerado, que le permite solamente ser mantenida mas o
menos miserablemente por su marido. El valor aportado
por este trabajo no es reconocido. No me acuerdo muy
bien de las cifras, pero en 1955 se hizo una estadistica que
mostraba que, por cada 45.000 trabajos remunerados en
Francia en un afio, habia cerca de 46.000 trabajos domésti-
cos, no remunerados. Si las mujeres hiciesen una revolu-
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cién en el &mbito del trabajo doméstico, si lo rechazaran, si
obligaran al hombre a hacerlo con ellas, si dejara de ser un
trabajo clandestino al que estén, por asi decirlo, condena-
das, ya que pasar toda su vida en un trabajo que no tiene
nada de productivo es una condena, toda la sociedad se
transformaria.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Dice que “no tiene nada de
productivo”, pero hay muchas mujeres que piensan que la
educacion de sus hijos, algo extremadamente complicado,
el educar a una generacion completa en las mejores condi-
ciones posibles, lo que recae esencialmente sobre las muje-
res, asi como asegurar una calidad de vida es algo que
cuenta...

Simone de Beauvoir: No he dicho que no cuente, he dicho
que no es productivo, que no produce valor econémico.
Este trabajo puede ser muy enriquecedor, pero en realidad
existe una gran dependencia. La mujer solamente puede
realizarlo si es mantenida por un marido que se gane la
vida trabajando. Y si el marido se cansa de su mujer o en-
cuentra a otra o simplemente se produce una separacion,
ella se queda sin recursos. Conozco bien esto porque me
han llegado muchas cartas de mujeres, después de publicar
mi libro, que me cuentan su situacién. Hay una historia
que he encontrado con mucha frecuencia, la de una mujer
que se casa con 20 afos, que disfruta de cuidar de su casa,
de educar a sus hijos, que es muy feliz; pero de repente con
30 afios ya no funciona y se queda sin nada y con la carga
de sus hijos. Ahi es cuando se arrepienten de no haber
aprendido una profesién e incluso de no haber conservado
una cierta independencia econémica.
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Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted supone el caso de una
mujer de 30 afios, pero con esa edad existen posibilidades
de reconstruirse. Una mujer de 50 afios no tiene, sin em-
bargo, posibilidad alguna de reconstruir su vida. La refor-
ma sobre la ley de divorcio hace énfasis en este tipo de
casos, en los que una mujer de 50 afios que no tiene una
profesion es completamente vulnerable.

Simone de Beauvoir: Esto también es valido para una mu-
jer de 40. A esa edad ya no tiene tiempo de aprender una
profesion. Existen casos de reconversion realmente sor-
prendentes, son excepciones que exigen muchisima ener-
gia de la mujer para lograr reconstruirse una vida, sola, sin
hijos o siendo ya mayores, sin marido para apoyarla. Si
tiene marido, solamente le queda ese marido, no esta inte-
grada en la sociedad de manera que sea interesante para
ella.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Habla de las reacciones en
las cartas de sus lectoras, pero cuando se publicé El sequn-
do sexo, incluso si no era una obra militante, fue un escan-
dalo intelectual para mucha gente.

Simone de Beauvoir: En Francia, se desat6 una maquina-
ria contra ese libro. Hubo muchos hombres que aborrecie-
ron la obra. Hasta hombres que pensaba que eran de iz-
quierda, igualitarios, se enfadaron con su publicacién.

Jean-Louis Servan-Schreiber: ;Porque se ponia en duda su
supremacia?
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Simone de Beauvoir: Porque se ponia en duda su supre-
macia, porque ridiculizaba al “macho francés”3. El libro ha
tenido una mejor acogida en América. Quizas porque alli
habia un sentimiento mas fuerte de igualdad entre hom-
bres y mujeres. Mi libro tuvo mucha aceptaciéon entre las
mujeres, y poco a poco ha sido mas conocido y he recibido
muchas cartas que lo confirman.

Jean-Louis Servan-Schreiber: 750.000 ejemplares han sido
vendidos en los Estados Unidos.

Simone de Beauvoir: Actualmente se ha llegado al millon,
en ediciones de bolsillo, evidentemente.

Jean-Louis Servan-Schreiber: En Francia fue un éxito muy
rapido.

Simone de Beauvoir: Tuvo un éxito muy rdpido, pero no
sabria decirle las cifras. Ahora que se ha publicado en edi-
ciéon de bolsillo creo que ha llegado a mucha mas gente.
Pero ha tenido una acogida muy pobre. Las criticas que
mas me han decepcionado son las de los hombres que creia
igualitarios. Hay comunistas que han escupido en el libro,
diciendo que a las obreras les da igual lo que yo escribo.
Esto es totalmente falso. El libro esta destinado a las muje-
res obreras mas que a las burguesas.

3 Tras la publicacién de El segundo sexo, Albert Camus fue quien dijo que
ese libro habia “ridiculizado al macho francés”. Otro intelectual francés,
Francgois Mauriac, escribié una carta a Jean-Paul Sartre donde le decia
que, después de leerlo, ya sabia “todo sobre la vagina de su sefiora” y
que era “asqueroso”. Por su lado, El Vaticano prohibi6 el libro de Beau-
voir bajo pena de excomunién (N. del T.)
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Jean-Louis Servan-Schreiber: ;Por qué los comunistas son
reticentes a sus ideas?

Simone de Beauvoir: En estos momentos lo son menos. En
realidad, toda la relacién del comunismo con la mujer es
dificil, ya que consideraban que el problema de ésta es
secundario, que la contradicciéon de los sexos es secunda-
ria, frente a la de clases, la cual consideran que es primaria.
En conjunto, para ellos, los problemas de las mujeres estan
completamente subordinados a los de clase.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Entonces, ;la idea es que, si
se diese una revolucion, la situacién de la mujer cambiara
automaticamente?

Simone de Beauvoir: Si. Y tengo que decir que, en 1949,
cuando escribi este libro, dudaba poco de eso. Creia que
habia que militar por la revolucion, soy completamente de
izquierda y buscaba el derrocamiento del sistema, la caida
del capitalismo. Pensaba que sélo hacia falta eso para que
la situacion de la mujer fuese igual que la del hombre.
Después me di cuenta de que estaba equivocaba. Ni en la
Union Soviética, ni en Checoslovaquia, ni en ningtn pais
socialista, ni en los partidos comunistas, ni en los sindica-
tos, ni siquiera en los movimientos de vanguardia, el des-
tino de la mujer es el mismo que el del hombre. Esto es lo
que me convencio para convertirme en feminista y de ma-
nera bastante militante. He comprendido que existe una
lucha puramente feminista y que ésta pelea contra los va-
lores patriarcales, que no debemos confundir con los capi-
talistas. Para mi, las dos luchas han de ir juntas. Parece
imposible que el destino de la mujer cambie profundamen-
te si el destino de la sociedad no cambia profundamente en
cuanto a la lucha de clases. Pero también parece ilusorio
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pensar que la lucha de clases sirva por completo, tiene que
existir una lucha especificamente por la mujer.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Entonces, ;quiere decir que
el feminismo tiene un papel que desempenar en nuestra
sociedad, pero también en los paises comunistas, donde de
momento no existe?

Simone de Beauvoir: En los paises comunistas la mujer
tampoco tiene la posibilidad de crear movimientos socia-
les. Si esto pudiera hacerse seria muy util. Una de las ideas
del Movimiento de Liberaciéon de las Mujeres (MLM), es
que las mujeres se retinan, hablen sobre lo que viven den-
tro del hogar, perciban la injusticia que se produce sobre
ellas. Si en vez de sentir esa injusticia de manera indivi-
dual, las mujeres hablaran entre ellas, sin hombres de por
medio, e intentaran buscar soluciones, se ahorrarian mu-
chas frustraciones. Podrian tomar conciencia de su situa-
cion, reflexionar sobre ella, y luego unirse para cambiarla.
Esto es algo inmensamente util, que podria tener repercu-
siones enormes para transformar la sociedad.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted habla de la reflexion,
pero parece que la mayor dificultad es que la mujer se mire
a si misma de una manera diferente.

Simone de Beauvoir: Algunas seguramente se miren ya de
manera distinta, nueva. La profundidad de lo que el MLM
puede conseguir es muy dificil de prever. En qué medida
las mujeres consideraran el ejemplo de las pioneras, para
tomar conciencia de su explotaciéon, de su opresiéon, no
sabria decirlo. Pero tengo la impresién de que estdn menos
resignadas que antes.
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Jean-Louis Servan-Schreiber: Hay muchos signos en el pa-
norama politico actual, como la presencia de mujeres, aun-
que sea de manera simboélica, en el gobierno, o que la con-
dicién femenina sea objeto de un debate y que se haya
creado un Ministerio para los asuntos de la mujer... ;Esto
no es un signo de que existe una evolucién que se impone
sobre los hombres?

Simone de Beauvoir: Si, pero, para mi, ese Ministerio es
pura mistificaciéon. Es una concesién que se ha hecho a las
mujeres para darles la impresion de que importan. En
realidad, a Francoise Giroud no le proporcionan los me-
dios para hacer nada, no tiene presupuesto, no tiene dine-
ro*. Todo lo que puede hacer son timidas propuestas, que
se llevaran a cabo solamente si los hombres las toman en
cuenta y les dan su consentimiento.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Si, pero usted dice que no se
debe confundir el feminismo con la lucha revolucionaria,
en la medida en que no hay que esperar a la revolucion
para tratar de cambiar la situaciéon. Entonces, ;no son acep-
tables todas las medidas? ;Hasta las que le parecen parcia-
les o timidas propuestas? ;No es mejor esto que lo contra-
rio?

Simone de Beauvoir: No, todo no es bueno. Hay veces que
lo que se les ofrece a las mujeres son pequefias concesiones
o mistificaciones. Es una manera de desmovilizarlas. Ha-
cerles creer que se estd haciendo algo, cuando en realidad

4 Frangoise Giroud (1916-2003) fue una periodista, guionista, escritora y
ministra del gobierno francés. También fue vicepresidenta del Partido
Radical y Radical Socialista y de la Unién por la Democracia Francesa
(N.del T.)

133



Por qué soy feminista. Una entrevista con Jean-Louis Servan-Schreiber

no se hace nada. Es una manera no sélo de hacer frente a la
lucha de la mujer, sino también de suprimirla para que no
tenga razon para existir. Las feministas nos negamos a esta
desmovilizacién, queremos seguir con la lucha y que estéa
sea dirigida por y para las mujeres. No podemos esperar a
que el gobierno, que es favorable al orden establecido, dé
satisfaccion a las mujeres que reclaman un cambio tan
grande que perturbaria ese orden.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted ha observado que, en
las guerras revolucionarias, en las guerras de descoloniza-
cién, por ejemplo, en el momento en el que la situacién de
los colonizados y los oprimidos es mas tensa es cuando se
comienza a darles satisfacciones parciales. Jamas se ha lle-
gado a desmovilizar mediante satisfacciones parciales a la
gente que tenia causas que defender. Al contrario, es en ese
momento cuando se estd de cierta manera frente a la toma
de conciencia. No creo que Giscard d’Estaing pueda pensar
que desmovilizard a la gente aplicando ciertas medidas
superficialess. Tal vez, intenta simplemente seguir una ola,
que siente que va a convertirse en algo considerable.

Simone de Beauvoir: Si algunas medidas son realmente
atiles hoy en dia para las mujeres, hay que aceptarlas. Pero
hay que hacerlo sabiendo que no son més que algo provi-
sional, que no golpean el ntcleo. Una ley como la del abor-
to, en mi opinién, no es satisfactoria, no va suficientemente
lejos. No se trata de rechazarla, sino de agarrarse a ella y

5 Valéry Marie René Giscard d’Estaing (1926) es un politico francés,
presidente de la Reptblica Francesa entre 1974 y 1981. Conocido por su
apoyo al federalismo europeo, fue también presidente de la Convencién
para el Futuro de Europa, que redact6 el proyecto de Constitucién Eu-
ropea en 2003 (N. del T.)
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considerarla como un primer paso hacia una liberaciéon
mucho més grande respecto del aborto y de una emanci-
paciéon mucho mayor de la mujer. Sobre la cuestion del
aborto, las feministas podemos estar bastante orgullosas.
(Tendriamos esta ley si no hubiéramos lanzado el Mani-
tiesto de las 343, el de las 343 putas, como se le llam6?6 En
él deciamos que todas habiamos abortado, mujeres conoci-
das y desconocidas. Ademas, existi6 el proceso de Bobigny
que también supuso una gran movilizaciéon de la opinion
publica...” Y hubo también un gran ntimero de manifesta-
ciones en las calles.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted entré en la accion di-
recta feminista con la cuestién del aborto, que ha apoyado
desde el inicio y fue testigo en el proceso de Bobigny. ;No
puede decirse que esta lucha es el inicio del feminismo en
Francia, ya que ha sido un catalizador para la unién de las
mujeres al darse cuenta de que podian dirigir algo?

Simone de Beauvoir: Por supuesto. Se han aferrado a una
buena linea de lucha, el aborto, en la medida en que co-
menzaban a querer luchar. En parte, la historia del femi-
nismo nace en 1968. Fue 1968 el que ofreci6 a la gente la
idea de que cada uno debia tomar en sus manos sus pro-
pios asuntos. Sean los jovenes, los estudiantes, los soldados
como acabamos de ver hace poco en Draguignan® y tam-

6 Cfr. BEAUVOIR, Simone. Escritos feministas. Medellin: ennegativo
ediciones, 2019, p. 199ss (N. del T.)

7 Cfr. Ibid., p. 179ss (N. del T.)

8 Beauvoir se refiere a un polémico juicio que tuvo lugar en 1975 rela-
cionado con temas de racismo y discriminacién y que involucré a algu-
nos soldados que se revelaron ante la justicia militar y que fueron res-
paldados por la opinién publica francesa. Cfr. PELLETIER, Robert, RA-
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bién las mujeres. Pensamos que nos tocaba tomar nuestros
propios destinos sin pasar por las leyes o los decretos. O
que nos tocaba eliminar esos decretos. En fin, comenzar a
luchar con formas completamente nuevas. En 1968 tam-
bién ocurrié otra cosa, muchas mujeres comenzaron a tra-
bajar en los grupos de izquierda. Y se dieron cuenta de que
incluso entre sus camaradas, politicamente en el mismo
ambito que ellas, eran tratadas siempre como mujeres, que
eran los hombres los que hacian los discursos y las mujeres
las que los mecanografiaban, eran los hombres los que dis-
cutian con sus camaradas y ellas las que preparaban el
café. Esto llevé a una fuerte toma de conciencia. Juntémo-
nos nosotras las mujeres y obtengamos cambios en nuestra
situacion mediante nuestra propia lucha.

Jean-Louis Servan-Schreiber: En algunas de sus memorias
ha evocado las reacciones de los machos de izquierda, vio-
lentamente antifeministas en algunos momentos. Usted
que ha vivido siempre entre la izquierda y que conoce bien
las diferentes familias ideoldgicas de ésta, ;como explica
que la izquierda no sea mucho maés feminista que el resto
de la poblacién?

Simone de Beauvoir: Porque la izquierda también esta
dominada por los hombres y éstos no tienen jamas ningtn
interés en renunciar a sus privilegios. Los privilegiados
siempre quieren mantener sus privilegios. Es natural. Los
hombres son unos privilegiados tanto en el Partido Comu-
nista como en el Partido Socialista, como en cualquier otro
partido. Y, por tanto, actian como tales y no como perso-
nas de izquierda.

VET, Serge & TAURUS, Alex. Le procés de Draguignan. Marseille: Chris-
tian Bourgois Editeur, 1975 (N. del T.)
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Jean-Louis Servan-Schreiber: La ideologia de la izquierda
es luchar contra los privilegios. Por tanto, deberian de dar-
se cuenta, deberian tener mas sensibilidad.

Simone de Beauvoir: Si, pero esto no pasa.

Jean-Louis Servan-Schreiber: En la tltima campafa electo-
ral, una camparia entre dos hombres de edad madura, el
feminismo no jugé mas que un papel...

Simone de Beauvoir: Secundario.
Jean-Louis Servan-Schreiber: Incluso nulo.

Simone de Beauvoir: Completamente de acuerdo. Como
le decia al principio no hay que confundir la lucha de cla-
ses, y los partidos de izquierda se basan en ella, con la lu-
cha de sexos. Hombres que pueden ser totalmente de iz-
quierda en cuanto a la lucha de clases, no lo seran del todo
con respecto a los valores patriarcales, masculinos, y a su
decision de imponer estos valores sobre las mujeres.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Pero ;no encuentra, en sus
conversaciones, como minimo, a hombres que son accesi-
bles; que son capaces de asimilar este problema de las mu-
jeres como han hecho con el de la descolonizacién u otros?

Simone de Beauvoir: Lo pueden asimilar en parte, pero es
muy raro que un hombre pueda comprender realmente lo
vivido, la experiencia de lo vivido de una mujer, porque
precisamente no la han vivido. Tomo como ejemplo pe-
quefas cosas. La calle pertenece a todo el mundo, pero en
realidad una mujer joven, guapa o fea, eso no importa,
puede muy dificilmente pasadas las ocho o las nueve de la
tarde, pasearse sola deambulando por la calle. Incluso du-
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rante el dia le causa un problema, porque la seguiran, la
interpelardn de tal manera que a menudo preferird volver
a casa. Pues bien, cuando se le cuenta esto a los hombres,
sonrien sin sorprenderse: “Yo nunca he hecho eso, nunca
he seguido a una mujer, no soy un buitre. No todos los
hombres son buitres”. En fin, no se dan para nada cuenta
de la coaccién que puede ser para una mujer el sentirse
todo el tiempo mas o menos en peligro. No frente a un
peligro brutal, aunque a veces puede llegar hasta ahi. Mu-
chas mujeres que le hacen un desaire a alguien que les si-
gue, se llevan un insulto o un golpe.

Jean-Louis Servan-Schreiber: ;No hay de alguna manera
una contraofensiva de los hombres que intentan salvar los
muebles? Cuando explican que todos estos son problemas
del pasado, que las mujeres controlan en gran medida la
vida econémica del hogar. Sobre todo, en los hogares obre-
ros, donde un gran nimero de hombres entregan su sala-
rio a sus mujeres, guarddndose eventualmente algo de
dinero de bolsillo, y no tienen ni siquiera el control. Los
hombres entonces van a explicar sus problemas diciendo
que al final se les considera sélo fabricantes de dinero, que
son ellos los que tienen que trabajar ocho horas en la fabri-
ca o en el despacho y que las mujeres tienen un bello papel
por el que se cambiarian con gusto.

Simone de Beauvoir: Dicho eso, si se les propone, no quie-
ren para nada cambiarse. Por muchas razones. De entrada,
el trabajo doméstico de las obreras con varios hijos y con
poco dinero es extremadamente agotador. Mas que las
ocho horas de fabrica.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Ellas hacen los dos trabajos a
menudo.
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Simone de Beauvoir: Como parte de este mercado, las
mujeres entran a menudo en ambos. Ademés, el dia en el
que el hombre se cansa o quiere marcharse o le parece que
es una carga muy dura mantener a su mujer y sus hijos,
puede irse de un dia para otro y siempre encontrard cémo
ganarse la vida. Ella se quedard sin nada. Es un caso que se
ve desgraciadamente muy a menudo.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Si, si. Evoca un problema
que deja ver que usted aconsejaria a las mujeres elegir la
solucién, por el momento, de la libertad individual. Es de-
cir, que no se casen, que no tengan hijos. De esta forma,
serdn libres. Pero globalmente, la sociedad no reacciona
asi. La gente tiene tendencia a casarse. Hay que luchar con-
tra la soledad, algo bastante natural. Y ademés de esto,
tener hijos es mas bien agradable. Es una de las cosas be-
llas de la vida para la mayoria de la gente. Entonces, ;co-
mo se vive en medio de esta realidad si una no quiere alie-
narse en una parte de las cosas de la vida?

Simone de Beauvoir: Seria necesario que los hombres to-
masen parte del cuidado del hogar y de la educacién de los
hijos, exactamente de la misma forma que las mujeres.
Tendrian que compartir todas las tareas. Seria necesario
también que el hombre renunciase a la autoridad que pre-
tende ejercer sobre la mujer. Cuantas veces he recibido
cartas de mujeres que no tienen el derecho de ir a ver ni a
una amiga, ni siquiera a sus padres o a quien sea, sin que
el marido las acomparie. Ellos pretenden que lo hacen por
amor, para compartirlo todo con ella, pero es una auténtica
tirania. Una vez recibi una carta de una mujer que me de-
cia “le escribo vigilando por la ventana si mi marido sale o
no del café de enfrente, porque cuando salga, esconderé
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esta carta. Se volveria loco de rabia si piensa que le escribo.
No sé como me las arreglaré para sacarla de la casa”. Era
una carta bastante larga. Me escribia unas 30 o 40 paginas.
Necesitaba desahogarse. “Y si me contesta, respéndame
como la sefiora Fulanita”. En fin, este sigilo, estas conduc-
tas sin dignidad son impuestas a las mujeres por la tirania
de algunos hombres.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Pero, usted misma lo dice,
son ejemplos limites. Estamos en una sociedad en la que
hablamos mucho de divorcios, pero, cuando vemos las
estadisticas, la mayoria de las parejas no se divorcia. Puede
ser que esto oculte a veces dramas interiores. Pero, en
realidad, la gente tiene ganas de entenderse. Y estos casos
que usted cita ocurren méas a menudo en los paises lati-
noamericanos que en Francia, porque por suerte aqui hay
una educacion que ha vuelto a la gente un poco mas civili-
zada.

Simone de Beauvoir: Es muy optimista. Sé que en algunos
barrios, las mujeres de los obreros, no obreras ellas mis-
mas, sino mujeres que permanecen en casa, si cometen la
desgracia de ir a tomar un café a casa de la vecina y el ma-
rido se entera, viven luego escenas aterradoras. La mujer
debe quedarse en casa, no hablar con nadie y ocuparse
todo el tiempo de su casa y de sus hijos. Esta tirania se
ejerce tanto en la clase obrera como en la pequefia burgue-
sia 0 en la burguesia. Estd muy muy muy extendida.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Hay todavia ciertos directi-
vos para los que forma parte de su estatuto personal el que
sus mujeres no trabajen. Llegan incluso a casarse con muje-
res que han hecho los mismos estudios que ellos, pero les
dicen “tengo los medios suficientes, tt no trabajas”.
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Simone de Beauvoir: 51. Y a las mujeres, por su lado, se les
ha convencido, de tal manera, de que ser una verdadera
mujer es dejar al marido trabajar, algo que a menudo acep-
tan. Algunas veces se hallan dividas. Y también tienen tan
mala conciencia que, si quieren trabajar y tener un hogar e
hijos al mismo tiempo, se vuelve algo muy dificil para
ellas. Aunque hacer esto esté lejos de ser imposible, le ofre-
cen esta mala conciencia, pues les dicen que no estan lo
suficiente con sus hijos, que no pasan suficiente tiempo en
casa, y lo aceptan. Y muy a menudo, es muy duro porque
una mujer que ha hecho los mismos estudios entiende que
es el marido el que sera doctor o abogado y ella sera sim-
plemente mujer del espacio privado. A veces sufren mucho
por ello.

Jean-Louis Servan-Schreiber: ;Esto quiere decir que, segtin
usted, para las mujeres lo esencial es tener esa indepen-
dencia que da el trabajo y el hecho de ganarse la vida por
cuenta propia?

Simone de Beauvoir: Para mi, si. Para mi lo esencial, sean
las que sean las dificultades, es tener independencia eco-
némica. Sé que se les hace pagar muy caro, puesto que se
les impone al mismo tiempo, el cuidado de la intimidad.
Pero es la primera condicién para tener también una inde-
pendencia interior, moral, mental. Porque sin ésta estan
obligadas a tener las ideas de sus maridos, a someterse a
los caprichos y deseos de ellos, etcétera. Estdn obligadas a
permanecer con sus maridos, incluso cuando ya no sienten
nada por ellos, lo cual es una situacién que no es mas dig-
na de elogio que la propia prostitucién. Una mujer que se
queda con su marido tinicamente por el dinero, porque ella
no tiene los medios para ganarse la vida por ella misma, es

141



Por qué soy feminista. Una entrevista con Jean-Louis Servan-Schreiber

una mujer que ha abdicado de su valor y su dignidad co-
mo ser humano. Por lo tanto, lo que aconsejaria a todas las
mujeres es que trabajen, que obtengan la cualificacion mas
alta que puedan y que tengan un trabajo lo mas interesan-
temente posible, pero, sobre todo, un trabajo que les ase-
gure la independencia econémica. Y esto es muy dificil
todavia hoy porque la desigualdad es flagrante. Y mas, si
se tiene en cuenta que los padres siguen pensando:
“bueno, la chica de todas maneras se casard, no es necesa-
rio sacrificarse mucho por ella, haremos los sacrificios por
su hermano”. Es una injusticia que lleva a muchas mujeres
a una revuelta muy profunda cuando tienen realmente el
deseo de llegar a ser alguien, a hacer algo interesante, y se
les niegan los medios para darselos sélo a los chicos, que a
veces pueden ser menos talentosos y menos capaces que
ellas.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Hay una palabra que se es-
cucha a menudo en el vocabulario del feminismo, que no
se ha explicado mucho: sexismo. ;Qué significa?

Simone de Beauvoir: Es una palabra que hemos forjado
por analogia con el racismo. El racismo es la doctrina que
justifica que se produzcan discriminaciones entre los seres
humanos por sus razas. Pues el sexismo es la actitud que
pretende establecer discriminaciones entre los seres huma-
nos por sus sexos. Hemos empezado a hablar de sexismo
por los insultos que los hombres profieren contra las muje-
res. Existe una ley, que creo que data de 1945, que prohibe
llamar a un hombre “sucio judio” o “sucio moro”, y, si
insultamos a un 4rabe o a un judio de esta manera pode-
mos ir ante los tribunales. Pero, si se le dice a una mujer
“zorra como todas las mujeres” o “histérica como todas las

142



Simone de Beauvoir

mujeres”, no hay ninguna amonestacion. Algunas inte-
grantes del MLM hemos creado una liga por el derecho de
las mujeres donde intentamos luchar contra cualquier for-
ma de sexismo. Queremos lograr que la ley que impide
cualquier forma de discriminacién racial impida también
la discriminaciéon sexual. Nos gustaria obtener esta no-
discriminacién, no sélo en este ambito de las injurias, sino
también que no exista ninguna discriminacién en la mane-
ra de educar a los nifios, al menos, en el colegio.

Jean-Louis Servan-Schreiber: ;Existe una discriminacion
en los colegios mixtos?

Simone de Beauvoir: Hay discriminaciones en los libros
de texto que se les entrega a los nifios y a las nifias, incluso
en el enunciado de los ejercicios. Por ejemplo: “Mama ha
llevado huevos a la cocina y papa tiene tornillos para repa-
rar algo”. Es muy impactante la discriminacion profunda
que existe en todos los libros de texto. También en la ma-
nera en la que se cuenta la Historia, siempre desde la 6pti-
ca masculina, etcétera.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Existe, para todas las muje-
res que empiezan a plantearse esta cuestién, un problema
de actitud en relacién con los hombres. Una parte de las
feministas rechazan completamente a los hombres, deciden
que hay que vivir sin ellos, que es la inica manera de des-
hacerse completamente de esa tutela. No es su caso. Usted
dice que el mayor logro de su vida es Sartre. Esto prueba
que usted cree en la union de dos seres, en el amor y en las
parejas. ;Como es compatible este amor con la evolucion
personal de la mujer?
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Simone de Beauvoir: Como usted dice, muchas mujeres
creen que no es compatible de momento. Las que rechazan
completamente a los hombres plantean esto como algo
provisional en la lucha. Un poco como, siguiendo con la
analogia del racismo, el caso de las Panteras Negras o de
otros revolucionarios negros en América, que rechazaban
cualquier contacto con los blancos. Es algo que la mayoria
de ellos ya han superado y ahora piensan que si un hom-
bre blanco comparte sus posiciones politicas y es su aliado
pueden considerarlo como un camarada. Para las mujeres,
es un poco lo mismo. Hay mujeres que piensan que no es
posible vivir con un hombre o simplemente amar un hom-
bre y hay otras que piensan que existe la posibilidad de
amar a un hombre, de vivir con un hombre. Pero, incluso
asi, si yo he logrado vivir mi vida con Sartre es porque
nunca hemos vivido juntos. Es mucho mdas importante,
mas que estar casados o no, el hecho de vivir juntos. Es lo
que aporta mds perturbaciones en una pareja. Hay mujeres
que piensan que se puede vivir con un hombre, no hay, sin
embargo, que caer en todas las trampas de la feminidad.
Esto nos obliga a tener mucha vigilancia. Siempre estare-
mos tentadas de hacer una excepciéon para el hombre ele-
gido, y esto puede hacer que la vida sea bastante dificil
para ellas y para sus compafieros.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Dicho de otra manera, esto
requiere tiempo, ya que estas cosas evolucionan de manera
lenta al ser profundamente psicoldgicas. ; Vamos de una u
otra forma hacia unas relaciones mas dificiles entre hom-
bres y mujeres?

Simone de Beauvoir: Quizas es mas dificil para los hom-
bres, porque siempre es agradable el tener a alguien com-
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pletamente pasivo, sumiso, a tu lado, aunque luego las
mujeres se lo hagan pagar con las famosas escenas conyu-
gales. Esto es un reflejo de la situaciéon de opresiéon de la
mujer. Puede ser, por el contrario, que las relaciones mas
lacidas, méas complejas, en ciertos aspectos permitan esca-
par de esos horribles conflictos conyugales. Por otro lado,
hay una perversion en la emancipacién de la mujer produ-
cida por el hombre. Es decir que, en cierta medida, los
hombres pretenden beneficiarse de esto. Esto se vuelve
contra la mujer ahora que existen los anticonceptivos, que
existe en parte el aborto, que las mujeres rechazan los ta-
bts sexuales y dicen ser libres sexualmente. Los hombres
se aprovechan para imponer relaciones sexuales. Por eso,
las agresiones sexuales son mucho mas frecuentes hoy que
antes y eso se percibe en todas partes, hasta en la calle.
“No eres una mujer libre si no te acuestas conmigo”. Pero
la libertad no consiste en acostarse con todo el mundo,
todo lo contrario. Existe un abuso por parte del hombre,
que hace que las conquistas de las mujeres se vuelven ra-
pidamente en su contra. Mientras se consideraba a la mujer
como pura, virgen, se veia en ella a la madre, la hermana o
la esposa, nadie se atrevia a brutalizarla como se hace hoy
en dia.

Jean-Louis Servan-Schreiber: Una tltima pregunta, hemos
hablado anteriormente del feminismo en Francia y del im-
portante papel de la lucha por el aborto. ;Cual sera la pro-
xima gran lucha del feminismo con la misma virtud de
reunir a las mujeres, independientemente de su clase social
y darles una conciencia de conjunto?

Simone de Beauvoir: Una de las cuestiones mas urgentes
es la de la tactica y la estrategia. Es muy dificil predecir
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cémo van a presentarse las cosas en la lucha. Pero, una de
las mas urgentes es el rechazo al trabajo doméstico tal y
como se plantea hoy en dia, asi como a la maternidad que
tiene tendencia a hacer de la mujer una esclava. El combate
debe ir contra la maternidad esclava, contra esclavitud
doméstica. Es una lucha que podria movilizar una gran
cantidad de mujeres ya que muchas sufren esta situacion.
El otro dia, en France Soir?, hablaban de cémo los franceses
vivian sus momentos de relajacién, por ejemplo, la pausa
para almorzar. Una mujer con dos hijos y un marido decia
con mucha violencia: “Para mi la pausa no existe, soy
maestra y vuelvo a casa para preparar la comida de mis
hijos, después la de mi marido que quiere comer viendo la
televisiéon. Yo como de pie”. Esta mujer era muy consciente
de una profunda injusticia ya que trabajando fuera del
hogar igual que su marido era servidora de las necesidades
domésticas. Con este tema podriamos movilizar a una im-
portante cantidad de mujeres y seriamos capaces, quizas,
de explicar la situacién a una parte de los hombres que
tengan buena voluntad.

Jean-Louis Servan-Schreiber: La dificultad es que, a dife-
rencia del aborto, en vez de salir a la calle, este es un com-
bate individual en casa e implica obligatoriamente una
btsqueda de compromiso. Requiere mucha determinacion
y mucho esfuerzo, sera probablemente mucho més largo.

9 France Soir es un diario generalista francés, fundado en noviembre de
1944, como un peridédico clandestino vinculado a la Resistencia francesa
durante la Segunda Guerra Mundial. Sus fundadores Robert Salmon y
Philippe Viannay imprimieron los primeros niimeros en una maquina
6fset Rotaprint, escondida en los sétanos de la Sorbona, con una inscrip-
cién de una frase del filésofo Blaise Pascal: “No creo mas que en las
historias cuyos testigos se harian sacrificar” (N del T.)
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Simone de Beauvoir: Serd mucho mas dificil, pero es ahi
donde reuniones como las del MLM pueden ser muy ttiles
porque al ensefiar a las mujeres a hablar entre ellas se les
ayuda a que sean conscientes de la injusticia de su condi-
cién y a rechazarla. Si se sienten unidas, respaldadas, si
saben que hay otras mujeres que luchan de la misma for-
ma, estardn mucho més preparadas para iniciar esta lucha.
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Una conversacion con
Simone de Beauvoiry
Liliane Lazar®

Liliane Lazar: A menudo me sorprendié, me irrité6 y me
dolié que te llamaran “La Gran Sartreuse” o “Notre-Dame de
Sartre”. ;Crees que tu trabajo se ha asociado demasiado a
menudo con el de Sartre?

Simone de Beauvoir: Creo que nuestros dos trabajos han
estado muy estrechamente asociados. Creo que filoséfica-
mente, Sartre fue un creador y que nunca pretendi ser crea-
tiva en filosofia, simplemente la utilicé para conocer mejor,
para comprender a los fildsofos, no para crear un sistema.
Entonces, en este plano, dirfa que estaba muy influenciada,
ni siquiera diria influenciada, adopté las ideas de Sartre.
Pero en el nivel estrictamente literario, creo que fui creati-
va, es decir que comencé desde mi propia experiencia y
que intenté hacer mi propia experiencia por cuenta propia.

Liliane Lazar: Para Sartre, el hombre es totalmente libre
de elegir, pero en tu filosofia de la libertad —una idea que
no descubri en la filosofia sartreana de la libertad— la mu-
jer que esté siendo oprimida por la sociedad, primero debe

* “Conversation avec Simone de Beauvoir” se publicé en Simone de
Beauvoir Studies Vol. 2, 1984 (N. del T.)
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liberarse antes de poder elegir, es decir, debe darse cuenta
de si misma, debe conquistar su libertad. ;Cémo explicas
esta diferencia?

Simone de Beauvoir: Sartre no se ocupd mucho de la
opresion de las mujeres. No lo sinti6 asi. Al final de su vi-
da, se interesé un poco mas, pero no es algo que desarro-
llara ampliamente. Fl estaba interesado principalmente en
los héroes masculinos, mientras que yo, como mujer, esta-
ba interesada quizds principalmente en las heroinas feme-
ninas.

Liliane Lazar: De hecho, el personaje principal de tus no-
velas es un personaje femenino. Pienso en la declaracion de
Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. ;Por qué elegiste a
una heroina femenina en casi todas tus novelas?

Simone de Beauvoir: Precisamente, porque me identifica-
ba mas facilmente con una mujer que con un hombre. A
pesar de que hay héroes masculinos. El personaje principal
de Todos los hombres son mortales es un hombre y en Los
mandarines hay dos personajes que también son parte de
mi: Anne y Henri. Henri también es importante porque es
escritor y he puesto todas mis experiencias como escritora
en él, mientras que Anne es mas precisamente mi expe-
riencia como mujer.

Liliane Lazar: La invitada ha sido llamada una de las
obras maestras de la novela metafisica. ;Me definirias las
relaciones que estableces entre literatura y metafisica?

Simone de Beauvoir: Considero que la metafisica es una
forma de ver el mundo. Creo que incluso las personas que
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piensan que no tienen una visién del mundo tienen una
visién aprendida, tradicional e incoherente, pero la tienen
de todos modos. Obviamente, desde la filosofia, es mas
preciso y toda la historia que uno cuenta encaja en este
mundo, el mundo como uno lo piensa, como lo ve, como lo
entiende, tal como lo sentimos. El existencialismo es, ade-
mas, particularmente apto para servir como base para una
obra novelistica, ya que se refiere a la existencia, es decir,
al desarrollo de la vida humana en el mundo. Escribi un
articulo al respecto que aparecié en un compendio que
hicel.

Liliane Lazar: Un critico, Maurice Cranston, dijo que tu
“interés principal esta en la ética méas que en la metafisica.
El tema principal de las novelas de Simone de Beauvoir es
la ética de la ambigiiedad”. ;Qué opinas al respecto?

Simone de Beauvoir: Creo que esta mal. No creo haber es-
crito novelas para ello como se ha afirmado ampliamente.
Decir lo que dice este sefior, es decir que sélo escribi nove-
las de tesis. Creo que la novela debe tener un significado y
que necesariamente tiene uno y siempre elegimos el que
queremos darle. Pero la tesis es sélo una demostracion.
Esto no es lo que debe ser en una novela que debe mostrar,
por el contrario, la ambigiiedad de las situaciones. Tengo
una novela que es particularmente moral, es La sangre de
los otros, pero es la que considero menos buena porque los
personajes tienen casi todas las motivaciones morales y la
conclusién es, en dltima instancia, moral. Es un poco abu-
rrida, menos viva y cierta de lo que deberia ser una novela.

1 Cfr. BEAUVOIR, Simone. “Literatura y metafisica” en: EI existencialis-
mo y la sabiduria de las naciones. Barcelona: Editorial Edhasa, 2009 (N. del
T.)
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Liliane Lazar: En la pelicula Simone de Beauvoir dijiste:
“La novela es una problemética”, ;te gustaria comentar
algo sobre esta afirmacién?

Simone de Beauvoir: Exactamente, la novela no debe ser
una afirmacion de ninguna teorfa. Debe ser el publico el
que enfrente los problemas del mundo. Es la relaciéon de
los hombres entre si, la relacién de los hombres con la so-
ciedad, etc. La novela debe plantear el problema, mostrar
como se presenta a sus héroes y dejar perplejo al lector, no
brindarle soluciones ya hechas.

Liliane Lazar: ;Qué novela te gusta mas?

Simone de Beauvoir: Realmente me gusta La invitada.
También me gustan Los mandarines. Respecto de La invitada
pienso en los méritos de la juventud, para ser una primera
novela, expresa lo que senti en algiin momento de mi vida,
pero creo que, con Los mandarines, que también se relacio-
nan con otro momento de mi vida, me siento mejor porque
era mas madura, porque el libro es mas ambicioso y por-
que contempla a todo un grupo de personas, mientras que
habifa muy pocos héroes en La invitada. Asi que reitero mi
preferencia por Los mandarines sobre La invitada, en contra
de lo que los criticos suelen pensar en otros lugares.

Liliane Lazar: ;Con qué personaje te identificas mas?

Simone de Beauvoir: Me identifiqué mucho con Frangoise
en La invitada. Puse mucho de mi en Anne y, como te dije,
también puse mucho en Henri.

Liliane Lazar: ;Como se te ocurri6 la idea de escribir una
novela?
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Simone de Beauvoir: Viene de una experiencia que quiero
transmitir. Eso lo conté en mis Memorias cuando se me
ocurri6 cada idea de novela. La invitada se basa en la expe-
riencia del trio que tuvimos con Sartre y que no habia fun-
cionado muy bien. Los mandarines fue la historia de los in-
telectuales de posguerra con todas sus esperanzas y decep-
ciones. Alrededor de estos intelectuales gravitaban perso-
nas que no eran exactamente intelectuales, pero en las que
encontré varias actitudes humanas.

Liliane Lazar: Las heroinas de tus tltimos libros son mu-
cho menos independientes y libres: Laurence en Las bellas
imdgenes, Monique en La mujer rota, que las de tus obras
juveniles —Chantal en Cuando predomina lo espiritual, Fra-
n¢oise en La invitada, Anne en Los mandarines, Helen en La
sangre de los otros: jesta tendencia pesimista refleja tu de-
silusion con la condiciéon femenina?

Simone de Beauvoir: Para nada. Es Marguerite en la que
pongo mucho de mi propia adolescencia y no en Chantal.
Pero después de haber dicho mucho sobre mi propia expe-
riencia, queria hablar sobre experiencias muy diferentes a
las mias y experiencias de mujeres como La mujer rota, co-
mo Laurence, que casi no tienen nada que ver conmigo
sino con alguien a quien he conocido, con quien me he
encontrado en la vida muy a menudo, bajo varias figuras
en otros lugares. Monique, de La mujer rota, se inspir6 en
cuatro o cinco mujeres a las que vi separarse o, al menos,
quebrarse con reacciones casi similares y queria hablar
sobre ello. Es una experiencia indirecta.
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Liliane Lazar: El amor es una gran parte de la vida de to-
dos tus personajes femeninos. ;Crees que el amor es mas
importante para las mujeres que para los hombres?

Simone de Beauvoir: Creo que si, ya lo he hablado exten-
samente en El sequndo sexo, dado que las mujeres tienen un
futuro y perspectivas bloqueadas por la sociedad tal como
estdn ahora, una de sus soluciones es el amor. Si bien el
hombre tiene su carrera, tiene el trabajo que tiene que ha-
cer, tiene responsabilidades con otras cosas. Por lo tanto,
estd menos encerrado en la idea del amor y puede realizar-
se de una manera diferente y no sélo a través del amor.
Como las mujeres han estado tan convencidas de que son
inferiores a los hombres, es normal que dediquen sus vidas
a alguien que creen que es superior a ellas. Pero creo que
cada vez es menos cierto porque las mujeres son cada vez
mas conscientes de que son iguales a los hombres, y pien-
san cada vez mas en tener carreras, hacer trabajos, ser crea-
tivas. En estas circunstancias, el amor a menudo juega un
papel muy pequefio o incluso casi no juega ningtin papel
en sus vidas.

Liliane Lazar: ;Qué soluciones sugeririas a la institucion
del matrimonio para hacerlo mas compatible con la socie-
dad contemporanea?

Simone de Beauvoir: Creo que esta instituciéon debe ser
disuelta. Creo que no se necesita mas matrimonio. Ade-
mas, eso es lo que sienten muchos jévenes. Viven juntos si
quieren. Se separan cuando quieren sin recurrir a las insti-
tuciones, al alcalde, a los divorcios, a la justicia porque hay
muchos divorcios y si hay muchos divorcios, es porque
hay muchos matrimonios que no funcionan. Mientras lo
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hagas, debes tener cuidado. Debe pensarse que el matri-
monio probablemente no funcionara para siempre. El
compromiso de dos seres que tienen ante si sesenta afios
de vida cada uno, ya que ahora vivimos mucho mas tiem-
po, es algo absurdo, porque obviamente cambiamos. Es
bastante excepcional que se esté de acuerdo y se quiera
continuar viviendo juntos para tener lazos profundos,
cuando han pasado diez afios, quince afios, veinte afios.
Por lo tanto, lo mejor es no casarse.

Liliane Lazar: ;El matrimonio, la familia, una carrera no
llend y satisfizo la vida a tus heroinas? ;Cudl seria el obje-
tivo de un personaje femenino independiente y libre?

Simone de Beauvoir: Hay objetivos tan diferentes como
los gustos y deseos de todas. Es necesario que cada una se
dé cuenta, si es posible, de sus propios deseos, que en ge-
neral estdn anclados en su propia infancia o adolescencia.
No podemos dar una solucién para nadie. Por supuesto,
entregarse a alguna causa en la que uno realmente cree: ser
una doctora, una maestra, una investigadora o una creado-
ra, estas son soluciones que a primera vista parecen muy
validas. Pero también podemos pasar por alto estas areas y
es posible que no podamos hacerlas compatibles con otros
deseos que tenemos. Todo esto es muy dificil, cada vida es
un problema por si sola.

Liliane Lazar: ;Cudl es el problema que mas te preocupa
hoy?

Simone de Beauvoir: Personalmente, no tengo ningtn
problema. Los problemas que me preocupan son princi-
palmente los problemas del mundo: es el problema de la
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guerra, el problema nuclear, por ejemplo, el problema de la
supervivencia de la raza humana, el problema de la desnu-
tricién, la miseria de una inmensa cantidad de la humani-
dad. Estos son los problemas que estan presentes. También
esta el problema de la mujer que para mi es un problema
maés inmediato. Exactamente, es el tinico en el que real-
mente trabajo y estoy comprometida y activa, es el pro-
blema de suprimir la opresién de las mujeres. Es un pro-
blema quizds menos importante que otros, pero es un pro-
blema que me toca personalmente, y las personas que me
conocen pueden actuar de una manera mucho més directa
contra el hambre en el mundo, por ejemplo.

Liliane Lazar: En tus escritos, un problema que me ha to-
cado personalmente es la obsesion con el tiempo. ;Es este
un problema que personalmente sientes o ha sido obser-
vado mas a tu alrededor?

Simone de Beauvoir: Este problema lo senti y es un pro-
blema que todos sienten. No veo a nadie a quien no le im-
porte su transiciéon de la infancia a la adolescencia, de la
adolescencia a la adultez, de la adultez a la situacién de
una persona realmente mayor y luego a la de un anciano.
Todos son sensibles a esto en si mismos y a su alrededor
porque ver a las personas crecer, madurar, envejecer es
una experiencia extremadamente importante para todos
nosotros.

Liliane Lazar: ;Crees que desde que escribiste tu ensayo
sobre la vejez, esto es menos desconocido e incomprendido
que antes?
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Simone de Beauvoir: No, no lo creo en absoluto. No creo
que un libro realmente pueda cambiar las cosas. Creo que,
en general, nos estamos volviendo mas conscientes del
problema de las personas mayores porque la poblacién en
Europa, en todos los casos, y en Francia, esta envejeciendo,
pero no brinda soluciones mucho mas valiosas que las que
hemos tenido antes.

Liliane Lazar: ;Cémo te gustaria juzgar tu obra? ;Como
la de una escritora existencialista o la de una escritora fe-
minista?

Simone de Beauvoir: Como la de una escritora.

Liliane Lazar: Ahora que Sartre no esta, ;te resulta mas
dificil escribir, ya que entre ambos se ayudaban en la co-
rrecciéon de sus manuscritos y los criticaban juntos?

Simone de Beauvoir: No, no tuve mas problemas para es-
cribir La ceremonia del adiés que para escribir mis otros li-
bros.
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Simone de Beauvoir a los 70 anos.
Entrevista con
Pierre Viansson-Ponté*

Pierre Viansson-Ponté: “No se nace mujer: se llega a serlo”.
Esta fue una de las ideas centrales de EI sequndo sexo.
Treinta afios después, jmantienes esta afirmaciéon?

Simone de Beauvoir: Mantengo que es completamente
cierta. Esta opinién ha sido totalmente confirmada por
todo lo que he leido, visto y aprendido durante estos ulti-
mos treinta afios. Fabricamos feminidad como fabricamos
masculinidad y virilidad. Ha habido muchos estudios in-
teresantes realizados por psicoanalistas, psicélogos y de-
mas para probar este punto. En particular, el libro de una
mujer italiana, Belloti, Del lado de las nifias, ha demostrado
de manera muy detallada que, por la experiencia de una
mujer que ha trabajado en jardines de infantes o con ma-
dres jovenes, la crianza temprana de un infante es diferen-
te dependiendo de si es un nifio o una nina?. Difiere, por
ejemplo, en la forma en que se amamanta a los bebés y en

* “Simone de Beauvoir a 70 ans. Entretien avec Simone de Beauvoir” se
publicé en Le Monde, 1978 (N. del T.)

1 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Catedra, 2015,
p-371 (N.del T.)

2 BELOTTL Elena. Dalla parte delle bambine. Milan: Feltrinelli, 1973 (N. del
T.)
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la forma en que se los trata. Cuando crecen un poco, no les
hablamos de la misma manera. Les decimos: un nifio debe
hacer esto, o una nifia debe hacer aquello; esta es una tarea
de una nifia, y asi sucesivamente. Este libro muestra preci-
samente como fabricamos la feminidad que se nos presen-
ta como un tipo de instinto y como un hecho dado, y cémo
también fabricamos la masculinidad. Cuando un nifio de
cinco o seis afios quiere cocinar, le decimos: no depende de
ti hacerlo, es un trabajo de chicas. Por lo tanto, la sociedad
controla al infante, hombre o mujer, desde sus primeros
dias de acuerdo con los dictados de los cédigos culturales
de hoy. Esto se hace de tal manera que se crea un hombre
que corresponde a lo que llamamos un hombre y una mu-
jer que se puede llamar femenina. Asi que estoy firmemen-
te convencida de que existen profundas diferencias entre
hombres y mujeres, en detrimento de las mujeres en gene-
ral, y digo en general porque existen raras excepciones.
Estas diferencias no provienen de la naturaleza basica de
hombres y mujeres, sino de la situacién cultural en su con-
junto. Creo en esto cada vez maés.

Pierre Viansson-Ponté: Y también crees que la condicién
de la mujer no ha evolucionado significativamente. Escri-
biste en Final de cuentas, “crei demasiado rdpido, cuando
escribia El segundo sexo, en una proxima victoria de las mu-
jeres”s.

Simone de Beauvoir: Si, fui demasiado rapida para creer
esto porque pensé que la victoria de las mujeres estaria
vinculada al advenimiento del socialismo. Pero el socia-

3 BEAUVOIR, Simone. Final de cuentas. Barcelona: Editorial Edhasa,
1984, p. 452 (N. del T.)
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lismo es un suefio; no existe en ninguna parte. Hoy sabe-
mos que los llamados paises socialistas no son socialistas
en absoluto. Ademads, en estos llamados paises socialistas,
la condicién de la mujer no es mejor que en los paises capi-
talistas. Quizas en la URSS algo estéd sucediendo. Las muje-
res trabajan mds. Siento que es esencial que las mujeres
sean econdmicamente independientes. Ciertamente, las
mujeres lo son atn més en la URSS. Sin embargo, a pesar
de todo esto, todavia deben encajar en todas las tareas do-
mésticas. Ha habido una serie de cuentos y novelas rusas
que han demostrado este punto muy bien.

A pesar de que puede ser una directora ejecutiva o una
cirujana de buena reputacion, la mujer todavia tiene que
ocuparse de las tareas domésticas, cocinar, poner la mesa,
ir de compras y, por lo tanto, tiene un doble deber. En con-
secuencia, ya no creo que el progreso en la condicion de la
mujer esté vinculado al advenimiento del socialismo y que
la mejora de la condicién de la mujer esté vinculada al
desarrollo de él.

Pierre Viansson-Ponté: ;No han cambiado las cosas en
Francia?

Simone de Beauvoir: Segtin lo veo, han empeorado un po-
co. Es decir que hay infinitamente mas violaciones e infini-
tamente més agresiones masculinas contra las mujeres.

Pierre Viansson-Ponté: ;De verdad crees que hay méas?
Simone de Beauvoir: jClaro! jMucho mas!
Pierre Viansson-Ponté: ;No es mas bien que hablamos

mas al respecto?
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Simone de Beauvoir: Hablamos més al respecto porque
hay mas. Veo toda la evidencia que retino y que algunos
amigos retinen, por ejemplo, en sus clases. Una razén por
la que hablamos mas al respecto es porque ahora alenta-
mos a las mujeres a denunciar estas violaciones, mientras
que antes no se atrevian a hablar de ello. Pero hay muchas
maés. Cuando recuerdo mi propia juventud o la de mi her-
mana y sus amigas, de vez en cuando habia algunos tipos
que nos silbaban o se burlaban de nosotras cuando pasa-
bamos. Pero nunca me vi obligada a abandonar el cine
porque estaba sola. Ahora veo una serie de jovenes amigas
que ya no pueden ir al cine solas, que no pueden salir a
caminar solas y que sienten una fuerte agresion masculina,
incluso en casa. Creo que la hostilidad masculina es en
gran medida el resultado de la emancipacién de la mujer,
lo que hace que los hombres sean mas agresivos y mucho
mas peligrosos que nunca.

Pierre Viansson-Ponté: ;Entonces ha habido una emanci-
pacién?

Simone de Beauvoir: Hay una emancipaciéon limitada.
Ciertamente, a nivel sexual, ha habido una emancipaciéon
debido a la anticoncepciéon y también a la ley del aborto,
que se aplica terriblemente mal porque, de hecho, no sé
exactamente cuantos abortos legales hay por afio, pero hay
muy pocos, y todavia hay una enorme cantidad de abortos
clandestinos. También ha habido una cierta emancipacion,
o mas bien los padres y la sociedad se han vuelto mas in-
vestigativos. Las nifias ya no se ven obligadas a permane-
cer virginales hasta el matrimonio. Hay una cierta emanci-
pacién sexual que no significa mucho porque la verdadera
emancipaciéon no ocurre en este nivel sino en el nivel del
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trabajo remunerado y las oportunidades para tener éxito
en la vida, etc. En este campo, algunas mujeres han logra-
do avances.

Las feministas llamamos a estas mujeres “mujeres sim-
bolicas” como en el caso de la sefiora Chopinet, que quedé
en primer lugar en su prueba de admisién en la Ecole
Polytechnique?. Seguramente no le disgust6 este éxito, pe-
ro esto se us6 como una coartada para que los hombres
pudieran decir: “ahora ustedes, todas las mujeres, pueden
clasificarse primeras en la Polytechnique”, lo cual es falso
porque para que esto sea cierto, los padres tendrian que
invertir tanto en la educacién de una nifia como en la edu-
cacién de un nifio, lo cual no hacen en absoluto. Es un caso
excepcional cuando los padres invierten tanto en los estu-
dios de una hija como en la educacién de un hijo.

Pierre Viansson-Ponté: En tus conversaciones con Francis
Jeanson en 1966, dijiste que el feminismo “es una forma de
vivir individualmente, y una forma de luchar colectiva-
mente”>. Vivir el feminismo individualmente, ;como? Y
luchar colectivamente, ;co6mo?

Simone de Beauvoir: Siempre mantendré esta férmula,
quiero decir que individualmente podemos intentar des-
hacernos de las restricciones econémicas que pesan sobre
las mujeres; podemos intentar aprender un oficio, trabajar
fuera del hogar y tener una carrera. El punto es que es pe-

4 Anne Duthilleul, mejor conocida por su nombre de nacimiento I/Xnne
Chopinet. Fue una de las primeras siete mujeres en ingresar a la Ecole
Polytechnique en 1972, y la primera en el ranking ese afio (N. del T.)

5 BEAUVOIR, Simone. Entrevistas. Medellin: ennegativo ediciones, 2019,
p- 58 (N. del T.)
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ligroso porque nuestro propio objetivo, lo que llamamos
“feminismo radical”, es no tomar el lugar de los hombres
y, por lo tanto, adquirir sus defectos. Es evidente que las
cualidades singulares que pueden poseer las mujeres son
la consecuencia de ser oprimidas. No estdn sujetas a las
feroces rivalidades del mundo masculino, a la necesidad
de los hombres de sonar serios, a su sentimiento de que
tienen un papel que desempefiar y su ansia de poder. No
queremos que las mujeres adquieran este gusto por el po-
der y todas las fallas de los hombres. El asunto es que, de
hecho, hoy se abren mas carreras para las mujeres. Esto es
cierto. Pero en muchos casos, los niveles de estas carreras
que se estdn abriendo siguen siendo bastante bajos. Hay
muchas mujeres, por ejemplo, que podran estudiar Dere-
cho y convertirse en abogadas, pero la mayoria de ellas
simplemente seran asistentes en una oficina de abogados y
realizardn un trabajo subordinado. Son muy pocas las que
lograran convertirse en abogadas y tendran sus propias
précticas. Lo mismo es cierto para las médicas. La activi-
dad de las doctoras estard mas o menos restringida al cui-
dado infantil o la medicina social y se considerara de me-
nor valor que la de los médicos en general. Es asi para to-
do. Las carreras se estdn abriendo para ellas, pero en pe-
quefias dosis y sin la consideracion publica que podria
ayudarlas a realizarse.

Pierre Viansson-Ponté: No obstante, se estd produciendo
una considerable feminizacion en ciertos sectores, como en
la educacién, por ejemplo.

Simone de Beauvoir: Si, pero una carrera se devalta en la
medida en que se feminiza. Por ejemplo, en la URSS ha
habido una feminizaciéon de la medicina; casi todos los
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profesionales en este campo son mujeres, por lo tanto, ser
médico ahora se considera como ser una enfermera. Y la
educaciéon también es vista como una carrera secundaria
que desviriliza al hombre que la ha elegido.

Pierre Viansson-Ponté: ;Cuanto tiempo hace que te has
definido como una “feminista radical”? ;No es sélo recien-
temente?

Simone de Beauvoir: De hecho, siempre he sido feminista.
Le dije, por ejemplo, a Francis Jeanson que feminista para
mi significaba que exigia una condicién idéntica para
hombres y mujeres y una igualdad radical entre ellosé. Pe-
ro como estabamos hablando hace un momento sobre el
trabajo colectivo, tengo que decir aqui que no habia trabajo
femenino colectivo que realmente me interesara. No fue
hasta 1971 o 1972 que conoci a jévenes feministas que se
contactaron conmigo sobre los problemas del aborto y con
quienes comencé a trabajar, simpatizando con ellas porque
eran feministas que no querian tomar el lugar de los hom-
bres, sino que querian cambiar el mundo hecho por el
hombre. Y esto, como lo veo, es algo mas interesante.

Pierre Viansson-Ponté: Entendemos lo que deseas para
las mujeres, pero ;qué crees que es posible para ellas en
Francia en el transcurso de los proximos diez o veinte
afnos?

Simone de Beauvoir: Sigo pensando que podemos ganar
algo, pues ya hemos obtenido anticoncepciéon y aborto.
Ahora hay acciones legales contra la violacién y se estd
prestando atencion seria a las mujeres maltratadas. Esto

6 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit,, 2019, p. 51 (N. del T.)
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crea un revuelo en la opinién ptublica a la que incluso los
hombres no pueden ser insensibles; ahora deben sentirse
maés intimidados cuando se trata de violar o agredir a una
mujer. También creo que, si el movimiento contintia de
manera seria, podriamos lograr una verdadera igualdad en
los salarios de hombres y mujeres, lo cual es algo muy im-
portante. La ley establece que existe igualdad, pero en
realidad rebajamos el trabajo de una mujer para remune-
rarla menos. Si ella hace exactamente el mismo trabajo que
un hombre, la dejaremos en un peldafio mas bajo en la
escala profesional para justificar una remuneracién menor.
No hay igualdad real en los salarios. Ademads, creo que
podria haber una lucha por el trabajo doméstico. Es decir
que las mujeres podrian exigir no ser las tnicas en hacer
este tipo de trabajo, o las tinicas en criar hijos. Podrian ob-
tener asistencia del Estado en la creaciéon y gestion de
guarderias y otras instituciones similares. Es interesante
para mi ver que hay muchos hombres y mujeres jovenes
que ahora trabajan en jardines de infantes, mientras que
antes considerabamos este tipo de trabajo como una ocu-
pacion absolutamente femenina. Asi que siento que dentro
de las generaciones mas jovenes existe la posibilidad de
mejorar.

Pierre Viansson-Ponté: En las estructuras institucionales,
(no crees en la utilidad, la eficacia de las organizaciones,
como una secretaria de Estado, sobre la condicion de la
mujer? A esta secretaria, ahora reemplazada por una dele-
gacion, le habias dado la bienvenida diciendo que era una
mistificacién. Y luego, un poco mas tarde, todavia tienes
protestas contra su eliminacion.

166



Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir: Si, porque una vez mas era una for-
ma mas enfatica de afirmar que no les importaba la condi-
ciéon de la mujer. Pero la forma en que se creé fue una
“mistificaciéon”. No obtuvimos absolutamente nada. No
significa que haya sido a través de esto que ha habido pro-
greso.

Pierre Viansson-Ponté: ;Incluso en un gobierno con dife-
rentes objetivos politicos? Para simplificar las cosas, diga-
mos, con un régimen de izquierda, no se ve que todavia
seria necesario crear un ministerio y una legislacién espe-
ciales para las mujeres.

Simone de Beauvoir: No, no lo creo. Asi como el Arfio In-
ternacional de la Mujer no me parecié algo valido?. Creo
que no debemos tratar a las mujeres por separado. Ade-
mas, los partidos de izquierda no son més favorables para
las mujeres que los partidos de derecha. El partido socialis-
ta y el partido comunista tienen serias deficiencias a este
respecto. Esta es una de las razones que contribuyen a la
creacion de grupos verdaderamente feministas. Muchas
mujeres se han dado cuenta de que, en el partido comunis-
ta, en el partido socialista, incluso en los grupos de la ex-
trema izquierda, siempre fueron tratadas como sirvientas
de los hombres, como subordinadas. Entonces pensaron
que deberian tomar la lucha por las mujeres en sus propias
manos en lugar de sélo trabajar con los hombres para cam-
biar el mundo.

7 El afio 1975 fue proclamado por la ONU como Afio Internacional de la
Mujer, y a la vez coincidi6 con la celebracion de la Primera Conferencia
Mundial sobre la Mujer en la Ciudad de México (N. del T.)
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Pierre Viansson-Ponté: Pero, sin embargo, ;jesperas que
un mayor nimero de mujeres se postule para un cargo y
las alientas?

Simone de Beauvoir: No es un gran negocio.
Pierre Viansson-Ponté: ;Esto te parece secundario?

Simone de Beauvoir: Si, me parece secundario. No estoy
realmente de acuerdo con la representacion parlamentaria.
Realmente no sé qué significan las elecciones y realmente
no veo qué hardn las mujeres elegidas que no sea conver-
tirse en mujeres simbdlicas alli también. Después de todo,
este es un problema bastante delicado, porque si las muje-
res quieren asumir el poder de la misma manera que los
hombres, entonces realmente no vale la pena porque son
precisamente esas nociones y valores los que nos gustaria
cambiar. Pero, por otro lado, es evidente que una mujer
que tiene responsabilidades sociales, politicas e intelectua-
les, es mas propensa a prestar algtn servicio a otras muje-
res que si no tiene ningtin medio a su disposicién. Sim-
plemente dicho, a menudo sucede que, si las mujeres tie-
nen éxito en este nivel, rompen los lazos que las mantienen
juntas con otras mujeres y piensan que, si han tenido éxito,
cualquiera puede hacerlo. Bueno, esto es completamente
falso porque si una tiene éxito, es por nacimiento, dinero o
suerte, lo que no prueba que la condicién de la mujer haya
cambiado.

Pierre Viansson-Ponté: En resumen, el fracaso parcial de
la causa de las mujeres, en los tltimos veinticinco afios, un
tema que evocas en Final de cuentas, es mas el fracaso del
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socialismo y la reforma politica que el fracaso de las muje-
res.

Simone de Beauvoir: Si, son los dos. Sin embargo, creo
que el feminismo esta en el camino correcto, ya que era
practicamente inexistente hace unos quince afios. Hace
diez afios, incluso, no habia mucho y ahora representa una
fuerza. Mientras que no veo que el socialismo haya progre-
sado en absoluto.

Pierre Viansson-Ponté: ;No le reconoces ningtin lugar en
la situacién actual?

Simone de Beauvoir: No, en ninguna parte.

Pierre Viansson-Ponté: ;Qué sociedad francesa te gustaria
ver surgir en los proximos afios?

Simone de Beauvoir: jQuieres decir, lo que desearia?
Pierre Viansson-Ponté: Si.

Simone de Beauvoir: Desearia un socialismo que realmen-
te fuese socialismo. Pero esto me parece muy dificil de lo-
grar en el mundo como esta desarrollandose hoy. Signifi-
carfa una reduccién de las desigualdades e incluso su su-
presion. Seria el fin de la explotacion. Seria todo lo que no
se alcanza ahora, incluso en los paises socialistas. En con-
secuencia, este seria un cambio tal que no creo que pueda
ocurrir durante mucho tiempo.

Pierre Viansson-Ponté: Entonces, el socialismo para ti es
un ideal abierto y generoso, pero también una nocion uto-
pica.
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Simone de Beauvoir: Si, absolutamente.

Pierre Viansson-Ponté: Entonces, ;qué otro régimen se
acerca mas a lo que esperas y consideras posible en la si-
tuacién actual? ;Crees que la izquierda establecida es lo
mismo que lo que existe ahora en el poder?

Simone de Beauvoir: No, creo que de todos modos la iz-
quierda otorgaria mas a los desfavorecidos y a los trabaja-
dores que la derecha. Si voto, obviamente votaré por la
izquierda y no por la derecha. El régimen actual me parece
completamente corrupto, podrido, por lo que me gustaria
otra cosa, incluso si fuera sélo por cambiar.

Pierre Viansson-Ponté: Tt y Sartre han firmado una serie
de manifiestos politicos. Entre sus dltimas intervenciones,
tomé nota de las que trataron el asunto de Mikhael Sterns,
que ocupdé mucho a los militantes de la FAI® encarcelados

8 Mikhail Shaevich Stern (1918-2005) fue un endocrindlogo, sexélogo y
disidente soviético. En 1974, después de que sus hijos, Viktor y August,
solicitaron asilo en Israel, Stern fue interrogado en la oficina de visas de
Vinnitsa y su departamento fue registrado. Dos semanas después fue
arrestado por estafa y soborno, y en diciembre fue sentenciado a ocho
afios de trabajos forzados en Jarkov. En 1977, se organizé un tribunal
internacional en defensa de Stern en Amsterdam, al que asistieron Si-
mone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Stern fue liberado una semana
antes de la apertura del tribunal. Emigré a Amsterdam, donde en 1979
escribié un libro que describe los tabties, la ignorancia sexual y la repre-
sién de las libertades sexuales en la Unién Soviética (N. del T.)

9 La Federacion Anarquista Ibérica (FAI) es una organizacién fundada
en 1927 en Valencia, como continuacién de tres organizaciones anar-
quistas, la portuguesa, Unido Anarquista Portuguesa y las espafolas Fede-
racién Nacional de Grupos Anarquistas de Esparia y Federacion Nacional de
Grupos Anarquistas de Lengua Espariola en el Exilio teniendo de esta forma
un ambito de actuacién ibérico. En la actualidad la organizaciéon forma
parte de la Internacional de Federaciones Anarquistas (N. del T.)
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en Barcelona; con un misico nigeriano; con refugiados de
Saint-Denis; con la represion en Italia, etc... ;Crees en la
efectividad de tomar tales posiciones?

Simone de Beauvoir: A veces. En el caso de Stern, por
ejemplo, creo que fue lo suficientemente importante. Pero
no es exactamente lo que hice; es su hijo quien ha logrado
una tarea notable. También se ha dicho que hemos salvado
la vida de ciertos griegos. En cualquier caso, uno no puede
no firmar.

Pierre Viansson-Ponté: Pero ;no tienes la impresion de
que estds dando vueltas en circulos para complacerte o
complacer a quienes solicitan tu firma sin que sea efectiva?

Simone de Beauvoir: Ciertamente. De todas las firmas que
uno da, un cierto nimero no es efectivo. Pero es suficiente
si algunas de ellas lo son. Tenemos que intentarlo.

Pierre Viansson-Ponté: ;Estas escribiendo en este mo-
mento?

Simone de Beauvoir: En este momento, estoy particular-
mente interesada en la posibilidad de poner mis libros en
la pantalla. Una mujer sueca, una amigal?, hizo una pelicu-
la sobre la vejez inspirada en EI segundo sexo y yo participé
un poco en la produccion.

Pierre Viansson-Ponté: ;Y no tienes dificultades para pa-
sar de escribir a la pantalla?

10 Beauvoir se refiere a Mai Elizabeth Zetterling (1925-1994) que fue una
actriz, directora y productora de cine, guionista, documentalista y escri-
tora sueca (N. del T.)
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Simone de Beauvoir: No soy yo quien hace peliculas.

Pierre Viansson-Ponté: Sin embargo, observas la produc-
cién a medida que tus obras se adaptan a la pantalla.

Simone de Beauvoir: Ese es el trabajo de los directores y
productores, generalmente mujeres con quienes he traba-
jado hasta ahora. Naturalmente, la pantalla no produce
exactamente lo que hace el libro. La pantalla da algo un
poco diferente, mas fuerte y con mas presencia como en La
mujer rota, por ejemplo.

Pierre Viansson-Ponté: jQuieres hacer peliculas que se
acerquen lo mas posible a tus obras, o quieres ser ain mas
militante?

Simone de Beauvoir: Por supuesto que no, quiero que las
producciones de pantalla estén muy cerca del libro. Me
gustaria mucho que Los mandarines se adaptara a la panta-
lla respetando la novela exactamente como fue escrita.
Nunca he escrito un libro militante como tal, aparte de
ensayos y prefacios. Pero, si bien creo que la literatura de-
be ser comprometida, no creo que deba ser militante por-
que en ese caso llegariamos al realismo socialista, héroes
positivos y mentiras. Siempre traté de mantenerme cerca
de la vida real en mis libros. Incluso me han reprochado
por esto en mis ultimos libros, La mujer rota y Las bellas
imdgenes. Ciertas mujeres me reprocharon por no tener
heroinas positivas, sino por haber mostrado mujeres rotas
e infelices. Lo he hecho porque asi es como veo y siento la
condicién de la mujer como es hoy. No estoy interesada en
producir heroinas militantes que, a mis ojos, son inexisten-
tes y utopicas.
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Pierre Viansson-Ponté: ;Cudl de tus libros te gusta mas?
(El segundo sexo? ;Los mandarines?

Simone de Beauvoir: EIl sequndo sexo. Sucede que es el que
ha tenido el mayor impacto. Pero el que prefiero perso-
nalmente es Los mandarines porque lo escribi en un mo-
mento en que realmente estaba en el fuego de la vida. Senti
los problemas de la época y escribi esa novela con mucha
pasion.

Pierre Viansson-Ponté: ;Y qué hay de Memorias de una jo-
ven formal y tus otras memorias?

Simone de Beauvoir: Por supuesto, también estoy muy
apegada a mi autobiografia.

Pierre Viansson-Ponté: De hecho, estds apegada a todo.

Simone de Beauvoir: No, no a todo. Pero respecto de las
Memorias, por supuesto, estoy apegada a ellas porque esos
libros son una forma de recuperar mi existencia.

Pierre Viansson-Ponté: ;Lees mucho hoy en dia?
Simone de Beauvoir: Si, mucho.

Pierre Viansson-Ponté: ;Y qué piensas de lo que estas le-
yendo? ;Qué te sorprende?

Simone de Beauvoir: No leo muchas novelas porque no
hay muchas que realmente me toquen. Leo muchos libros
de historia, resefias, ensayos, libros etnograficos y revistas
de psicoanalisis, eso es lo que més me interesa.
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“En las profesiones superiores, los
hombres se han esforzado por
persuadir a las mujeres de que no
debian sufrir econdmicamente, de
que tenian que apoyarse en un
marido y ocuparse del trabajo
domeéstico. Una de las claves de la
condicion impuesta a la mujer es
este trabajo que la extorsiona. Un
trabajo no asalariado, no
remunerado, que le permite
solamente ser mantenida mas o
menos miserablemente por su
marido. El valor aportado por este
trabajo no es reconocido”.

Simone de Beauvoir
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