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Se nos ha encargado hacer lo negativo;
lo positivo ya nos ha sido dado

Franz Ka�a

ennegativo ediciones es un proyecto editorial nacido en Medellín 
(Colombia) en el año 2018 con la intención de contribuir a la propagación 
de la cultura. Con un enfoque marcadamente político, pretende 
convertirse en referente de pensamiento crítico en la ciudadanía y el país. 
  La negatividad que nos nombra no es al azar. Ella indica el 
posicionamiento de nuestra actividad en medio de las condiciones 
hostiles del mundo capitalista, pues abiertamente negamos las lógicas 
opresivas en que éste se desarrolla. Desde ennegativo rechazamos 
cualquier juicio justificatorio que reproduzca los modos malogrados de 
existencia promovidos por esta sociedad, rechazo que llevamos a cabo 
desde la lucha que conocemos: la de las palabras.
    Entre nuestros intereses editoriales se encuentra la traducción de obras 
inéditas en español, la reedición de obras que han dejado de publicarse y 
que son consideradas fundamentales, así como la publicación de nuevos 
textos con enfoque crítico y divulgativo. Además de la publicación de 
obras impresas, en la editorial hemos concebido, como estímulo a los 
lectores, una plataforma virtual que cuenta con textos para descarga sin 
ninguna restricción, contribuyendo así a la difusión de la cultura libre. 
Consecuentes con este espíritu, los textos impresos de ennegativo se 
ofrecen al público a un bajo costo y sin restricciones de reproducción, 
siempre y cuando ésta se haga con fines formativos y no lucrativos.
   Si usted desea presentar una contribución en la línea de traducción, 
reedición o divulgación puede enviar su solicitud al correo electrónico de 
la editorial ennegativoediciones@gmail.com, describiendo el tipo de 
contribución que desea realizar. El comité editorial juzgará, a partir de 
criterios epistemológicos, éticos y políticos, la pertinencia de la 
publicación de la obra. Si usted desea información sobre estos criterios u 
otros asuntos relativos a las publicaciones, adquirir ejemplares 
publicados o apoyar materialmente el funcionamiento de la editorial, 
puede comunicarse a través del mismo correo.
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Prólogo 

Patriarcado, violencia y brujería 

Tan pronto como se toca un solo mito,  
todos los mitos están en peligro1. 

 
Es un bochornoso espectáculo el que ofrece nuestra socie-
dad cuando ataca a las mujeres. Si desde Antígona las mu-
jeres se han enfrentado a las instituciones en desigualdad 
de condiciones y asumiendo la carga de su propia condi-
ción femenina, en las sociedades modernas sólo se les ha 
abierto el rango de libertades para poder juzgarlas de 
acuerdo con la moral y la ley patriarcal. Los intentos siste-
máticos para desacreditar la palabra de las mujeres son un 
indicio que alerta sobre la opresión que delante de ellas ca-
balga a paso firme y las daña.  

La lógica de un mundo deshumanizado refuerza la 
ideología que, hasta con buena intención, mantiene dispo-
nible un lugar de servidumbre para ellas. Como objeto se-
xual, como elemento disponible para el placer masculino 
en todas sus formas, como madre, como amiga, como 
amante, como hija, como hermana; la tendencia general de 
las relaciones entre hombres y mujeres arroja como resul-
tado la protección que exige su debilidad, la explicación 

 
1 BEAUVOIR, Simone. “Brigitte Bardot y el síndrome Lolita” en: Escritos 
feministas. Medellín: ennegativo ediciones, 2019, p. 152. 
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del mundo complejo que demanda su supuesta inferiori-
dad intelectual, el cuidado de su cuerpo y su mente, el 
abrigo que ellas nunca piden y que, sin embargo, siempre 
es ofrecido por los hombres como solución a su pretendida 
intemperie existencial. Si todo esto tiene lugar de forma 
real en el mundo no es porque las mujeres sean seres frá-
giles por naturaleza, es más bien porque el proceso de so-
cialización ha naturalizado su condición de inferioridad, la 
misma que se promueve como esencia femenina, esa que 
supuestamente todas deben albergar en lo más profundo 
de su ser y mantener rozagante para ser ofrecida como el 
valor que las define. 

La violencia, que es uno de los momentos estructurales 
del mundo capitalista, tiene una forma particular respecto 
de la condición de las mujeres. Ellas son las destinatarias 
de las golpizas hogareñas, del acoso laboral, del acoso en 
las universidades, de la imposibilidad de caminar por las 
calles sin ser objeto de la fastidiosa atención que los hom-
bres tienen sobre ellas, esto en forma inmediata y agresiva 
o con una apariencia suave y a través de rodeos. Las muje-
res son objeto de la violencia de forma directa, es decir, en 
la manifestación de la violencia física, o de forma velada a 
través del monopolio del conocimiento por parte de los 

hombres ⎯que de vez en cuando disponen de todo su pa-

ternalismo para dejar que ellas participen del logos⎯, a tra-
vés de la conquista masculina que se ofrece como promesa 
para “salir adelante” y también mediante halagos y regalos 
que les recuerdan siempre su condición de mujeres sensibles, 
bellas, delicadas e inferiores. 

Una de las primeras objeciones que surge ante este diag-
nóstico plantea que los hombres también son agredidos en 
su hogar, también podrían ser acosados en la calle, también 
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son objeto de opresión en las universidades y el trabajo, y 
que también podrían llegar a sentirse frágiles frente al 
eventual piropo o la lasciva mirada de una mujer. Esto po-
dría ser cierto, pero con toda seguridad ello no ocurre por 
su condición de hombres. Esta pequeña gran diferencia, es la 
que apoya el argumento que señala que vivimos en una 
sociedad que promueve la opresión hacia las mujeres. Esta 
opresión puede ser, como hemos dicho, directa o indirecta, 
sin embargo, la forma más sofisticada es la que más forta-
lece el conjunto de la violencia de género al cual hoy nos 
toca asistir.  

El escritor ruso Máximo Gorki relata en uno de sus pa-
sajes la forma en la cual una mujer es violentada por un 
hombre, que también es su pareja, mostrando la forma en 
la cual la violencia se despliega contra ella en medio de va-
rios motivos que van más allá de la agresión física:  

Me dio una paliza, una soberana paliza. Me dio puntapiés… 
Me arrancó los cabellos… Y menos mal si se contentara con 
esto… Pero me rompió todo el vestido… las sayas…, el cor-
piño, un corpiño nuevito, que me costó cinco rublos. Me 
arrancó el pañuelo de la cabeza… ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de 

mí?... Nunca me atreveré volver a mi casa de esta manera ⎯y 
Natacha sollozó con una voz angustiada y desgarradora2. 

Este fragmento es el reflejo de un relato común entre las 
mujeres que día a día se ven expuestas a las agresiones 
masculinas. En él no sólo la violencia física tiene lugar, 
también la forma de esa agresión configura un despojo ma-
terial y moral que termina deteriorando la personalidad de 

 
2 GORKI, Máximo. “Los primeros besos” en: Cuentos de rebeldes y vaga-
bundos. Santiago de Chile: Quimantu, 1972, p. 69. 
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la víctima. La tendencia a arrancar los cabellos, a hacer tri-
zas la ropa3, a generar moretones, etc., es una forma de 
aminorar la capacidad de respuesta de la víctima que la 
mayoría de las veces siente vergüenza de comunicar lo su-
cedido. Son muchas las formas de la violencia. 

Este ejercicio de la violencia por parte del opresor va en-
tonces más allá de la relación de dominio que establece con 
aquella a quien golpea, pues tiene amplia resonancia en las 
relaciones de ella con sus demás espacios; en la medida en 
que se justifica su forma opresiva, esta violencia se con-
vierte en una condición de ser de la víctima: la mujer gol-
peada por su marido, la mujer que no aprende de los gol-
pes, la mujer que no abandona a su agresor, la mujer que 
se lo merece, la mujer a la que le gusta ser agredida. Todas 
estas últimas expresiones son la voz común de quienes 
asisten al espectáculo de la violencia patriarcal. Así, la víc-
tima tiene que demostrar que no es culpable de lo sucedido 
y su sufrimiento y opresión desaparecen lentamente frente 
a aquellos que no ven más que caprichos femeninos en me-
dio de la violencia. “El homicidio de la mujer a golpes den-
tro del santo hogar familiar no produce pánico moral, se lo 

 
3 La exigencia feminista de una ropa cómoda y agradable contrasta con 
la forma en que los hombres deciden por el vestuario femenino. Cfr. 
MARCUSE, Herbert. “Marxismo y feminismo” en: Escritos sobre femi-
nismo y filosofía. Medellín: ennegativo ediciones, 2019, p. 49. Las formas 
violentas en que las mujeres son despojadas de su ropa son un motivo 
reiterado en los ataques que ellas sufren a través de la mano masculina. 
Igualmente, muchas formas de vestir están determinadas por lo que los 
hombres desean ver en las mujeres. La reivindicación de muchas femi-
nistas de vestirse como se les antoje es una respuesta a esta manera de 
construir una recatada o atrevida forma de vestir determinada por la 
visión masculinizada de la mujer. 
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ignora. Y si alguno de estos homicidios tiene amplia cober-
tura periodística es por sus ribetes de morbosidad sexual”4. 

El patriarcado como sistema de opresión general hacia 
las mujeres se ha entendido erróneamente sólo como las 
actitudes particulares de los varones que clasificamos bajo 
la etiqueta de “machismo”. Ciertamente, estas actitudes 
son patriarcales, pero no porque a través de ellas se funde 
el sistema patriarcal, sino más bien porque en ellas se ma-
nifiesta el dominio varonil y se reproduce de forma natu-
ralizada la opresión hacia las mujeres. Así, el patriarcado 
comprende no sólo estas acciones, sino también las relacio-
nes de opresión que se despliegan, en principio, a través 
de diferencias biológicas que justifican la inferioridad de 
unos seres y la virtuosidad y la fuerza de otros. Silvia Fe-
derici señala que la identidad entre las categorías de sexo 
y género ha implicado la subordinación de las mujeres, en 
la división del trabajo, a funciones que encajan de forma 
aparentemente natural con su constitución biológica:  

Reconocer que la subordinación social es un producto de la 
historia, cuyas raíces se encuentran en una organización es-
pecífica del trabajo, ha tenido un efecto liberador para las mu-
jeres. Ha permitido desnaturalizar la división sexual del tra-
bajo y las identidades construidas a partir de ella, al concebir 
las categorías de género no solo como construcciones sociales, 
sino también como conceptos cuyo contenido está en cons-
tante redefinición, que son infinitamente móviles, abiertos al 
cambio, y que siempre tienen una carga política5. 

 
4 ZAFFARONI, Eugenio. La cuestión criminal. Buenos Aires: Editorial 
Planeta, 2011, p. 219. 
5 FEDERICI. Silvia. El patriarcado del salario. Madrid: Traficantes de Sue-
ños, 2018, p. 87. 
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Con la diferenciación entre sexo y género Federici 
quiere dejar en evidencia que todas aquellas funciones que 
consideramos como naturalmente realizadas por las muje-
res, no tienen nada de natural y más bien aparecen como 
totalmente raras en un contexto crítico donde se advierte 
sobre la función ideológica de la identidad entre estas dos 
categorías. No hay nada en el cuerpo de una mujer que la 
obligue a ser madre, ama de casa, esposa, etc. Todos los 
roles que ellas han asumido históricamente no se pueden 
confundir con una condición biológica.  

El patriarcado es una forma específica de dominación mascu-
lina, y el uso del término debería limitarse al tipo de pastores 
nómadas como los del Antiguo Testamento de que proviene 
el término, o a grupos similares. Abraham era un Patriarca; 
un viejo cuyo poder absoluto sobre esposas, hijos, rebaños y 
dependientes era un aspecto de la institución paternidad, tal 
como se definía en el grupo social en que vivía6. 

Si bien aquellos rebaños y formas de comunidad están 
muy lejos del mundo actual, parece que estamos tan cerca 
de Abraham, y la institución patriarcal que él encarnaba, 
que continuamos reproduciendo este modelo legendario, 
el cual encuentra en la actualidad al señor de la casa como 
un ser dotado de un poder ilimitado sobre su esposa y sus 
hijos. El apelativo “ama de casa” no deja de ser un motivo 
irónico, pues dominar sobre las cosas en este contexto es, 
al mismo tiempo, someterse a ellas: en vez de ama de casa, 
la mujer es una esclava del hogar.  

En su libro Política sexual, Kate Millett comenta que el 
patriarcado se ha incrustado como una forma cultural que 

 
6 RUBIN, Gayle. “El tráfico de mujeres: notas sobre la ‘economía polí-
tica’ del sexo” en: El género. La construcción cultural de la diferencia sexual. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2003, p. 47. 
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ve como algo normal todas las prácticas agresivas contra 
las mujeres: 

No estamos acostumbrados a asociar el patriarcado con la 
fuerza. Su sistema socializador es tan perfecto, la aceptación 
general de sus valores tan firme y su historia en la sociedad 
humana tan larga y universal, que apenas necesita el respaldo 
de la violencia7. 

De este modo, opera el patriarcado como forma cultural 
de nuestro tiempo. Las repetidas declaraciones públicas de 
funcionarios de la institucionalidad política mundial pue-
den dar cuenta de este fortalecimiento de una estructura 
social que no tiene reparos en agredir abiertamente a las 
mujeres. En los inicios de su campaña electoral por la pre-
sidencia de los Estados Unidos, Donald Trump le sugirió a 
una periodista que las mujeres eran “cerdas gordas” y “pe-
rras”8, esto se suma a un sinfín de expresiones misóginas 
que han aparecido, sin ningún tipo de reprobación al pa-
triarcado, en diversos medios de comunicación a través del 
mundo. Expresiones como las de Trump tienen tanto de 
desafortunadas como de violentas, no obstante, esta no es 
la forma más escandalosa del asunto, existen otras formas 
más elaboradas y no por ello menos brutales. En el año 
2012 María Ángela Holguín, por aquel entonces Canciller 
de Colombia, expresó su opinión respecto de la polémica 
que generó la participación de algunos funcionarios norte-
americanos en un escándalo por prostitución. Con la clara 
intención de minimizar el asunto, Holguín declaró lo si-

 
7 MILLETT, Kate. Política sexual. Madrid: Ediciones Cátedra, 1995, p. 
100. 
8 Cfr. MONGE, Yolanda. “El misógino Donald Trump” en: El País, 1 de 
abril de 2016, https://elpais.com/internacional/2016/04/01/esta-
dos_unidos/1459535583_669754.html 

https://elpais.com/internacional/2016/04/01/estados_unidos/1459535583_669754.html
https://elpais.com/internacional/2016/04/01/estados_unidos/1459535583_669754.html
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guiente: “Déjenme decirles de manera cruda, la prostitu-
ción existe en todas partes, donde hay un hombre, hay 
prostitución”9. Comentarios como éste naturalizan la con-
dición de la mujer como un objeto sexual, aceptan lo dado 
como lo único real y posible y con ello ayudan a mantener 
el orden patriarcal. Pretender que la prostitución es una 
derivación natural que se sigue de la existencia de los hom-
bres es un motivo ahistórico e ideológico.  

El lugar de la mujer como objeto sexual no es un acon-
tecimiento natural, no está impulsado por una necesidad 
biológica, se debe más bien a la creación de una institución 
sexual y económica que ha visto en la mujer la posibilidad 
de satisfacción del apetito sexual masculino a través del 
coito. El carácter mercantil de la prostitución sugiere la co-
sificación del cuerpo como un objeto de compra y venta, el 
verbo prostituir tiene su origen en la expresión del latín 
prostituere, que significa literalmente “poner a la venta”. Se 
puede notar entonces que la existencia de la prostituta no 
se explica como un hecho natural, sino como un aconteci-
miento económico, establecido por la praxis humana y ex-
plotado hábilmente por la civilización patriarcal y luego 
por el capitalismo en sus formas de turismo sexual y trata 
de personas10.  

 
9 Esto lo dijo la excanciller en medio del escándalo sexual que involu-
craba a varios agentes del Servicio Secreto de los Estados Unidos en Car-
tagena días antes de que el presidente Barack Obama llegara a la Cum-
bre de Las Américas en 2012. 
10 En un informe del Ministerio del Interior sobre la trata de personas, 
publicado el año pasado, se revela que los casos de trata de personas se 
han incrementado en el último tiempo en Colombia. El documento pre-
cisa que en 2019 se han conocido 95 casos de este delito, de los cuales en 
11 de ellos las víctimas han sido hombres. La explotación sexual sigue 
siendo la principal finalidad de la trata de personas, de acuerdo con el 
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La situación de la mujer en medio del patriarcado es de 
desventaja frente a los hombres, si quiere adquirir recono-
cimiento a través de las instituciones que soportan esta ci-
vilización debe introducirse en el mundo de la competen-
cia viril y opresiva del mismo. Para Karl Marx, la integra-
ción de la mujer al mundo del trabajo enajenado del capi-
talismo fortalece los medios de opresión mediante los cua-
les se refuerza la sumisión de la mujer en la esfera domés-
tica a través de la forma del trabajo asalariado que le pro-
mete una libertad absoluta.  

La gran industria, al asignar a las mujeres, los adolescentes y 
los niños de uno u otro sexo, fuera de la esfera doméstica, un 
papel decisivo en los procesos socialmente organizados de la 
producción, crea el nuevo fundamento económico […] de la 
familia y de la relación entre ambos sexos11. 

Más allá de esta consideración de Marx, es claro que la 
participación de la mujer en el mundo del trabajo capita-
lista supone una condición para enfrentar la dependencia 
que sugiere el destino del matrimonio con un hombre pro-
veedor que la determina en todas sus dimensiones. La in-
dependencia económica no puede ser rechazada como una 
simple estafa del capitalismo, debe ser entendida también 
como una situación de resistencia contra el dominio mas-
culino del mundo. Esta resistencia debe tener en cuenta 

 
informe que precisa que esta causa ha venido en aumento desde 2013 
cuando se reportaron 36 casos. En los diez primeros meses de 2019 fue-
ron 71 personas las que señalaron ser víctimas de esta modalidad, lo que 
representa un incremento del 97%. No obstante, hay que ser enfáticos 
en que estas cifras oficiales están muy lejos de las cifras reales del fenó-
meno, pues, por mucho, Colombia sigue siendo uno de los países con 
mayor tráfico de personas con el propósito de ser instrumentalizadas 
sexualmente.  
11 MARX, Karl. El Capital. Tomo I, Vol. 2. México: Siglo XXI Editores, 
2009, p. 596. 



 
Prólogo 

 
18 

 

que el capitalismo sigue siendo un aliado fundamental del 
patriarcado y que tiene un pacto con él en cuanto al modelo 
de opresión que ambos desean eternizar. Simone de Beau-
voir plantea este asunto en términos de igualdad: “Es ne-
cesario que las mujeres trabajen de forma universal. Que 
trabajar sea igual para ellas, para que puedan sentirse pro-
fundamente iguales a los hombres tanto en el plano inte-
lectual como en el plano psicológico y moral”12.  

Las mujeres como autoras de su propia experiencia, 
como seres de libre elección, como productoras del mundo, 
como existencias determinadas a partir de sí mismas y de 
la interacción con el mundo sin ninguna mediación mascu-
lina que las someta, pueden empezar a construir otros ca-
minos para todo el género. El destino de un ser humano 
diseñado antes de su aparición en el mundo debe ser con-
denado y rechazado, ese debe ser un principio indiscutible 
de todo movimiento auténticamente revolucionario:  

El paternalismo que exige que la mujer esté en el hogar, la 
define como sentimiento, interioridad, inmanencia; en reali-
dad, todo existente es a un tiempo inmanencia y trascenden-
cia; cuando no se le propone un objetivo, o se le impide que 
alcance ninguno, cuando se le arrebata su victoria, su trascen-
dencia cae vanamente en el pasado, es decir, se convierte en 
inmanencia; es la suerte que le toca a la mujer en el patriar-
cado, pero no es en modo alguno una vocación, como tam-
poco la esclavitud es la vocación del esclavo13. 

El conjuro de la prevalencia masculina sobre las mujeres 
se basa en la supuesta superioridad de un ser sobre otro, 
justificada a través de la constitución física de los mismos. 

 
12 Infra., p. 98. 
13 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cátedra, 
2015, p. 353. 
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La pregunta por el origen del patriarcado carece de rele-
vancia si a partir de ella se busca datar el momento exacto 
en el cual los hombres empezaron a dominar a las mujeres: 
la tesis de la fuerza muscular y la posterior manipulación 
del metal, por ejemplo, no da cuenta de la configuración de 
este momento en términos de opresión, pues nada deja 
claro por qué la manipulación de un metal necesariamente 
se convierte en opresión en vez de constituir una relación 
de otro tipo entre hombres y mujeres. Al respecto, Beau-
voir señala que “donde las costumbres prohíben la violen-
cia, la energía muscular no puede fundamentar un domi-
nio: son necesarias referencias existenciales, económicas y 
morales para definir concretamente la noción de debili-
dad”14.  

Se necesita mucho más que un músculo fuerte y grande 
para dar cuenta de la superioridad de un hombre sobre 
una mujer. Cuando se quiere explicar que es natural que la 
musculatura supone dominación, se cae necesariamente en 
el exceso argumentativo que también trata de validar las 
discriminaciones de clase, racistas, homofóbicas, xenofóbi-
cas, etc., y que lo único que deja al descubierto es el prejui-
cio de quien sigue sostenido su argumento como causa di-
vina. No obstante, el patriarcado ha desarrollado tanto este 
prejuicio que ha sabido fortalecer las estructuras de domi-
nación al extremo, de ahí que una simple explicación teó-
rica no pueda derrumbar su funcionamiento. Elisabeth Ba-
dinter señala que ha existido un agregado siempre que se 
ha hablado en términos de masculinidad; el hombre siem-
pre es más que la mujer:  

Desde que nació el patriarcado, el hombre se había definido 
siempre como un ser humano privilegiado, dotado de algo 

 
14 Ibid., p. 97. 
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más que las mujeres ignoraban. Se juzgaba más fuerte, más 
inteligente, más valiente, más responsable, más creador o 
más racional. Y ese más justifica su relación jerárquica con las 
mujeres, al menos con la suya propia15. 

A esta relación jerárquica pueden escapar algunas mu-
jeres, a través de la independencia económica, de la forma-
ción crítica y de las prácticas cotidianas a contracorriente 
de lo que este mundo le impone. Sin embargo, las que con-
tinúan ajustándose a los roles femeninos que el patriarcado 
sigue fomentando, son el móvil de la lucha feminista. Las 
generalizaciones a partir de casos particulares y no de ten-
dencias generales y reiteradas, siempre son peligrosas en 
este ámbito, de ahí que la universalidad de los reclamos 
feministas se mantenga en medio de aparentes progresos 
que el capitalismo sabe entregar para satisfacer falsamente 
algunas exigencias de las mujeres16. 

Todas las mujeres que contestan a este mundo a partir 
de su agobio, de su insoportable situación, de su repetida 
angustia en espacios y relaciones que las vulneran, son ca-
lificadas como locas, inconformes, acomplejadas y como 
brujas. Esta última forma de referirse a las mujeres tiene 
una historia amplísima. Ahora los movimientos feministas 
que salen a las calles bajo consignas como “Somos las nie-
tas de las brujas que no pudiste quemar”, no quieren dejar 
pasar de largo que la historia de la opresión de las mujeres 

 
15 BADINTER, Elisabeth. XY. La identidad masculina. Madrid: Alianza 
Editorial, 1993, p. 20. 
16 “… las imágenes de cierta clase de mujer exitosa proliferan ⎯la tra-
bajadora urbanita de tacos altos, la flexible empleada de agencia, la es-
forzada hedonista que puede darse el lujo de gastarse el sueldo en vi-

bradores y vino⎯ y son capaces de hacernos creer que, sí, el capitalismo 
es el mejor amigo de las chicas” POWER, Nina. La mujer unidimensional. 
Buenos Aires: Cruce casa editora, 2016, p. 33. 
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ha contado con cientos de episodios irracionales y extre-
madamente violentos a partir de prejuicios que las han juz-
gado como real y objetivamente diferentes y malignas: 
“qué otra cosa es la mujer sino la enemiga de la amistad, la 
pena ineludible, el mal necesario, la tentación natural, la 
calamidad deseable, el peligro doméstico, el perjuicio de-
lectable, el mal de la naturaleza pintado con buen color”17. 
Estas líneas, que aparecen en El martillo de las brujas publi-
cado por primera vez en 1487, han sido el axioma a partir 
del cual muchas mujeres ardieron en las hogueras de la In-
quisición europea. Resaltando que la mujer es el origen de 
todos los males de la humanidad, esta tendencia irracional 
fue uno de los gérmenes del feminicidio contemporáneo. 

Las brujas eran identificadas de manera inmediata a tra-
vés de un malsano argumento naturalista: “una mala mu-
jer que, por naturaleza, duda más rápido en la fe, también 
más rápidamente abjura de ella, lo cual es fundamental en 
las brujas”18. Así, muchas mujeres fueron señaladas por su 
comunidad, por sus familias y por otras mujeres inmersas 
en esta visión religiosa y naturalista del mundo: “En ciertas 
épocas, el odio mataba a cualquiera, por el mero hecho de 
ser llamada bruja”19. Ningún mandato divino justifica la 
persecución y exterminio sistemático de las mujeres en la 
Edad Media, así como hoy ningún mandato social justifica 
el mantenimiento de la mujer es lugares de opresión20. La 

 
17 KRAMER, Enrique & SPRENGER, Jakob. Malleus maleficarum (El mar-
tillo de las brujas). Valladolid: Editorial MAXTOR, 2004, p. 99. 
18 Ibid., p. 102. 
19 MICHELET, Jules. La bruja. Un estudio de las supersticiones en la Edad 
Media. Madrid: Ediciones Akal, 2004, p. 32. 
20 “El frenesí de la sacerdotisa, la figura inhumana de las brujas, la voz 
del árbol, del pájaro, del sueño, etc., no son los modos en que la verdad 
se manifiesta, sino signos admonitorios del engaño, de la falta de refle-
xión, de la singularidad y la contingencia del saber” HEGEL, Georg 
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caza de brujas como fenómeno de segregación, se amplió a 
dominios exclusivos del incipiente capitalismo y encontró 
allí un lugar propicio para un despliegue más sutil.  

La caza de brujas ahondó las divisiones entre mujeres y hom-
bres, inculcó a los hombres el miedo al poder de las mujeres 
y destruyó un universo de prácticas, creencias y sujetos socia-
les cuya existencia era incompatible con la disciplina del tra-
bajo capitalista, redefiniendo así los principales elementos de 
la reproducción social21. 

El argumento de la naturaleza maligna de las mujeres 
se refinó, y mediante él se continuó apartando a las muje-
res de lugares reservados exclusivamente para los varones. 
Beauvoir apunta con mucha perspicacia que lo que está a 
la base de este modelo de segregación es el mantenimiento 
de una forma de dominación que sigue privilegiando a los 
hombres. 

Todas las persecuciones contra las brujas estuvieron esencial-
mente fundadas en esta voluntad de los hombres de apartar 
a la mujer de la medicina y del poder que ésta les daba. Des-
pués, en los siglos XVI y XVII, hubo leyes que prohibían rigu-
rosamente, bajo pena de muerte o de multa, que la mujer ejer-
ciera la medicina si no había estudiado en ciertas escuelas 
donde no se las aceptaba. Las mujeres fueron relegadas al rol 
de enfermera, comadrona, o asistente de algo22. 

En esta línea de argumentación es válido seguir pregun-
tándose por la figura de la bruja y las formas delirantes que 
ha desatado. ¿Qué es una bruja? Los cuentos populares la 

 
Wilhelm Friedrich. Fenomenología del espíritu. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2009, p. 429. 
21 FEDERICI, Silvia. Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación ori-
ginaria. Madrid: Traficantes de Sueños, 2010, p. 223. 
22 Infra., p. 124. 



 
Leandro Sánchez Marín 

23 

 

han ilustrado vestida de negro, deforme, sin dientes, con 
verrugas, anciana, etc., también la han descrito como her-
mosa, joven, de finas maneras a través de encantamientos; 
pero detrás de ello otra vez verrugas, deformidades, etc. 
La brujería como forma del despliegue de la acción con la 
que se vincula a este personaje suele entenderse como un 
conjunto de artificios que hacen que pueda cambiar de as-
pecto, que convierta a los hombres en sapos, que deje mu-
das a las mujeres a las cuales envidia o que les lance conju-
ros que bloquean sus vidas. Todo ello desde un enorme 
caldero donde cocina pócimas a partir de la fauna y la flora 
de la cual toma algunos elementos.  

Parece que el caldero no está puesto al azar en la des-
cripción de la bruja; junto a la tradicional escoba con la cual 
se la retrata se quieren hacer notar aspectos formales del 
mundo femenino. Cocinar y barrer son dos de las funcio-
nes que las mujeres supuestamente desempeñan de ma-
nera natural. Además de estos objetos las brujas siempre 
están acompañadas por el demonio, tienen romances con 
él y engendran a partir de ello el mal, a esto se le ha lla-
mado pacto satánico. La invención religiosa de este pacto 
que se estableció como uno de los pilares en la lucha entre 
el bien y el mal en occidente, avanzó de tal manera que 
abrió uno de los episodios más brutales de la historia de la 
humanidad. Tal pacto consideraba que todo lo humana-
mente “desviado”, rebelde y diferente colaboraba con el 
mal que se vinculaba con el demonio. Existe una pintura 
de David Teniers (Escena de brujería, 1635) que nos permite 
observar a una bruja como la que hemos descrito, acompa-
ñada de demonios, con escoba y caldero y aclimatada ade-
más por la oscuridad y el frío de la noche, la cual siempre 
se ha interpretado como momento propicio para el ejerci-
cio del mal. También refleja el famoso pacto satánico que 
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entrega poderes a las mujeres brujas. Eugenio Zaffaroni 
nos cuenta la forma en la cual se establecía la “certeza” de 
este pacto.  

Satán no podía actuar solo, necesitaba la complicidad de hu-
manos (no me pregunten por qué, porque no lo sé). Para eso 
había humanos que celebraban un pacto con el enemigo, con 
Satán. Era un contrato de compra-venta prohibido, y que por 
su naturaleza sólo podían celebrarlo humanos inferiores, o 
sea, las mujeres. ¿Por qué? Por razones genéticas, biológicas: 
tenían un defecto de fábrica por provenir de una costilla 
curva del pecho del hombre, lo que contrasta con la rectitud 
de éste (no sé tampoco dónde el hombre es recto, pero siga-
mos). Por eso tienen menos inteligencia, y, por ende, menos 
fe. Lo ratificaban inventando que femina proviene de fe y mi-
nus, o sea, menos fe (es mentira, pues femina viene del sáns-
crito, del verbo que significa amamantar). Así fue como la in-
quisición se dedicó a controlar a las mujeres díscolas y libró a 
la combustión a unas cuantas miles de ellas por brujas en casi 
toda Europa23. 

De esta manera toda mujer que quiera repeler las tenta-
ciones de pactar con el demonio debe consagrarse a la obe-
diencia y la templanza que exige su condición femenina; 
no ceder al pecado, lavar la ropa, plancharla, hacer de co-
mer, cuidar de sus hijos y no chistar ante las exigencias y 
agresiones sexuales de su esposo.  

A menos que la virginidad femenina se consagre a un dios, se 
suele creer que implica un ayuntamiento con el demonio. Las 
vírgenes no dominadas por el hombre, las solteronas que se 
escapan de su poder, tienen más posibilidades de ser toma-
das por brujas, porque como la suerte de la mujer es estar 

 
23 ZAFFARONI, Eugenio. Op. Cit., p. 39. 



 
Leandro Sánchez Marín 

25 

 

consagrada a otro, si no está bajo el yugo del hombre, es por-
que está dispuesta a aceptar el del diablo24. 

La similitud entre el pacto con satán, la entrega al servi-
cio de Dios y el contrato matrimonial es aquí evidente. 
Cuando las mujeres no pueden consagrarse a Dios o a su 
esposo, entonces deben ser cómplices del demonio. Dios, 
satán y el esposo son hombres y como tal deben asumir 
una posición de dominio con respecto a la mujer; el estatus 
de la mujer como sierva de Dios, como esposa y como cóm-
plice del demonio siempre la ubica en una posición infe-
rior. Ni la bruja puede tener más poder que el demonio-
hombre. En el análisis de Federici en Calibán y la bruja, este 
aspecto del fenómeno de la caza de brujas tiene una amplia 
resonancia como punto nodal en la condena de las mujeres 
como seres pervertidos: 

Puede apreciarse cuán preocupados estaban los cazadores de 
brujas por la afirmación de la supremacía masculina en el he-
cho de que, incluso cuando se rebelaban contra la ley humana 
y divina, las mujeres tenían que ser retratadas como serviles 

a un hombre y el punto culminante de su rebelión ⎯el fa-

moso pacto con el Diablo⎯ tenía que representarse como un 
contrato de matrimonio pervertido. La analogía matrimonial 
era llevada a tal punto que las brujas confesaban que ellas “no 
se atrevían a desobedecer al Diablo”, o, más curioso aún, que 
no encontraban ningún placer en copular con él, una contra-
dicción con respecto a la ideología de la caza de brujas para 
la cual la brujería era consecuencia de la lujuria insaciable de 
las mujeres25. 

 
24 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 243. 
25 FEDERICI, Silvia. Op. Cit., 2010, p. 259. 
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Además de las similitudes evidentes entre el matrimo-
nio, la consagración a Dios y el pacto con el diablo, el seña-
lamiento de las mujeres como seres lujuriosos e insaciables 

justificaba ⎯y absurdamente sigue justificando⎯ las agre-
siones sexuales que contra ellas se despliegan, donde se 
asume que el cuerpo femenino está naturalmente sexuali-
zado y que sus apetitos deben ser saciados de forma inme-
diata26. Además, la intencionalidad de las mujeres no se 
pone en duda y esto las hace culpables de su maldad, al 
contrario, los hombres son incautos e inocentes porque se 
dejan seducir por la belleza de mujeres tramposas: “Según 
predicaban los autores de Malleus Maleficarum, las mujeres 
son hermosas cuando se les mira pero contaminan cuando 
se las toca; atraen a los hombres, pero sólo para debilitar-
les”27. Beauvoir señala otro de los momentos donde el con-
tacto de las mujeres con ciertas cosas se ha mistificado arro-
jando resultados igualmente discriminatorios y agresivos:  

En 1 878, un miembro de la Asociación Médica Británica en-
vió una comunicación al British Medical Journal en la que de-
claraba que: “Es un hecho indudable que la carne se co-
rrompe cuando la tocan mujeres con la regla”; dice conocer 
personalmente dos casos en los que se estropearon unos ja-
mones por esta circunstancia. A principios de siglo, en las re-
finerías del norte, un reglamento prohibía a las mujeres entrar 
en la fábrica cuando estaban aquejadas por lo que los anglo-
sajones llaman “the curse”, la “maldición”: porque entonces el 
azúcar se ennegrecía. En Saigón no trabajan mujeres en las 
fábricas de opio: por efecto de su regla, el opio se estropea y 
se vuelve amargo. Estas creencias perviven en muchas zonas 

 
26 “La caza de brujas transformó la relación de poder entre el Diablo y 
la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el súcubo en cuerpo 
y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su dueño y amo, proxe-
neta y marido” FEDERICI, Silvia. Op. Cit., 2010, p. 259. 
27 Ibid. 
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rurales francesas. Cualquier cocinera sabe perfectamente que 
una mujer indispuesta no puede ligar una mayonesa, ni es 
posible a veces hacerlo en su presencia. En Anjou, reciente-
mente, un viejo jardinero que había almacenado la cosecha de 
sidra del año, escribió al propietario: “Hay que pedir a las da-
mas de la casa y a las invitadas que no entren en la bodega en 
determinados días del mes: impedirían que la sidra fermen-
tara”. Al leer la carta, la cocinera se encogió de hombros: “Eso 

nunca impidió que la sidra fermentara ⎯dijo⎯ sólo es malo 
para el tocino: no se puede salar tocino delante de una mujer 
indispuesta, pues se pudriría”28 

 

Al igual que estas últimas mistificaciones, sigue siendo 
un argumento común aquel según el cual las mujeres sol-
teras son libertinas, de mala vida, profanas, pecadoras, 
desviadas, corrompidas, etc. De esta manera encontramos 
muchas versiones contemporáneas de la bruja. Toda esta 
mitología hace parte del desarrollo cultural de un mundo 
que ha emprendido proyectos aberrantes contra las muje-
res y contra toda forma de disidencia y divergencia ante 
los estándares sociales, morales y políticos de cada época, 
advirtiendo que la mitología no siempre ha sido abierta-
mente ofensiva, pues también se ha sabido disfrazar de ro-
mance y buenas intenciones:  

En las mitologías, en los cuentos de hadas leídos a los niños, 
a las mujeres siempre se les asignan los mismos roles. Son 
Ariadna abandonada, Penélope en su costura, Andrómeda en 
cadenas. Son la Cenicienta, o la Bella durmiente que espera 
ser salvada por el Príncipe encantador. Ellas son las que es-
peran, las que no pueden encontrar su lugar en el mundo ex-
cepto por el amor de un hombre29. 

 
28 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, p. 236. 
29 BEAUVOIR, Simone. “Feminidad: la trampa” en: Escritos feministas. 
Medellín: ennegativo ediciones, 2019, p. 72. 
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Las sociedades actuales aún no dejan el vicio de señalar 
a las mujeres que tratan de romper con los moldes que he-
mos construido para ellas. En medio de este contexto son 
aún más validos los reclamos feministas. La moral de nues-
tro mundo sólo deja al descubierto las formas violentas a 
través de las cuales aún se sostiene:  

Cuando descubrimos que las mujeres son objeto de opresión 
y apropiación, en el momento exacto en que somos capaces 
de reconocer esto, nos convertimos en sujetos en el sentido de 
sujetos cognitivos, por medio de una operación de abstrac-
ción. La conciencia de la opresión no es sólo una reacción 
(una lucha) contra la opresión: supone también una total re-
evaluación conceptual del mundo social, su total reorganiza-
ción con nuevos conceptos, desarrollados desde el punto de 
vista de la opresión30. 

La conciencia de la opresión aún no es transformación 
estructural del mundo. No basta con dudar de la fe (de la 
fidelidad al mundo patriarcal), abjurar de la fe al patriarcado 
es la reevaluación conceptual del mundo social. La conciencia 
de la opresión abre el camino para la búsqueda de mejores 
formas de vida para las mujeres y la sociedad en su con-
junto, por ello el movimiento feminista sigue siendo uno 
de los movimientos más revolucionarios y potencialmente 
más transformadores de nuestro tiempo.  

 
30 WITTIG, Monique. El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Madrid: 
Editorial Egales, 2006, p. 41. 
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Entrevista con Wilfrid Lemoine 
 

Wilfrid Lemoine: Señora Beauvoir, como usted sabe Canadá 
está muy lejos de París y en ese país, cuando se habla de 
existencialismo, generalmente en lo primero que se piensa 
es en esa juventud que amaba el jazz y que frecuentaba 
Saint-Germain-des-Prés en los años de posguerra y que era 
simpatizante de esta tendencia. ¿Le parece que esta juven-
tud ofrecía una imagen real del ser existencialista, del ser 
humano existencialista?  

Simone de Beauvoir: Considero que, entre esa juventud y 
la filosofía existencialista, ya sea la que define Gabriel 
Marcel, que ha sido establecida como existencialismo cris-
tiano, o la de Sartre, quien ha establecido un existencialis-
mo ateo, no hay prácticamente ninguna relación, excepto 
por un asunto de topografía. Es decir, Jean-Paul Sartre fre-
cuentaba los cafés de Saint-Germain-des-Prés para trabajar 
allí. Él vivía y vive todavía sobre la plaza de Saint-
Germain-des-Prés. Y toda esa juventud de la que usted 
habla se reunía a bailar en los clubs de Saint-Germain-des-

 
 Esta entrevista de Wilfrid Lemoine a Simone de Beauvoir se realizó en 
1959 para Radio-Canadá, pero no se publicó para esa fecha por motivos 
de censura. Cediendo a la presión del clero, Radio-Canadá canceló la 
presentación de la entrevista en televisión que se había publicitado 
como contenido del programa Premier Plan para el domingo 8 de no-
viembre de ese mismo año (N. del T.) 
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Prés, pero no veo ninguna relación con los dos tipos de 
existencialismo que le he mencionado. 

Wilfrid Lemoine: ¿Entonces es un hecho accidental el que 
hayan coincidido?  

Simone de Beauvoir: Completamente accidental. Sartre y 
yo teníamos amigos más jóvenes que nosotros entre esa 
juventud, como, por ejemplo, Greco, Anne Marie Casalis y 
otros. Pero, en fin, el nombre de musas del existencialismo 
con el que se asocia a Greco y a Casalis no significa gran 
cosa.  

Wilfrid Lemoine: Considero que pedirle una definición 
del ser humano a partir del existencialismo sería como 
pedirle que resumiera varias grandes obras filosóficas, 
¿sería muy difícil? 

Simone de Beauvoir: Sí. Creo que sería imposible.  

Wilfrid Lemoine: Sin embargo, creo que hay maneras de 
vencer las dificultades al abordar el problema de la exis-
tencia humana según diferentes aspectos. Desde un orden 
menos general, por ejemplo, ¿qué valores son los que usted 
le reconoce al ser humano?  

Simone de Beauvoir: Bien, respecto del ser humano en sí, 
nosotros pensamos, y ese es uno de los puntos más impor-
tantes del existencialismo; que él es finalmente la razón de 
ser de sí mismo, su futuro, y el fin mismo de todas sus ac-
tividades. Esto quiere decir que nos parece bien todo lo 
que sirve a los intereses, a la felicidad y al desarrollo del 
ser humano y que está mal todo lo que atenta contra esto. 
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Y esa es la base absolutamente fundamental de nuestra 
ética e incluso de nuestra moral.  

Wilfrid Lemoine: ¿Entonces el ser humano es a la vez su 
propio origen y fin?  

Simone de Beauvoir: Tal vez no sea su origen, pero sí su 
propio fin. Digamos que es su razón de ser.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y cuál sería su origen?  

Simone de Beauvoir: Su origen es una cuestión metafísica 
respecto de la cual no estoy en condiciones para resolverla 
aquí. El ser humano está aquí y no nos planteamos las 
grandes cuestiones metafísicas, al igual que muchos filóso-
fos, desde Kant, han decidido no plantearlas. Estamos aquí 
y lo que nos interesa es saber que hacer de nosotros.   

Wilfrid Lemoine: Entonces, en esta concepción del mun-
do del ser humano existencialista, Dios no está presente.  

Simone de Beauvoir: No en el existencialismo de Sartre, 
pero sí en el de Gabriel Marcel. En el existencialismo de 
Sartre, tal y como lo ha definido en El ser y la nada, y como 
se verá también en su próxima obra que se publicará por 
Gallimard bajo el nombre de Crítica de la razón dialéctica, 
Dios no está presente, no hay Dios, somos ateos.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y qué es lo que hace que el ser humano 
acepte vivir y acepte realizar acciones? ¿Quién direcciona 
esas acciones?  
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Simone de Beauvoir: ¿Quién direcciona esas acciones? En 
gran parte, es el interés por los demás. También el interés 
por su propia felicidad. Las dos cosas están vinculadas 
estrechamente. Porque creo que todos estamos vinculados 
a todos. Nadie puede realizarse, excepto a través de y con 
los demás. Y nada es válido por y para los demás si no es a 
partir de algo que también está enraizado en uno mismo.  

Wilfrid Lemoine: ¿Qué significan para usted las palabras 
bien y mal?  

Simone de Beauvoir: Como le acabo de mencionar nos pa-
rece bien todo lo que de alguna manera le sirve al ser hu-
mano; le sirve para sus necesidades, le sirve para su felici-
dad, para su libertad, para el desarrollo de su vida, y nos 
parece mal todo aquello que impide esto.  

Wilfrid Lemoine: Usted habla mucho de compromiso y es 
una mujer comprometida, ¿también es políticamente com-
prometida?  

Simone de Beauvoir: Sí.  

Wilfrid Lemoine: Está políticamente comprometida y no 
creo que pueda descomprometerse pronto.  

Simone de Beauvoir: Claro que no.  

Wilfrid Lemoine: ¿En alguna ocasión ha subido a alguna 
tarima? 

Simone de Beauvoir: Muy rara vez. Una vez lo hice con 
ocasión el referéndum, porque sobre ese asunto tenía opi-
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niones muy precisas y traté de comunicarlas lo mejor que 
pude. Inútilmente, por otra parte.  

Wilfrid Lemoine: ¿No le parece que respecto del com-
promiso político existe el riesgo de estar sirviendo a la 
propaganda?  

Simone de Beauvoir: ¿Qué quiere decir con propaganda?  

Wilfrid Lemoine: Por ejemplo, la propaganda que esté al 
servicio de una ideología.  

Simone de Beauvoir: Si es una buena ideología, ¿por qué 
no hacerle propaganda si es una ideología que yo conside-
ro correcta?  

Wilfrid Lemoine: Pero ¿qué es lo que le garantiza que esa 
ideología sea más verdadera que otra?  

Simone de Beauvoir: Es una elección definida por todo el 
conjunto de mi concepción del mundo. Hay toda una con-
cepción del mundo nutrida, reflexionada, elaborada, sos-
tenida a la vez por la experiencia, por las lecturas y por la 
reflexión que me lleva a elegir una ideología y no otra. 
Cuando se llega a este punto me parece que está bien com-
prometerse, defender las propias ideas.  

Wilfrid Lemoine: Desde la perspectiva de la ideología po-
lítica, ¿cuál es actualmente su situación?  

Simone de Beauvoir: Hay un hecho que domina hoy toda 
la política francesa: la guerra de Argelia. Estoy contra la 
guerra en Argelia y a favor de la independencia de los ar-
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gelinos. Ese es un compromiso profundo y fundamental 
que reúne todos mis compromisos, llamémosles contra la 
opresión. Estoy en contra de la opresión, particularmente 
en esta forma, totalmente aceptada, incluso desde un pun-
to de vista realista que es el colonialismo.  

Wilfrid Lemoine: ¿Cree usted que hoy existe una ideolo-
gía o una acción política que merezca un compromiso to-
tal?  

Simone de Beauvoir: En Francia, el compromiso que noso-
tros podemos tener es un compromiso de oposición. Por-
que precisamente las que han triunfado son ideas, y cuan-
do digo “nosotros” me refiero al grupo al que pertenezco y 
que se ve reflejado en Los Tiempos Modernos. Nos opone-
mos al régimen que existe actualmente y a su política. La 
nuestra es una política de oposición. 

 Wilfrid Lemoine: ¿Consideran aquella política un régi-
men de opresión?  

Simone de Beauvoir: Sí, como también lo era el régimen 
anterior. Sólo que el actual tiene algo más rotundo en la 
forma de su autoritarismo sistemático. Y es más antidemo-
crático que la falsa democracia que antes teníamos.  

Wilfrid Lemoine: Si viviera en Rusia ¿se vería obligada a 
protestar contra ciertas formas de opresión?  

Simone de Beauvoir: No sé qué me pasaría si viviese en 
Rusia. Es muy difícil ponerse en el lugar de los demás. No 
sé cuál es el grado de opresión que existe en Rusia. Lo ha-
ría, si fuera el caso, como un deber intelectual de protestar 
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contra todo lo que oprime al ser humano. Sí, ciertamente lo 
haría.  

Wilfrid Lemoine: Y esta situación del que siempre protes-
ta contra la opresión donde quiera que ella se manifieste, 
¿cree que algún día podría ser prescindible, es decir, que 
podría haber un sistema social que cumpla con todos los 
requerimientos?   

Simone de Beauvoir: Eso nos lleva al plano de las utopías. 
Es imposible darle una respuesta precisa sobre eso. Consi-
dero que para que eso pueda comenzar a vislumbrarse 
(una abolición radical de la opresión), primero el mundo 
tendría que cambiar respecto de los recursos que ofrece a 
los seres humanos, porque el gran mal que existe hoy y 
desde el nacimiento de la humanidad es la escasez. No hay 
suficiente alimento para todo el mundo. Millones de per-
sonas mueren de hambre en China a pesar de los esfuerzos 
que hace este país. También muchísimas perecen en la In-
dia y en toda Asia. Cuando no hay suficiente alimento para 
todo el mundo, por fuerza se produce un estado de lucha 
entre los seres humanos y se produce un estado de opre-
sión. Ahora bien, si lo que me pregunta es si algún día ha-
brá abundancia, soy incapaz de responderle. Esto depende 
del progreso, del desarrollo de la energía atómica, del rit-
mo de la repoblación con relación a la producción y mu-
chas otras cuestiones que nos llevarían a la ciencia ficción.  

Wilfrid Lemoine: En su novela Los mandarines hay una es-
cena muy importante, cuando Dubreuilh y el otro… 

Simone de Beauvoir: Perron.  
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Wilfrid Lemoine: Perron, sí… Discuten sobre el sentido 
de cierta ideología política. Descubren un día que en el 
país que se presenta como un modelo y en el que se aplica 
esta ideología, suceden cosas que no deberían suceder: el 
surgimiento de campos de concentración. Y en ese instante 
uno de los dos quiere decírselo a los lectores y el otro no 
desea hacerlo. ¿Usted cree que era justo no advertir sobre 
esto al público?  

Simone de Beauvoir: Yo no tomé partido en eso porque, 
como ya le he mencionado, nosotros pensamos que la mo-
ral no es una cuestión de asuntos y principios eternos, sino, 
ante todo, una cuestión concreta y de eficacia. Se trata de 
servir a la felicidad y la libertad de los seres humanos. El 
problema sería saber cuál es la eficacia de una revelación 
semejante. ¿Serviría para reducir la importancia de esos 
campos de concentración? ¿Podría contribuir a acelerar su 
eliminación? Ese es un punto de vista sobre el asunto, pe-
ro, por otra parte, ¿no se corre el riesgo, al revelarlo, de 
desalentar a toda una parte de la población francesa que se 
apoyaba en la URSS y el Partido Comunista para luchar 
contra la opresión? Son esos factores los que hay que con-
siderar antes de tomar una decisión.  

Wilfrid Lemoine: Los dos puntos de vista se pueden de-
fender.  

Simone de Beauvoir: Como lo he expresado en Los manda-
rines, los dos puntos de vista podían ser defendibles. En la 
práctica el asunto se presentó un poco más tarde. De otro 
lado, en esa novela no me apoyé en la realidad, sino que 
me tomé muchas libertades. Cuando se planteó el asunto 
de hablar o no hablar, Sartre habló en Los Tiempos Moder-
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nos. Creo que él fue el primero que estuvo dispuesto a ha-
cerlo. También creo que Rousset lo hizo en Le Figaro Lit-
teraire. Sartre habló de los campos de concentración sovié-
ticos y dio a conocer los reglamentos, tal como se habían 
establecido sobre la reclusión administrativa, antes que 
nadie.  

Wilfrid Lemoine: Desde la perspectiva del compromiso 
político, usted y Sartre han estado y siguen estando cerca 
del comunismo.  

Simone de Beauvoir: A veces estamos cerca del comunis-
mo, y a veces estamos bastante lejos de él. Depende de la 
táctica y la política del Partido en el exterior e internamen-
te. Depende de muchas cosas.  

Wilfrid Lemoine: Desde el punto de vista filosófico, el 
marxismo y el existencialismo no se unen.  

Simone de Beauvoir: No están tan lejos el uno del otro. 
Los últimos enfoques de Sartre se esfuerzan por mostrar 
todo lo que hay de conciliable entre ellos. Están muy cerca 
en el sentido en que ambos son materialismos, aunque no 
en el sentido que se le daba a esa palabra en el siglo XVIII. 
Esto es algo que Sartre ha explicado en sus obras anterio-
res. Para nosotros lo que predomina en el mundo es la ne-
cesidad. Repito: la necesidad. Y la impotencia del planeta 
en el estado actual para proveer a las necesidades de todos 
de la manera más primitiva.  

Wilfrid Lemoine: Usted ha dicho que el acto de vivir es 
una constante búsqueda de la felicidad. ¿Se puede decir 



 
Entrevista con Wilfrid Lemoine 

38 

 

que el amor es un elemento importante respecto de la feli-
cidad o la infelicidad del hombre y de la mujer?  

Simone de Beauvoir: Depende de la situación en la que se 
esté. Cuando no hay para comer, es más importante la 
búsqueda del alimento. En civilizaciones donde no existe 
el hambre el amor cobra mucha más importancia.  

Wilfrid Lemoine: Usted dijo que el amor era la renuncia a 
toda posesión, algo que parece estar en contradicción… 

Simone de Beauvoir: ¿Cuándo dije eso?  

Wilfrid Lemoine: Escribió que el amor era la renuncia a 
toda posesión. Fue en El segundo sexo.  

Simone de Beauvoir: Puede ser.  

Wilfrid Lemoine: ¿Le parece que es así?  

Simone de Beauvoir: Considero que amar no es querer 
poseer. Amar es querer crear con otra persona vínculos 
que no son de posesión. En el sentido en que se posee, no 
sé, por ejemplo la ropa que uno usa o los alimentos que se 
comen.  

Wilfrid Lemoine: No obstante, los celos son un hecho.  

Simone de Beauvoir: Sí.  

Wilfrid Lemoine: ¿No somos todos celosos en algún mo-
mento, incluso los héroes de sus novelas? ¿Y los celos no 
contradicen un poco la idea que usted tiene del amor? 



 
Simone de Beauvoir 

39 

 

Simone de Beauvoir: Hay tantas formas de amor, tantas 
clases de celos. Hay celos que son mezquinos, hay celos 
que son muy elevados, hay celos de todas las clases: los 
hay posesivos y los hay de otras formas. Muchas veces los 
celos son una compensación, porque se siente que se está 
fracasando en algún aspecto de la existencia. Entonces se 
vuelca todo sobre el amor y sobre el ser amado. En princi-
pio, no considero que los celos, desde el momento en que 
toman una forma un poco violenta y por lo tanto morbosa, 
sean un sentimiento muy enriquecedor. Pero existen una 
clara relación entre los celos y el amor. Y cuando se quiere 
construir una relación singular, excepcional, con alguien, 
esa relación se anula si ese alguien se une a otro. No estoy 
en contra de los celos a priori, es solamente que no creo que 
sean la forma más verdadera del amor.  

Wilfrid Lemoine: Usted no cree en la existencia de una 
naturaleza femenina y ha dicho que todo ser es primero un 
ser humano y luego es hombre o mujer.  

Simone de Beauvoir: De manera general, no creo en la 
existencia de una naturaleza humana. Creo que el ser hu-
mano depende de toda clase de condiciones; condiciones 
de lugar, de época, de civilización, tecnológicas, etc.  

Wilfrid Lemoine: En El segundo sexo usted se rebela contra 
la condición femenina actual.  

Simone de Beauvoir: No me rebelo exactamente. Conside-
ro que… 

Wilfrid Lemoine: Entonces, protesta.   
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Simone de Beauvoir: Sí, pero tampoco se trata de una pro-
testa. Intento describir la condición femenina porque creo 
que es bueno tomar conciencia de lo que se es. Aparte de 
que la protesta sería inútil, puesto que ni los hombres ni las 
mujeres pueden transformar esta situación con una varita 
mágica, la cuestión de la mujer está ligada al asunto del 
trabajo, del desempleo, también a las necesidades, la esca-
sez, la riqueza, etc.  

Wilfrid Lemoine: ¿Los hombres son responsables de la 
condición de la mujer?  

Simone de Beauvoir: Ninguna persona en particular, sino 
más bien el conjunto del mundo. Pues las mujeres podrían 
acceder al trabajo, lo que para mí sería una liberación, si 
hubiese trabajo para todo el mundo y si hubiese menos 
escasez, si hubiese más abundancia.  

Wilfrid Lemoine: Cuando Béatrix Beck1 dice que los 
hombres deben dedicarse a tener genio y las mujeres a 
tener hijos, ¿cuál es su reacción frente a esto?  

Simone de Beauvoir: Me gusta Beck, pero no veo porque 
todos los hombres deberían tener genio. Si fuese así, casi 
toda la humanidad estaría condenada. De otro lado, la pa-
labra genio es muy vaga. Que las mujeres tengan hijos es 
un rol importante, pero solamente el hitlerismo y el fas-
cismo han reducido a las mujeres sólo a tener hijos. En ge-
neral, se acepta que la mujer es un ser humano que puede 

 
1 Béatrix Beck (1914-2008) fue una escritora belga. Después de varios 
trabajos, escribe sobre sus experiencias: el suicidio de su madre, la gue-
rra, la pobreza, etc. (N. del T.) 
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hacer otras cosas. Y Béatrix Beck lo hace, puesto que escri-
be, hace periodismo y es, además, una mujer autosuficien-
te que ha criado ella misma a su hija, etc.  

Wilfrid Lemoine: ¿Puede una mujer comprometerse tan 
intensamente como un hombre en una obra artística o 
ideológica?  

Simone de Beauvoir: Ciertamente.  

Wilfrid Lemoine: Usted quizás sea la excepción, pero 
¿cree que, en general, sea igual de fácil hacerlo para una 
mujer? ¿O igualmente posible?  

Simone de Beauvoir: Depende. Si una mujer tiene una 
verdadera vocación, si quiere escribir o dedicarse a la es-
cultura como Germaine Richier2, o a la pintura, lo hará 
igual de bien que un hombre.  

Wilfrid Lemoine: La descripción que usted ha hecho de la 
condición femenina no es color de rosa para la mujer.  

Simone de Beauvoir: No.  

Wilfrid Lemoine: ¿Ha sufrido usted por ser mujer?  

Simone de Beauvoir: No. Nunca. Es lo que he explicado 
en mis memorias, por eso se equivocan quienes consideran 
que El segundo sexo es un libro de reivindicación. Yo no me 

 
2 Germaine Richier (1902-1959) fue una escultora francesa que comenzó 
sus estudios en la École des Beaux-Arts de Montpellier; en 1926 trabajó 
en el estudio de Antoine Bourdelle (N. del T.) 
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había preocupado de esos problemas hasta que, a través de 
otras mujeres que me contaban su experiencia, me di cuen-
ta de que existía una infelicidad femenina. No sentí esto 
personalmente porque estudié lo que quise, no tuve difi-
cultades para hacerlo y nunca sentí hostilidad por parte de 
mis compañeros, ya que los intelectuales de izquierda son 
más abiertos y liberales respecto de las relaciones entre el 
hombre y la mujer. Nunca sufrí por ser mujer.   

Wilfrid Lemoine: Usted ha dicho que el principio del ma-
trimonio le parecía obsceno. ¿Qué quiso decir con ello? 

Simone de Beauvoir: Si dos personas permanecen unidas 
entre sí por las instituciones y por vínculos externos, cuan-
do ya no hay nada en sus cuerpos y en sus corazones que 
los una se llega a algo que me parece tan repugnante como 
la prostitución.  

Wilfrid Lemoine: Pero ¿se ha encontrado algo mejor que 
el matrimonio para los hombres y las mujeres en función 
de la procreación?  

Simone de Beauvoir: Considero que la noción del matri-
monio se está flexibilizando. Y el matrimonio con la posibi-
lidad del divorcio, como se hace en Estados Unidos, es un 
progreso respecto del matrimonio institucional que conde-
naba a una mujer a ser para siempre la esposa de un hom-
bre.  

Wilfrid Lemoine: ¿No se ha demostrado que los hijos de 
parejas divorciadas son infelices y a menudo desequilibra-
dos?  
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Simone de Beauvoir: Existen hijos de parejas casadas que 
se llevan mal que padecen problemas emocionales. Creo 
que la relación entre padres e hijos debe ser reconsiderada 
de manera general en toda la sociedad, por lo menos en 
Francia, pues no creo que ocurra de la misma manera en la 
URSS y en los Estados Unidos, pero en Francia y en todos 
los países latinos los niños viven pagados a sus madres y 
demasiado lejos de otros niños. Es deseable que los niños 
vivan con otros niños. Que exista una relación con los pa-
dres que tenga más que ver con el sentimiento que con una 
institución.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y eso ya se ha intentado?  

Simone de Beauvoir: Bueno, en Israel, en los kibutz3, tie-
nen una organización que me parece maravillosa para los 
niños. Los adultos trabajan durante todo el día y los niños 
estudian y juegan durante toda la jornada. Y hacia las cin-
co de la tarde cuando los adultos han terminado de traba-
jar, se reencuentran con sus hijos y se dedican a ello duran-

te dos o tres horas ⎯mucho más que el promedio de los 
padres que están día y noche con sus hijos y a la vez muy 

lejos de ellos⎯, en ese momento hablan con sus hijos, jue-
gan con ellos y así se establece una verdadera relación en-
tre padres e hijos. Creo que esa es una excelente experien-
cia. Y todos los que han estado en los kibutz, aunque no 
estén de acuerdo con lo que se hace en ellos, respecto de 
esto casi todos concuerdan.  

 
3 Un kibutz es una comuna agrícola israelí. Aunque existen empresas 
colectivas en otros países, en ninguno las comunas voluntarias desem-
peñaron el papel que los kibutz han supuesto en Israel; de hecho, los 
kibutz fueron esenciales para la creación del Estado de Israel (N. del T.) 
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Wilfrid Lemoine: En el primer volumen de sus memorias, 
Memorias de una joven formal, un título no desprovisto de 
humor… 

Simone de Beauvoir: El título lo tomé de un libro encan-
tador de Tristan Bernard, Memorias de un joven formal. Es 
una novela. Lo tomé para indicar el sentido de mi libro.  

Wilfrid Lemoine: En ese libro usted dice que decidió muy 
tempranamente que no se casaría y que no tendría hijos. 
¿Cuáles fueron las circunstancias…? 

Simone de Beauvoir: No, no dije eso. No, no. Usted no me 
ha leído bien. Es un crítico que no me ha leído bien, porque 
cuando tenía 17 o 18 años, estaba enamorada de un primo 
lejano y pensaba casarme con él. Y como era un primo muy 
burgués, nuestro matrimonio se llevaría a cabo de una 
forma muy familiar y yo pensaba tener hijos, una familia, 
etc. Fue más tarde, cuando mi vocación intelectual se defi-
nió, que dejé de ver la necesidad del matrimonio, porque 
no veía para mí la necesidad de tener hijos.  

Wilfrid Lemoine: No obstante, usted tuvo una educación 
burguesa.  

Simone de Beauvoir: Esa no es una razón para estar de 
acuerdo con la burguesía.  

Wilfrid Lemoine: Usted experimentó un momento de re-
beldía.  
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Simone de Beauvoir: No. Creo que se trataba de algo más 
profundo. No fue una rebelión súbita, y conservé un 
desacuerdo muy grande con las instituciones burguesas.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y en qué momento tomó conciencia de 
ese desacuerdo?  

Simone de Beauvoir: Fue sucediendo poco a poco. Inició 
lentamente y por eso creo que es tan profundo. Comenzó 
como una especie de malestar. Me parecía que había una 
incoherencia entre lo que la gente decía y lo que hacía. Y 
que había una gran estupidez en su manera de vivir, que 
no sabían vivir. Comencé a pensar en eso hacia los doce o 
trece años. Las cosas que se hacían no había necesidad de 
hacerlas y podrían hacerse otras que no se hacían. Había 
entonces una especie de estupidez que se me hizo eviden-
te. Y entonces me esforzaba por apartarme. Una vez que 
empecé a estudiar y a trazar mi proyecto de vida, traté de 
alejarme lo que más pude de ese camino ya construido. 
Quería inventar mi vida, pensaba que se podía inventar y 
que así me sentiría mejor que repitiendo unas rutinas ya 
establecidas.  

Wilfrid Lemoine: ¿De qué forma se planteó la cuestión de 
Dios? Usted ha mencionado que cuando tenía quince años 
tuvo una crisis… 

Simone de Beauvoir: Eso tampoco es exacto. Fue una es-
pecie de toma de conciencia. A los catorce o a los trece 
años, no puedo precisar la fecha, había dejado de creer en 
Dios, era definitivo. Había creído en él de una manera fer-
vorosa cuando era pequeña. Creía en los ángeles, en Jesús, 
etc. Más tarde ya creía un poco menos en toda esa mitolo-
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gía externa, pero seguía creyendo en Dios. Pero fui depu-
rando tanto a Dios que él ya no tenía ninguna relación con 
este mundo. Dios no podía ser tan estúpido como las per-
sonas piadosas que yo veía, ni como los sacerdotes con los 
que hablaba. Él era diferente, no podía interesarse en tri-
vialidades. Finalmente, no le respondía a nada ni a nadie. 
En ese instante, me di cuenta que él se había evaporado 
para mí.  

Wilfrid Lemoine: Como usted dice se había evaporado, 
pero ¿se volvió a plantear el problema más tarde?  

Simone de Beauvoir: Más tarde estudié filosofía y todo lo 
que aprendí no podría decir que lo ha confirmado, pero 
todo ello seguía en esa línea y la cuestión no se planteaba. 
Leí a Kant a los dieciocho años y estuve de acuerdo con él 
en que había que rechazar la ontología o la metafísica pro-
piamente dicha y plantearse el problema a partir del hecho 
de que estamos sobre la Tierra, sin tratar de ver más allá en 
la cadena de causas y efectos.  

Wilfrid Lemoine: A usted el ateísmo le llegó primero por 
intuición. 

Simone de Beauvoir: No tenía ninguna razón para creer. Y 
la gente que estaba a mi alrededor creía sin tener tampoco 
ninguna razón. Creían sin tener ninguna razón para creer. 
Y yo dejé de creer sin tener tampoco razones positivas para 
no creer. ¿Pero cómo se puede probar que algo no existe? 
No se puede. Le corresponde a los demás probar lo contra-
rio ¿no? Esa prueba no la encontré nunca, ni con la razón 
ni con el corazón.  
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Wilfrid Lemoine: ¿La prueba de qué?  

Simone de Beauvoir: La prueba de un Dios.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y existe la prueba de lo contrario?  

Simone de Beauvoir: Filosóficamente sí, de cierta forma. 
En El ser y la nada, Sartre demuestra que esta especie de 
síntesis a la que se le da el nombre de Dios, dentro de la 
filosofía, en sí y para sí es irrealizable e incluso impensable. 
Un creyente podría decir que cree porque es imposible 
entender, ese me parece un recurso un poco desesperado.  

Wilfrid Lemoine: En general, ¿qué piensa de los creyen-
tes? 

Simone de Beauvoir: Tengo opiniones particulares sobre 
cada uno de ellos porque son tan distintos entre sí como 
los no creyentes. Hay sacerdotes progresistas con los que 
me llevo muy bien y ateos que están a favor de la opresión 
con los que no me entiendo para nada. Y también hay cre-
yentes que hacen de la religión simplemente una justifica-
ción del capitalismo o del colonialismo. Usted sabe que la 
iglesia está muy dividida y dentro de la iglesia de Francia 
hay grandes diferencias. Hay sacerdotes que luchan con el 
Frente de Liberación Nacional y otros que están de acuer-
do con el colonialismo en Argelia.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y eso no prueba que también dentro el 
cristianismo hay libertad como en su mundo existencialis-
ta?  
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Simone de Beauvoir: Sí, estoy de acuerdo. Creo que Dios 
es una especie de coartada y muchos creyentes me han 
dicho que se puede estar igualmente perdido en un mundo 
en donde hay un Dios, si uno se toma en serio discernir 
entre el bien y el mal, que en un mundo donde no hay un 
Dios. Porque ¿quién va a interpretar la voluntad de un 
Dios? ¿Quién va a interpretar la forma en que la trascen-
dencia se traduce en nuestro mundo? Acá abajo, se trata de 
cada uno con su propia conciencia. Y cualquier conciencia 
se encuentra tan sola como la mía que no cree en Dios.  

Wilfrid Lemoine: A menos que se crea en la revelación.  

Simone de Beauvoir: Yo no creo en eso, pero aun así ha-
bría que ver si ese Dios revelado quisiera que se continúe 
oprimiendo a los argelinos y dejando que la gente muera 
de hambre y si eso está bien o mal. Eso lo tiene que decir 
cada uno. Finalmente, cada uno interpreta a Dios según 
sus propias tendencias.  

Wilfrid Lemoine: Usted ya ha publicado un volumen de 
sus memorias y entiendo que está trabajando en el segun-
do.  

Simone de Beauvoir: Sí estoy trabajando en una continua-
ción, la cual no tendrá la misma inspiración que el primer 
volumen. Y que abarcará hasta una fecha determinada, 
hasta el final de la guerra. Será un relato que seguirá más o 
menos fielmente las circunstancias de mi vida. Digo más o 
menos fielmente porque en el primer volumen se trataba 
de mi infancia y juventud y podía contarlo todo sobre mí. 
Pero cuando se llega a la edad adulta, una está obligada, 
tanto en relación con sí misma como en relación con los 
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demás, a ser mucho más discreta. Hay ciertos asuntos que 
no tocaré o que abordaré muy indirectamente. Eso lo ad-
vertiré a los lectores. Diré la verdad, pero no contaré todas 
las verdades. Sobre todo, quiero hablar de la relación que 
he tenido con mi época, describir cómo era ser una joven 
intelectual antes de la guerra y la sacudida que representa-
ron mis ideas para los intelectuales, para otros también, 
pero hablo desde lo que conocí: la guerra y la ocupación. 
Quiero describir esta evolución que es tanto sentimental 
como ideológica. Más bien, puedo decir que es una evolu-
ción global, total, en relación con mi evolución como escri-
tora. La manera en la cual empecé a escribir sobre ciertas 
cosas, mis fracasos y lo que puedo llamar mis triunfos, en 
la medida en que mis libros fueron publicados, sin que eso 
sea transmitir un juicio de valor sobre ellos. Mi formación 
como ser humano y como escritora antes y durante la gue-
rra. Estoy trabajando sobre esa etapa. Lo que vino después 
me planteará otros asuntos.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y este segundo volumen llegará hasta 
la época actual?  

Simone de Beauvoir: No. El volumen en el que estoy tra-
bajando llegará hasta 1944. Hasta esa fecha sé más o menos 
que lo haré. Después sé que quiero continuar, quiero ha-
blar de la posguerra, en todo caso, hasta 1950. Después de 
eso no sé. No sé en qué medida será necesario elaborar 
algo hasta el punto en el que estoy actualmente. Pero esas 
ya no serán memorias. Tal vez sería interesante y encuen-
tre la forma de hacer un balance sobre la manera en que 
pienso mi vida, pero eso está para ser elaborado más ade-
lante. Será una obra muy larga y que requerirá mucho tra-
bajo. Hace ya un año que estoy trabajando en ello, desde 
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que terminé el primer volumen, y calculo que me llevará 
todavía tres años más.  

Wilfrid Lemoine: ¿De qué forma trabaja en sus memo-
rias? ¿Escribe rápido o lentamente? ¿Reescribe mucho?  

Simone de Beauvoir: Reescribo mucho, aunque también 
depende de la obra. Escribo más rápido los ensayos y las 
crónicas que las novelas o que una obra como estas memo-
rias que quiero que sean muy exactas y que hago con mu-
cho cuidado. Para contestarle a su pregunta sobre las me-

morias, primero hice una especie de ⎯no puedo llamarla 

primera versión⎯, una especie de esbozo escrito a toda 
velocidad, en donde volqué todo lo que recordaba. Una 
exploración de mi memoria. Y luego retomé ese esbozo 
año a año, ayudándome con documentos. Lamentablemen-
te, tengo muy pocos diarios y cartas. También utilizo do-
cumentos objetivos, es decir, la prensa del momento para 
tratar de revivir mi época. Creo que todo ser humano está 
unido a lo que lo rodea. Si hablo de mí estoy obligada a 
hablar de Francia entre 1929 y 1939.  

Wilfrid Lemoine: ¿Es en este sentido que usted entiende 
el compromiso? Es que necesariamente todo ser humano 
está condicionado por lo que lo rodea.  

Simone de Beauvoir: Quiero decir que en cierto sentido es 
imposible escribir sobre lo que sea sin que, aunque sea de 
lejos, se perfile el conjunto del mundo en el que se vive.  

Wilfrid Lemoine: Entonces usted no cree en el arte por el 
arte.  
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Simone de Beauvoir: No creo que exista actualmente mu-
cha gente que crea que esas palabras tengan sentido al-
guno.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y usted cree que es imposible?  

Simone de Beauvoir: No sé muy bien qué es lo que signi-
fica. Pienso que todo arte siempre ha tenido un contenido, 
un sentido. Ha sido siempre un llamado a otros seres hu-
manos. Ha sido siempre una palabra dicha a los seres hu-
manos. Siempre hubo razones humanas en el inventor y en 
los que estaban destinados a recibir y transmitir su obra.   

Wilfrid Lemoine: En la cuestión de la redacción de me-
morias, a menudo se dice que todos los autores se encuen-
tran, en cierto punto, con el límite de su sinceridad. ¿Se ha 
tenido que enfrentar usted con ese límite?  

Simone de Beauvoir: No. Considero que la sinceridad, a 
decir verdad, la sinceridad literaria, es en sí misma un pro-
blema literario. No se trata de transcribir las cosas tal como 
se le vienen a uno a la cabeza, se trata de restituir la verdad 
tal y como se ha vivido y a la vez, y esto es lo complejo, tal 
y como se reconstruye hoy. Diría que más que la sinceri-
dad, lo que más me inquieta es la distancia respecto a mí 
misma. Me inquieta y me interesa. En el primer volumen 
de mis memorias, fue fácil encontrar distancia respecto de 
mi infancia. Me costó un poco más encontrar distancia res-
pecto de mi juventud. ¿Debía estar de acuerdo con aquella 
joven? ¿O debía juzgarla con una especie de ironía distan-
te? Demasiada ironía no estaría bien, ¿por qué burlarme de 
la joven que fui, aunque hubiese sido estúpida? No hay 
ninguna razón para sentirnos superiores sobre lo que fui-
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mos cuando éramos jóvenes. Demasiada complacencia 
sería ridícula, pues no hay por qué pensar que todas nues-
tras ocurrencias eran valiosas. Hay que encontrar una dis-
tancia que sepa expresar al mismo tiempo la simpatía y la 
crítica. He tratado de hacerlo, a veces se logra y a veces no. 
Y también se debe hacer una cierta elección. Naturalmente 
no se trata de poner un montón de cosas que no tienen 
significado, deben ser eventos significativos sobre uno 
mismo y sobre el mundo que nos rodea.  

Wilfrid Lemoine: ¿Es imposible redactar estas memorias 
sin hacer algo de trampa?  

Simone de Beauvoir: ¿Qué quiere decir con eso?  

Wilfrid Lemoine: Esas elecciones, precisamente.  

Simone de Beauvoir: Si no cuento sobre lo que comí el 
cuatro de diciembre de 1931 no creo que haga trampa, aún 
si en una carta lo he contado. Eso no tiene ningún interés 
para los lectores. Pero sí puede ser interesante contar sobre 
lo que comí el cuatro de marzo de 1941, eso era algo duro 
bajo la ocupación y esa era la comida típica, para muchos 
franceses en ese momento. Esto es más bien lo que creo 
que debe contarse, lo que es significativo.   

Wilfrid Lemoine: Usted me ha contado recién que trabaja 
de una forma diferente cuando escribe las memorias que, 
por ejemplo, cuando escribe un ensayo.  

Simone de Beauvoir: Sí.  

Wilfrid Lemoine: ¿Cuál sería la explicación para ello?  
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Simone de Beauvoir: A decir verdad, trabajo de forma di-
ferente para cada libro. No tengo dos libros que se hayan 
escrito de la misma manera. La idea general de la obra no 
se presenta de la misma forma, pues el hecho de desarro-
llarla, de verla como una totalidad, se presenta de una ma-
nera diferente en uno y otro caso. 

Wilfrid Lemoine: ¿No existe ningún método?    

Simone de Beauvoir: No, no existe ningún método. Pero sí 
existe algo que hago siempre en todos mis escritos, y es 
que necesito ir de un extremo al otro y después volver a 
comenzar de un extremo al otro, profundizando cada vez 
más. No tengo un primer capítulo definitivo antes de lle-
gar al último. Y cuando el último está finalizado, vuelvo a 
empezar desde el principio y todo va girando de esa for-
ma. Así es como lo hacen muchos pintores. Nunca pintan 
primero una parte de la tela, hacen primero un bosquejo y 
luego lo profundizan hasta que se detienen cuando ya no 
tienen nada más que agregar. Así es como trabajo.  

Wilfrid Lemoine: ¿Qué es lo que hace que un asunto o 
una situación determinada pueda convertirse en una nove-
la en lugar de una obra de teatro o al revés?  

Simone de Beauvoir: Realmente, sólo una vez escribí tea-
tro.  

Wilfrid Lemoine: ¿Y por qué lo hizo en ese momento?  

Simone de Beauvoir: Porque tenía ganas de probarme en 
el teatro. Había conseguido un tema que me parecía tre-
mendamente teatral y escribí una obra que se llamó Las 
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bocas inútiles. Entonces me di cuenta que eso respondía en 
menor medida a mi forma de sentir a la gente y sus pro-
blemas que la novela. No volví a intentarlo y no fue por 
principio, sino porque cuando quise contar ciertos casos, 
escribir sobre vidas, en fin, me sentía mucho más cómoda 
contando esto en forma de novelas.  

Wilfrid Lemoine: ¿Le otorga usted, como Sartre, gran im-
portancia a la novela? 

Simone de Beauvoir: Sí, porque considero que una buena 
novela puede comunicar muchas cosas. Cuando leo una 
buena novela, o cuando leía una buena novela en otra épo-
ca, porque es en la juventud donde se esta más predispues-
to a ello, eso me ha ofrecido algunas de las experiencias 
más exaltadoras de mi vida.  

 Wilfrid Lemoine: Ante todo, ¿qué es lo que le pide a una 
novela?  

Simone de Beauvoir: Una cierta verdad, lo que no quiere 
decir una exactitud realista, sino que me comunique algu-
na cosa en particular. Algo que haya sucedido a determi-
nadas personas y que sea lo suficientemente general para 
que pueda llegarme. Eso es lo primero que le pido. Ahora, 
que me ofrezca esta verdad a través de tal o cual anécdota, 
técnica o estilo, me da igual, siempre que me la pueda 
ofrecer.  

Wilfrid Lemoine: ¿Cree que algunos escritores jóvenes de 
la Nueva novela, por ejemplo, Robbe-Grillet, Butor, Simon y 
otros, le han prestado demasiada importancia a los aspec-
tos técnicos?  
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Simone de Beauvoir: Considero que la búsqueda técnica 
es interesante, porque es un instrumento y las cosas se 
pueden decir más rápido y mejor cuando se tiene un buen 
instrumento en las manos, pero si uno se limita al instru-
mento como tal, como a veces lo hace Robbe-Grillet, se 
corre el riesgo de contar algo que no es interesante. Puede 
que el contenido se escape a pesar de uno, por ejemplo, en 
La celosía de Robbe-Grillet, que es el menos bueno de sus 
libros. Creo que él no se dio cuenta que, al descubrir sola-
mente las superficies, los planos, los movimientos, los obje-
tos, y al hacer lo que él llama “objetal”, en realidad lo que 
hizo fue ofrecer una concepción burguesa muy marcada de 
lo que es el amor posesivo, La celosía, es un terrateniente, lo 
que sería un colonialista de hoy.  

Wilfrid Lemoine: Usted ha publicado crónicas, entre ellas 
las que hizo sobre la China y sobre los Estados Unidos, no 
le voy a pedir que compare a los Estados Unidos con la 
China… 

Simone de Beauvoir: No, eso sería imposible, teniendo en 
cuenta su historia y las diferentes circunstancias.  

Wilfrid Lemoine: ¿Qué piensa de la condición de la mujer 
en China?  

Simone de Beauvoir: La condición de la mujer en China 
ha evolucionado considerablemente. Pero el sometimiento 
es algo que entre los chinos viene desde hace mucho tiem-
po. Por ejemplo, todavía se puede ver en Pekín a mujeres 
ancianas con los pies muy pequeños, ya que una vez que 
han sido deformados los pies se quedan de esa manera, 
encogidos de por vida. Quedan todavía algunos vestigios 



 
Entrevista con Wilfrid Lemoine 

56 

 

de esa costumbre abominable que era verdaderamente el 
símbolo de la esclavitud femenina en China. Esa es una 
lucha que ha sido ganada. Las mujeres están emancipadas, 
las campesinas no son las esclavas que fueron en otra épo-
ca, las mujeres votan como los hombres y son jurídicamen-
te iguales, pero en la práctica, igual que en occidente, no 
son tan importantes como los hombres en ningún ámbito. 
Pero hay un campo en el que se encuentran a la vanguar-
dia, las jóvenes estudiantes chinas no tienen realmente 
ningún complejo con respecto a los estudiantes varones, 
quienes, por su lado, no tienen ningún complejo de “mas-
culinidad” y no se sienten en absoluto superiores a sus 
compañeras.  

Wilfrid Lemoine: Entonces allí se realizaría algo que us-
ted había expresado en El segundo sexo.  

Simone de Beauvoir: Sí, de cierta forma, claro que sí.  

Wilfrid Lemoine: ¿Más que en los Estados Unidos?  

Simone de Beauvoir: No quiero que usted me haga decir 
lo que no estoy diciendo. En las capas más vastas de la 
población, entre los campesinos, persisten muchas de las 
antiguas condiciones, porque una civilización no puede 
deshacerse y rehacerse en diez años. Y creo que las mujeres 
no son tratadas, a pesar de todo, igual que los hombres en 
la práctica, a pesar de la ley, porque esto está realmente 
encarnado en los chinos, mientras que en nuestras socie-
dades es muy diferente. Por el contrario, en lo que po-
dríamos llamar la élite, entre los jóvenes intelectuales, exis-
te verdaderamente una profunda igualdad y una amistad 
entre los sexos.    
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Wilfrid Lemoine: ¿Qué es lo que más la sorprendió en los 
Estados Unidos? 

Simone de Beauvoir: ¿Desde la perspectiva de la condi-
ción de la mujer?   

Wilfrid Lemoine: Sí.  

Simone de Beauvoir: Que estaban menos emancipadas de 
lo que yo pensaba. Creo que su emancipación es un asunto 
exterior. He hablado de este asunto con varias norteameri-
canas liberales y muy inteligentes que piensan lo mismo 
que yo. Existe una en particular, Eve Merriam4, que ha 
escrito artículos muy interesantes sobre el mito de la mujer 
norteamericana, demostrando que esta mujer, depende del 
hombre en la medida en que es el hombre quien posee el 
dinero. Por más que se diga que es la mujer la que decide 
si este año se va a la Costa Azul o a visitar a algunos pa-
rientes en Texas, al final es la billetera del hombre la que 
decide. Y eso es lo que más me ha sorprendido de las mu-
jeres norteamericanas. En cuanto a labrarse alguna posi-
ción, a querer realizarse, encuentro una ambición más va-
liosa en las jóvenes europeas, en Francia, en Inglaterra, en 
Alemania, en los países nórdicos también, que la que he 
encontrado entre las mujeres en los Estados Unidos, para 
las que la idea sigue siendo conseguir un esposo.  

Wilfrid Lemoine: ¿Cree que la paz es posible en el estado 
actual del mundo?  

 
4 Eve Merriam (1916-1992) fue una poeta y escritora estadounidense. 
Después de graduarse de la licenciatura en artes de la Universidad de 
Pennsylvania en 1937, Merriam se mudó a Nueva York para realizar 
estudios de posgrado en la Universidad de Columbia (N. del T.) 
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Simone de Beauvoir: Puede ser, en la medida en que la 
guerra se vuelva imposible. Es la única esperanza que ten-
go y mucha gente la comparte conmigo. Que la guerra se 
vuelva imposible, significaría una destrucción tan grande, 
que tal vez pueda reinar la paz. Con pequeñas guerras 
locales, aquí y allá, pero muy localizadas. No se podrían 
emplear las grandes armas de destrucción.  

Wilfrid Lemoine: Señora Beauvoir con ese deseo le doy 
las gracias. 
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Mi ropa y yo 
 

Cynthia Judah: “Debo decirte que no estoy interesada en 
absoluto en la ropa”, dijo Simone de Beauvoir, casi de in-
mediato. “Tengo tantas otras cosas en las que pensar, tan-
tos otros intereses que no tengo nada de eso en mente”. Y 
teniendo en cuenta que es la principal intelectual de su 
sexo en París y una de las mujeres más interesantes que 
escribe en el mundo hoy en día, esto no es algo inespera-
do. La gente se había reído de la idea de que ella hablara 
de ropa, pero una vez que abrió la puerta de su estudio en 
Montparnasse, era evidente que debía haber pensado en 
ella. Era una figura compacta, elegante y ansiosa con un 
vestido de tweed1 trenzado de lana blanco y negro. Con ella 
llevaba grandes aretes de granate engastados en plata, ani-
llos en dos de sus dedos y, casi oculta por su cuello, una 
cadena de plata con un babero de gotas plateadas colgando 
de ella. Su maquillaje era definitivo: base teñida y lápiz 
labial rojo; esmalte de uñas rojo.  

El departamento en el que vive está en un bloque de 
modernos estudios. Es ligero, brillante, limpio y ordenado, 
y está lleno de trofeos de colores alegres de sus via-

 
 “My clothes and I”, una conversación con Cynthia Judah, se publicó en 
Observer el 20 de marzo de 1960. Las fotografías que acompañaron el 
artículo fueron realizadas por Jack Nisberg (N. del T.) 
1 El tweed es un tejido de lana áspera, cálido y resistente, originario de 
Escocia (N. del T.) 
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jes; escuadrones de figuras africanas; un tambor rojo co-
reano; pájaros chinos de peluche; un panel de seda china 
bordada colgaba sobre el balcón del dormitorio y, en una 
pequeña mesa redonda junto a la ventana, un modelo de 
las manos de Sartre respaldadas por un jacinto en una ma-
ceta y decoradas con collares y más pájaros. Se sentó proli-
jamente al borde de un diván con las manos juntas en su 
regazo y había algo de niña sobre la forma en que saltaba 
tan rápidamente para buscar y mostrar sus “tesoros”.  

Simone de Beauvoir: Es contra mis principios gastar de-
masiado dinero o atención en la ropa, me niego a gastar 
miles de francos en un vestido de noche. Si tengo que ir a 
algún lado, y eso significa usar uno, no voy. Pero si te in-
teresa, voy a contar la historia de mi vida por lo que a la 
ropa se refiere.  

Cuando era niña estaba muy mal vestida. Mis padres 
eran muy correctos y vestían abundantemente, pero por 
convenciones y sin gusto propio. Aproximadamente a los 
doce o catorce años era terrible: amarilla y cubierta de ac-
né. Pero no me importaba en absoluto mi apariencia. La 
vida estaba llena de otros intereses y a mi mejor amiga en 
la escuela, Elizabeth Mabille, a quien admiraba mucho, 
tampoco le importaba su aspecto. Si tuviera que criar a una 
niña, me encantaría vestirla. Iría de compras con ella y la 
ayudaría a elegir su ropa hasta que tuviera diecisiete o 
dieciocho años y luego la dejaría sola, de lo contrario, po-
dría desarrollar todo tipo de complejos. Deliberadamente 
descuidé mi apariencia porque estaba asociada con mis 
padres y su forma de vida convencional y tuve que romper 
con ello para desarrollar una vida nueva y muy diferen-
te. Tenía una amiga que siempre estaba bien vestida y ella 



 
Simone de Beauvoir 

61 

 

me hizo probar con mi cabello. En mi primer año como 
profesora en la Sorbona tuve que conseguir algo de ro-
pa. Así que me hice dos vestidos. Uno en crêpe-de-chine2 y 
otro de terciopelo en relieve blanco y negro. ¡Puedes ima-
ginar! ¡Horrible! Los usé todo el año. Tenía un abrigo y un 
sombrero para mantenerme cálida. Tenías que usar un 
sombrero, también los estudiantes lo hacían: tenían boinas 
pequeñas que se metían en los bolsillos tan pronto como se 
perdían de vista. Luego, en mi segundo año, comencé a 
usar falda y suéteres. Algunos de los suéteres eran bastante 
especiales. Había uno en angora y otro con bandas de color 
en el frente, y mis alumnos solían copiarlos. La siguiente 
fase fue la guerra. Entonces, por supuesto, uno se olvida 
por completo de la ropa. Tenía muchos amigos en la Resis-
tencia y lo principal era mantener el calor. Solía usar todos 
los suéteres que tenía, uno encima del otro, y más suéteres 
como ropa interior. 

Llevábamos zuecos y no había medias, usé un turbante 
prácticamente todo el tiempo, en parte como un sombrero 
y en parte para no peinarme. Era muy difícil lavarse el ca-
bello y no había agua caliente. Podías comprar cosas en el 
mercado negro, pero eran demasiado caras y eso estaba en 
contra de mis principios. De todos modos, estaba más in-
teresada en comer. Cuando terminó la guerra, todas las 
mujeres acomodadas llevaban faldas de seda estampadas y 
apareció una especie de material de imitación en algodón 
en el mercado. Compré un poco y me hice una falda, me 
sentí tremenda. Luego fui a Portugal. Mi hermana vivía allí 
y quería que yo fuera a visitarla. Pude arreglar algunas 

 
2 El crêpe-de-chine es una seda, lana, o fibra sintética de tela con aparien-
cia de algo crujiente (N. del T.) 
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conferencias allí. ¡Portugal! ¡Puedes imaginar! Estaba en-
cantada. Cuando crucé la frontera, los hombres de la 
aduana me miraron horrorizados. Tenía piernas desnudas 
y zapatos con suela de madera. Recuerdo haber llegado a 
Madrid. No podía creer todas las cosas bonitas que había 
en las tiendas, pero no compré nada. Cuando llegué a Por-
tugal, mi hermana estaba horrorizada. “¡Pobrecita!”, dije-
ron todos y me llevaron a comprar algo de ropa. 

Lo mismo le sucedió a Sartre cuando llegó a los Estados 
Unidos después de la guerra. Llevaba cinco años usando la 
misma vieja canadiense, día tras día, y fue llevado directa-
mente a la sastrería. 

No obtuve mucho: una o dos cosas en líneas clásicas 
muy simples, ¡pero tenía algo de ropa! Recuerdo que tam-
bién compré zapatos. Compré dos o tres pares de suelas 
planas de crepé y estuve terriblemente satisfecha conmigo 
misma. Cuando regresé a París, la gente me detuvo en las 
calles para saber dónde los había conseguido. Pero cuando 
fui a los Estados Unidos un poco más tarde, parecían bas-
tante incongruentes. Entonces compré más ropa en una 
tienda de Nueva York. La pasé muy bien: compré una bata 
blanca, muy bien hecha, todavía la uso, y un abrigo de 
piel. No sé de qué tipo fue, pero estaba todo esponjo-
so. Tenía algo de dinero allí, ya ves, debido a mi escritura. 
Es para hacer uso de ese tipo de dinero que compro cosas 
donde quiera que vaya en todo el mundo. Compré un 
enorme abrigo de cordero persa cuando estaba en Rusia y 
lo hice remodelar por un buen peletero en París. ¡Mira los 
botones azabache y dorados que encontré! 
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Luego vino mi período exótico. Solía comprar materia-
les locales y campesinos en todo el mundo: Guatemala, 
China, África, Dalmacia. Me encantan los materiales en sí 
mismos y me encanta cómo se sienten. Te mostraré algu-
nos de ellos si estás interesada. Aquí están. Todos mis teso-
ros. Aunque ya no los uso, me gusta guardarlos como re-
cuerdos. Hay una chaqueta china de seda roja forrada con 
cordero que todavía uso porque me da algo de cali-
dez. Pero me estoy poniendo un poco vieja para el rojo. Y 
hay un hermoso y viejo abrigo de seda, una auténtica túni-
ca de teatro tradicional chino, que uso de vez en cuando, 
cuando mis amigos vienen, como si fuera una especie de 
disfraz. 

Ahora me estoy haciendo mayor y tengo que tener más 
cuidado. Tengo cincuenta y dos años y las mujeres que 
envejecen son mucho más imperdonables. Ahora pretendo 
parecer decente. Tengo una muy buena modista, Maggy 
Riccy en la Rue de Rennes, a quien he estado visitando 
durante diez años. Ella hizo este vestido. Voy allí una o 
dos veces al año y todo termina muy rápido. Analizamos 
los materiales juntas y elegimos todo en un par de minu-
tos. 

Me gusta el tweed, los colores fuertes y el blanco. El 
blanco es especialmente bueno con las mujeres mayo-
res. Amo el amarillo sobre todo y me queda bien. El azul 
también me queda bien, pero no me gusta por sus asocia-
ciones, excepto por los buenos azules eléctricos brillantes, 
pero luego no me queda bien. Tengo un vestido, no dos o 
tres, y lo uso durante toda la temporada. El resto del tiem-
po me pongo una falda y una camisa o un suéter. 
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Voy al peluquero aproximadamente dos veces al mes y 
allí me lavo el cabello, lo preparo y tiño. Ya me veo gris, y 
es sólo en la etapa de pimienta y sal cuando se ve sucio. El 
moño es un postiche3, ya que tengo muy poco pelo. No uso 
mucho maquillaje. Cuando crecí pasé por todo tipo de ma-
quillaje: ¡grandes manchas de colorete en mis mejillas y no 
sé qué! Pero eso se fue desgastando poco a poco. 

Cuando me levanto por la mañana me doy un breve 
baño, me pongo la bata y trabajo. Nunca me visto hasta el 
mediodía, como hasta las dos. Si hubiera sido un tipo dife-
rente de entrevista, te habría recibido en bata. Cuando lle-
go a casa por la noche, me pongo nuevamente la ba-
ta. Escribo la mayoría de las veces en bata: uno se siente 
mucho más libre. Bueno, me levanto, hago un breve baño, 
y cuando salgo alrededor de las dos en punto, me pongo el 
maquillaje, me peino y me visto. Me baño en las tardes. 
¡Me parece relajante y así todo el asunto se divide por tres! 

Ahora que me estoy haciendo mayor tengo que ver lo 
que como. Está muy bien que una niña sea un poco gordi-
ta, pero no es así para las mujeres de edad avanzada. Mi 
collar favorito es uno de piedras turquesas y beige. Fue un 
regalo que me hicieron. Te lo mostraré si quieres. Te estoy 
mostrando todos mis tesoros. Me gustan mucho estos are-
tes de plata. Me gusta la plata. Son viejas cubiertas de uñas 
chinas con forma de mandarinas. Alguien los encontró y 
las convirtió en pendientes, pero uno de ellos está roto 
ahora. Me puse este collar de plata de forma especial. Es 
como la avena. Nunca plancho ni reparo mi ropa. La envío 
a la tintorería. Tampoco cocino. No estoy domesticada en 

 
3 Referencia al cabello postizo (N. del T.) 
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absoluto. Llevo una vida muy retraída. Veo a muy pocas 
personas, pero a las que veo, las veo todo el tiempo. Así 
que nunca estoy en lugares donde importa lo que llevo 
puesto y nunca estoy con personas para las que tengo que 
vestirme bien. 
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Sobre La Bastarda de  

Violette Leduc 
 

Cuando, en el inicio de 1945, empecé a leer el manuscrito 
de Violette Leduc —“Mi madre nunca me dio la mano”— 
me sentí de inmediato sobrecogida: estaba ante un estilo, 
ante un temperamento. Sin titubear, Albert Camus aceptó 
La Asfixia en su colección “Espoir”. Jean Genet, Marcel 
Jouhandeau y Jean-Paul Sartre le dieron la bienvenida a la 
aparición de una escritora. En los libros que vinieron lue-
go, su talento se afirmó. Algunos críticos exigentes la reco-
nocieron con claridad. El público se mantuvo reticente. A 
pesar de un considerable éxito, Violette Leduc permanece 
en la sombra. 

Se dice que ya no existen autores desconocidos; poco 
menos que cualquiera consigue hacerse editar. Pero justa-
mente, la mediocridad abunda y la buena semilla se ahoga 
bajo la cizaña. El éxito depende, la mayoría de las veces, de 
un golpe de suerte. La mala suerte, a su vez, tiene sus ra-
zones. Violette Leduc no quiere gustar; no gusta y hasta 

aterroriza. Los títulos de sus libros ⎯La Asfixia, La ham-

brienta, Estragos⎯, no son alegres. Al hojearlos se percibe 
un mundo lleno de ruido y furor, donde con frecuencia el 

 
 Este texto corresponde al prefacio que Simone de Beauvoir escribió a la 
obra de Violette Leduc La Bastarda, publicada por Éditions Gallimard en 
1964 (N. del T.) 
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amor lleva el nombre del odio, donde la pasión de vivir se 
exhala en gritos de desesperación; un mundo devastado 
por la soledad que de lejos parece árido. No lo es. “Soy un 
desierto que monologa”, me escribió un día Violette 
Leduc. En los desiertos he encontrado innumerables belle-
zas y cualquiera que nos hable desde el fondo de su sole-
dad, nos habla a nosotros. Incluso el hombre más mun-
dano o el más militante tiene un trasfondo al cual nadie se 
aventura, ni siquiera él mismo, pero que está allí: la noche 
de la infancia, sus fracasos, sus renunciamientos, la súbita 
emoción de una nube en el cielo. Encontrar un paisaje o un 
ser tales como existan en nuestra ausencia: he ahí el sueño 
imposible que todos hemos acariciado. Ese sueño se realiza 
o falta poco para ello, en la lectura de La Bastarda. Una mu-
jer entra en lo más secreto de sí misma y se explica con una 
intrépida sinceridad, como si no hubiera nadie para escu-
charla. “Mi caso no es único”, dice Violette Leduc al co-
mienzo de este relato. Es cierto. Sin embargo, es singular y 
significativo. Con excepcional claridad nos muestra que 
una vida es la reasunción de un destino por una libertad. 

Desde las primeras páginas, la autora nos agobia con el 
peso de las fatalidades que la han marcado. Durante toda 
su infancia, su madre le ha inculcado un irremediable sen-
timiento de culpa: culpa por haber nacido, por tener una 
frágil salud, por costar dinero, por ser mujer y por lo tanto 
condenada a las desgracias de la condición femenina. Se ha 
visto reflejada en unos ojos azules y duros: una culpa vi-
viente. Su abuela la alejó con su ternura de la destrucción 
total. A ella le debe Violette Leduc la salvaguardia de una 
vitalidad y una base de equilibrio que, en los peores mo-
mentos de su trayectoria, la han salvado del naufragio. Sin 
embargo, el papel del “ángel Fidéline” fue secundario; 
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además, murió muy tempranamente. El otro se encarnaba 
en la madre de mirada de hierro. La niña, aplastada por 
ella, quiso destruirse por completo. La idolatró y grabó en 
sí misma su ley: huir de los hombres; se dedicó a seguirla y 
le entregó su futuro. Al casarse la madre, la niña se sintió 
destrozada por esa traición. Desde entonces le atemoriza-
ron todas las conciencias, porque tenían el poder de trans-
formarla en un monstruo, así como todas las presencias, 
porque podían fundirse en ausencia. Se replegó en sí mis-
ma, y por angustia, por decepción, por rencor, eligió el 
narcisismo, el egocentrismo y la soledad. 

“Mi fealdad me aislará hasta la muerte” escribió Violet-
te Leduc. Esa interpretación no me satisface. La mujer que 

dibuja La Bastarda interesa a los grandes diseñadores ⎯Lu-

cien Lelong, Jacques Fath⎯, tanto, que se complacen en 
regalarle sus más audaces creaciones, inspira una pasión a 
Isabelle; a Hermine un amor ardiente que dura varios 
años; a Gabriel un sentimiento lo bastante violento como 
para casarse con ella; a Maurice Sachs una franca simpatía. 
Su “enorme nariz” no aleja a la amistad ni a la camarade-
ría. No es por esa razón que a veces hace reír; en su arre-
glo, en su peinado, en su fisonomía hay algo insólito y 
provocativo: los burladores quieren tranquilizarse. La 
fealdad de Violette Leduc no ha dominado su destino, pero 
en cambio lo ha simbolizado: buscó en el espejo las razones 
para tener compasión de sí misma. 

Al salir de la adolescencia se encontró presa en una ma-
quinaria infernal. Detesta esa soledad de la que hizo su 
destino, y porque la detesta, se hunde en ella. No es ni una 
ermitaña ni una exiliada; su desgracia está en no conocer 
una relación de reciprocidad con nadie: o bien el otro es 
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para ella un objeto, o bien ella se convierte en un objeto 
para el otro. En los diálogos que escribe se hace transpa-
rente su impotencia para comunicarse: los interlocutores 
hablan frente a frente, pero no se responden; cada uno tie-
ne su lenguaje y no se comprenden. Incluso en el amor, 
sobre todo en el amor, el intercambio es imposible, porque 
Violette Leduc no acepta una dualidad en la que se incuba 
una virtual amenaza de separación. Toda ruptura resucita 
de un modo intolerable el drama de sus catorce años: el 
casamiento de su madre. “No quiero que me dejen” es el 
leitmotiv de Estragos. Es necesario entonces que la pareja no 
sea más que un solo ser. A veces, Violette Leduc trata de 
eliminarse y juega el papel del masoquismo. Pero tiene 
demasiado vigor y demasiada lucidez para mantenerse en 
él. Será ella quien habrá de devorar al ser amado. Celosa y 
posesiva, le cuesta soportar el afecto de Hermine por su 
familia, las relaciones de Gabriel con su madre y su her-
mana, o sus amistades con los hombres. Exige que su ami-
ga, al terminar su jornada de trabajo, le dedique todos sus 
momentos; Hermine cocina para ella, le cose, escucha sus 
lamentos, se inunda con ella en el placer y le consiente to-
dos los caprichos; no exige nada a cambio: salvo dormir 
por la noche. Violette, sin sueño, se rebela contra esa de-
serción. Más tarde se lo prohíbe también a Gabriel. “Odio a 
los que duermen”. Los sacude, los despierta y los obliga a 
mantener los ojos abiertos a fuerza de lágrimas o caricias. 
Gabriel es menos dócil que Hermine, y pretende ejercer su 
oficio y disponer de su tiempo a voluntad; todas las maña-
nas, cuando se dispone para salir, Violette trata a toda cos-
ta de mantenerlo en la cama. Ella atribuye esa tiranía a sus 
“insaciables entrañas”. En verdad desea algo muy diferen-
te de la voluptuosidad: la posesión. Cuando hace gozar a 
Gabriel, cuando lo recibe en ella, él le pertenece; el vínculo 
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se realiza. En el momento en que se aleja de sus brazos es 
nuevamente un enemigo: el otro. “Espejismos iguales de la 
presencia y de la ausencia.” La ausencia es un suplicio: la 
angustiosa espera de una presencia; la presencia es un in-
termedio entre dos ausencias: un martirio. Violette Leduc 

odia a sus verdugos. Ellos tienen ⎯como todo el mundo⎯ 
una connivencia consigo mismos que la excluye y también 
ciertas cualidades de las que carece: ella se siente lastima-
da. Envidia a Hermine, su buena salud, su equilibrio, su 
actividad y su alegría; a Gabriel lo envidia porque es un 
hombre. Ella no puede eliminar sus privilegios sino aniqui-
lando la personalidad total: eso es lo que trata de hacer. 
“Quieres destruirme”, dice Gabriel. Sí. Para borrar lo que 
los diferencia. Y para vengarse. “Me vengaba de su pre-
sencia demasiado perfecta”, dice refiriéndose a Hermine. 
Cuando, uno después del otro, la abandonan para siempre, 
se desespera; y sin embargo ha logrado su objetivo. Ella 
deseaba sordamente quebrar esa amistad y ese matrimo-
nio. Por gusto del fracaso. Porque apunta a su propia des-
trucción: es la “mantis religiosa que se devora a sí misma”. 
Pero tiene demasiada salud para trabajar solamente en su 
ruina. En realidad, pierde para perder y para ganar a la 
vez. Sus rupturas son reconquistas de sí misma. 

A través de las tormentas y las calmas, ella tiene siem-

pre ⎯allí está su fuerza⎯ cuidado para preservarse. Jamás 
se ofrece totalmente. Luego de algunas semanas de ardor, 
se sustrae rápidamente a la pasión de Isabelle. En los 
inicios de su vida en común con Hermine, lucha para se-
guir con su trabajo y bastarse a sí misma. Vencida por el 
médico, por su madre o Hermine, la dependencia se le 
hace difícil de aceptar. Se escapa gracias a la equivoca ca-
maradería que mantiene con Gabriel y que durante largo 
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tiempo permanece oculta. Una vez casada con él, pone en 
tela de juicio su relación ardiendo por Maurice Sachs. 
Cuando Sachs, que había partido para Hamburgo como 
trabajador libre, quiere volver al pueblo en el cual pasaron 
algunos meses juntos, ella se niega a ayudarlo. Cuando 
trasporta a mano grandes valijas llenas de manteca y de 
carne, ganando fortunas, agotada y triunfante, conoce la 
embriaguez de sobrepasarse a sí misma. Sachs azoraría el 
universo sobre el que ella reina, erguida y orgullosa como 
un ciprés. “Si él estuviera aquí yo volvería al anonimato.” 

El prójimo siempre la frustra, la hiere, la humilla. 
Cuando se codea con la gente, sin ayuda, cuando trabaja y 
triunfa, la alegría la transporta. Esa llorona es también la 
viajera que, en Tesoros ofrecidos recorre Francia con su mo-
chila, embriagada con sus descubrimientos y su propia 
energía. Una mujer que se basta a sí misma: es la imagen 
de su persona que complace a Violette Leduc. “Llegaba 
hasta el extremo de mis fuerzas: por fin yo existía.” No 
obstante, necesita amar. Le hace falta alguien a quien dedi-
car sus impulsos, sus tristezas, sus entusiasmos. Lo ideal 
sería consagrarse a un ser que no la moleste con su presen-
cia y a quien ella pueda ofrecer todo sin que le tome nada. 

De este modo adora a Fidéline ⎯“Mi reinita que no enve-

jece”⎯ maravillosamente embalsamada en su memoria, y 
a Isabelle, convertida en un radiante ídolo en el fondo del 
pasado. Las invoca, acaricia sus imágenes y se prosterna a 
sus pies. Su corazón se enloquece por Hermine ausente y 
ya perdida. Se enamora de repente de Maurice Sachs, y 
después de otros dos homosexuales: el obstáculo que la 
separa de ellos es tan infranqueable como un año luz; junto 
a ella “arde en la hoguera de lo imposible”. Hay voluptuo-
sidad en el deseo no saciado que no encierra ninguna espe-
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ranza. La mujer que Violette Leduc llama en La hambrienta, 
señora, no es menos inaccesible. En La solterona y el muerto, 
ha llevado hasta el extremo el espectro de un amor sin re-
ciprocidad, en el que el otro estaría reducido a la pasividad 
de las cosas. La señorita Clarisse, una solterona de cincuen-

ta años ⎯no porque los hombres la hayan ignorado, sino 

porque ella los ha despreciado⎯, encuentra una noche en 
el café que está junto a su almacén a un muerto desconoci-
do; le prodiga sus cuidados y su ternura sin que él la mo-
leste en sus expansiones; le habla e inventa las respuestas. 
Pero la ilusión se disuelve: puesto que no ha recibido nada, 
no ha dado nada, no le ha dado calor; se encuentra sola 
ante un cadáver. Los amores a distancia destrozan a Violet-
te Leduc tanto como los amores compartidos. 

“Nunca estarás contenta”, le dice Hermine, que la mata 
colmándola con sus dones, así como Gabriel cuando se los 
niega. La presencia la trastorna y la ausencia la desquicia. 
Ella nos da la clave de esa maldición: “En cuanto vine al 
mundo juré tener la pasión de lo imposible.” Esa pasión la 
tuvo desde el día en que, traicionada por su madre, se re-
fugió junto al fantasma de su padre desconocido. El padre 
había existido, y era un mito; al entrar en su universo ella 
ingresó en una leyenda: eligió lo imaginario, que es una de 
las imágenes de lo imposible. Él había sido rico y refinado; 
ella resucitó sus gustos sin tener la esperanza de satisfacer-
los. Entre los veinte y los treinta años deseó hasta el vértigo 
el lujo de Paris: muebles, joyas, vestidos y lindos autos. 
Pero ni siquiera ha hecho el más mínimo esfuerzo para 
alcanzarlos. “¿Qué es lo que yo deseaba? No hacer nada y 
poseerlo todo.” El sueño de grandeza era más importante 
que la grandeza. Se nutre de símbolos. Se vale de ritos para 
trasfigurar los instantes: el aperitivo que toma con Hermi-
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ne en el sótano o el champagne que bebe con su madre, 
pertenecen a una vida ficticia. Se disfraza cuando se pone, 
siguiendo el ritmo de irreales tambores, el traje sastre color 
anguila creado por Schiaparelli, y su paseo por los grandes 
bulevares es una parodia. Pero esos engaños no la satisfa-
cen. Conserva de su infancia campesina el deseo de tener 
entre manos algo sólido, de sentirse en la Tierra, de reali-
zar actos verdaderos. Construir la realidad con lo imagina-
rio: un acto propio de artistas y escritores. Se dirigirá hacia 
esa salida. 

En sus relaciones con los otros, ella no había hecho más 
que aceptar su destino. Al orientarse hacia la literatura le 
inventa un sentido imprevisto. Todo empezó el día en que 
ingresó en una librería para pedir un libro de Jules Ro-
mains. En su relato no subraya la importancia de este he-
cho, del que evidentemente ella no sospechaba en ese mo-
mento las consecuencias. Un lector poco atento solamente 
verá en su historia una serie de azares. En realidad, se trata 
de una elección que se mantiene y se renueva durante 
quince años hasta derivar en una obra. 

Mientras vivió a la sombra de su madre, Violette Leduc 
desdeñaba los libros; prefería robar un repollo detrás de un 
carro, juntar pasto para los conejos, reír y vivir. Desde el 

momento en que se inclinó hacia su padre ⎯que los ama-

ba⎯ la fascinaron. Brillantes y sólidos, ellos encerraban 
bajo sus tapas satinadas mundos en los que lo imposible se 
torna posible. Compró y devoró La muerte de alguien. Ro-
mains, Duhamel, Gide. No los dejará más. Guando decidió 
conseguir un empleo, puso un aviso en la Bibliografía de 
Francia. Ingresa en una editorial y escribe algunas notas. 
Todavía no se atreve a pensar en escribir libros, pero se 



 
Simone de Beauvoir 

81 

 

alimenta de rostros y nombres célebres. Después de su 
ruptura con Hermine, se las arregla para trabajar con un 
empresario de cine; lee los argumentos y propone los 
guiones. De este modo direccionó su existencia provocan-
do al azar que le hizo encontrarse con Maurice Sachs. Éste 
se interesa por ella, aprecia sus cartas y le aconseja escribir. 
Comienza con algunos cuentos y reportajes que entrega a 
una revista femenina. Luego, fatigado de la repetición de 
sus recuerdos de infancia, él le dirá: escríbalos, y así nació 
La Asfixia. 

De inmediato entendió que le creación literaria podría 
servirle de salvación. “Escribiré, abriré los brazos, abrazaré 
los árboles frutales y se los daré a mi hoja de papel”. Ha-
blar a un muerto, a sordos o a cosas, es un juego chirriante. 
El lector realiza la imposible síntesis de la ausencia y de la 
presencia. “El mes de agosto, hoy, lector, es una roseta de 
calor. Te la ofrezco, te la doy”. El recibe ese regalo sin tur-
bar la soledad de la autora. Escucha su monologo; no res-
ponde, pero la justifica. 

Además, es necesario tener algo que decirle. Aunque 
enamorada de lo imposible, Violette Leduc no ha perdido 
contacto con el mundo; por el contrario, ella lo sacude para 
apaciguar su soledad. Su situación singular la protege con-
tra las visiones prefabricadas. Sacudida entre fracasos y 
nostalgias, ella no da nada por acordado. Incansablemente 
interroga y recrea con palabras lo que ha descubierto. Es 
porque tenía tanto que decir que su oyente fatigado le ha 
puesto la pluma en las manos. Obsesionada por sí misma, 

todas sus obras ⎯salvo Los botones dorados⎯ son más o 
menos autobiográficas: memorias, diario de un amor o más 
bien de una ausencia, diario de viaje, novela que atraviesa 
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un periodo de su vida, cuento largo que trae a escena sus 
fantasmas, y La Bastarda, por fin, que retoma y sobrepasa 
sus libros anteriores. 

La riqueza de sus relatos le debe más a la brillante in-
tensidad de su memoria que a las circunstancias: ella 
siempre está allí, en su totalidad, a través del espesor de 
los años. Cada mujer amada resucita a Isabelle, en quien 
resucitaba a una joven madre idolatrada. El azul del delan-
tal de Fidéline ilumina todos los cielos de verano. A veces 
la autora da un salto hacia el presente y nos invita a sen-
tarnos junto a ella sobre las agujas de un pino. De este mo-
do anula el tiempo: el pasado toma el color del momento 
presente. Una colegiala de cincuenta y cinco años esboza 
unas palabras sobre su cuaderno. A veces ocurre que, 
cuando los recuerdos no bastan para aclarar sus emocio-
nes, ella nos arrastra en sus delirios, conjurando la ausen-
cia con fantasmagorías líricas y violentas. La vida vivida 
envuelve a la vida soñada que como una filigrana se tras-
parenta en los más desnudos relatos. 

Su principal protagonista es ella misma. Sus héroes, sin 
embargo, existen intensamente. “Atroz puntillismo del 
sentimiento”. Una modulación de voz, un fruncimiento de 
cejas, un silencio, un suspiro, todo es promesa o rechazo, 
todo tiene un tinte dramático para quien se compromete 
tan apasionadamente en su relación con el prójimo. La 
“atroz” preocupación que le causan los mínimos gestos 
hace su felicidad de escritora, y revive para nosotros cada 
uno de ellos en su inquietante opacidad y sus más minu-
ciosos detalles. La madre, coqueta y violenta, imperiosa y 
cómplice; Fidéline, Isabelle, Hermine, Gabriel o Sachs 
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⎯tan sorprendente como en sus propios libros⎯; imposi-
ble olvidarlos. 

Puesto que “nunca está contenta”, permanece disponi-
ble; cualquier encuentro puede saciar su sed, o por lo me-
nos aliviarla. Dedica una atención aguda a todos los que se 
atraviesan en su camino. Desenmascara las tragedias o las 
farsas que se ocultan bajo apariencias triviales. Anima, en 
pocas páginas o en pocas líneas, a los personajes que han 
provocado su curiosidad o su amistad: la vieja costurera 
albigense que vestía a la madre de Toulouse-Lautrec; el 
ermitaño tuerto de Beaumes-de-Venise; Fernand, el “mata-
rife”, que descuartiza toros y corderos a escondidas, con 
un sombrero de copa y una rosa entre los dientes. Insólitos 
y conmovedores, nos atraen como a ella. 

Se interesa por la gente y atesora las cosas. Sartre cuenta 
en Las palabras, que atiborrado de Littré1, estos le parecían 
precarias encarnaciones de sus nombres2. Para Violette 
Leduc, en cambio, el lenguaje está en ellas y el escritor co-
rre el riesgo de traicionarlas. “No asesines ese calor arriba 
de un árbol. Las cosas hablan sin ti, recuerda, tu voz las 
ahogará”. El rosal se pliega bajo la embriaguez de las ro-
sas: ¿qué quieres hacerle cantar?” Ella se decide sin embar-
go a escribir y a captar su murmullo: “Traeré a la superficie 
el corazón de cada una de las cosas”. Cuando la ausencia la 
destroza, se refugia junto a ellas: son sólidas, reales y tie-

 
1 Littré es la forma bajo la cual se designa en Francia al Diccionario de la 
Lengua Francesa. Esto se debe al nombre de su creador Émile Maximi-
lien Paul Littré, quien fue un lexicógrafo y filósofo francés. Este estudio-
so de la lengua fue discípulo del filósofo, utopista y reformador social 
Auguste Comte (N. del T.) 
2 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Las palabras. Buenos Aires: Editorial Losada, p. 
45 (N. del T.) 
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nen una voz. A veces se enamora de objetos bellos y extra-
ños; un año trajo del Mediodía ciento veinte kilos de pie-
dras del color de la aurora sobre las que los fósiles habían 
dejado su marca; otra vez volvió con pedazos de madera 
de formas inspiradas y refinados tonos de gris. Pero sus 
compañeros favoritos son los objetos familiares: una caja 
de fósforos, una sartén. Ella le toma el calor y la suavidad a 
un escarpín de niño. En su viejo tapado de conejo respira 
tiernamente el olor de su indigencia. En un banco de igle-
sia o en un reloj, encuentra seguridad: “Me abracé al res-
paldo. Toque la madera encerada. Es afable con mi meji-
lla”. “Los relojes me consuelan. El péndulo va y viene, fue-
ra de la felicidad, fuera de la desgracia”. Cuando creía mo-
rir, la noche siguiente a su aborto, apretaba con amor la 
perilla de la lámpara que colgaba sobre su cama. “No me 
dejes, perilla querida. Eres mofletuda, y yo me apago con 
una mejilla en el hueco de mi mano, una mejilla barnizada 
a la que doy calor”. Nos las hace ver porque sabe amarlas: 
nadie nos había mostrado antes que ella las lentejuelas que 
brillan, incrustadas en las gradas del subterráneo. 

Todos los libros de Violette Leduc podrían llamarse La 
Asfixia. Junto a Hermine, en el pabellón de los suburbios, y 
después en el refugio de Gabriel, ella se ahoga. Es el sím-
bolo de un confinamiento más profundo: se marchita bajo 
la piel. Pero, por momentos, estalla su buena salud y des-
troza las barreras, libera el horizonte, se escapa, se abre 
hacia la naturaleza y las rutas se despliegan a sus pies. Va-
gabundeos, excursiones. No la atrae ni lo grandioso ni lo 
extraordinario. Se siente a gusto en Ile-de-France o en 
Normandía: prados, vergeles, cultivos, una tierra labrada 
por el hombre con sus granjas, sus huertos, sus casas y sus 
animales. Frecuentemente el viento, la tempestad, la noche 
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o el cielo ardiendo dramatizan esa calma. Violette Leduc 
dibuja paisajes atormentados que se parecen a los de Van 
Gogh. “Los árboles tienen su crisis de desesperación”. Pero 
también sabe describir la paz del otoño, la primavera tími-
da, el silencio de un sendero. Su simplicidad un poco pre-
ciosista hace pensar a veces en Jules Renard: “La cerda está 
demasiado desnuda y la oveja demasiado vestida”. Pero 
posee un arte totalmente personal para colorear los ruidos 
o hacer visible “el grito resplandeciente de la alondra”. Lo 
abstracto se torna en ella sensible cuando evoca “la joviali-
dad de las umbelíferas... el olor de angustia del aserrín 
fresco... el vapor místico de la lavanda en flor”. No hay 
nada forzado en sus observaciones; de forma espontánea el 
campo habla de los hombres que lo cultivan y lo habitan. A 
través de aquel, Violette Leduc se reconcilia con estos. Va-
gabundea con gusto por los pueblos, abiertos y cerrados, 
enclaustrados en sí mismos, pero en los que cada habitante 
conoce el calor de una relación con todos. En los bares no 
la asustan ni los campesinos ni los carreteros. Brinda con 
ellos, se muestra confiada y alegre y se gana su amistad. 
“¿Qué es lo que amo con todo mi corazón? El campo, el 
bosque, la selva... Mi lugar está junto a ellos y junto a 
ella...” 

Todo escritor que habla sobre sí mismo aspira a la sin-
ceridad: cada uno tiene la suya que no se parece a ninguna 
otra. No conozco ninguna más integra que la de Violette 
Leduc. Culpable, culpable, culpable: la voz de su madre 
todavía resuena en ella; un juez misterioso la acosa. A pe-
sar de eso y gracias a eso, nadie la intimida. Las culpas que 
le imputaremos nunca serán tan graves como las que le 
atribuyen sus invisibles perseguidores. Despliega ante no-
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sotros todas las páginas de su legajo para que la libremos 
del mal que no ha cometido. 

El erotismo ocupa un importante lugar en sus libros. 
Pero nunca en forma gratuita o por provocación. Ella no ha 
nacido de una pareja, sino de dos sexos. A través de las 
ideas machacadas por su madre, se conoció desde el prin-
cipio como un sexo maldito y amenazado por los machos. 
Como adolescente enclaustrada, se estancaba en un narci-
sismo fastidioso cuando Isabelle le hizo conocer el placer: 
se sintió fulminada por la transformación de su cuerpo en 
delicias. Entregada al género de amores que se califica de 
anormales, ella los ha reivindicado. Por otra parte, incluso 
cuando entre los nombres que da a su soledad figure a 
veces el de Dios, es sólidamente materialista. No trata de 
imponer a los demás sus ideas ni una imagen de sí misma. 
Su relación con el prójimo es carnal. La presencia es un 
cuerpo; la comunicación se opera de cuerpo a cuerpo. 
Adorar a Fidéline es refugiarse en su regazo; sentirse re-
chazada por Sachs es recibir sus besos “abstractos”; el nar-
cisismo deriva en onanismo. Las sensaciones son la verdad 
de los sentimientos. Violette Leduc llora, exulta y palpita 
con sus ovarios. No nos diría nada de sí misma si no nos 
hablara de ello. Ve a los otros a través de sus deseos: Her-
mine y su ardor apacible, el masoquismo irónico de Ga-
briel, la homosexualidad de Sachs. A través de los encuen-
tros casuales, se interesa por aquellos que han vuelto a 
inventar por su cuenta la sexualidad, como por ejemplo 
Cataplame, al inicio de La Bastarda. En su caso el erotismo 
no termina en ningún misterio ni se turba con tonterías; sin 
embargo, es la llave maestra del mundo, y bajo su luz ella 
encuentra la ciudad y el campo, el espesor de las noches, la 
fragilidad del alba o la crudeza de un sonido de campanas. 
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Para referirse a él se ha forjado un lenguaje sin afectación 
ni vulgaridad que me parece notablemente logrado. No 
obstante, ha espantado a los editores, quienes han supri-
mido de Estragos el relato de sus noches con Isabelle. Los 
pasajes tachados han sido reemplazados aquí y allá por 
puntos suspensivos. En La Bastarda han aceptado todo. El 
episodio más atrevido muestra a Violette y a Hermine 
acostadas juntas ante los ojos de un “mirón”; está contada 
con una simplicidad que desarma a la censura. La audacia 
contenida de Violette Leduc es una de sus cualidades más 
conmovedoras, pero la que sin duda la ha perjudicado: 
escandaliza a los puritanos y los vulgares no encuentran lo 
que buscan. 

Las confesiones sexuales abundan actualmente. Mucho 
menos común es que un escritor hable con franqueza del 
dinero. Violette Leduc no oculta la importancia que tiene 
para ella: el dinero también materializa sus relaciones con 
el prójimo. De niña, sueña con trabajar para dárselo a su 
madre; sintiéndose rechazada, se rebela robándole de a 
poco. Gabriel la pone sobre un pedestal cuando vacía su 
cartera para ella; la degrada cuando economiza. La prodi-
galidad es uno de los rasgos que la fascinan en Sachs. Se 
complace en mendigar: es tomar una revancha sobre los 
que tienen. Pero sobre todo le gusta ganar: se afirma, exis-
te. Reúne con pasión; desde la infancia está habituada al 
miedo de carecer, y calcula su importancia de acuerdo con 
el espesor de los fajos que tiene bajo la falda. A veces, en la 
camaradería de los bares de pueblo, paga alegremente va-
rias rondas. Pero no oculta que es avara: por prudencia, 
por egocentrismo, por resentimiento. “Ayudar a mi próji-
mo. ¿Me ayudaban cuando reventaba de dolor?” Dureza, 
rapacidad: lo reconoce con una sorprendente buena fe. 



 
Sobre La Bastarda de Violette Leduc 

88 

 

Confiesa otras bajezas sobre las que generalmente pone 
buen cuidado en ocultar. Han sido muchos los amargados 
que se han beneficiado rabiosamente con la derrota: des-
pués, su principal preocupación ha consistido en hacerla 
olvidar. Violette Leduc reconoce tranquilamente que la 
Ocupación le ha dado oportunidades y que ella las ha 
aprovechado. No le molestaba que la desgracia cayera por 
una vez sobre otras cabezas; contratada por una revista 
femenina y convencida de ser una nulidad, temía que el fin 
de la guerra ocasionaría la vuelta de los “valores” y su ex-
pulsión. Ni se excusa ni se acusa. Ella era así; comprende el 
por qué y nos lo hace entender. 

No obstante, no mitiga nada. La mayoría de los escrito-
res, cuando confiesan malos sentimientos, les quitan las 
espinas con su franqueza. Ella nos obliga a tomarlas, en sí 
misma, en nosotros y en su ardiente aspereza. Se mantiene 
cómplice de sus deseos, de sus rencores, de sus mezquin-
dades; de esa manera toma a su cargo los nuestros y nos 
libera de la vergüenza: nadie es un monstruo si todos lo 
somos. Su audacia se origina en su ingenuidad moral. Es 
muy poco frecuente que se dirija un reproche o esboce una 
defensa. No se juzga ni juzga a nadie. Se queja; se enoja 
con su madre, con Hermine, con Gabriel y con Sachs, pero 
no los condena. Se enternece a menudo, a veces admira, 
nunca se indigna. La culpabilidad le vino del exterior, sin 
que fuera más responsable de eso que del color de sus ca-
bellos. De esta manera el bien y el mal son para ella pala-

bras vacías. Las cosas que más la han hecho sufrir ⎯su 

rostro “imperdonable”, el matrimonio de su madre⎯ no 
están catalogadas como errores. Y a la inversa: lo que no le 
concierne personalmente la deja indiferente. Llama “los 
enemigos” a los alemanes para señalar que esa noción 
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prestada sigue siéndole ajena. No se solidariza con ningún 
bando. No tiene sentido de lo universal ni de lo simulta-
neo; está allí donde está, con el peso de su pasado sobre los 
hombros. Nunca hace trampas; nunca cede a requerimien-
tos ni se inclina ante convenciones. Su escrupulosa hones-
tidad tiene el valor de una acusación. En el pulcro mundo 
de las categorías morales únicamente la guía su sensibili-
dad. Curada de su afición por el lujo y la mundanidad, se 
pone decididamente junto a los pobres y los abandonados. 
Es un modo de ser fiel a la indigencia y los modestos pla-
ceres de su infancia, y también de su vida actual, ya que 
después de los años triunfantes del mercado negro se vio 
sin un centavo. Venera el desprendimiento de Van Gogh y 
del cura de Ars. Todas las miserias encuentran en ella un 
eco: las de los abandonados, de los perdidos, de los niños 
sin hogar, de los viejos sin hijos, de los vagabundos, de los 
“vagabundos”, de las lavanderas con las manos enrojeci-
das, de las sirvientitas de quince años. Se siente desolada 

cuando ⎯en Tesoros ofrecidos, antes de la guerra de Arge-

lia⎯ ve al dueño de un restaurante negarse a atender a un 
vendedor de alfombras argelino. Ante la injusticia, inme-
diatamente se pone de parte del oprimido y del explotado. 
Son sus hermanos, se reconoce en ellos. Además, los indi-
viduos al margen de la sociedad le parecen más verdade-
ros que los ciudadanos bien colocados que se acomodan a 
su papel. Prefiere un café de campo a un bar elegante, la 
comodidad de la primera clase, un compartimiento de ter-
cera con olor a ajo y a lilas. Sus escenarios y sus personajes 
pertenecen a ese mundo de gente humilde que la literatura 
actual generalmente silencia. 

A pesar de las “lágrimas y los gritos”, los libros de Vio-

lette Leduc son “vigorizantes” ⎯a ella le gusta esta pala-
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bra⎯ gracias a lo que llamaré su inocencia en el mal, y 
porque arrancan a la oscuridad tantas riquezas. Cuartos 
asfixiantes, corazones desolados; pequeñas frases anhelan-
tes nos aprietan la garganta: de pronto, una ráfaga nos lle-
va bajo un cielo sin límites y la alegría late en nuestras ve-
nas. El grito de la alondra resplandece sobre la llanura 
desnuda. En el fondo de la desesperación tocamos la pa-
sión de vivir y el odio no es sino uno de los nombres del 
amor. La Bastarda se detiene en el momento en que la auto-
ra ha terminado el relato de esa infancia que comienza a 
contar al principio del libro. De este modo se cierra la ce-
rradura. El fracaso de la relación con el prójimo ha termi-
nado en esta forma privilegiada de comunicación: una 
obra. Quisiera haber convencido al lector de entrar en ella: 
encontrará mucho más de lo que le he prometido aquí.  
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Conversación con  

Madeleine Gobeil y  

Claude Lanzmann 
 

Madeleine Gobeil: Cuando se está en su casa Castor y se la 
ve rodeada de estos objetos, que han ido instalándose aquí 
a lo largo de su vida, uno se siente embargado por una 
cierta fidelidad a usted misma y a su propia historia. Aquí 
se está como dentro de sus libros autobiográficos. Aquí 
encontramos a una Castor cubana, una Castor africana, 
china, mexicana, japonesa, española… ¿Cuál es el sentido 
de esta fidelidad y por qué usted, todavía joven, ha dedi-
cado diez años de su vida a restablecernos su pasado lo 
más íntegramente a través de tres libros de memorias?  

Simone de Beauvoir: Me siento muy vinculada a mi pasa-
do, pero vivo intensamente el presente y el futuro, en to-
dos los proyectos que tengo. Pero considero que los objetos 
y las memorias son asuntos diferentes. Cuando uno ad-
quiere un objeto es para conservar el presente. Es con la 
intención de que más tarde esos objetos se conviertan en 
recuerdos que guardaremos. Adquirir un objeto es un pro-
yecto. Escribir memorias es algo completamente diferente. 
Muy temprano en mi vida ya había decidido escribir el 

 
 Esta conversación con Madeleine Gobeil y Claude Lanzmann tuvo 
lugar en París en 1967 (N. del T.) 
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primer volumen de mis memorias, porque quería preser-
var mi infancia, mi juventud. Existe tal diferencia entre la 
vida adulta y la infancia, la adolescencia, que a veces se 
tiene la impresión de haber enterrado a la niña y a la joven 
que hemos sido. Y por eso me parecía que era un deber 
que tenía para con ellas el de volverlas a la vida. Sobre 
todo, porque hubo momentos de mi adolescencia que fue-
ron muy dolorosos, incluyendo la trágica muerte de mi 
mejor amiga. Así que quería hacerle justicia a esta amiga y 
a la vez a mí misma, y a todo lo que había sido esa infancia 
y esa juventud. Era un proyecto que venía desde muy le-
jos. Podría decir que solamente escribí mis otros libros pa-
ra poder tener el derecho de escribir esta historia, porque si 
hubiese sido una persona desconocida, contar mis comien-
zos no hubiese tenido sentido alguno. Era necesario que 
fuera una autora conocida para que el relato de mi época 
de formación tuviese algún significado. Pero con los libros 
que escribí después fue algo completamente diferente. En 
ese caso no fue algo premeditado y no pensaba, cuando 
escribí Memorias de una joven formal, que continuaría. Sola-
mente que, como lo menciono en el prefacio de ese libro, 
había un punto de interrogación. Finalmente, todas estas 
luchas, todas estas batallas, todas estas libertades conquis-
tadas, ¿para hacer qué? Y sentía la necesidad de relatar qué 
era lo que yo había hecho luego de eso. Y eso me fue in-
teresando cada vez más y, cuando comencé La plenitud e la 
vida, ya tenía la idea de seguir escribiendo hasta el momen-
to en el que me encontraba entonces y lo dividí en dos par-
tes: La plenitud de la vida y La fuerza de las cosas, porque al 
terminar La plenitud de la vida me había quedado sin aliento 
y de todas maneras se trataba de un corte normal, el final 
de la guerra, la liberación; se marcaba el inicio de una épo-
ca. Pero hay una enorme diferencia entre el primer volu-
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men que fue premeditado desde mucho antes ⎯podría 
decir que durante mi adolescencia; al mismo tiempo que 

vivía mi adolescencia pensaba que iba a contarla⎯ y los 
otros dos volúmenes que no fueron premeditados, porque 
en ese momento el presente que había vivido hasta enton-
ces me parecía suficiente. Pero, de a poco, y más bien como 
algo complementario, fui descubriendo que esos otros vo-
lúmenes eran necesarios. Pero eso sucedió mucho más tar-
de.  

Claude Lanzmann: Castor, una cosa que nos sorprende 
en sus memorias, es que no se trata solamente de su pasa-
do, sino también del nuestro. Esas memorias son íntimas y 
al mismo tiempo son lo menos íntimo, hasta el punto tal de 
que, si uno quiere entretenerse especulando sobre ello, 
puede imaginar que dentro de 50 o 100 años se consulten 
sus memorias, no sólo para saber quién fue Simone de 
Beauvoir, sino también para encontrar el verdadero color 
de nuestra época, e incluso la trama de sus acontecimien-
tos. Según lo ha mencionado, usted misma realizó un tra-
bajo de historiadora mientras escribía estas memorias. Re-
corriendo las bibliotecas para consultar documentos o co-
lecciones de periódicos, como si no pudiera o no le intere-
sara hablar de usted sin hablar del mundo. Quiero pregun-
tarle cuál es el sentido de esa empresa de historiadora, de 
esa voluntad de ser completamente exhaustiva o, en todo 
caso, lo más exhaustivamente posible sobre el mundo, en 
el momento en que planea revelarnos su vida personal.  

Simone de Beauvoir: Es porque mi vida personal se en-
contraba vinculada al mundo desde el momento en que 
abandoné la adolescencia. En Memorias de una joven formal 
hay muy poca percepción del mundo, porque éste me lle-
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gaba de manera indirecta a través de mi familia y comple-
tamente deformado, puesto que mi familia tenía una visión 
del mundo que me parece completamente equivocada. Lo 
único que relaté fue lo que había llegado a mi vida de niña 
y adolescente, es decir, muy poco. Mientras que, luego, 
cuando me convertí en adulta y fui, primero profesora y 
después escritora, me encontré vinculada al mundo de una 
manera mucho más íntima. Pero, hay algo que quiero mar-
car y es que la forma de estar vinculada al mundo es dife-
rente en La plenitud de la vida, al menos en la primera parte, 
que en la segunda parte de esa obra y en La fuerza de las 
cosas. Quiero expresar que, durante mi juventud, digamos 
que desde los 21 hasta los 30 años y, no, hasta la guerra, 
hasta 1940, yo era completamente apolítica. Pienso que es 
importante contar lo que pasaba, no en la medida en que 
yo lo vivía, sino en la medida en que lo ignoraba. Creo que 
las personas se definen tanto por lo que conocen como por 
lo que ignoran. Cuando el zar escribía en su diario íntimo, 
“hoy no ha pasado nada”, mientras la revolución se desen-
cadenaba, eso nos habla a nosotros tanto del zar como, de 
una manera más precisa, de los asuntos de Estado. Así, me 
parece que haber ignorado el peligro que representaba el 
ascenso del fascismo fue un comportamiento muy elitista 
de los intelectuales de izquierda en Francia, pues esa espe-
cie de ignorancia, de optimismo que yo tenía en aquella 
época, era compartido por toda la clase de intelectuales de 
izquierda a la que yo pertenecía. No nos dimos cuenta, 
durante bastante tiempo, que se trataba de una amenaza 
real y que nos encaminábamos a una catástrofe. Por ello, es 
imposible definirme sin mencionar cuáles eran los hechos 
del mundo que yo había ignorado. Incluso, si tuviese que 
volver a escribir La plenitud de la vida, insistiría aún más 
sobre las cosas que existían en mi época y que no viví ni 
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conocí, como lo que pasaba en China, cosas sumamente 
importantes y que ignoraba, no sólo yo sino toda la gente 
que me rodeaba. Hay que decir también que, en esa época, 
las relaciones con el resto del mundo estaban mucho más 
limitadas que hoy, no existían los medios de información y 
de comunicación que tenemos en este momento. Después, 
bueno, ya fue otra cosa. Después de la guerra entendí que 
lo que sucedía en el mundo era mi propia historia y era 
asunto mío. Por ello, viví de manera intensa la Ocupación 
y la Resistencia. También viví intensamente todo el perio-
do siguiente y aún más los años de la guerra argelina, épo-
ca de la cual hablé mucho, porque esa era mi vida íntima 
desde 1954 hasta 1962, sobre todo desde 1956 hasta 1962. 
Era algo que envenenaba el aire que respirábamos, todas 
las conversaciones y las ocupaciones siempre estaban en 
un segundo plano que era imposible olvidar, no sólo para 
mí sino también para todos los que me rodeaban. En con-
secuencia, no podía hablar de mí, limitándome a hablar, no 
sé, de mi casa, de mis ocupaciones personales, de mis li-
bros, de mis trabajos, sin hacer participar al conjunto del 
mundo. 

Claude Lanzmann: Sí, lo comprendo muy bien, pero me 
parece que usted se subestima, porque allí hay algo singu-
lar, una pasión por el mundo, porque durante la misma 
época en medio de la guerra de Argelia, había otros escri-
tores, también comprometidos. Gente que había firmado el 
Manifiesto de los 1211, y que en sus novelas o incluso en los 

 
1 El Manifeste des 121 fue una declaración sobre el derecho a la insumi-
sión en la guerra de Argelia, firmado por intelectuales, universitarios y 
artistas franceses publicado el 6 de septiembre de 1960 en la revista 
Vérité-Liberté. Fue creado por miembros del grupo de la calle Saint-
Benoît. Elaborado y redactado por Dionys Mascolo y Maurice Blanchot, 
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diarios en los cuales escribían, a los que llamaban sus dia-
rios íntimos, hablaban de sus problemas personales y de 
sus conflictos, pero no hablaban del mundo, mientras que, 
en su caso, existe una relación muy profunda con el mun-
do y… 

Simone de Beauvoir: Sí, hay una relación con el mundo en 
la manera en que vivo. No me limito a firmar un manifies-
to y luego a pensar en otra cosa, sino que existe, y usted 
tiene razón en insistir sobre eso, una voluntad de libera-
ción. Lo que quiero decir es que, para mí, escribir estas 
memorias no era solamente escribir sobre mí, sino escribir 
con profundidad sobre mi época. Se me ha reprochado por 
escribir, por haber pasado tanto tiempo escribiendo una 
autobiografía, y me han dicho que era narcisista o egocén-
trica. Pienso que esos reproches son falsos, porque si he 
querido escribir sobre mí misma, ha sido para dar testimo-
nio sobre mi época y sobre una cantidad de cosas que están 
más allá de mí. Por ejemplo, creo que es interesante, en 
una época de transición, en la que la condición de la mujer 
pasa por un momento difícil, mostrar cómo vivía una mu-
jer de esa época. Pero, de manera más general, creo que era 
interesante mostrar, cómo había vivido alguien de esa épo-
ca. Le doy en ejemplo de ello: cuento que un día yendo en 
un auto con unos amigos, vi pasar por el cielo al primer 
Sputnik2. Que haya visto pasar el Sputnik en ese instante 
es un hecho trivial, pero pienso que a la gente que viva en 
el futuro podría interesarle saber a través de mi libro, o de 

 
permitió agrupar personalidades de horizontes diversos en un espíritu 
libertario y orientado hacia la izquierda. Fue fundamental para la evolu-
ción de la izquierda y de la extrema izquierda en Francia (N. del T.) 
2 El Sputnik 1 fue un satélite lanzado el 4 de octubre de 1957 por la 
Unión Soviética, fue el primer satélite artificial de la historia (N. del T.) 
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otros libros, qué sentimos nosotros, las personas de este 
siglo, frente a un Sputnik, y cómo vivimos esta aventura.  

Madeleine Gobeil: ¿Su relación con el público cambió 
después de la publicación de sus memorias?  

 Simone de Beauvoir: Sí, claro. Cambió un poco porque 
uno de los motivos de estas memorias en el plano perso-
nal, era también rectificar la imagen totalmente falsa que 
gran parte del público tenía de mí. Y también quise rectifi-
car la imagen igualmente falsa que muy a menudo tenían 
de Sartre. Traté de hacerle también justicia a Sartre.  

Claude Lanzmann: ¿Qué imagen?  

Simone de Beauvoir: Bueno, son muy contradictorias. Está 
la dama protectora que hace beneficencia de izquierda y, 
de otra parte, también está la desvergonzada que, no sé, 
baila todas las noches en los clubs, y también está la loca, la 
extravagante. En todo caso, esos mitos han sido forjados 
por la gente de derecha, para desacreditar las cosas que 
digo, puesto que como usted menciona, mis memorias y 
todos mis libros son de izquierda, entonces tienen que des-
acreditarme y la forma de hacerlo es haciéndome pasar por 
loca. Recuerdo, por ejemplo, que cuando fui a Brasil, al día 
siguiente de mi llegada se leía en los diarios “esperábamos 
encontrarnos con una excéntrica, una atrevida y finalmente 
nos encontramos con una mujer cualquiera”. 

Madeleine Gobeil: Castor, hablemos de mujeres… 

Simone de Beauvoir: ¡Otra vez! 
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Madeleine Gobeil: Es un asunto que le interesa a todo el 
mundo y usted ha dicho que el único libro que defendería 
sería El segundo sexo y, a causa de una toma de conciencia 
general, las cosas han cambiado un poco. Quisiera saber 
qué piensa de la condición femenina actualmente. Qué es 
lo que está bien y qué es lo que está mal.  

Simone de Beauvoir: La situación actual no es nada buena 
para las mujeres. Incluso considero que es peor que cuan-
do escribí El segundo sexo. Cuando escribí ese libro tenía 
una gran esperanza en que la condición de las mujeres iba 
a cambiar. Es lo que sugerí al final del libro: espero que 
algún día este libro esté permitido. Y por desgracia, no lo 
está. Se dice que está permitido por las razones inversas. 
Es algo que se dice mucho en Francia y también en otros 
países. Se dice que el feminismo está permitido, que está 
pasado de moda y yo no creo que sea así en absoluto. 
Bueno, ustedes conocen mis ideas sobre la condición de la 
mujer. Creo que las mujeres tienen que lograr una emanci-
pación radical, total, que las haga realmente iguales a los 
hombres y esta emancipación solamente puede lograrse a 
través del trabajo. Es necesario que las mujeres trabajen de 
forma universal. Que trabajar sea igual para ellas, para que 
puedan sentirse profundamente iguales a los hombres tan-
to en el plano intelectual como en el plano psicológico y 
moral. Sólo así podrán conseguirlo, y tener responsabili-
dades económicas, políticas y sociales equivalentes. Ahora 
bien, hoy existe en Francia un movimiento que yo llamaría 
de regresión porque pretende encerrar a la mujer dentro de 
su hogar, con su familia, junto a sus hijos, negándole la 
posibilidad de realizar una carrera de trabajadora igual a la 
de los hombres.  
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Madeleine Gobeil: ¿Y cuál es la explicación para esta re-
gresión?  

Simone de Beauvoir: Para mí, la explicación es muy sim-
ple. Vivimos en una democracia burguesa y las democra-
cias burguesas pretenden ser democráticas y eso es eviden-
te en Japón donde he estado recientemente. Al terminar la 
guerra hubo un tenue movimiento de emancipación feme-
nina, se dictaminó que se entraba en una democracia y en 
una democracia todos somos iguales, por lo tanto, las mu-
jeres son iguales a los hombres en ciertos aspectos pura-
mente abstractos y jurídicos, en este momento de revisión 
civil se le da a la mujer que está casada más o menos los 
mismos derechos que a su esposo. En lo superficial cada 
vez se democratiza más.  

Claude Lanzmann: Pasa lo mismo en Francia.  

Simone de Beauvoir: Sí, estoy hablando de Francia. Hice 
un salto en lo que decía, pero estaba hablando de Francia. 
Se democratiza superficialmente. Las democracias burgue-
sas son países dominados por una clase dominante que es 
la misma burguesía. Y ella quiere mantener el poder y una 
de las maneras para lograr esto es manteniendo a la mujer 
en el hogar. Y esto es porque la clase burguesa tiene gran 
interés en el statu quo. Tiene interés en que la gente esté 
despolitizada, en impedir que las mujeres trabajen y que se 
involucren en la vida pública, es el interés de tener un pú-
blico que vote y esté despolitizado. Un público que vote 
por el poder personal, por De Gaulle, por el “apolitismo”. 
Si la mujer está despolitizada despolitiza al hombre. Esto 
es importante, porque la emancipación de la mujer siem-
pre ha estado vinculada a la emancipación social. Cuando 
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en los Estados Unidos hubo un enorme movimiento contra 
la segregación racial, en el siglo XIX, hubo a la vez un gran 
movimiento feminista.  
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El sexo, la sociedad y el dilema 

femenino. Un diálogo entre  
Simone de Beauvoir  

y Betty Friedan 
 

Betty Friedan: Pensé que podría ser importante para noso-
tras tener un diálogo ahora por este motivo: el Movimiento 
de Mujeres, que creo que ambas hemos ayudado a influir 
en nuestros libros y a través de nuestro pensamiento, se ha 
convertido en el más grande y de mayor crecimiento 

⎯quizás, el único movimiento vital⎯ para un cambio so-
cial fundamental en los años setenta. Pero ha alcanzado en 
América y, en cierta medida, en el mundo, una especie de 
cresta y ahora está un poco torpe en una meseta. 

Simone de Beauvoir: Sí, creo que eso es cierto aquí en 
Francia.  

Betty Friedan: En los últimos dos años en los Estados 
Unidos, ha habido una difusión enérgica de una disputa 
ideológica interna. Las mujeres comenzaron a darse cuenta 
de su poder político con la aprobación de la Enmienda de 
Igualdad de Derechos justo antes de las elecciones de 1972 

 
 “Sex, Society, and the Female Dilemma. A Dialogue between Simone 
de Beauvoir and Betty Friedan” se publicó en Saturday Review, 1975 (N. 
del T.) 
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y la decisión de la Corte Suprema sobre el aborto1. En ese 
momento, las fuerzas de la extrema derecha comenzaron 
una campaña bien financiada para evitar la ratificación de 
la ERA en los Estados y para anular la decisión de abortar. 
Por el testimonio en las audiencias de Watergate, sospe-
chamos que los agentes provocadores también actuaron den-
tro del Movimiento de Mujeres, fomentando la interrup-
ción y el extremismo, avivando la divisa de la política se-
xual, “¡abajo con los hombres, los partos y la maternidad!” 
La ideología política de la preferencia sexual, del lesbia-
nismo, ha desviado las energías de la corriente política y 
ha obstaculizado el impulso político del Movimiento de 
Mujeres. 

Simone de Beauvoir: Bueno, de eso, no estoy tan segura. 
¿Quieres decir que promover la consigna “abajo el parto, 
arriba el lesbianismo” puede ser una maniobra para arrui-
nar al Movimiento? 

Betty Friedan: Inmoviliza políticamente al Movimiento. 
Hasta cierto punto, hay diferencias ideológicas genuinas. 
Algunas mujeres en el Movimiento sienten genuinamente 

⎯y puedo estar en desacuerdo con ellas⎯ que esta es una 
guerra de clases contra los hombres, que el parto, la ma-
ternidad y el sexo son los enemigos. Pero creo que un en-
foque excesivo en los temas sexuales, en la política sexual, 
en oposición a la condición de la mujer en la sociedad en 

 
1 La Equal Rights Amendment (Enmienda de Igualdad de Derechos) 
(ERA) es una enmienda propuesta a la Constitución de los Estados 
Unidos diseñada para garantizar la igualdad de derechos legales para 
todos los ciudadanos estadounidenses, independientemente de su sexo. 
Busca poner fin a las distinciones legales entre hombres y mujeres en 
términos de divorcio, propiedad, empleo y otros asuntos (N. del T.) 
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general, puede haber sido acentuado por aquellos que 
deseaban inmovilizar políticamente al Movimiento. Según 
las encuestas de Gallup y Harris, la mayoría de las mujeres 
estadounidenses, e incluso la mayoría de los hombres, 
apoyan los objetivos básicos de igualdad para las mujeres 
en la sociedad. Pero cuando se hace parecer que las muje-
res deben renunciar al amor de los hombres o los niños, se 
aliena a la mayoría de las mujeres... 

Simone de Beauvoir: Entiendo. 

Betty Friedan: …así como también se aliena innecesaria-
mente a los hombres. Por cierto, me alegra ver que ahora te 
llamas feminista. Sé que hoy piensas que un cambio en el 
sistema económico, como el comunismo, no provoca au-
tomáticamente la liberación de la mujer. ¿Cómo relacionas 
la lucha de las mujeres con una lucha económica y política 
más amplia? 

Simone de Beauvoir: No creo en absoluto que los sistemas 
comunistas o socialistas, tal como se practican, respondan 
a esta necesidad. Pero creo que existe una relación muy 
fuerte entre la lucha económica y el movimiento feminista, 
al menos en lo que respecta a Francia. Hubo una huelga en 
una fábrica de relojes en Lip, en la que el 80 por ciento de 
los manifestantes eran mujeres. La huelga fue liderada por 
las mujeres y duró seis meses, lo que les dio a las mujeres 
un sentido de su propio poder económico y, por lo tanto, 
político. Sin embargo, aunque eran muy activas en la huel-
ga, cuando se trataba de tomar la guardia nocturna, si sus 
maridos no querían que lo hicieran, las mujeres decían: “de 
acuerdo, hagamos lo suficiente para la huelga sin pertur-
bar nuestros matrimonios”. Entonces, incluso en su acti-
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vismo, permanecieron subordinadas a sus esposos e in-
conscientes de su relación y la condición de la mujer en 
general. El gran problema del Movimiento de Liberación 
de las Mujeres (Mouvement de Liberation des Femmes) aquí es 
atar estas luchas económicas a la lucha feminista. 

Betty Friedan: ¿Se está moviendo el Movimiento de Libe-
ración de las Mujeres en una dirección más económica? 

Simone de Beauvoir: Está muy dividido. Hay feministas 
que sólo están preocupadas por lo que estabas diciendo 

⎯la revuelta contra los hombres, el lesbianismo, etc.⎯, 
pero hay muchas otras involucradas con los movimientos 
socialistas, quienes tratan de conectar la lucha sexual con la 
lucha de clases económica y tratan de organizarse con las 
trabajadoras. 

Betty Friedan: Bueno, en mi país el avance en la concien-
cia ha sido grande, pero nos enfrentamos a una situación 
de crisis económica en la que las mujeres están siendo des-
pedidas. Con la reducción de los presupuestos en las uni-
versidades y corporaciones, se produce un retroceso en los 
beneficios que las mujeres han logrado. Se les pregunta: 
“¿Cómo podemos hacer cumplir las reglas para contratar a 
más mujeres cuando hay desempleo y preocupaciones más 
serias?” 

Simone de Beauvoir: No es exactamente lo mismo aquí, 
por el momento. Por el contrario, el gobierno trata de dar 
la impresión de que las mujeres se están integrando. Las 
mujeres son recibidas en el Polytechnique, son nombradas 
presidentas de las universidades, pero las mejores entien-
den que estas son sólo muestras de las fuerzas reacciona-
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rias. Una mujer renunció a un cargo importante porque no 
quería ser una pieza de ajedrez.  

Betty Friedan: Creemos que las mujeres deben tomar to-
dos los trabajos que puedan conseguir siempre y cuando 
sigan luchando para abrir más la puerta para las otras mu-
jeres y no tengan la ilusión de que el tokenismo reemplaza 
a un verdadero avance. 

Simone de Beauvoir: Esta actitud es muy cuestionada en 
Francia. Algunas mujeres piensan esto, pero a menudo son 
acusadas de ser “mujeres de carrera”, “elitistas”, “privile-
giadas”. Las que se niegan son más apreciadas porque no 
creen que amplían la brecha, pero se convierten en coarta-
das.  

Betty Friedan: ¿Estarías de acuerdo en que no sólo es 
cuestión de romper con la discriminación sexual manifies-
ta, sino que será necesario cambiar las reglas del juego, la 
estructura misma del trabajo, la separación de clases, de 
secretaria y jefe, de enfermera y doctor?  

Simone de Beauvoir: Sí, es por eso por lo que muchas mu-
jeres piensan que no deberían jugar el juego, el juego en su 
estructura actual. 

Betty Friedan: ¿Cómo van a comer? 

Simone de Beauvoir: No deben tener los puestos de traba-
jo más importantes. No tienen que ser presidentas de uni-
versidades; pueden ser simples maestras de escuela. 

Betty Friedan: ¿Estás de acuerdo con eso? 



 
El sexo, la sociedad y el dilema femenino.  
Un diálogo entre Simone de Beauvoir y Betty Friedan 

106 

 

Simone de Beauvoir: Me hago la pregunta. Creo que hay 
algo de verdad en eso, porque si realmente quieres cam-
biar la sociedad, no es aceptando trabajos “honorables” o 
con publicaciones importantes que lo harás. 

Betty Friedan: Por otro lado, si las mujeres están en con-
diciones de cambiar la sociedad, deben tener la confianza y 
las habilidades para avanzar en una sociedad tecnológica 
avanzada. ¿Cómo van a obtener esas condiciones si no 
rompen las barreras contra ellas y realmente se mueven en 
la sociedad? Tu argumento se puede usar fácilmente para 
racionalizar una posición de inferioridad continua, para 
rechazar también la educación porque está manchada por 
el sistema. 

Simone de Beauvoir: La educación es un asunto diferente. 
Uno puede tener una educación para adquirir un instru-
mento, pero rehusarse a usarlo para estar entre la “élite” 
de una sociedad que rechazamos. Muchas de nosotras 
pensamos, y yo también, que, si se quiere cambiar la socie-
dad, debe hacerse no desde arriba, sino desde abajo. 

Betty Friedan: Somos escritoras; para poder lograr un 
puesto más alto en la sociedad escribiendo críticamente 
sobre ella. Nuestra posición nos da la voz y la capacidad 
de influir en millones. ¿Estaríamos sirviendo a la causa de 
las mujeres si no usáramos este poder en nosotras mismas? 

Simone de Beauvoir: Por la forma en que me criaron y por 

la situación en mi época ⎯no había feminismo⎯, la idea 
era que las mujeres ¡fueran iguales a los hombres! Pero 
ahora hay tantas mujeres que son tan profundamente fe-
ministas que se niegan a ser iguales a los hombres. No 
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creen que el objetivo sea adquirir un nombre o un lugar en 
esta sociedad, sino luchar y destruirla. Por ejemplo, existe 
un rechazo general de lo que se llama el “sistema estelar”. 
Estas feministas no firman sus artículos en los periódicos 
feministas; es un sistema colectivo y nadie firma. Rechazan 
la idea de competencia, gloria, ambición y fama masculina. 

Betty Friedan: ¿Ya no vas a escribir libros bajo tu propio 
nombre? 

Simone de Beauvoir: No, por supuesto que no, porque fui 
formada de manera diferente. Comencé con un sistema 
diferente, y lo que he logrado lo voy a usar. Pero entiendo 
y simpatizo con aquellas que no firman con sus nombres. 

Betty Friedan: Creo que se eliminaría el “sistema estelar” 
si hubiera mil Simone de Beauvoir y mil Betty Friedan. Si 
nosotras, que somos conocidas, les decimos a las demás 
que permanezcan sin nombre, eso no elimina el sistema 
estelar. 

Simone de Beauvoir: Lamentaría que hubiera mil Simone 
de Beauvoir. Lo que quiero decir es que el trabajo básico 
que deberían hacer las mujeres no es que cada una intente 
por sí misma hacerse a un nombre. 

Betty Friedan: En el Movimiento de Mujeres, en el mo-
vimiento estudiantil y, creo, incluso en el movimiento de 
los negros, el argumento del elitismo se ha utilizado para 
deshacerse de la estructura democrática y el liderazgo efec-
tivo, para manipular y prevenir acciones efectivas. Esto no 
elimina el poder; simplemente facilita la manipulación del 
poder cuando no existe una estructura de liderazgo claro y 
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responsable. Así fue como se arruinó el movimiento estu-
diantil. 

Simone de Beauvoir: Creo que en Francia el Movimiento 
de Liberación de las Mujeres es mucho más espontáneo y 
real, fundamentalmente gracias a todas las mujeres jóvenes 
que tratan de vivir su situación de ser mujeres de manera 
diferente. Naturalmente, hay inconvenientes en no tener 
estructura o jerarquía; esto puede conducir a la dispersión 
e impedir la unidad de acción. Pero rechazar la burocracia 
y la jerarquía tiene la ventaja de tratar de hacer de cada ser 
humano un ser humano pleno y rompe la idea masculina 
de los pequeños jefes. 

Betty Friedan: Tampoco quiero mujeres manipuladas por 
maquinarias masculinas de poder o cooptadas por imita-
dores femeninos. Un ejército guerrillero es más difícil de 
controlar. Se necesita la máxima autonomía para los gru-
pos locales con la estructura nacional suficiente para poder 
tomar acciones masivas que tengan un efecto en todo el 
país. 

Simone de Beauvoir: Eso es lo que hicimos con el aborto. 
Logramos movilizar París, las provincias, por todas partes. 
Pero ese es un tema que interesa a todas las clases de la 
sociedad. Todas las mujeres, campesinas, trabajadoras, así 
como las burguesas, están preocupadas por el tema del 
aborto. Pero hay problemas en torno a los cuales es mucho 
más difícil unirlas a todas. Por ejemplo, la cuestión del tra-
bajo doméstico, que considero muy importante para las 
feministas. Las tareas domésticas requieren mucho tiempo, 
no son remuneradas y son explotadas por hombres y mu-
jeres. Bueno, sobre ese tema, obtendrás un eco de las pe-
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queñas burguesas, ciertamente en las intelectuales, y quizás 
en las mujeres trabajadoras. Pero de las esposas de trabaja-
dores no empleadas, no habrá apoyo; es su razón de ser. 
Eso va a crear una gran división entre las mujeres. 

Betty Friedan: He estado elaborando un think tank2 eco-
nómico para mujeres, y una de las preguntas es cómo 
asignar un salario mínimo al trabajo doméstico. Esto po-
dría reconocerse para la seguridad social, para las pensio-
nes y en la división de la propiedad si hay un divorcio. 
Seguramente el ama de casa pobre y de clase media se 
identificaría con eso. 

Simone de Beauvoir: Ahí no estoy de acuerdo en absoluto. 
Ayuda a la segregación; condena a la mujer al hogar aún 
más. Mis amigas del Movimiento de Liberación de las Mu-
jeres y yo no estamos de acuerdo con eso en absoluto. 
Mantiene la idea de las mujeres en casa, y con eso estoy 
muy en contra. 

Betty Friedan: ¿Pero no crees que mientras las mujeres 
estén trabajando en el hogar, especialmente cuando hay 
niños pequeños, el trabajo debería valorarse en algo? 

Simone de Beauvoir: ¿Por qué mujeres? ¡Esa es la pregun-
ta! ¿Debería considerarse que las mujeres están condena-
das a quedarse en casa? 

 
2 Los think tanks suelen ser organizaciones sin ánimo de lucro, y a me-
nudo están relacionados con laboratorios militares, empresas privadas, 
instituciones académicas o de otro tipo. Normalmente en ellos trabajan 
teóricos e intelectuales multidisciplinares, que elaboran análisis o reco-
mendaciones políticas. Defienden diversas ideas, y sus trabajos tienen 
habitualmente un peso importante en la política y la opinión pública, 
particularmente en los Estados Unidos (N. del T.) 
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Betty Friedan: No creo que deberían tener que hacerlo. 
Los niños deberían ser la misma responsabilidad de ambos 
padres, y de la sociedad, pero hoy en día muchas mujeres 
han trabajado sólo en el hogar cuando sus hijos crecían, y 
este trabajo no ha sido valorado ni siquiera con el salario mí-
nimo para fines sociales, seguridad, pensiones y división 
de bienes. Podría haber un sistema de cupones para una 
mujer que opta por continuar su profesión o su educación 
y tener hijos pequeños, podría usarlos para pagar el cuida-
do de los niños. Pero si decide cuidar a sus propios hijos a 
tiempo completo, ella misma ganaría el dinero. 

Simone de Beauvoir: No, no creemos que ninguna mujer 
deba tener esta opción. Ninguna mujer debería estar auto-
rizada a quedarse en casa para criar a sus hijos. La socie-
dad debería ser totalmente diferente. Las mujeres no debe-
rían tener esa opción, precisamente porque si hay tal op-
ción, muchas mujeres la tomarán. Es una forma de forzar a 
las mujeres en una determinada dirección. 

Betty Friedan: Sigo el argumento, pero políticamente en 
este momento no estoy de acuerdo con él. El hecho es que 
casi no tenemos guarderías en los Estados Unidos. Estamos 
luchando por ellas, pero existe una tradición de libertad 
individual en este país que nunca diría que cada mujer 
debe poner a su hijo en un centro de cuidado infantil. 

Simone de Beauvoir: Pero no es así como lo vemos. Lo 
vemos como parte de una reforma global de la sociedad 
que no aceptaría esa vieja segregación entre el hombre y la 
mujer, entre el hogar y el mundo exterior. Creemos que 
cada individuo, tanto la mujer como el hombre, deben tra-
bajar al aire libre y tener la posibilidad, ya sea mediante la 
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vida comunitaria, los colectivos u otra forma de organizar 
a la familia, de resolver el problema del cuidado infantil. 
No mantener el mismo sistema de guarderías, sino cam-
biar el sistema para que las opciones disponibles sean dife-
rentes. Algo en este sentido se está probando en China. Por 
ejemplo, en un día determinado, todos en la comunidad 

⎯hombres, mujeres y niños, en la medida de sus capaci-

dades⎯ se unen para lavar y zurcir los calcetines. No se-
rían los calcetines de tu marido; serían todos los calcetines, 
y los maridos también los zurcirían. Alentar a las mujeres a 
quedarse en casa no cambiará la sociedad. 

Betty Friedan: Tendería a pensar más en términos de una 
situación pluralista de opciones reales. Creo que el sentido 
de la familia individual y los valores de la maternidad son 
tan fuertes en las personas que no veo ningún intento polí-
tico viable o incluso valioso para eliminarlos. Si las perso-
nas eligen un estilo de vida comunitario como el que men-
cionas, esa posibilidad debería estar abierta para ellas. Pero 
me gustaría ver la creación de nuevas instituciones en la 
sociedad para que los hombres y las mujeres, que eligen un 
estilo de vida nuclear familiar, puedan liberarse de los ro-
les sexuales rígidos en los que nos hemos encerrado en las 
tareas domésticas, el cuidado de los niños, etc. Y aquellos 
que desean continuar en los roles convencionales deberían 
tener esa opción. El problema no ha sido tener otras opcio-
nes. 

Simone de Beauvoir: En mi opinión, mientras la familia, el 
mito de la familia, el mito de la maternidad y el instinto 
maternal no sean destruidos, las mujeres seguirán siendo 
oprimidas. 
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Betty Friedan: Ahora, aquí creo que no estamos de 
acuerdo. Creo que la maternidad es más que un mito, aun-
que se le ha atribuido una especie de falsa santidad. 

Simone de Beauvoir: Tan pronto como nace una niña, se 
le da la vocación de la maternidad porque la sociedad 
realmente quiere que lave los platos, lo cual no es realmen-
te una vocación. Para que lave los platos, se le da la voca-
ción de la maternidad. El instinto maternal se desarrolla en 
una niña por la forma en que se le dispone a jugar, etc. 
Mientras esto no se destruya, ella no habrá ganado nada. 
En mi opinión, las campañas de aborto en sí no son más 
que útiles para destruir la idea de la mujer como máquina 
de reproducción. 

Betty Friedan: ¿Crees, entonces, que las mujeres no debe-
rían ser madres? 

Simone de Beauvoir: No, no digo eso, pero como hablas 
de elección, una niña no debería estar condicionada desde 
su infancia para querer ser madre. Tampoco digo que los 
hombres no deberían ser padres, pero sí creo que debería 
ser una elección y no un resultado de algún condiciona-
miento. 

Betty Friedan: Creo contigo que debería ser una elección 
y que las mujeres deberían tener la opción de tener hijos si 
así lo deciden. Estamos tratando de cambiar la sociedad 
para que las mujeres, que resultan ser las personas que dan 
a luz, puedan ser personas plenas en la sociedad. Es nece-
sario crear un enfoque completamente nuevo para la 
crianza de los hijos, no sólo la madre, sino la madre, el pa-
dre, la sociedad en su conjunto, la situación comunitaria, si 
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se quiere, y el centro de cuidado infantil, etc. Entonces, 
creo que muchas mujeres pueden desear tener hijos con 
mayor alegría y responsabilidad. Creo que la maternidad 
es un buen valor en la vida. Lo encontré así; creo que mu-
chas mujeres tienen… 

Simone de Beauvoir: ¿Por qué vincular la maternidad con 
las tareas del hogar? De esta manera, el trabajo doméstico 
se fomenta mediante una especie de signo: la maternidad. 
No, no estamos de acuerdo, porque expresas la idea de 
remunerar las tareas domésticas, mientras que creo que las 
mujeres deberían ser liberadas de las tareas domésticas. ¿A 
qué edad le das la opción a una chica? Si está condicionada 
desde el nacimiento para pensar que debería tener hijos, 
cuando tenga 20 años ya no tiene otra opción. 

Betty Friedan: Ella debería tener otras opciones, pero no 
la elimines como una opción posible. Cuando obtuviste tu 
doctorado, eras una mujer muy excepcional; eras la única 
mujer en un círculo intelectual. Ahora la sociedad es un 
poco diferente. ¿Es posible que, en tu generación, la ma-
ternidad fuera vista tan fuertemente como algo que evita-
ría que una mujer realmente usara sus habilidades en la 
sociedad, que pareciera necesario elegir entre una cosa u 
otra? 

Simone de Beauvoir: Pensé que no podía tener hijos por-
que quería escribir. Pero nos estamos alejando del tema. 
Creo que, si se paga el trabajo doméstico, es una forma de 
aceptar la segregación y la estructura que, por la materni-
dad, condena a las mujeres al trabajo doméstico. Estoy 
totalmente en contra de eso. 



 
El sexo, la sociedad y el dilema femenino.  
Un diálogo entre Simone de Beauvoir y Betty Friedan 

114 

 

Betty Friedan: ¿No valorarías el trabajo que las mujeres 
han estado haciendo? 

Simone de Beauvoir: Creo que el valor es tal que debería 

ser compartido por los hombres ⎯por todos⎯ y que las 
mujeres no deberían verse obligadas a hacerlo. 

Betty Friedan: Ahí estoy de acuerdo… 

Simone de Beauvoir: Entonces no debe pagarse especial-
mente. La sociedad debe organizarse de tal manera que 
este trabajo se haga como algo comunitario, tal vez como 
un servicio público. Un hombre chino dijo: “Me limpio los 
dientes, no le pido a mi esposa que lo haga”. Con los calce-
tines debería ser lo mismo; no debería haber un sector es-
pecial para las tareas domésticas, eso es lo que considero 
escandaloso. Podría haber centros de lavandería que lava-
rían para todo el edificio. Nos estamos moviendo cada vez 
más hacia ese tipo de división especializada del trabajo. 

Betty Friedan: ¿Estamos hablando de la sociedad actual o 
de algún futuro remoto? En algunos de los países comunis-
tas, en lugar de reestructurar los empleos para tener en 
cuenta la maternidad, se ha decidido pagar a las mujeres 
para que se queden en sus casas y pagarles a los hombres 
más para mantener a las mujeres en sus hogares. Creo que 
este es un movimiento reaccionario. Pero eso no es lo mis-
mo que pasa con las mujeres en los Estados Unidos, ahora, 
que han estado en casa durante 10 o 20 años, teniendo de-
recho a la seguridad social y las pensiones de jubilación, 
por ejemplo. Se debe poner cierto valor en el trabajo que 
han estado haciendo. 
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Simone de Beauvoir: Si lo pones en tiempo pasado, sí, pe-
ro la sociedad debe cambiar. Del mismo modo que no le 
paga a alguien por limpiarse los dientes o las manos, de la 
misma manera cada uno tendrá su propio trabajo: lavar 
sus propios platos, limpiar su propio rincón, hacer su pro-
pia cama, etc. Así, la noción misma de quehaceres domés-
ticos desaparecerá. 

Betty Friedan: Un punto sobre la maternidad. Creo que 
no es una relación buena, ni necesariamente deseable, re-
nunciar a todos los valores de la maternidad, siempre que 
uno tenga una opción y mientras las niñas no estén condi-
cionadas a pensar que deben o tienen que pasar toda su 
vida en ese papel. Entonces uno puede afirmar los valores 
que realmente existen en la maternidad. 

Simone de Beauvoir: También hay valores en la paterni-
dad, pero nadie menciona eso. Sí, hay valores, pero dudo-
sos, valores dudosos, porque al mismo tiempo hay que ver 
cómo se trata al niño. La liberación de los niños es una idea 
muy interesante. Ahora, el niño se convierte en el objeto de 
los padres. La relación entre padres e hijos es muy difícil. 

Betty Friedan: ¿Cómo sugerirías que perpetuamos la ra-
za humana? 

Simone de Beauvoir: ¡Hay suficientes personas en la tie-
rra! 

Betty Friedan: Quiero hablar un minuto sobre el amor, el 
matrimonio y el sexo en su relación con el Movimiento de 
Mujeres. Creo que una relación sexual con un hombre no 
es algo necesariamente malo o negativo o enemigo de la 



 
El sexo, la sociedad y el dilema femenino.  
Un diálogo entre Simone de Beauvoir y Betty Friedan 

116 

 

liberación de las mujeres. Uno debería poder disfrutarlo 
realmente. Lo que subvierte el sexo es el papel inferior de 
la mujer en la sociedad durante todo el tiempo, su falta de 
autoestima. La deshumanización del sexo, la explotación 
del sexo y el machismo del hombre son fomentados por la 
desigualdad de las mujeres. Cuando esto se cambie, puede 
haber una verdadera liberación sexual. 

Simone de Beauvoir: Uno debe lograr una relación sexual 
o amorosa que no sea una relación opresiva, que ya no sea 
una relación de “casta”. Tal como está ahora, la relación 
sexual es de una casta superior en relación con una casta 
inferior. 

Betty Friedan: Cuando las mujeres tienen una verdadera 
independencia económica, cuando tenemos nuestra propia 
identidad, cuando nos sentimos tan bien con nosotras 

mismas como los hombres ⎯lo que también puede facilitar 

que los hombres se sientan bien consigo mismos⎯, pode-
mos relacionarnos en una base de igualdad y respeto mu-
tuo para la persona del otro. ¿No creerías entonces que la 
necesidad y la posibilidad de amor e intimidad sexual po-
drían satisfacerse? 

Simone de Beauvoir: Por supuesto, pero estamos muy le-
jos de la igualdad sexual. 

Betty Friedan: Creo que abordas la cuestión del sexo a 
partir de la igualdad, no renunciando o instando a las mu-
jeres a renunciar al amor o las relaciones sexuales. 

Simone de Beauvoir: Por supuesto que no, pero una mujer 
puede amar a un hombre o una mujer como quieran en un 
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mundo de igualdad. Si no hay igualdad, ella corre un gran 
riesgo. 

Betty Friedan: A menudo he citado algo que leí por pri-
mera vez en tu trabajo. Dijiste que una mujer se siente de-
gradada en el sexo porque tiene la posición inferior. Sentis-
te, y estoy de acuerdo contigo, que la mujer simplemente 
está expresando su resentimiento por estar debajo de la 
sociedad en general. 

Simone de Beauvoir: Ciertamente, es un hecho cultural. 

Betty Friedan: Entonces, no es el sexo lo que reduce a las 
mujeres; es la sociedad. 

Simone de Beauvoir: Absolutamente. Pero el sexo se con-
vierte en el símbolo de lo que hace la sociedad. 

Betty Friedan: Cuando cambiemos la sociedad, podemos 
elegir nuestra sexualidad. 

Simone de Beauvoir: Estoy muy de acuerdo. 

Betty Friedan: Volviendo a lo político: es mi opinión que 
las mujeres, al liberarse de la pasividad, ya no serán tan 
fácilmente manipulables y ya no serán una fuerza conser-
vadora y reaccionaria. Eso es lo que creo que es la amenaza 
para los grupos de poder establecidos. Pero ¿pueden las 
mujeres liberarse si no se relacionan con las cuestiones 
políticas más importantes de la época? 

Simone de Beauvoir: Creo que la política tal como existe 
no me interesa. Personalmente, no voto. Lo que me intere-
sa es el trabajo que pueden hacer ciertos movimientos fe-
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ministas y ciertos movimientos revolucionarios jóvenes: 
socavar este régimen, pero no jugar su juego. Su política no 
es participar en la política. Sienten que la política feminista 
no es participar en esta lucha del hombre. Hasta cierto 
punto, estoy de acuerdo, dependiendo de la lucha en cues-
tión. 

Betty Friedan: Pero si el feminismo significa no tomar 
parte en la política, ¿qué pasa con las mujeres cuando los 
hombres se vuelven fascistas o hacen una guerra nuclear? 

Simone de Beauvoir: Hasta cierto punto, como dije. Por 
supuesto, si fuera estadounidense, habría luchado contra la 
guerra en Vietnam. Pero hay medios para no entrar en la 
lucha de los hombres, en sus acuerdos políticos, lo cual es 
muy feminista. 

Betty Friedan: ¿Cómo? 

Simone de Beauvoir: Eso se convierte en una pregunta 
demasiado complicada; saber cómo luchar contra una gue-
rra nuclear, eso realmente nos llevaría demasiado lejos. 
Antes de que todas estas preguntas que planteas puedan 
encajar, la sociedad tiene que cambiar. 

Betty Friedan: Pero ¿cómo va a cambiar? 

Simone de Beauvoir: Ya la estamos moviendo. Existen los 
movimientos de los negros, de los jóvenes, de las mujeres. 
Estas no son minorías. Las mujeres no son una minoría: 
fuerzas marginales si lo prefieres. 

Betty Friedan: Ahora, eso es exactamente a lo que me es-
toy dirigiendo: que de alguna manera deberíamos unir 
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fuerzas con otros movimientos que impulsan la vida hu-
mana, para hacer que la sociedad se mueva. De lo contra-
rio, nos quedaremos afuera y creo que surgirá el fascismo. 

Simone de Beauvoir: No unir fuerzas, sino que cada uno 
debe hacer su trabajo en su propio lugar, a su manera, en 
su propio grupo… Cada grupo explotará su propia parte. 
Es necesario un enlace entre esto o aquello para hacer el 
trabajo; por ejemplo, haciendo el trabajo de las mujeres. 
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Por qué soy feminista.  

Una entrevista con  

Jean-Louis Servan-Schreiber 
 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Buenas noches. Probablemente, 
es la primera vez que pueden ver a Simone de Beauvoir. 
Como Jean-Paul Sartre, su compañero de vida, hasta este 
año se negaba a aparecer en televisión.  

El público la conoce por sus obras y novelas como Los 
mandarines, con la cual ganó el premio Goncourt en 1954, o 
por Memorias de una joven formal, ya que Beauvoir está en-
tre las grandes escritoras de la actualidad. Pero es por un 
ensayo, El segundo sexo, que fue publicado hace más de 25 
años, por el que ha tenido un papel histórico en la evolu-
ción de las ideas de nuestra época. Este denso volumen, 
difícil, describía y explicaba, por primera vez, el papel se-
cundario que ocupan las mujeres en la humanidad. Si El 
Capital de Marx sirve de referencia ideológica para los co-
munistas, las feministas de todo el mundo tienen a El se-
gundo sexo como tal. Algunos encontrarán que esta compa-
ración es desproporcionada, ya que todavía no son capaces 
de medir el alcance de las transformaciones que el éxito del 
feminismo producirá en el mundo en el que vivimos.  

 
 “Pourquoi je suis feministe”, una entrevista con Jean-Louis Servan-
Schreiber, se emitió en televisión el 6 de abril de 1975 (N. del T.) 
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Es esta fuerza naciente, portadora de un cambio pro-
fundo, lo que Simone de Beauvoir nos explicará esta no-
che. Si tuviéramos que hacer un resumen de El segundo 
sexo, lo que a todas claras es muy complicado, éste podría 
quizás girar en torno de una idea, que ha sido a menudo 
recuperada desde entonces, pero que me gustaría que ella 
me explicara: “No se nace mujer: se llega a serlo”1. 

Simone de Beauvoir: Sí, esa es la expresión que resume la 
totalidad de mis tesis. Lo que significa es algo muy senci-
llo, quiere decir que ser mujer no es un hecho natural, pues 
es el resultado de una historia. No existe ningún instinto 
biológico o psicológico que defina a la mujer como tal. Es 
la historia la que la construye. Primero, la historia de una 
civilización que determina su situación actual. Y, por otra 
parte, para cada mujer particular, es la historia de su vida, 
de su infancia la que la determina como mujer, la que crea 
en ella algo que no está dado desde el nacimiento, el 
“eterno femenino”, la “feminidad”.  

En los estudios psicológicos realizados con niños se 
muestra cómo se profundiza más en la cuestión de la sen-
sibilidad en los bebés femeninos, como la bebé es prepara-
da para convertirse en una mujer. Hay un excelente libro 
que acaba de escribir la italiana Elena Belotti, Del lado de las 
niñas2, donde se muestra cómo desde antes de que la niña 
nazca o incluso sea consciente, se inscribe esto en su cuer-
po, en la manera de mamar, de acunar, etc. Se inscribe en 
su cuerpo lo que más tarde aparecerá como un destino. 

 
1 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cátedra, 2015, 
p. 371 (N. del T.) 
2 BELOTTI, Elena. Dalla parte delle bambine. Milán: Feltrinelli, 1973 (N. del 
T.) 
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Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted considera que las dife-
rencias biológicas, que son evidentes, no juegan un papel 
en el comportamiento posterior del individuo. 

Simone de Beauvoir: Creo que ciertamente pueden jugar 
un papel, pero la importancia que se les da viene del con-
texto social en el que se sitúan. Es muy importante que una 
mujer pueda estar embarazada, tener hijos, cosa que para 
el hombre no es sugerida. Constituye una gran diferencia 
entre los dos, pero no es ésta la que fundamenta las dife-
rencias de estatus, la explotación y la opresión a la que está 
sometida la mujer. Es, en cierta medida, un pretexto a par-
tir del cual se construye la condición femenina, pero no es 
lo que la determina. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Cuando habla de opresión o 
explotación, se presupone una voluntad en un momento 
dado, no es algo simplemente accidental. ¿Dónde establece 
el origen de esta voluntad en el plano histórico? 

Simone de Beauvoir:  Se remonta a los inicios del tiempo. 
Hay que partir de la idea de que “el hombre es un lobo 
para el hombre”, de que existía la escasez, de que no exis-
tían suficientes recursos para todo el mundo. Hubo un 
momento en los albores del tiempo en el que el físico con-
taba enormemente, los más fuertes se apropiaban el poder 
para conseguir también una ventaja económica, para ser 
fundamentalmente los que siempre tenían asegurado su 
alimento. En China, por ejemplo, donde había mucha po-
breza, se dejaba morir, se mataba a las niñas pequeñas y se 
impedía a las mujeres participar en la producción, de for-
ma que el hombre tuviera todo en sus manos. Ha sido así 
siempre, no tengo tiempo aquí para explicar la historia de 
la mujer, pero es evidente que ha habido siempre una vo-
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luntad de los hombres de hacerse con el poder. Por ejem-
plo, en los inicios de la Edad Media las mujeres tenían mu-
cho poder como médicas, conocían muchos remedios, 
hierbas muy valiosas... Pues bien, los hombres les arrebata-
ron la medicina. Todas las persecuciones contra las brujas 
estuvieron esencialmente fundadas en esta voluntad de los 
hombres de apartar a la mujer de la medicina y del poder 
que ésta les daba. Después, en los siglos XVI y XVII, hubo 
leyes que prohibían rigurosamente, bajo pena de muerte o 
de multa, que la mujer ejerciera la medicina si no había 
estudiado en ciertas escuelas donde no se las aceptaba. Las 
mujeres fueron relegadas al rol de enfermera, comadrona, 
o asistente de algo. Si nos centramos en otros ámbitos, 
comprobaríamos que se han producido los mismos proce-
sos. Ahora, la voluntad es más la de mantener ciertas ba-
rreras cuando la mujer quiere acceder a ciertos niveles de 
cualificación o a ciertos poderes. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: En sus memorias dice que 
escribiendo El segundo sexo se dio cuenta de que descubría, 
con cuarenta años, una situación que le parecía evidente 
una vez que se había percatado de ella. ¿Cómo puede ser 
que una mujer como usted, intelectual, con grandes estu-
dios, no haya vislumbrado antes la situación que describe 
allí? 

Simone de Beauvoir: Porque he vivido mi propia condi-
ción, la de intelectual, teniendo la suerte de ejercer una 
profesión donde no había competición con los hombres ya 
que la enseñanza está abierta a ambos. Había tenido com-
pañeros en la Sorbona o en otros lugares que en el ámbito 
intelectual dominaban perfectamente la idea de igualdad. 
No había sentido eso. Como tampoco quise casarme ni 
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tener hijos, no he tenido una vida doméstica que es lo más 
opresor para la condición femenina. Había escapado a la 
servidumbre que implica la condición femenina. Más tar-
de, cuando comencé a reflexionar, a mirar a mi alrededor, 
vi la verdad sobre la condición femenina. La descubrí en 
gran parte al escribir El segundo sexo. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Es posible que en sus oríge-
nes ese libro no haya sido un estudio destinado a trans-
formar la condición de la mujer, sino más bien una bús-
queda intelectual... 

Simone de Beauvoir: Era un estudio teórico, mucho más 
que un trabajo militante. De hecho, estoy muy contenta de 
que luego haya podido ser utilizado por las militantes. 
Ahora tiene un rol de militancia, pero no fue para nada 
concebido en función de ello. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Ha descubierto una situación 
que, como usted misma dice, parecía evidente. ¿Cómo ex-
plica que en los últimos 150 años haya habido muchas mu-
jeres que han realizado estudios, que han podido acceder 
al mismo nivel cultural que los hombres, pero que no se 
haya llegado a esta evidencia de que las mujeres tienen un 
papel secundario en la historia de la humanidad? 

Simone de Beauvoir:  Porque los hombres no tenían inte-
rés en que esto se formulara. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Pero las mujeres podían ha-
cerlo. Tenían el derecho. 

Simone de Beauvoir: Hubo mujeres que lanzaron gritos 
de protesta, por ejemplo, en Inglaterra. Pero no han sido 
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gritos de revuelta que se hayan escuchado o que hayan 
tenido mucha repercusión. Pienso que se debe a que, en su 
conjunto, las mujeres tampoco eran feministas. Si algunas 
de ellas han levantado la voz, sus gritos no han sido escu-
chados por las otras. Hay razones para explicar esta actitud 
pasiva o resignada de las mujeres. Resignación que va 
acompañada de recriminaciones, de emociones, pero que 
muy rara vez se ha trasladado a una revuelta. En primer 
lugar, la educación de la mujer en su tierna infancia. Son 
estructuras puestas en ellas, de las cuales es muy difícil 
deshacerse del todo. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: ¿Podría darnos un ejemplo? 
Habla usted de la “tierna infancia”. ¿A qué edad es esto? 
¿A qué tipo de trato se refiere? 

Simone de Beauvoir: En el libro de la pediatra italiana Be-
lotti se enseña que al amamantar la madre no lo hace igual 
con la niña que con el niño. Se incentiva una cierta manera 
de mamar mucho más agresiva en el niño que en la niña. 
Cuando luego el niño toma iniciativas independientes o 
insolentes o desea ciertas cosas, se le incentiva. En cambio, 
a la niña se la pone en su sitio enseguida. Además, en la 
vida del niño habrá muchas cuidadoras o madres a las que 
les divertirá, jugarán con él, harán de él un pequeño per-
sonaje, con lo que el niño, con dos o tres años, estará ya 
acostumbrado a exhibirse. Por el contrario, a la niña se le 
enseña a esconderse, a no exhibirse. A las niñas se les en-
seña a ser pudorosas, lo que es un comportamiento cons-
truido. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Entonces, dicho de otra for-
ma, ¿son las madres las que hacen surgir esta discrimina-
ción? 
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Simone de Beauvoir: En gran parte, sí. Son hijas de la Mu-
jer y cuidan esta tradición. Tienen tan anclado este modelo 
femenino que imaginan que una mujer que no sea como 
ellas es un monstruo. Y quieren, por lo tanto, que la niña 
sea muy femenina. Pero a la vez, lo hacen bajo la presión 
evidente de los hombres. Son ellos los que han enseñado a 
las mujeres a comportarse como dependientes, pasivas, 
sumisas, etc. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: ¿No será también una razón 
estrictamente económica? Hasta hace muy poco lo mejor 
que podía sucederle a una joven era ser bella, deseada por 
los hombres, y hallar así un soporte financiero mediante el 
matrimonio. 

Simone de Beauvoir: Por supuesto, es una condición eco-
nómica, pero que se da siempre por lo que decía antes. 
¿Por qué se da? Porque los hombres han abarcado las pro-
fesiones, sobre todo, las más interesantes, al contrario que 
en el ámbito rural donde las campesinas trabajan lo mismo 
que los hombres. En las profesiones superiores, los hom-
bres se han esforzado por persuadir a las mujeres de que 
no debían sufrir económicamente, de que tenían que apo-
yarse en un marido y ocuparse del trabajo doméstico. Una 
de las claves de la condición impuesta a la mujer es este 
trabajo que la extorsiona. Un trabajo no asalariado, no re-
munerado, que le permite solamente ser mantenida más o 
menos miserablemente por su marido. El valor aportado 
por este trabajo no es reconocido. No me acuerdo muy 
bien de las cifras, pero en 1955 se hizo una estadística que 
mostraba que, por cada 45.000 trabajos remunerados en 
Francia en un año, había cerca de 46.000 trabajos domésti-
cos, no remunerados. Si las mujeres hiciesen una revolu-
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ción en el ámbito del trabajo doméstico, si lo rechazaran, si 
obligaran al hombre a hacerlo con ellas, si dejara de ser un 
trabajo clandestino al que están, por así decirlo, condena-
das, ya que pasar toda su vida en un trabajo que no tiene 
nada de productivo es una condena, toda la sociedad se 
transformaría. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Dice que “no tiene nada de 
productivo”, pero hay muchas mujeres que piensan que la 
educación de sus hijos, algo extremadamente complicado, 
el educar a una generación completa en las mejores condi-
ciones posibles, lo que recae esencialmente sobre las muje-
res, así como asegurar una calidad de vida es algo que 
cuenta... 

Simone de Beauvoir: No he dicho que no cuente, he dicho 
que no es productivo, que no produce valor económico. 
Este trabajo puede ser muy enriquecedor, pero en realidad 
existe una gran dependencia. La mujer solamente puede 
realizarlo si es mantenida por un marido que se gane la 
vida trabajando. Y si el marido se cansa de su mujer o en-
cuentra a otra o simplemente se produce una separación, 
ella se queda sin recursos. Conozco bien esto porque me 
han llegado muchas cartas de mujeres, después de publicar 
mi libro, que me cuentan su situación. Hay una historia 
que he encontrado con mucha frecuencia, la de una mujer 
que se casa con 20 años, que disfruta de cuidar de su casa, 
de educar a sus hijos, que es muy feliz; pero de repente con 
30 años ya no funciona y se queda sin nada y con la carga 
de sus hijos. Ahí es cuando se arrepienten de no haber 
aprendido una profesión e incluso de no haber conservado 
una cierta independencia económica. 
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Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted supone el caso de una 
mujer de 30 años, pero con esa edad existen posibilidades 
de reconstruirse. Una mujer de 50 años no tiene, sin em-
bargo, posibilidad alguna de reconstruir su vida. La refor-
ma sobre la ley de divorcio hace énfasis en este tipo de 
casos, en los que una mujer de 50 años que no tiene una 
profesión es completamente vulnerable. 

Simone de Beauvoir: Esto también es válido para una mu-
jer de 40. A esa edad ya no tiene tiempo de aprender una 
profesión. Existen casos de reconversión realmente sor-
prendentes, son excepciones que exigen muchísima ener-
gía de la mujer para lograr reconstruirse una vida, sola, sin 
hijos o siendo ya mayores, sin marido para apoyarla. Si 
tiene marido, solamente le queda ese marido, no está inte-
grada en la sociedad de manera que sea interesante para 
ella. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Habla de las reacciones en 
las cartas de sus lectoras, pero cuando se publicó El segun-
do sexo, incluso si no era una obra militante, fue un escán-
dalo intelectual para mucha gente. 

Simone de Beauvoir: En Francia, se desató una maquina-
ria contra ese libro. Hubo muchos hombres que aborrecie-
ron la obra. Hasta hombres que pensaba que eran de iz-
quierda, igualitarios, se enfadaron con su publicación. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: ¿Porque se ponía en duda su 
supremacía? 
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Simone de Beauvoir: Porque se ponía en duda su supre-
macía, porque ridiculizaba al “macho francés”3. El libro ha 
tenido una mejor acogida en América. Quizás porque allí 
había un sentimiento más fuerte de igualdad entre hom-
bres y mujeres. Mi libro tuvo mucha aceptación entre las 
mujeres, y poco a poco ha sido más conocido y he recibido 
muchas cartas que lo confirman. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: 750.000 ejemplares han sido 
vendidos en los Estados Unidos. 

Simone de Beauvoir: Actualmente se ha llegado al millón, 
en ediciones de bolsillo, evidentemente. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: En Francia fue un éxito muy 
rápido. 

Simone de Beauvoir: Tuvo un éxito muy rápido, pero no 
sabría decirle las cifras. Ahora que se ha publicado en edi-
ción de bolsillo creo que ha llegado a mucha más gente. 
Pero ha tenido una acogida muy pobre. Las críticas que 
más me han decepcionado son las de los hombres que creía 
igualitarios. Hay comunistas que han escupido en el libro, 
diciendo que a las obreras les da igual lo que yo escribo. 
Esto es totalmente falso. El libro está destinado a las muje-
res obreras más que a las burguesas.  

 
3 Tras la publicación de El segundo sexo, Albert Camus fue quien dijo que 
ese libro había “ridiculizado al macho francés”. Otro intelectual francés, 
François Mauriac, escribió una carta a Jean-Paul Sartre donde le decía 
que, después de leerlo, ya sabía “todo sobre la vagina de su señora” y 
que era “asqueroso”. Por su lado, El Vaticano prohibió el libro de Beau-
voir bajo pena de excomunión (N. del T.) 
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Jean-Louis Servan-Schreiber: ¿Por qué los comunistas son 
reticentes a sus ideas? 

Simone de Beauvoir: En estos momentos lo son menos. En 
realidad, toda la relación del comunismo con la mujer es 
difícil, ya que consideraban que el problema de ésta es 
secundario, que la contradicción de los sexos es secunda-
ria, frente a la de clases, la cual consideran que es primaria. 
En conjunto, para ellos, los problemas de las mujeres están 
completamente subordinados a los de clase. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Entonces, ¿la idea es que, si 
se diese una revolución, la situación de la mujer cambiará 
automáticamente? 

Simone de Beauvoir: Sí. Y tengo que decir que, en 1949, 
cuando escribí este libro, dudaba poco de eso. Creía que 
había que militar por la revolución, soy completamente de 
izquierda y buscaba el derrocamiento del sistema, la caída 
del capitalismo. Pensaba que sólo hacía falta eso para que 
la situación de la mujer fuese igual que la del hombre. 
Después me di cuenta de que estaba equivocaba. Ni en la 
Unión Soviética, ni en Checoslovaquia, ni en ningún país 
socialista, ni en los partidos comunistas, ni en los sindica-
tos, ni siquiera en los movimientos de vanguardia, el des-
tino de la mujer es el mismo que el del hombre. Esto es lo 
que me convenció para convertirme en feminista y de ma-
nera bastante militante. He comprendido que existe una 
lucha puramente feminista y que ésta pelea contra los va-
lores patriarcales, que no debemos confundir con los capi-
talistas. Para mí, las dos luchas han de ir juntas. Parece 
imposible que el destino de la mujer cambie profundamen-
te si el destino de la sociedad no cambia profundamente en 
cuanto a la lucha de clases. Pero también parece ilusorio 
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pensar que la lucha de clases sirva por completo, tiene que 
existir una lucha específicamente por la mujer. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Entonces, ¿quiere decir que 
el feminismo tiene un papel que desempeñar en nuestra 
sociedad, pero también en los países comunistas, donde de 
momento no existe? 

Simone de Beauvoir: En los países comunistas la mujer 
tampoco tiene la posibilidad de crear movimientos socia-
les. Si esto pudiera hacerse sería muy útil. Una de las ideas 
del Movimiento de Liberación de las Mujeres (MLM), es 
que las mujeres se reúnan, hablen sobre lo que viven den-
tro del hogar, perciban la injusticia que se produce sobre 
ellas. Si en vez de sentir esa injusticia de manera indivi-
dual, las mujeres hablaran entre ellas, sin hombres de por 
medio, e intentaran buscar soluciones, se ahorrarían mu-
chas frustraciones. Podrían tomar conciencia de su situa-
ción, reflexionar sobre ella, y luego unirse para cambiarla. 
Esto es algo inmensamente útil, que podría tener repercu-
siones enormes para transformar la sociedad.  

Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted habla de la reflexión, 
pero parece que la mayor dificultad es que la mujer se mire 
a sí misma de una manera diferente. 

Simone de Beauvoir: Algunas seguramente se miren ya de 
manera distinta, nueva. La profundidad de lo que el MLM 
puede conseguir es muy difícil de prever. En qué medida 
las mujeres considerarán el ejemplo de las pioneras, para 
tomar conciencia de su explotación, de su opresión, no 
sabría decirlo. Pero tengo la impresión de que están menos 
resignadas que antes. 
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Jean-Louis Servan-Schreiber: Hay muchos signos en el pa-
norama político actual, como la presencia de mujeres, aun-
que sea de manera simbólica, en el gobierno, o que la con-
dición femenina sea objeto de un debate y que se haya 
creado un Ministerio para los asuntos de la mujer... ¿Esto 
no es un signo de que existe una evolución que se impone 
sobre los hombres? 

Simone de Beauvoir: Sí, pero, para mí, ese Ministerio es 
pura mistificación. Es una concesión que se ha hecho a las 
mujeres para darles la impresión de que importan. En 
realidad, a Françoise Giroud no le proporcionan los me-
dios para hacer nada, no tiene presupuesto, no tiene dine-
ro4. Todo lo que puede hacer son tímidas propuestas, que 
se llevarán a cabo solamente si los hombres las toman en 
cuenta y les dan su consentimiento.  

Jean-Louis Servan-Schreiber: Sí, pero usted dice que no se 
debe confundir el feminismo con la lucha revolucionaria, 
en la medida en que no hay que esperar a la revolución 
para tratar de cambiar la situación. Entonces, ¿no son acep-
tables todas las medidas? ¿Hasta las que le parecen parcia-
les o tímidas propuestas? ¿No es mejor esto que lo contra-
rio? 

Simone de Beauvoir: No, todo no es bueno. Hay veces que 
lo que se les ofrece a las mujeres son pequeñas concesiones 
o mistificaciones. Es una manera de desmovilizarlas. Ha-
cerles creer que se está haciendo algo, cuando en realidad 

 
4 Françoise Giroud (1916-2003) fue una periodista, guionista, escritora y 
ministra del gobierno francés. También fue vicepresidenta del Partido 
Radical y Radical Socialista y de la Unión por la Democracia Francesa 
(N. del T.) 
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no se hace nada. Es una manera no sólo de hacer frente a la 
lucha de la mujer, sino también de suprimirla para que no 
tenga razón para existir. Las feministas nos negamos a esta 
desmovilización, queremos seguir con la lucha y que está 
sea dirigida por y para las mujeres. No podemos esperar a 
que el gobierno, que es favorable al orden establecido, dé 
satisfacción a las mujeres que reclaman un cambio tan 
grande que perturbaría ese orden.  

Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted ha observado que, en 
las guerras revolucionarias, en las guerras de descoloniza-
ción, por ejemplo, en el momento en el que la situación de 
los colonizados y los oprimidos es más tensa es cuando se 
comienza a darles satisfacciones parciales. Jamás se ha lle-
gado a desmovilizar mediante satisfacciones parciales a la 
gente que tenía causas que defender. Al contrario, es en ese 
momento cuando se está de cierta manera frente a la toma 
de conciencia. No creo que Giscard d’Estaing pueda pensar 
que desmovilizará a la gente aplicando ciertas medidas 
superficiales5. Tal vez, intenta simplemente seguir una ola, 
que siente que va a convertirse en algo considerable. 

Simone de Beauvoir: Si algunas medidas son realmente 
útiles hoy en día para las mujeres, hay que aceptarlas. Pero 
hay que hacerlo sabiendo que no son más que algo provi-
sional, que no golpean el núcleo. Una ley como la del abor-
to, en mi opinión, no es satisfactoria, no va suficientemente 
lejos. No se trata de rechazarla, sino de agarrarse a ella y 

 
5 Valéry Marie René Giscard d’Estaing (1926) es un político francés, 
presidente de la República Francesa entre 1974 y 1981. Conocido por su 
apoyo al federalismo europeo, fue también presidente de la Convención 
para el Futuro de Europa, que redactó el proyecto de Constitución Eu-
ropea en 2003 (N. del T.) 
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considerarla como un primer paso hacia una liberación 
mucho más grande respecto del aborto y de una emanci-
pación mucho mayor de la mujer. Sobre la cuestión del 
aborto, las feministas podemos estar bastante orgullosas. 
¿Tendríamos esta ley si no hubiéramos lanzado el Mani-
fiesto de las 343, el de las 343 putas, como se le llamó?6 En 
él decíamos que todas habíamos abortado, mujeres conoci-
das y desconocidas. Además, existió el proceso de Bobigny 
que también supuso una gran movilización de la opinión 
pública...7 Y hubo también un gran número de manifesta-
ciones en las calles. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Usted entró en la acción di-
recta feminista con la cuestión del aborto, que ha apoyado 
desde el inicio y fue testigo en el proceso de Bobigny. ¿No 
puede decirse que esta lucha es el inicio del feminismo en 
Francia, ya que ha sido un catalizador para la unión de las 
mujeres al darse cuenta de que podían dirigir algo? 

Simone de Beauvoir: Por supuesto. Se han aferrado a una 
buena línea de lucha, el aborto, en la medida en que co-
menzaban a querer luchar. En parte, la historia del femi-
nismo nace en 1968. Fue 1968 el que ofreció a la gente la 
idea de que cada uno debía tomar en sus manos sus pro-
pios asuntos. Sean los jóvenes, los estudiantes, los soldados 
como acabamos de ver hace poco en Draguignan8 y tam-

 
6 Cfr. BEAUVOIR, Simone. Escritos feministas. Medellín: ennegativo 
ediciones, 2019, p. 199ss (N. del T.) 
7 Cfr. Ibid., p. 179ss (N. del T.) 
8 Beauvoir se refiere a un polémico juicio que tuvo lugar en 1975 rela-
cionado con temas de racismo y discriminación y que involucró a algu-
nos soldados que se revelaron ante la justicia militar y que fueron res-
paldados por la opinión pública francesa. Cfr. PELLETIER, Robert, RA-
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bién las mujeres. Pensamos que nos tocaba tomar nuestros 
propios destinos sin pasar por las leyes o los decretos. O 
que nos tocaba eliminar esos decretos. En fin, comenzar a 
luchar con formas completamente nuevas. En 1968 tam-
bién ocurrió otra cosa, muchas mujeres comenzaron a tra-
bajar en los grupos de izquierda. Y se dieron cuenta de que 
incluso entre sus camaradas, políticamente en el mismo 
ámbito que ellas, eran tratadas siempre como mujeres, que 
eran los hombres los que hacían los discursos y las mujeres 
las que los mecanografiaban, eran los hombres los que dis-
cutían con sus camaradas y ellas las que preparaban el 
café. Esto llevó a una fuerte toma de conciencia. Juntémo-
nos nosotras las mujeres y obtengamos cambios en nuestra 
situación mediante nuestra propia lucha. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: En algunas de sus memorias 
ha evocado las reacciones de los machos de izquierda, vio-
lentamente antifeministas en algunos momentos. Usted 
que ha vivido siempre entre la izquierda y que conoce bien 
las diferentes familias ideológicas de ésta, ¿cómo explica 
que la izquierda no sea mucho más feminista que el resto 
de la población? 

Simone de Beauvoir: Porque la izquierda también está 
dominada por los hombres y éstos no tienen jamás ningún 
interés en renunciar a sus privilegios. Los privilegiados 
siempre quieren mantener sus privilegios. Es natural. Los 
hombres son unos privilegiados tanto en el Partido Comu-
nista como en el Partido Socialista, como en cualquier otro 
partido. Y, por tanto, actúan como tales y no como perso-
nas de izquierda. 

 
VET, Serge & TAURUS, Alex. Le procès de Draguignan. Marseille: Chris-
tian Bourgois Editeur, 1975 (N. del T.) 
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Jean-Louis Servan-Schreiber: La ideología de la izquierda 
es luchar contra los privilegios. Por tanto, deberían de dar-
se cuenta, deberían tener más sensibilidad. 

Simone de Beauvoir: Sí, pero esto no pasa. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: En la última campaña electo-
ral, una campaña entre dos hombres de edad madura, el 
feminismo no jugó más que un papel... 

Simone de Beauvoir: Secundario. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Incluso nulo. 

Simone de Beauvoir: Completamente de acuerdo. Como 
le decía al principio no hay que confundir la lucha de cla-
ses, y los partidos de izquierda se basan en ella, con la lu-
cha de sexos. Hombres que pueden ser totalmente de iz-
quierda en cuanto a la lucha de clases, no lo serán del todo 
con respecto a los valores patriarcales, masculinos, y a su 
decisión de imponer estos valores sobre las mujeres. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Pero ¿no encuentra, en sus 
conversaciones, como mínimo, a hombres que son accesi-
bles; que son capaces de asimilar este problema de las mu-
jeres como han hecho con el de la descolonización u otros? 

Simone de Beauvoir: Lo pueden asimilar en parte, pero es 
muy raro que un hombre pueda comprender realmente lo 
vivido, la experiencia de lo vivido de una mujer, porque 
precisamente no la han vivido. Tomo como ejemplo pe-
queñas cosas. La calle pertenece a todo el mundo, pero en 
realidad una mujer joven, guapa o fea, eso no importa, 
puede muy difícilmente pasadas las ocho o las nueve de la 
tarde, pasearse sola deambulando por la calle. Incluso du-
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rante el día le causa un problema, porque la seguirán, la 
interpelarán de tal manera que a menudo preferirá volver 
a casa. Pues bien, cuando se le cuenta esto a los hombres, 
sonríen sin sorprenderse: “Yo nunca he hecho eso, nunca 
he seguido a una mujer, no soy un buitre. No todos los 
hombres son buitres”. En fin, no se dan para nada cuenta 
de la coacción que puede ser para una mujer el sentirse 
todo el tiempo más o menos en peligro. No frente a un 
peligro brutal, aunque a veces puede llegar hasta ahí. Mu-
chas mujeres que le hacen un desaire a alguien que les si-
gue, se llevan un insulto o un golpe. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: ¿No hay de alguna manera 
una contraofensiva de los hombres que intentan salvar los 
muebles? Cuando explican que todos estos son problemas 
del pasado, que las mujeres controlan en gran medida la 
vida económica del hogar. Sobre todo, en los hogares obre-
ros, donde un gran número de hombres entregan su sala-
rio a sus mujeres, guardándose eventualmente algo de 
dinero de bolsillo, y no tienen ni siquiera el control. Los 
hombres entonces van a explicar sus problemas diciendo 
que al final se les considera sólo fabricantes de dinero, que 
son ellos los que tienen que trabajar ocho horas en la fábri-
ca o en el despacho y que las mujeres tienen un bello papel 
por el que se cambiarían con gusto. 

Simone de Beauvoir: Dicho eso, si se les propone, no quie-
ren para nada cambiarse. Por muchas razones. De entrada, 
el trabajo doméstico de las obreras con varios hijos y con 
poco dinero es extremadamente agotador. Más que las 
ocho horas de fábrica. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Ellas hacen los dos trabajos a 
menudo. 
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Simone de Beauvoir: Como parte de este mercado, las 
mujeres entran a menudo en ambos. Además, el día en el 
que el hombre se cansa o quiere marcharse o le parece que 
es una carga muy dura mantener a su mujer y sus hijos, 
puede irse de un día para otro y siempre encontrará cómo 
ganarse la vida. Ella se quedará sin nada. Es un caso que se 
ve desgraciadamente muy a menudo. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Sí, sí. Evoca un problema 
que deja ver que usted aconsejaría a las mujeres elegir la 
solución, por el momento, de la libertad individual. Es de-
cir, que no se casen, que no tengan hijos. De esta forma, 
serán libres. Pero globalmente, la sociedad no reacciona 
así. La gente tiene tendencia a casarse. Hay que luchar con-
tra la soledad, algo bastante natural. Y además de esto, 
tener hijos es más bien agradable. Es una de las cosas be-
llas de la vida para la mayoría de la gente. Entonces, ¿có-
mo se vive en medio de esta realidad si una no quiere alie-
narse en una parte de las cosas de la vida? 

Simone de Beauvoir: Sería necesario que los hombres to-
masen parte del cuidado del hogar y de la educación de los 
hijos, exactamente de la misma forma que las mujeres. 
Tendrían que compartir todas las tareas. Sería necesario 
también que el hombre renunciase a la autoridad que pre-
tende ejercer sobre la mujer. Cuántas veces he recibido 
cartas de mujeres que no tienen el derecho de ir a ver ni a 
una amiga, ni siquiera a sus padres o a quien sea, sin que 
el marido las acompañe. Ellos pretenden que lo hacen por 
amor, para compartirlo todo con ella, pero es una auténtica 
tiranía. Una vez recibí una carta de una mujer que me de-
cía “le escribo vigilando por la ventana si mi marido sale o 
no del café de enfrente, porque cuando salga, esconderé 
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esta carta. Se volvería loco de rabia si piensa que le escribo. 
No sé cómo me las arreglaré para sacarla de la casa”. Era 
una carta bastante larga. Me escribía unas 30 o 40 páginas. 
Necesitaba desahogarse. “Y si me contesta, respóndame 
como la señora Fulanita”. En fin, este sigilo, estas conduc-
tas sin dignidad son impuestas a las mujeres por la tiranía 
de algunos hombres. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Pero, usted misma lo dice, 
son ejemplos límites. Estamos en una sociedad en la que 
hablamos mucho de divorcios, pero, cuando vemos las 
estadísticas, la mayoría de las parejas no se divorcia. Puede 
ser que esto oculte a veces dramas interiores. Pero, en 
realidad, la gente tiene ganas de entenderse. Y estos casos 
que usted cita ocurren más a menudo en los países lati-
noamericanos que en Francia, porque por suerte aquí hay 
una educación que ha vuelto a la gente un poco más civili-
zada. 

Simone de Beauvoir: Es muy optimista. Sé que en algunos 
barrios, las mujeres de los obreros, no obreras ellas mis-
mas, sino mujeres que permanecen en casa, si cometen la 
desgracia de ir a tomar un café a casa de la vecina y el ma-
rido se entera, viven luego escenas aterradoras. La mujer 
debe quedarse en casa, no hablar con nadie y ocuparse 
todo el tiempo de su casa y de sus hijos. Esta tiranía se 
ejerce tanto en la clase obrera como en la pequeña burgue-
sía o en la burguesía. Está muy muy muy extendida. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Hay todavía ciertos directi-
vos para los que forma parte de su estatuto personal el que 
sus mujeres no trabajen. Llegan incluso a casarse con muje-
res que han hecho los mismos estudios que ellos, pero les 
dicen “tengo los medios suficientes, tú no trabajas”. 
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Simone de Beauvoir: Sí. Y a las mujeres, por su lado, se les 
ha convencido, de tal manera, de que ser una verdadera 
mujer es dejar al marido trabajar, algo que a menudo acep-
tan. Algunas veces se hallan dividas. Y también tienen tan 
mala conciencia que, si quieren trabajar y tener un hogar e 
hijos al mismo tiempo, se vuelve algo muy difícil para 
ellas. Aunque hacer esto esté lejos de ser imposible, le ofre-
cen esta mala conciencia, pues les dicen que no están lo 
suficiente con sus hijos, que no pasan suficiente tiempo en 
casa, y lo aceptan. Y muy a menudo, es muy duro porque 
una mujer que ha hecho los mismos estudios entiende que 
es el marido el que será doctor o abogado y ella será sim-
plemente mujer del espacio privado. A veces sufren mucho 
por ello. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: ¿Esto quiere decir que, según 
usted, para las mujeres lo esencial es tener esa indepen-
dencia que da el trabajo y el hecho de ganarse la vida por 
cuenta propia? 

Simone de Beauvoir: Para mí, sí. Para mí lo esencial, sean 
las que sean las dificultades, es tener independencia eco-
nómica. Sé que se les hace pagar muy caro, puesto que se 
les impone al mismo tiempo, el cuidado de la intimidad. 
Pero es la primera condición para tener también una inde-
pendencia interior, moral, mental. Porque sin ésta están 
obligadas a tener las ideas de sus maridos, a someterse a 
los caprichos y deseos de ellos, etcétera. Están obligadas a 
permanecer con sus maridos, incluso cuando ya no sienten 
nada por ellos, lo cual es una situación que no es más dig-
na de elogio que la propia prostitución. Una mujer que se 
queda con su marido únicamente por el dinero, porque ella 
no tiene los medios para ganarse la vida por ella misma, es 
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una mujer que ha abdicado de su valor y su dignidad co-
mo ser humano. Por lo tanto, lo que aconsejaría a todas las 
mujeres es que trabajen, que obtengan la cualificación más 
alta que puedan y que tengan un trabajo lo más interesan-
temente posible, pero, sobre todo, un trabajo que les ase-
gure la independencia económica. Y esto es muy difícil 
todavía hoy porque la desigualdad es flagrante. Y más, si 
se tiene en cuenta que los padres siguen pensando: 
“bueno, la chica de todas maneras se casará, no es necesa-
rio sacrificarse mucho por ella, haremos los sacrificios por 
su hermano”. Es una injusticia que lleva a muchas mujeres 
a una revuelta muy profunda cuando tienen realmente el 
deseo de llegar a ser alguien, a hacer algo interesante, y se 
les niegan los medios para dárselos sólo a los chicos, que a 
veces pueden ser menos talentosos y menos capaces que 
ellas. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Hay una palabra que se es-
cucha a menudo en el vocabulario del feminismo, que no 
se ha explicado mucho: sexismo. ¿Qué significa? 

Simone de Beauvoir: Es una palabra que hemos forjado 
por analogía con el racismo. El racismo es la doctrina que 
justifica que se produzcan discriminaciones entre los seres 
humanos por sus razas. Pues el sexismo es la actitud que 
pretende establecer discriminaciones entre los seres huma-
nos por sus sexos. Hemos empezado a hablar de sexismo 
por los insultos que los hombres profieren contra las muje-
res. Existe una ley, que creo que data de 1945, que prohíbe 
llamar a un hombre “sucio judío” o “sucio moro”, y, si 
insultamos a un árabe o a un judío de esta manera pode-
mos ir ante los tribunales. Pero, si se le dice a una mujer 
“zorra como todas las mujeres” o “histérica como todas las 
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mujeres”, no hay ninguna amonestación. Algunas inte-
grantes del MLM hemos creado una liga por el derecho de 
las mujeres donde intentamos luchar contra cualquier for-
ma de sexismo. Queremos lograr que la ley que impide 
cualquier forma de discriminación racial impida también 
la discriminación sexual. Nos gustaría obtener esta no-
discriminación, no sólo en este ámbito de las injurias, sino 
también que no exista ninguna discriminación en la mane-
ra de educar a los niños, al menos, en el colegio. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: ¿Existe una discriminación 
en los colegios mixtos? 

Simone de Beauvoir: Hay discriminaciones en los libros 
de texto que se les entrega a los niños y a las niñas, incluso 
en el enunciado de los ejercicios. Por ejemplo: “Mamá ha 
llevado huevos a la cocina y papá tiene tornillos para repa-
rar algo”. Es muy impactante la discriminación profunda 
que existe en todos los libros de texto. También en la ma-
nera en la que se cuenta la Historia, siempre desde la ópti-
ca masculina, etcétera. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Existe, para todas las muje-
res que empiezan a plantearse esta cuestión, un problema 
de actitud en relación con los hombres. Una parte de las 
feministas rechazan completamente a los hombres, deciden 
que hay que vivir sin ellos, que es la única manera de des-
hacerse completamente de esa tutela. No es su caso. Usted 
dice que el mayor logro de su vida es Sartre. Esto prueba 
que usted cree en la unión de dos seres, en el amor y en las 
parejas. ¿Cómo es compatible este amor con la evolución 
personal de la mujer? 
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Simone de Beauvoir: Como usted dice, muchas mujeres 
creen que no es compatible de momento. Las que rechazan 
completamente a los hombres plantean esto como algo 
provisional en la lucha. Un poco como, siguiendo con la 
analogía del racismo, el caso de las Panteras Negras o de 
otros revolucionarios negros en América, que rechazaban 
cualquier contacto con los blancos. Es algo que la mayoría 
de ellos ya han superado y ahora piensan que si un hom-
bre blanco comparte sus posiciones políticas y es su aliado 
pueden considerarlo como un camarada. Para las mujeres, 
es un poco lo mismo. Hay mujeres que piensan que no es 
posible vivir con un hombre o simplemente amar un hom-
bre y hay otras que piensan que existe la posibilidad de 
amar a un hombre, de vivir con un hombre. Pero, incluso 
así, si yo he logrado vivir mi vida con Sartre es porque 
nunca hemos vivido juntos. Es mucho más importante, 
más que estar casados o no, el hecho de vivir juntos. Es lo 
que aporta más perturbaciones en una pareja. Hay mujeres 
que piensan que se puede vivir con un hombre, no hay, sin 
embargo, que caer en todas las trampas de la feminidad. 
Esto nos obliga a tener mucha vigilancia. Siempre estare-
mos tentadas de hacer una excepción para el hombre ele-
gido, y esto puede hacer que la vida sea bastante difícil 
para ellas y para sus compañeros. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Dicho de otra manera, esto 
requiere tiempo, ya que estas cosas evolucionan de manera 
lenta al ser profundamente psicológicas. ¿Vamos de una u 
otra forma hacia unas relaciones más difíciles entre hom-
bres y mujeres? 

Simone de Beauvoir: Quizás es más difícil para los hom-
bres, porque siempre es agradable el tener a alguien com-
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pletamente pasivo, sumiso, a tu lado, aunque luego las 
mujeres se lo hagan pagar con las famosas escenas conyu-
gales. Esto es un reflejo de la situación de opresión de la 
mujer. Puede ser, por el contrario, que las relaciones más 
lúcidas, más complejas, en ciertos aspectos permitan esca-
par de esos horribles conflictos conyugales. Por otro lado, 
hay una perversión en la emancipación de la mujer produ-
cida por el hombre. Es decir que, en cierta medida, los 
hombres pretenden beneficiarse de esto. Esto se vuelve 
contra la mujer ahora que existen los anticonceptivos, que 
existe en parte el aborto, que las mujeres rechazan los ta-
bús sexuales y dicen ser libres sexualmente. Los hombres 
se aprovechan para imponer relaciones sexuales. Por eso, 
las agresiones sexuales son mucho más frecuentes hoy que 
antes y eso se percibe en todas partes, hasta en la calle. 
“No eres una mujer libre si no te acuestas conmigo”. Pero 
la libertad no consiste en acostarse con todo el mundo, 
todo lo contrario. Existe un abuso por parte del hombre, 
que hace que las conquistas de las mujeres se vuelven rá-
pidamente en su contra. Mientras se consideraba a la mujer 
como pura, virgen, se veía en ella a la madre, la hermana o 
la esposa, nadie se atrevía a brutalizarla como se hace hoy 
en día. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: Una última pregunta, hemos 
hablado anteriormente del feminismo en Francia y del im-
portante papel de la lucha por el aborto. ¿Cuál será la pró-
xima gran lucha del feminismo con la misma virtud de 
reunir a las mujeres, independientemente de su clase social 
y darles una conciencia de conjunto? 

Simone de Beauvoir: Una de las cuestiones más urgentes 
es la de la táctica y la estrategia. Es muy difícil predecir 
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cómo van a presentarse las cosas en la lucha. Pero, una de 
las más urgentes es el rechazo al trabajo doméstico tal y 
como se plantea hoy en día, así como a la maternidad que 
tiene tendencia a hacer de la mujer una esclava. El combate 
debe ir contra la maternidad esclava, contra esclavitud 
doméstica. Es una lucha que podría movilizar una gran 
cantidad de mujeres ya que muchas sufren esta situación. 
El otro día, en France Soir9, hablaban de cómo los franceses 
vivían sus momentos de relajación, por ejemplo, la pausa 
para almorzar. Una mujer con dos hijos y un marido decía 
con mucha violencia: “Para mí la pausa no existe, soy 
maestra y vuelvo a casa para preparar la comida de mis 
hijos, después la de mi marido que quiere comer viendo la 
televisión. Yo como de pie”. Esta mujer era muy consciente 
de una profunda injusticia ya que trabajando fuera del 
hogar igual que su marido era servidora de las necesidades 
domésticas. Con este tema podríamos movilizar a una im-
portante cantidad de mujeres y seríamos capaces, quizás, 
de explicar la situación a una parte de los hombres que 
tengan buena voluntad. 

Jean-Louis Servan-Schreiber: La dificultad es que, a dife-
rencia del aborto, en vez de salir a la calle, este es un com-
bate individual en casa e implica obligatoriamente una 
búsqueda de compromiso. Requiere mucha determinación 
y mucho esfuerzo, será probablemente mucho más largo. 

 
9 France Soir es un diario generalista francés, fundado en noviembre de 
1944, como un periódico clandestino vinculado a la Resistencia francesa 
durante la Segunda Guerra Mundial. Sus fundadores Robert Salmon y 
Philippe Viannay imprimieron los primeros números en una máquina 
ófset Rotaprint, escondida en los sótanos de la Sorbona, con una inscrip-
ción de una frase del filósofo Blaise Pascal: “No creo más que en las 
historias cuyos testigos se harían sacrificar” (N del T.) 
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Simone de Beauvoir: Será mucho más difícil, pero es ahí 
donde reuniones como las del MLM pueden ser muy útiles 
porque al enseñar a las mujeres a hablar entre ellas se les 
ayuda a que sean conscientes de la injusticia de su condi-
ción y a rechazarla. Si se sienten unidas, respaldadas, si 
saben que hay otras mujeres que luchan de la misma for-
ma, estarán mucho más preparadas para iniciar esta lucha. 
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Una conversación con  
Simone de Beauvoir y 

Liliane Lazar 
 

Liliane Lazar: A menudo me sorprendió, me irritó y me 
dolió que te llamaran “La Gran Sartreuse” o “Notre-Dame de 
Sartre”. ¿Crees que tu trabajo se ha asociado demasiado a 
menudo con el de Sartre?  

Simone de Beauvoir: Creo que nuestros dos trabajos han 
estado muy estrechamente asociados. Creo que filosófica-
mente, Sartre fue un creador y que nunca pretendí ser crea-
tiva en filosofía, simplemente la utilicé para conocer mejor, 
para comprender a los filósofos, no para crear un sistema. 
Entonces, en este plano, diría que estaba muy influenciada, 
ni siquiera diría influenciada, adopté las ideas de Sartre. 
Pero en el nivel estrictamente literario, creo que fui creati-
va, es decir que comencé desde mi propia experiencia y 
que intenté hacer mi propia experiencia por cuenta propia. 

Liliane Lazar: Para Sartre, el hombre es totalmente libre 

de elegir, pero en tu filosofía de la libertad ⎯una idea que 

no descubrí en la filosofía sartreana de la libertad⎯ la mu-
jer que está siendo oprimida por la sociedad, primero debe 

 
 “Conversation avec Simone de Beauvoir” se publicó en Simone de 
Beauvoir Studies Vol. 2, 1984 (N. del T.) 



 
Una conversación con Simone de Beauvoir y Liliane Lazar 

150 

 

liberarse antes de poder elegir, es decir, debe darse cuenta 
de sí misma, debe conquistar su libertad. ¿Cómo explicas 
esta diferencia? 

Simone de Beauvoir: Sartre no se ocupó mucho de la 
opresión de las mujeres. No lo sintió así. Al final de su vi-
da, se interesó un poco más, pero no es algo que desarro-
llara ampliamente. Él estaba interesado principalmente en 
los héroes masculinos, mientras que yo, como mujer, esta-
ba interesada quizás principalmente en las heroínas feme-
ninas. 

Liliane Lazar: De hecho, el personaje principal de tus no-
velas es un personaje femenino. Pienso en la declaración de 
Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. ¿Por qué elegiste a 
una heroína femenina en casi todas tus novelas? 

Simone de Beauvoir: Precisamente, porque me identifica-
ba más fácilmente con una mujer que con un hombre. A 
pesar de que hay héroes masculinos. El personaje principal 
de Todos los hombres son mortales es un hombre y en Los 
mandarines hay dos personajes que también son parte de 
mí: Anne y Henri. Henri también es importante porque es 
escritor y he puesto todas mis experiencias como escritora 
en él, mientras que Anne es más precisamente mi expe-
riencia como mujer. 

Liliane Lazar: La invitada ha sido llamada una de las 
obras maestras de la novela metafísica. ¿Me definirías las 
relaciones que estableces entre literatura y metafísica? 

Simone de Beauvoir: Considero que la metafísica es una 
forma de ver el mundo. Creo que incluso las personas que 
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piensan que no tienen una visión del mundo tienen una 
visión aprendida, tradicional e incoherente, pero la tienen 
de todos modos. Obviamente, desde la filosofía, es más 
preciso y toda la historia que uno cuenta encaja en este 
mundo, el mundo como uno lo piensa, como lo ve, como lo 
entiende, tal como lo sentimos. El existencialismo es, ade-
más, particularmente apto para servir como base para una 
obra novelística, ya que se refiere a la existencia, es decir, 
al desarrollo de la vida humana en el mundo. Escribí un 
artículo al respecto que apareció en un compendio que 
hice1.  

Liliane Lazar: Un crítico, Maurice Cranston, dijo que tu 
“interés principal está en la ética más que en la metafísica. 
El tema principal de las novelas de Simone de Beauvoir es 
la ética de la ambigüedad”. ¿Qué opinas al respecto? 

Simone de Beauvoir: Creo que está mal. No creo haber es-
crito novelas para ello como se ha afirmado ampliamente. 
Decir lo que dice este señor, es decir que sólo escribí nove-
las de tesis. Creo que la novela debe tener un significado y 
que necesariamente tiene uno y siempre elegimos el que 
queremos darle. Pero la tesis es sólo una demostración. 
Esto no es lo que debe ser en una novela que debe mostrar, 
por el contrario, la ambigüedad de las situaciones. Tengo 
una novela que es particularmente moral, es La sangre de 
los otros, pero es la que considero menos buena porque los 
personajes tienen casi todas las motivaciones morales y la 
conclusión es, en última instancia, moral. Es un poco abu-
rrida, menos viva y cierta de lo que debería ser una novela. 

 
1 Cfr. BEAUVOIR, Simone. “Literatura y metafísica” en: El existencialis-
mo y la sabiduría de las naciones. Barcelona: Editorial Edhasa, 2009 (N. del 
T.) 
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Liliane Lazar: En la película Simone de Beauvoir dijiste: 
“La novela es una problemática”, ¿te gustaría comentar 
algo sobre esta afirmación? 

Simone de Beauvoir: Exactamente, la novela no debe ser 
una afirmación de ninguna teoría. Debe ser el público el 
que enfrente los problemas del mundo. Es la relación de 
los hombres entre sí, la relación de los hombres con la so-
ciedad, etc. La novela debe plantear el problema, mostrar 
cómo se presenta a sus héroes y dejar perplejo al lector, no 
brindarle soluciones ya hechas. 

Liliane Lazar: ¿Qué novela te gusta más? 

Simone de Beauvoir: Realmente me gusta La invitada. 
También me gustan Los mandarines. Respecto de La invitada 
pienso en los méritos de la juventud, para ser una primera 
novela, expresa lo que sentí en algún momento de mi vida, 
pero creo que, con Los mandarines, que también se relacio-
nan con otro momento de mi vida, me siento mejor porque 
era más madura, porque el libro es más ambicioso y por-
que contempla a todo un grupo de personas, mientras que 
había muy pocos héroes en La invitada. Así que reitero mi 
preferencia por Los mandarines sobre La invitada, en contra 
de lo que los críticos suelen pensar en otros lugares. 

Liliane Lazar: ¿Con qué personaje te identificas más? 

Simone de Beauvoir: Me identifiqué mucho con Françoise 
en La invitada. Puse mucho de mí en Anne y, como te dije, 
también puse mucho en Henri. 

Liliane Lazar: ¿Cómo se te ocurrió la idea de escribir una 
novela? 
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Simone de Beauvoir: Viene de una experiencia que quiero 
transmitir. Eso lo conté en mis Memorias cuando se me 
ocurrió cada idea de novela. La invitada se basa en la expe-
riencia del trío que tuvimos con Sartre y que no había fun-
cionado muy bien. Los mandarines fue la historia de los in-
telectuales de posguerra con todas sus esperanzas y decep-
ciones. Alrededor de estos intelectuales gravitaban perso-
nas que no eran exactamente intelectuales, pero en las que 
encontré varias actitudes humanas. 

Liliane Lazar: Las heroínas de tus últimos libros son mu-
cho menos independientes y libres: Laurence en Las bellas 
imágenes, Monique en La mujer rota, que las de tus obras 

juveniles ⎯Chantal en Cuando predomina lo espiritual, Fra-
nçoise en La invitada, Anne en Los mandarines, Helen en La 
sangre de los otros: ¿esta tendencia pesimista refleja tu de-
silusión con la condición femenina? 

Simone de Beauvoir: Para nada. Es Marguerite en la que 
pongo mucho de mi propia adolescencia y no en Chantal. 
Pero después de haber dicho mucho sobre mi propia expe-
riencia, quería hablar sobre experiencias muy diferentes a 
las mías y experiencias de mujeres como La mujer rota, co-
mo Laurence, que casi no tienen nada que ver conmigo 
sino con alguien a quien he conocido, con quien me he 
encontrado en la vida muy a menudo, bajo varias figuras 
en otros lugares. Monique, de La mujer rota, se inspiró en 
cuatro o cinco mujeres a las que vi separarse o, al menos, 
quebrarse con reacciones casi similares y quería hablar 
sobre ello. Es una experiencia indirecta. 
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Liliane Lazar: El amor es una gran parte de la vida de to-
dos tus personajes femeninos. ¿Crees que el amor es más 
importante para las mujeres que para los hombres? 

Simone de Beauvoir: Creo que sí, ya lo he hablado exten-
samente en El segundo sexo, dado que las mujeres tienen un 
futuro y perspectivas bloqueadas por la sociedad tal como 
están ahora, una de sus soluciones es el amor. Si bien el 
hombre tiene su carrera, tiene el trabajo que tiene que ha-
cer, tiene responsabilidades con otras cosas. Por lo tanto, 
está menos encerrado en la idea del amor y puede realizar-
se de una manera diferente y no sólo a través del amor. 
Como las mujeres han estado tan convencidas de que son 
inferiores a los hombres, es normal que dediquen sus vidas 
a alguien que creen que es superior a ellas. Pero creo que 
cada vez es menos cierto porque las mujeres son cada vez 
más conscientes de que son iguales a los hombres, y pien-
san cada vez más en tener carreras, hacer trabajos, ser crea-
tivas. En estas circunstancias, el amor a menudo juega un 
papel muy pequeño o incluso casi no juega ningún papel 
en sus vidas. 

Liliane Lazar: ¿Qué soluciones sugerirías a la institución 
del matrimonio para hacerlo más compatible con la socie-
dad contemporánea? 

Simone de Beauvoir: Creo que esta institución debe ser 
disuelta. Creo que no se necesita más matrimonio. Ade-
más, eso es lo que sienten muchos jóvenes. Viven juntos si 
quieren. Se separan cuando quieren sin recurrir a las insti-
tuciones, al alcalde, a los divorcios, a la justicia porque hay 
muchos divorcios y si hay muchos divorcios, es porque 
hay muchos matrimonios que no funcionan. Mientras lo 
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hagas, debes tener cuidado. Debe pensarse que el matri-
monio probablemente no funcionará para siempre. El 
compromiso de dos seres que tienen ante sí sesenta años 
de vida cada uno, ya que ahora vivimos mucho más tiem-
po, es algo absurdo, porque obviamente cambiamos. Es 
bastante excepcional que se esté de acuerdo y se quiera 
continuar viviendo juntos para tener lazos profundos, 
cuando han pasado diez años, quince años, veinte años. 
Por lo tanto, lo mejor es no casarse. 

Liliane Lazar: ¿El matrimonio, la familia, una carrera no 
llenó y satisfizo la vida a tus heroínas? ¿Cuál sería el obje-
tivo de un personaje femenino independiente y libre? 

Simone de Beauvoir: Hay objetivos tan diferentes como 
los gustos y deseos de todas. Es necesario que cada una se 
dé cuenta, si es posible, de sus propios deseos, que en ge-
neral están anclados en su propia infancia o adolescencia. 
No podemos dar una solución para nadie. Por supuesto, 
entregarse a alguna causa en la que uno realmente cree: ser 
una doctora, una maestra, una investigadora o una creado-
ra, estas son soluciones que a primera vista parecen muy 
válidas. Pero también podemos pasar por alto estas áreas y 
es posible que no podamos hacerlas compatibles con otros 
deseos que tenemos. Todo esto es muy difícil, cada vida es 
un problema por sí sola. 

Liliane Lazar: ¿Cuál es el problema que más te preocupa 
hoy? 

Simone de Beauvoir: Personalmente, no tengo ningún 
problema. Los problemas que me preocupan son princi-
palmente los problemas del mundo: es el problema de la 
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guerra, el problema nuclear, por ejemplo, el problema de la 
supervivencia de la raza humana, el problema de la desnu-
trición, la miseria de una inmensa cantidad de la humani-
dad. Estos son los problemas que están presentes. También 
está el problema de la mujer que para mí es un problema 
más inmediato. Exactamente, es el único en el que real-
mente trabajo y estoy comprometida y activa, es el pro-
blema de suprimir la opresión de las mujeres. Es un pro-
blema quizás menos importante que otros, pero es un pro-
blema que me toca personalmente, y las personas que me 
conocen pueden actuar de una manera mucho más directa 
contra el hambre en el mundo, por ejemplo. 

Liliane Lazar: En tus escritos, un problema que me ha to-
cado personalmente es la obsesión con el tiempo. ¿Es este 
un problema que personalmente sientes o ha sido obser-
vado más a tu alrededor? 

Simone de Beauvoir: Este problema lo sentí y es un pro-
blema que todos sienten. No veo a nadie a quien no le im-
porte su transición de la infancia a la adolescencia, de la 
adolescencia a la adultez, de la adultez a la situación de 
una persona realmente mayor y luego a la de un anciano. 
Todos son sensibles a esto en sí mismos y a su alrededor 
porque ver a las personas crecer, madurar, envejecer es 
una experiencia extremadamente importante para todos 
nosotros. 

Liliane Lazar: ¿Crees que desde que escribiste tu ensayo 
sobre la vejez, esto es menos desconocido e incomprendido 
que antes? 
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Simone de Beauvoir: No, no lo creo en absoluto. No creo 
que un libro realmente pueda cambiar las cosas. Creo que, 
en general, nos estamos volviendo más conscientes del 
problema de las personas mayores porque la población en 
Europa, en todos los casos, y en Francia, está envejeciendo, 
pero no brinda soluciones mucho más valiosas que las que 
hemos tenido antes.  

Liliane Lazar: ¿Cómo te gustaría juzgar tu obra? ¿Como 
la de una escritora existencialista o la de una escritora fe-
minista? 

Simone de Beauvoir: Como la de una escritora. 

Liliane Lazar: Ahora que Sartre no está, ¿te resulta más 
difícil escribir, ya que entre ambos se ayudaban en la co-
rrección de sus manuscritos y los criticaban juntos? 

Simone de Beauvoir: No, no tuve más problemas para es-
cribir La ceremonia del adiós que para escribir mis otros li-
bros. 
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Simone de Beauvoir a los 70 años. 

Entrevista con  

Pierre Viansson-Ponté 
 

Pierre Viansson-Ponté: “No se nace mujer: se llega a serlo”1. 
Esta fue una de las ideas centrales de El segundo sexo. 
Treinta años después, ¿mantienes esta afirmación? 

Simone de Beauvoir: Mantengo que es completamente 
cierta. Esta opinión ha sido totalmente confirmada por 
todo lo que he leído, visto y aprendido durante estos últi-
mos treinta años. Fabricamos feminidad como fabricamos 
masculinidad y virilidad. Ha habido muchos estudios in-
teresantes realizados por psicoanalistas, psicólogos y de-
más para probar este punto. En particular, el libro de una 
mujer italiana, Belloti, Del lado de las niñas, ha demostrado 
de manera muy detallada que, por la experiencia de una 
mujer que ha trabajado en jardines de infantes o con ma-
dres jóvenes, la crianza temprana de un infante es diferen-
te dependiendo de si es un niño o una niña2. Difiere, por 
ejemplo, en la forma en que se amamanta a los bebés y en 

 
 “Simone de Beauvoir à 70 ans. Entretien avec Simone de Beauvoir” se 
publicó en Le Monde, 1978 (N. del T.) 
1 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cátedra, 2015, 
p. 371 (N. del T.) 
2 BELOTTI, Elena. Dalla parte delle bambine. Milán: Feltrinelli, 1973 (N. del 
T.) 
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la forma en que se los trata. Cuando crecen un poco, no les 
hablamos de la misma manera. Les decimos: un niño debe 
hacer esto, o una niña debe hacer aquello; esta es una tarea 
de una niña, y así sucesivamente. Este libro muestra preci-
samente cómo fabricamos la feminidad que se nos presen-
ta como un tipo de instinto y como un hecho dado, y cómo 
también fabricamos la masculinidad. Cuando un niño de 
cinco o seis años quiere cocinar, le decimos: no depende de 
ti hacerlo, es un trabajo de chicas. Por lo tanto, la sociedad 
controla al infante, hombre o mujer, desde sus primeros 
días de acuerdo con los dictados de los códigos culturales 
de hoy. Esto se hace de tal manera que se crea un hombre 
que corresponde a lo que llamamos un hombre y una mu-
jer que se puede llamar femenina. Así que estoy firmemen-
te convencida de que existen profundas diferencias entre 
hombres y mujeres, en detrimento de las mujeres en gene-
ral, y digo en general porque existen raras excepciones. 
Estas diferencias no provienen de la naturaleza básica de 
hombres y mujeres, sino de la situación cultural en su con-
junto. Creo en esto cada vez más. 

Pierre Viansson-Ponté: Y también crees que la condición 
de la mujer no ha evolucionado significativamente. Escri-
biste en Final de cuentas, “creí demasiado rápido, cuando 
escribía El segundo sexo, en una próxima victoria de las mu-
jeres”3. 

Simone de Beauvoir: Sí, fui demasiado rápida para creer 
esto porque pensé que la victoria de las mujeres estaría 
vinculada al advenimiento del socialismo. Pero el socia-

 
3 BEAUVOIR, Simone. Final de cuentas. Barcelona: Editorial Edhasa, 
1984, p. 452 (N. del T.) 
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lismo es un sueño; no existe en ninguna parte. Hoy sabe-
mos que los llamados países socialistas no son socialistas 
en absoluto. Además, en estos llamados países socialistas, 
la condición de la mujer no es mejor que en los países capi-
talistas. Quizás en la URSS algo está sucediendo. Las muje-
res trabajan más. Siento que es esencial que las mujeres 
sean económicamente independientes. Ciertamente, las 
mujeres lo son aún más en la URSS. Sin embargo, a pesar 
de todo esto, todavía deben encajar en todas las tareas do-
mésticas. Ha habido una serie de cuentos y novelas rusas 
que han demostrado este punto muy bien. 

A pesar de que puede ser una directora ejecutiva o una 
cirujana de buena reputación, la mujer todavía tiene que 
ocuparse de las tareas domésticas, cocinar, poner la mesa, 
ir de compras y, por lo tanto, tiene un doble deber. En con-
secuencia, ya no creo que el progreso en la condición de la 
mujer esté vinculado al advenimiento del socialismo y que 
la mejora de la condición de la mujer esté vinculada al 
desarrollo de él.  

Pierre Viansson-Ponté: ¿No han cambiado las cosas en 
Francia? 

Simone de Beauvoir: Según lo veo, han empeorado un po-
co. Es decir que hay infinitamente más violaciones e infini-
tamente más agresiones masculinas contra las mujeres. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿De verdad crees que hay más? 

Simone de Beauvoir: ¡Claro! ¡Mucho más! 

Pierre Viansson-Ponté: ¿No es más bien que hablamos 
más al respecto? 
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Simone de Beauvoir: Hablamos más al respecto porque 
hay más. Veo toda la evidencia que reúno y que algunos 
amigos reúnen, por ejemplo, en sus clases. Una razón por 
la que hablamos más al respecto es porque ahora alenta-
mos a las mujeres a denunciar estas violaciones, mientras 
que antes no se atrevían a hablar de ello. Pero hay muchas 
más. Cuando recuerdo mi propia juventud o la de mi her-
mana y sus amigas, de vez en cuando había algunos tipos 
que nos silbaban o se burlaban de nosotras cuando pasá-
bamos. Pero nunca me vi obligada a abandonar el cine 
porque estaba sola. Ahora veo una serie de jóvenes amigas 
que ya no pueden ir al cine solas, que no pueden salir a 
caminar solas y que sienten una fuerte agresión masculina, 
incluso en casa. Creo que la hostilidad masculina es en 
gran medida el resultado de la emancipación de la mujer, 
lo que hace que los hombres sean más agresivos y mucho 
más peligrosos que nunca. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Entonces ha habido una emanci-
pación? 

Simone de Beauvoir: Hay una emancipación limitada. 
Ciertamente, a nivel sexual, ha habido una emancipación 
debido a la anticoncepción y también a la ley del aborto, 
que se aplica terriblemente mal porque, de hecho, no sé 
exactamente cuántos abortos legales hay por año, pero hay 
muy pocos, y todavía hay una enorme cantidad de abortos 
clandestinos. También ha habido una cierta emancipación, 
o más bien los padres y la sociedad se han vuelto más in-
vestigativos. Las niñas ya no se ven obligadas a permane-
cer virginales hasta el matrimonio. Hay una cierta emanci-
pación sexual que no significa mucho porque la verdadera 
emancipación no ocurre en este nivel sino en el nivel del 
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trabajo remunerado y las oportunidades para tener éxito 
en la vida, etc. En este campo, algunas mujeres han logra-
do avances. 

Las feministas llamamos a estas mujeres “mujeres sim-
bólicas” como en el caso de la señora Chopinet, que quedó 
en primer lugar en su prueba de admisión en la École 
Polytechnique4. Seguramente no le disgustó este éxito, pe-
ro esto se usó como una coartada para que los hombres 
pudieran decir: “ahora ustedes, todas las mujeres, pueden 
clasificarse primeras en la Polytechnique”, lo cual es falso 
porque para que esto sea cierto, los padres tendrían que 
invertir tanto en la educación de una niña como en la edu-
cación de un niño, lo cual no hacen en absoluto. Es un caso 
excepcional cuando los padres invierten tanto en los estu-
dios de una hija como en la educación de un hijo. 

Pierre Viansson-Ponté: En tus conversaciones con Francis 
Jeanson en 1966, dijiste que el feminismo “es una forma de 
vivir individualmente, y una forma de luchar colectiva-
mente”5. Vivir el feminismo individualmente, ¿cómo? Y 
luchar colectivamente, ¿cómo? 

Simone de Beauvoir: Siempre mantendré esta fórmula, 
quiero decir que individualmente podemos intentar des-
hacernos de las restricciones económicas que pesan sobre 
las mujeres; podemos intentar aprender un oficio, trabajar 
fuera del hogar y tener una carrera. El punto es que es pe-

 
4 Anne Duthilleul, mejor conocida por su nombre de nacimiento Anne 
Chopinet. Fue una de las primeras siete mujeres en ingresar a la École 
Polytechnique en 1972, y la primera en el ranking ese año (N. del T.) 
5 BEAUVOIR, Simone. Entrevistas. Medellín: ennegativo ediciones, 2019, 
p. 58 (N. del T.) 
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ligroso porque nuestro propio objetivo, lo que llamamos 
“feminismo radical”, es no tomar el lugar de los hombres 
y, por lo tanto, adquirir sus defectos. Es evidente que las 
cualidades singulares que pueden poseer las mujeres son 
la consecuencia de ser oprimidas. No están sujetas a las 
feroces rivalidades del mundo masculino, a la necesidad 
de los hombres de sonar serios, a su sentimiento de que 
tienen un papel que desempeñar y su ansia de poder. No 
queremos que las mujeres adquieran este gusto por el po-
der y todas las fallas de los hombres. El asunto es que, de 
hecho, hoy se abren más carreras para las mujeres. Esto es 
cierto. Pero en muchos casos, los niveles de estas carreras 
que se están abriendo siguen siendo bastante bajos. Hay 
muchas mujeres, por ejemplo, que podrán estudiar Dere-
cho y convertirse en abogadas, pero la mayoría de ellas 
simplemente serán asistentes en una oficina de abogados y 
realizarán un trabajo subordinado. Son muy pocas las que 
lograrán convertirse en abogadas y tendrán sus propias 
prácticas. Lo mismo es cierto para las médicas. La activi-
dad de las doctoras estará más o menos restringida al cui-
dado infantil o la medicina social y se considerará de me-
nor valor que la de los médicos en general. Es así para to-
do. Las carreras se están abriendo para ellas, pero en pe-
queñas dosis y sin la consideración pública que podría 
ayudarlas a realizarse. 

Pierre Viansson-Ponté: No obstante, se está produciendo 
una considerable feminización en ciertos sectores, como en 
la educación, por ejemplo. 

Simone de Beauvoir: Sí, pero una carrera se devalúa en la 
medida en que se feminiza. Por ejemplo, en la URSS ha 
habido una feminización de la medicina; casi todos los 
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profesionales en este campo son mujeres, por lo tanto, ser 
médico ahora se considera como ser una enfermera. Y la 
educación también es vista como una carrera secundaria 
que desviriliza al hombre que la ha elegido. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Cuánto tiempo hace que te has 
definido como una “feminista radical”? ¿No es sólo recien-
temente? 

Simone de Beauvoir: De hecho, siempre he sido feminista. 
Le dije, por ejemplo, a Francis Jeanson que feminista para 
mí significaba que exigía una condición idéntica para 
hombres y mujeres y una igualdad radical entre ellos6. Pe-
ro como estábamos hablando hace un momento sobre el 
trabajo colectivo, tengo que decir aquí que no había trabajo 
femenino colectivo que realmente me interesara. No fue 
hasta 1971 o 1972 que conocí a jóvenes feministas que se 
contactaron conmigo sobre los problemas del aborto y con 
quienes comencé a trabajar, simpatizando con ellas porque 
eran feministas que no querían tomar el lugar de los hom-
bres, sino que querían cambiar el mundo hecho por el 
hombre. Y esto, como lo veo, es algo más interesante. 

Pierre Viansson-Ponté: Entendemos lo que deseas para 
las mujeres, pero ¿qué crees que es posible para ellas en 
Francia en el transcurso de los próximos diez o veinte 
años? 

Simone de Beauvoir: Sigo pensando que podemos ganar 
algo, pues ya hemos obtenido anticoncepción y aborto. 
Ahora hay acciones legales contra la violación y se está 
prestando atención seria a las mujeres maltratadas. Esto 

 
6 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2019, p. 51 (N. del T.) 
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crea un revuelo en la opinión pública a la que incluso los 
hombres no pueden ser insensibles; ahora deben sentirse 
más intimidados cuando se trata de violar o agredir a una 
mujer. También creo que, si el movimiento continúa de 
manera seria, podríamos lograr una verdadera igualdad en 
los salarios de hombres y mujeres, lo cual es algo muy im-
portante. La ley establece que existe igualdad, pero en 
realidad rebajamos el trabajo de una mujer para remune-
rarla menos. Si ella hace exactamente el mismo trabajo que 
un hombre, la dejaremos en un peldaño más bajo en la 
escala profesional para justificar una remuneración menor. 
No hay igualdad real en los salarios. Además, creo que 
podría haber una lucha por el trabajo doméstico. Es decir 
que las mujeres podrían exigir no ser las únicas en hacer 
este tipo de trabajo, o las únicas en criar hijos. Podrían ob-
tener asistencia del Estado en la creación y gestión de 
guarderías y otras instituciones similares. Es interesante 
para mí ver que hay muchos hombres y mujeres jóvenes 
que ahora trabajan en jardines de infantes, mientras que 
antes considerábamos este tipo de trabajo como una ocu-
pación absolutamente femenina. Así que siento que dentro 
de las generaciones más jóvenes existe la posibilidad de 
mejorar. 

Pierre Viansson-Ponté: En las estructuras institucionales, 
¿no crees en la utilidad, la eficacia de las organizaciones, 
como una secretaría de Estado, sobre la condición de la 
mujer? A esta secretaría, ahora reemplazada por una dele-
gación, le habías dado la bienvenida diciendo que era una 
mistificación. Y luego, un poco más tarde, todavía tienes 
protestas contra su eliminación. 
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Simone de Beauvoir: Sí, porque una vez más era una for-
ma más enfática de afirmar que no les importaba la condi-
ción de la mujer. Pero la forma en que se creó fue una 
“mistificación”. No obtuvimos absolutamente nada. No 
significa que haya sido a través de esto que ha habido pro-
greso. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Incluso en un gobierno con dife-
rentes objetivos políticos? Para simplificar las cosas, diga-
mos, con un régimen de izquierda, no se ve que todavía 
sería necesario crear un ministerio y una legislación espe-
ciales para las mujeres. 

Simone de Beauvoir: No, no lo creo. Así como el Año In-
ternacional de la Mujer no me pareció algo válido7. Creo 
que no debemos tratar a las mujeres por separado. Ade-
más, los partidos de izquierda no son más favorables para 
las mujeres que los partidos de derecha. El partido socialis-
ta y el partido comunista tienen serias deficiencias a este 
respecto. Esta es una de las razones que contribuyen a la 
creación de grupos verdaderamente feministas. Muchas 
mujeres se han dado cuenta de que, en el partido comunis-
ta, en el partido socialista, incluso en los grupos de la ex-
trema izquierda, siempre fueron tratadas como sirvientas 
de los hombres, como subordinadas. Entonces pensaron 
que deberían tomar la lucha por las mujeres en sus propias 
manos en lugar de sólo trabajar con los hombres para cam-
biar el mundo. 

 
7 El año 1975 fue proclamado por la ONU como Año Internacional de la 
Mujer, y a la vez coincidió con la celebración de la Primera Conferencia 
Mundial sobre la Mujer en la Ciudad de México (N. del T.) 
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Pierre Viansson-Ponté: Pero, sin embargo, ¿esperas que 
un mayor número de mujeres se postule para un cargo y 
las alientas? 

Simone de Beauvoir: No es un gran negocio. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Esto te parece secundario? 

Simone de Beauvoir: Sí, me parece secundario. No estoy 
realmente de acuerdo con la representación parlamentaria. 
Realmente no sé qué significan las elecciones y realmente 
no veo qué harán las mujeres elegidas que no sea conver-
tirse en mujeres simbólicas allí también. Después de todo, 
este es un problema bastante delicado, porque si las muje-
res quieren asumir el poder de la misma manera que los 
hombres, entonces realmente no vale la pena porque son 
precisamente esas nociones y valores los que nos gustaría 
cambiar. Pero, por otro lado, es evidente que una mujer 
que tiene responsabilidades sociales, políticas e intelectua-
les, es más propensa a prestar algún servicio a otras muje-
res que si no tiene ningún medio a su disposición. Sim-
plemente dicho, a menudo sucede que, si las mujeres tie-
nen éxito en este nivel, rompen los lazos que las mantienen 
juntas con otras mujeres y piensan que, si han tenido éxito, 
cualquiera puede hacerlo. Bueno, esto es completamente 
falso porque si una tiene éxito, es por nacimiento, dinero o 
suerte, lo que no prueba que la condición de la mujer haya 
cambiado. 

Pierre Viansson-Ponté: En resumen, el fracaso parcial de 
la causa de las mujeres, en los últimos veinticinco años, un 
tema que evocas en Final de cuentas, es más el fracaso del 
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socialismo y la reforma política que el fracaso de las muje-
res. 

Simone de Beauvoir: Sí, son los dos. Sin embargo, creo 
que el feminismo está en el camino correcto, ya que era 
prácticamente inexistente hace unos quince años. Hace 
diez años, incluso, no había mucho y ahora representa una 
fuerza. Mientras que no veo que el socialismo haya progre-
sado en absoluto. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿No le reconoces ningún lugar en 
la situación actual? 

Simone de Beauvoir: No, en ninguna parte.  

Pierre Viansson-Ponté: ¿Qué sociedad francesa te gustaría 
ver surgir en los próximos años? 

Simone de Beauvoir: ¿Quieres decir, lo que desearía? 

Pierre Viansson-Ponté: Sí. 

Simone de Beauvoir: Desearía un socialismo que realmen-
te fuese socialismo. Pero esto me parece muy difícil de lo-
grar en el mundo como está desarrollándose hoy. Signifi-
caría una reducción de las desigualdades e incluso su su-
presión. Sería el fin de la explotación. Sería todo lo que no 
se alcanza ahora, incluso en los países socialistas. En con-
secuencia, este sería un cambio tal que no creo que pueda 
ocurrir durante mucho tiempo. 

Pierre Viansson-Ponté: Entonces, el socialismo para ti es 
un ideal abierto y generoso, pero también una noción utó-
pica. 
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Simone de Beauvoir: Sí, absolutamente. 

Pierre Viansson-Ponté: Entonces, ¿qué otro régimen se 
acerca más a lo que esperas y consideras posible en la si-
tuación actual? ¿Crees que la izquierda establecida es lo 
mismo que lo que existe ahora en el poder? 

Simone de Beauvoir: No, creo que de todos modos la iz-
quierda otorgaría más a los desfavorecidos y a los trabaja-
dores que la derecha. Si voto, obviamente votaré por la 
izquierda y no por la derecha. El régimen actual me parece 
completamente corrupto, podrido, por lo que me gustaría 
otra cosa, incluso si fuera sólo por cambiar. 

Pierre Viansson-Ponté: Tú y Sartre han firmado una serie 
de manifiestos políticos. Entre sus últimas intervenciones, 
tomé nota de las que trataron el asunto de Mikhael Stern8, 
que ocupó mucho a los militantes de la FAI9 encarcelados 

 
8 Mikhail Shaevich Stern (1918-2005) fue un endocrinólogo, sexólogo y 
disidente soviético. En 1974, después de que sus hijos, Viktor y August, 
solicitaron asilo en Israel, Stern fue interrogado en la oficina de visas de 
Vinnitsa y su departamento fue registrado. Dos semanas después fue 
arrestado por estafa y soborno, y en diciembre fue sentenciado a ocho 
años de trabajos forzados en Jarkov. En 1977, se organizó un tribunal 
internacional en defensa de Stern en Amsterdam, al que asistieron Si-
mone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Stern fue liberado una semana 
antes de la apertura del tribunal. Emigró a Amsterdam, donde en 1979 
escribió un libro que describe los tabúes, la ignorancia sexual y la repre-
sión de las libertades sexuales en la Unión Soviética (N. del T.) 
9 La Federación Anarquista Ibérica (FAI) es una organización fundada 
en 1927 en Valencia, como continuación de tres organizaciones anar-
quistas, la portuguesa, União Anarquista Portuguesa y las españolas Fede-
ración Nacional de Grupos Anarquistas de España y Federación Nacional de 
Grupos Anarquistas de Lengua Española en el Exilio teniendo de esta forma 
un ámbito de actuación ibérico. En la actualidad la organización forma 
parte de la Internacional de Federaciones Anarquistas (N. del T.) 
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en Barcelona; con un músico nigeriano; con refugiados de 
Saint-Denis; con la represión en Italia, etc... ¿Crees en la 
efectividad de tomar tales posiciones? 

Simone de Beauvoir: A veces. En el caso de Stern, por 
ejemplo, creo que fue lo suficientemente importante. Pero 
no es exactamente lo que hice; es su hijo quien ha logrado 
una tarea notable. También se ha dicho que hemos salvado 
la vida de ciertos griegos. En cualquier caso, uno no puede 
no firmar. 

Pierre Viansson-Ponté: Pero ¿no tienes la impresión de 
que estás dando vueltas en círculos para complacerte o 
complacer a quienes solicitan tu firma sin que sea efectiva? 

Simone de Beauvoir: Ciertamente. De todas las firmas que 
uno da, un cierto número no es efectivo. Pero es suficiente 
si algunas de ellas lo son. Tenemos que intentarlo. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Estás escribiendo en este mo-
mento? 

Simone de Beauvoir: En este momento, estoy particular-
mente interesada en la posibilidad de poner mis libros en 
la pantalla. Una mujer sueca, una amiga10, hizo una pelícu-
la sobre la vejez inspirada en El segundo sexo y yo participé 
un poco en la producción. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Y no tienes dificultades para pa-
sar de escribir a la pantalla? 

 
10 Beauvoir se refiere a Mai Elizabeth Zetterling (1925-1994) que fue una 
actriz, directora y productora de cine, guionista, documentalista y escri-
tora sueca (N. del T.) 
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Simone de Beauvoir: No soy yo quien hace películas. 

Pierre Viansson-Ponté: Sin embargo, observas la produc-
ción a medida que tus obras se adaptan a la pantalla. 

Simone de Beauvoir: Ese es el trabajo de los directores y 
productores, generalmente mujeres con quienes he traba-
jado hasta ahora. Naturalmente, la pantalla no produce 
exactamente lo que hace el libro. La pantalla da algo un 
poco diferente, más fuerte y con más presencia como en La 
mujer rota, por ejemplo. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Quieres hacer películas que se 
acerquen lo más posible a tus obras, o quieres ser aún más 
militante? 

Simone de Beauvoir: Por supuesto que no, quiero que las 
producciones de pantalla estén muy cerca del libro. Me 
gustaría mucho que Los mandarines se adaptara a la panta-
lla respetando la novela exactamente como fue escrita. 
Nunca he escrito un libro militante como tal, aparte de 
ensayos y prefacios. Pero, si bien creo que la literatura de-
be ser comprometida, no creo que deba ser militante por-
que en ese caso llegaríamos al realismo socialista, héroes 
positivos y mentiras. Siempre traté de mantenerme cerca 
de la vida real en mis libros. Incluso me han reprochado 
por esto en mis últimos libros, La mujer rota y Las bellas 
imágenes. Ciertas mujeres me reprocharon por no tener 
heroínas positivas, sino por haber mostrado mujeres rotas 
e infelices. Lo he hecho porque así es como veo y siento la 
condición de la mujer como es hoy. No estoy interesada en 
producir heroínas militantes que, a mis ojos, son inexisten-
tes y utópicas. 
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Pierre Viansson-Ponté: ¿Cuál de tus libros te gusta más? 
¿El segundo sexo? ¿Los mandarines? 

Simone de Beauvoir: El segundo sexo. Sucede que es el que 
ha tenido el mayor impacto. Pero el que prefiero perso-
nalmente es Los mandarines porque lo escribí en un mo-
mento en que realmente estaba en el fuego de la vida. Sentí 
los problemas de la época y escribí esa novela con mucha 
pasión. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Y qué hay de Memorias de una jo-
ven formal y tus otras memorias? 

Simone de Beauvoir: Por supuesto, también estoy muy 
apegada a mi autobiografía. 

Pierre Viansson-Ponté: De hecho, estás apegada a todo. 

Simone de Beauvoir: No, no a todo. Pero respecto de las 
Memorias, por supuesto, estoy apegada a ellas porque esos 
libros son una forma de recuperar mi existencia. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Lees mucho hoy en día? 

Simone de Beauvoir: Sí, mucho. 

Pierre Viansson-Ponté: ¿Y qué piensas de lo que estás le-
yendo? ¿Qué te sorprende? 

Simone de Beauvoir: No leo muchas novelas porque no 
hay muchas que realmente me toquen. Leo muchos libros 
de historia, reseñas, ensayos, libros etnográficos y revistas 
de psicoanálisis, eso es lo que más me interesa. 
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Conversaciones

BEAUVOIR

“En las profesiones superiores, los 

hombres se han esforzado por 

persuadir a las mujeres de que no 

debían sufrir económicamente, de 

que tenían que apoyarse en un 

marido y ocuparse del trabajo 

doméstico. Una de las claves de la 

condición impuesta a la mujer es 

este trabajo que la extorsiona. Un 

t r a b a j o  n o  a s a l a r i a d o ,  n o 

remunerado, que le permite 

solamente ser mantenida más o 

menos miserablemente por su 

marido. El valor aportado por este 

trabajo no es reconocido”.

Simone de Beauvoir 
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