
Uno de los aspectos más sorprendentes del ascenso al poder de Sarkozy fue
el apoyo que recibió por parte de renegados de la izquierda, de chaquete-
ros como André Glucksmann. En tanto que alguien que todavía lleva la
misma chaqueta, ¿cómo explicarías este extraño fenómeno?

Creo que es preciso considerar la cuestión en perspectiva o, para ser más
exactos, examinarla desde más cerca. En primer lugar, habría que pregun-
tarse más bien: ¿por qué tantos maoístas de Gauche Proletarienne ? Pues-
to que uno descubre que los que se han «echado a perder» de esa mane-
ra proceden de aquella organización. En segundo lugar, que yo sepa, sólo
unos pocos militantes de base de GP dieron ese bandazo. Así que, para
dar a su pregunta un carácter algo más técnico, diría: ¿por qué tantos
miembros de la dirección de GP dieron ese giro tan grave?

Había otras organizaciones maoístas, la UCFML, por ejemplo, en cuya fun-
dación participé, junto con Sylvain Lazarus, Natacha Michel y otros, en
19701. De hecho, Lazarus y Michel procedían de GP, a raíz de una esci-
sión, mientras que mi historia previa era completamente diferente: yo pro-
cedía del PSU [Parti Socialiste Unifié], los socialdemócratas. No conozco
un solo dirigente o activista de nuestra organización que se echara a per-
der en el sentido en que estamos hablando aquí. Miembros de otras or-
ganizaciones, como la GOP y VLR, a menudo volvieron al PCF, y había
unos cuantos grupos, en particular el PCMLF, cuya intención era más bien
la de reconstruir el vetusto Partido Comunista, que ya por entonces se en-
contraba en una condición penosa2. Por regla general, esas personas si-
guen hoy situándose de alguna u otra manera «en la izquierda».

Pero aquellos que «se echaron a perder» de manera pública y espectacu-
lar –llegando algunos de ellos, como Glucksmann, a convertirse en parti-
darios oficiales de Sarkozy– procedían de hecho de GP, que, por regla ge-

1 UCFML: Union des Communistes de France Marxiste-Léniniste. [Las notas de este texto son
de la NLR]
2 GOP: Gauche Ouvrière et Paysanne, formada en 1968, disuelta en 1972; PCMLF: Parti
Communiste Marxiste-Léniniste de France (1967-1970); VLR: Vive la Révolution (1969-1971).
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neral, era hegemónica en ese entorno, en particular entre los intelectua-
les. Podríamos mencionar a Serge July, fundador de Libération, a Benny
Lévy, que era la figura principal de GP, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude
Milner, Olivier Rolin, jefe del ala militar, o de hecho el propio Glucks-
mann, que ingresó bastante tarde en aquel entonces, pero que ingresó al
fin y al cabo. Había también intelectuales menos conocidos, como Jean-
Marc Salmon, que fue una figura importante en Vincennes y que luego se
convertiría en un acérrimo proamericano3.

Hay varias maneras de entender este fenómeno del «cambio de chaque-
ta». La primera es que muchas de estas personas manejaban un análisis
erróneo de la situación de aquel periodo, durante los años 1966-1973;
pensaban que era realmente revolucionario, en un sentido inmediato. Los
hermanos Miller me respondían con las fórmulas más tajantes al respecto.
Unos años más tarde, alrededor de 1978, les pregunté: «¿Por qué abando-
náis así, tan de repente?». Puesto que lo dejaron todo bruscamente –toda-
vía hoy hay trabajadores de cierta edad, malíes que trabajan en albergues,
marroquíes que trabajan en las fábricas, que nos preguntan: «¿Cómo es
posible que, de la noche a la mañana, no volviéramos a ver a esos tíos?»–.
Jacques Alain-Miller me dijo: «Porque un día me di cuenta de que el país
estaba tranquilo». Y Gérard: «Porque comprendimos que no íbamos a to-
mar el poder». Fue una respuesta muy reveladora de personas que no
concebían su empresa como el comienzo de un largo viaje con muchos
flujos y reflujos, sino como un paseo hacia el poder. Gérard no dijo otra
cosa de modo completamente inocente, y más tarde ingresó en el Parti-
do Socialista, lo que a su vez es otra cosa distinta.

Así pues, una comprensión errónea de la coyuntura, que condujo a la
frustración de las ambiciones o a la constatación de que aquello iba a aca-
rrear grandes dificultades y una dura labor en una situación que no era
en absoluto prometedora. Cabría considerarlos, desde una óptica balza-
ciana, como jóvenes ambiciosos que pensaban que iban a tomar París a
fuerza de entusiasmo, pero que terminaron dándose cuenta de que las co-
sas eran algo más complicadas. La prueba de ello es que buena parte de
estas personas se han hecho con posiciones de poder en otras partes, en
el psicoanálisis, en los medios de comunicación de masas, como comen-
taristas filosóficos, etc. Su renuncia no fue del tipo «volveré al anonima-
to», sino más bien del tipo «no tenía buenas cartas, así que voy a buscar-
me otra partida».
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3 Benny Lévy (1946-2003): su nombre de guerra era Pierre Victor, cofundador en 1966 de la
Union des Jeunesses Communistes (Marxiste-Léniniste); creó la GP en 1968; secretario pri-
vado de Sartre tras la disolución de GP en 1973. Jacques Alain Miller (1944): yerno de La-
can, dominó el Departamento de Psicoanálisis de Vincennes junto a su hermano Gérard
(1948). Jean-Claude Milner (1941): lingüista y filósofo, autor de trabajos entre los que se in-
cluyen Constats (1992) y Le juif du savoir (2007). Olivier Rolin (1947): novelista, periodista
en Libération y Le Nouvel Observateur; miembro del think-tank proestadounidense Le Cer-
cle de l’Oratoire. Jean-Marc Salmon: sociólogo.
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Hubo un segundo principio implícito en este cambio total de posiciona-
miento político, menos balzaciano y más ideológico. Éste fue encarnado
por los «nouveaux philosophes» –quienes a su vez forman parte de una lar-
ga historia– y por aquellos que les siguieron, a menudo con una cierta
honestidad y no necesariamente movidos por intereses personales. Lo
que pasó entonces fue una transición desde la alternativa entre «el mun-
do burgués o el mundo revolucionario» a aquélla entre «el totalitarismo o
la democracia». Cabe fechar con exactitud ese desplazamiento: empezó a
articularse en 1976, y un cierto número de antiguos activistas de GP estu-
vieron envueltos en su presentación. No sólo ellos, sino ellos junto a
otros. Éste es el caso, en particular, de Christian Jambet y Guy Lardreau,
cuando escribieron su libro L’Ange, una especie de balance filosófico de
su participación en GP4.

Aquí puede verse en acción el cambio total de posicionamiento político.
Éste gira en torno a la idea de que, llegado a un cierto punto, el com-
promiso total se torna indistinguible de la esclavitud total, y la figura de
la emancipación, indistinguible de la de la barbarie. Sobre esto se injer-
ta la cuestión de los campos soviéticos tal como fue descrita por Solzhe-
nitsyn. Por encima de todo estaba el tema de Camboya y de Pol Pot, que
tuvo una importancia fundamental para aquellos que habían estado im-
plicados activamente en el apoyo a la causa de los jemeres rojos y que
descubrieron el horror que contenía aquella historia. Todo esto dio pie
a una especie de pauta discursiva del arrepentimiento: «He descubierto
que el radicalismo absoluto puede tener consecuencias espantosas. Por
consiguiente, sé que, por encima de todo lo demás, debemos asegurar
la conservación de la democracia humanista como barrera contra el en-
tusiasmo revolucionario».

Puedo aceptar, desde luego, que mucha gente creyera esto sinceramente,
y no sólo porque buscaran ser un foco de atención mediática. Algunos de
ellos siguieron siendo personas honestas, como Rony Brauman, como
Jambet y Lardreau, que fueron muy lejos en esa dirección pero luego se
detuvieron: vieron que no había motivo alguno para volverse proameri-
canos y hacer las delicias de tipos como Sarkozy5. Por regla general, es-
tas personas, los que podríamos denominar renegados honestos, se re-
signaron a la política del mal menor, que por una u otra vía siempre
conduce al Partido Socialista. Pero otros, como Glucksmann, instrumen-
talizaron ese miedo al totalitarismo y cabalgaron la ola que ese miedo
creó. Vieron que la figura del renegado del proyecto comunista, que apa-
rece en la escena mediática para estigmatizar su horror y que es capaz de
decir que ha sufrido ese horror en su propia carne y relatar cómo se sal-
vó por los pelos, cómo estuvo a punto de convertirse en un polpotista,
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4 Christian Jambet y Guy Lardreau, L’Ange. Ontologie de la révolution, París, 1976 [ed. cast.:
El Ángel: ontología de la revolución, Barcelona, Ucronia, 1976].
5 Rony Brauman (1950): médico, cofundador y presidente de Médecins Sans Frontières des-
de 1982 a 1994.
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niobra orquestada, se les abrieron todas las puertas, era difícil ver a al-
guien más por televisión; crearon un imperio mediático intelectual a par-
tir de ese asunto.

¿Y cuál fue el caso de BHL?

Bernard-Henry Lévy, como puedes imaginar, nunca fue un maoísta muy
convencido, sino más bien un simpatizante. Pero estaba Olivier Rolin, que
terminó haciéndose un nombre importante en el mundo literario. Y hubo
otros, que eran militantes o simpatizantes de GP, tales como Jean-Claude
Milner, quien, en la década de 1980, a partir de su libro Les noms indis-
tincts, declaraba que las libertades formales no eran ninguna bagatela y
que el asunto camboyano debería ser denominado «genocidio». Pero Mil-
ner es una transición a un tercer punto de entrada.

Esto implica la larga historia de Palestina-Israel, la cuestión del nombre
«judío», etc. Este aspecto era de suma importancia en el caso de GP, cuyo
personaje central era Benny Lévy, alias Pierre Victor. Él era el líder caris-
mático de GP y, para colmo, había sido ungido por Sartre. Tenía una gran
capacidad para la seducción intelectual, así como una gran fuerza de con-
vicción, una combinación que cautivó a muchos activistas antes de sedu-
cir a Sartre. Este tercer aspecto no puede ser considerado al mismo título
que los demás, esto es, como un evidente giro de ciento ochenta grados,
como un acto de renegación; se trataba más bien de la idea de que hay
algo más elevado que la política. Benny Lévy podía sostener, en lo esen-
cial, que a fin de cuentas a él sólo le había interesado una cosa, lo abso-
luto, y que su participación en GP fue una aproximación errónea a ese
absoluto. En todo caso, se convirtió en un sentido muy preciso: pasó de
la política progresista a los estudios judíos. A sus ojos de converso, el
compromiso político revolucionario no sólo parecía secundario y limita-
do sino un camino equivocado. Todo lo cual equivale a una variante so-
fisticada de renegación.

Muchas personas que salieron de GP emprendieron ese camino. Sin lle-
gar a los extremos de Benny Lévy, haciendo de la religión y de la identi-
dad judía el centro organizador de su existencia. Pero sí que convirtieron
–tanto si eran judíos como si no, no es éste el factor decisivo– el exter-
minio de los judíos europeos y el nombre «judío» en los emblemas en tor-
no a los cuales todo el mundo debía unirse, contra todo radicalismo po-
lítico, que estaba destinado a terminar en totalitarismo. Todos aquellos
que llevaban tiempo preocupados por la cuestión de Israel, y aquellos que,
en un determinado momento, a menudo por motivos personales (ser an-
tiislámico es una posición siempre muy cercana al «miedo a las masas», un
miedo a los banlieues y a los pobres), se volvieron antiárabes, todos ellos
cayeron en ese simbolismo. En este feo asunto desempeñaron un papel
nada despreciable un cierto republicanismo profesoral, hecho de un lai-
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cismo tan beligerante como corrupto, y un feminismo de ínfima catego-
ría. Unos ingredientes de los que Le Pen, en primer lugar, y luego Sar-
kozy fueron los únicos en beneficiarse políticamente.

Concluyendo, diría que GP estaba marcada por tres características: en
primer lugar, una especie de megalomanía impaciente respecto al curso
de la historia, una convicción de que los maoístas estaban en condicio-
nes de tomar el poder o, al menos, de dar un vuelco a la situación muy
rápidamente. En segundo lugar, estaban sumamente ideologizados: lo
único que recogieron de la Revolución cultural fue que la ideología y la
reeducación personal ocupaban el puesto de mando, lo que les condu-
jo al lanzamiento de una serie de campañas absurdas, completamente al
margen de la realidad, fruto de un puro ideologismo, de un radicalismo
que era tan vehemente como imaginario. Recuerdo cómo, de resultas de
esa sobreestimación de la ideología, crearon comités «apolíticos» de lu-
cha en Renault Billancourt. Se anticipaban ya al odio de Milner hacia la
«visión política del mundo». Estuvieron a un paso de la lucha armada y,
en el momento en el que se echaron atrás, se produjeron también una
serie de giros de ciento ochenta grados, siempre envueltos en una retó-
rica de compasión y arrepentimiento: «Mirad hasta dónde estuve a pun-
to de llegar». En tercer lugar, eran siempre comunitaristas. Una de nues-
tras numerosas peleas con ellos –nuestras relaciones siempre fueron
atroces– se produjo cuando decidieron crear un «movimiento de trabaja-
dores árabes» en las fábricas. Nosotros nos opusimos a ese separatismo
comunitarista con la idea del «proletariado internacional de Francia». Fue
una batalla decisiva con consecuencias a largo plazo: aquellos que for-
maron un movimiento de trabajadores árabes hoy pueden dar un giro de
ciento ochenta grados y convertirse en apologistas de cualquier otro sig-
nificante comunitarista. Buena parte de los que hoy son matones al ser-
vicio del ejército israelí fueron rabiosamente propalestinos en tiempos de
GP, de un modo aventurero y sumamente precario, excesivamente irreal
respecto a la verdadera situación.

Una vez más –y no estoy defendiendo tan sólo a mi propia gente–, la com-
binación de esas tres características tan sólo es aplicable, en lo que atañe al
maoísmo, a GP y, para ser más exactos, a GP de después de 1969. Cabría
decir que esa GP fue la heredera, en Francia, de lo peor de los Guardias
rojos durante la Revolución cultural. Algunos grupos de Guardias rojos de-
sarrollaron, entre 1967 y 1969, la idea de que se podía dar un vuelco a una
situación mediante una ideología todopoderosa y acciones violentas espec-
taculares. Siempre pensé que Kuai Dafu, la principal figura de los Guardias
rojos de Pekín, se parecía mucho a los dirigentes de GP; adoraban a Lin
Biao, su dirigente chino favorito, que decía que había que «cambiar al ser
humano en lo más profundo». Les gustaba esa metafísica activista.

Es extraño. Que yo recuerde, la organización en la que estabas era cono-
cida por ser muy sectaria, mientras que GP atraía a los tipos simpáticos.
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tas en las que figuraban Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao, gritando sus
nombres en ese orden.

¡No, no era así en absoluto, vaya confusión! La gente de la que estás ha-
blando eran el PCMLF, un grupo cerrado, efectivamente estalinista. Esta-
ban vinculados al Estado chino desde tiempos del conflicto chino-sovié-
tico. Podría decirse que, considerada hoy en día, la diferencia entre el
PCMLF y la UCFML… Pero en la política revolucionaria, como bien sabes,
tales «matices» revisten una importancia fundamental. El PCMLF y la
UCFML eran como la noche y el día.

Creo que ha habido tres interpretaciones diferentes del maoísmo en Fran-
cia. La primera, y la más antigua, era que, a diferencia de la URSS de Jrus-
chov, China conservaba un estalinismo radical y que el abandono del es-
talinismo conduciría antes o después a una disolución general (y a este
respecto no estaban equivocados). Estas personas fundaron el PCMLF cre-
yendo que iban a reconstruir un auténtico Partido Comunista de lucha de
clases contra el revisionismo del PCF oficial y de la URSS. Era una inter-
pretación tan dogmática como nostálgica. Pero era también el único lugar
en el que uno podía encontrar a viejos militantes obreros: en los grupos
maoístas había gente joven, pero no mayores, nostálgicos de la gran épo-
ca de Thorez, de la década de 1950, cuando el partido mandaba en las fá-
bricas y en las barriadas populares. Era verdaderamente una interpretación
conservadora. En el extremo opuesto estaba la interpretación ultraizquier-
dista de GP, que era casi anarquista: se lanzaban ataques temerarios, se
montaban acciones espectaculares, se hacía «la revolución en las cabezas»,
«fundiéndose en las masas», siempre con el ojo puesto en los medios de
comunicación. La organización estaba muy centralizada, en secreto; en pú-
blico se disolvía cada cinco minutos para «liberar» la energía de las masas.

En cuanto a nosotros, la UCFML, diría que éramos una organización de
centro izquierda, en el sentido siempre defendido por Mao, que se des-
cribía a sí mismo como «centrista». Nosotros poníamos en práctica tres te-
mas esenciales de origen maoísta: el primero era que uno siempre tiene
que vincularse con el pueblo, que para los intelectuales la política era un
viaje a la sociedad y no una discusión en una habitación cerrada. El tra-
bajo político era definido como trabajo en las fábricas, las barriadas po-
pulares y los albergues. Se trataba siempre de montar organizaciones
políticas en medio de la vida real de las personas. El segundo era que no
se debe participar en las instituciones del Estado burgués: estábamos en
contra de los sindicatos tradicionales y del mecanismo electoral. Ninguna
infiltración en las denominadas burocracias obreras, ninguna participa-
ción en las elecciones; esto nos distinguía radicalmente de los trotskistas.
El tercer punto era que no debíamos tener prisa en llamarnos «partido»,
en adoptar viejas formas de organización; debíamos permanecer muy cer-
ca de los procesos políticos reales. De resultas de ello, nos encontramos
en oposición abierta a las otras dos corrientes principales. Nuestro folle-
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to inaugural atacaba tanto al PCMLF a la derecha y a GP «a la izquierda».
Una lucha en dos frentes…

¿Y Tel Quel?

Fueron maoístas tardíos6. La primera lección que la gente de Tel Quel sacó
de 1968 fue que debían afiliarse al PCF, un entrismo que más bien repe-
tía la posición surrealista de la década de 1920 y 1930, con la idea de re-
volucionar a los comunistas desde dentro, mediante el poder innovador
de la palabra. Luego adoptaron una postura más maoísta, que a mi juicio
no dejó de ser una costra superficial. Pero, hay que decirlo, ciertamente
pasaron por el maoísmo, y Philippe Sollers pertenece a aquellos que han
recorrido un extraño itinerario entre la década de 1970 y nuestros días: de
Waldeck Rochet a Balladur y Royal, pasando por el Gran Timonel7.

Es importante observar que el maoísmo de la variante GP estuvo muy
marcado por haber estado de moda entre los intelectuales durante unos
cinco años, digamos entre 1969 y 1974, y muchas personas se acercaron
al mismo por ese motivo; además de Sollers y Sartre, estaba Jean-Luc Go-
dard, por ejemplo. Lo que atraía a estos intelectuales y artistas era un
aura de activismo y radicalismo, y no se fijaban en exceso en las políti-
cas que GP llevaba a cabo, que con frecuencia acarreaban artimañas y
confundían a la gente. Casi todo cuanto circulaba como propaganda de
GP eran medias verdades: donde había un gatito, lo describían como un
tigre de Bengala.

Desde el punto de vista de los ambientes de extracción, ¿había una dife-
rencia de orígenes sociales?

No he estudiado en detalle esa cuestión, pero desde mi percepción per-
sonal está claro que había muchos jóvenes de la alta burguesía en GP, lo
que recuerda al movimiento anarquista ruso. Había también muchas jó-
venes del mismo entorno que habían roto con sus familias. Es conocido
que GP celebraba reuniones en enormes apartamentos; en alguna ocasión
asistí y participé en las mismas. Cuando GP envió un gran contingente a
la fábrica de Renault en Flins en junio de 1968 –es preciso recordar que
uno de ellos, Gilles Tautin, fue asesinado por los CRS–, organizó una red
de emergencia para recoger a los chicos que se habían dispersado por la
campiña circundante; y buena parte de la burguesía intelectual parisina,
entre los que me encontraba yo mismo, salió en sus coches al rescate de
esos militantes. La película de Godard Tout va bien ofrece un cuadro sa-
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6 Tel Quel: creada en 1960 por el antropólogo y antiguo surrealista Philippe Sollers (1936)
como alternativa a la littérature engagée promovida por Les Temps Modernes; empezó a po-
litizarse en 1966.
7 Waldeck Rochet (1905-1983): secretario general del PCF entre 1964 y 1972.
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distante y de moda. La fascinación de Yves Montand por los aconteci-
mientos en la fábrica es totalmente característica de la atracción que GP
ejercía sobre los intelectuales del periodo. Pero no hay que olvidar que
GP, al igual que la UCFML, también contaba en sus filas con trabajadores,
jóvenes, argelinos, todo tipo de gente.

Pienso que, si mi experiencia con los comunistas no me hubiera vuelto
bastante cauteloso, yo también podría haber seguido esa dirección.

Sí, y yo también, si no me hubiera desalentado desde el principio el ele-
mento de pose flagrante –alardeando de cosas que no existían de verdad–
y una especie de histerización de la militancia, que no tardé en advertir
que no podía durar demasiado. En lo que a mí respecta, asumí un com-
promiso permanente, no era una travesura juvenil. El suyo era un estilo
de acción aventurero y falaz, pero al mismo tiempo era emocionante, una
política que era también una moda, de un arraigo personal poco profun-
do en realidad: todo esto hizo posible que se produjeran en GP los cam-
bios radicales de posicionamiento político a los que hemos asistido aho-
ra. La política como excitación no es algo bueno. El ejemplo canónico en
Francia es Jacques Doriot, la gran esperanza de la década de 1930, cuan-
do era el alcalde comunista de Saint-Denis. Fue el líder dionisiaco que se
dispuso a dar la batalla encabezando sus tropas proletarias. Ese tipo de
visionario puede dar un giro de ciento ochenta grados, porque llega un
momento en el que, para seguir siendo el centro de atención, para con-
servar la propia imagen fascinante, uno tiene que ser capaz de conseguir
dar un golpe de timón. Doriot se convirtió en un conocido fascista, en un
extremista colaborador de los nazis.

El fenómeno del doriotismo se vio agravado por una característica fran-
cesa: el vínculo entre los intelectuales y la política, algo excelente desde
muchos puntos de vista, pero que tiene sus patologías específicas. Fue así
como, en torno a 1969, se creó una hegemonía de la forma más superfi-
cial de «maoísmo» en el ambiente intelectual que quería estar a la última,
y como hoy asistimos a un fenómeno igualmente extraño, el de intelec-
tuales maoístas que dan un giro de ciento ochenta grados y a los que uno
puede ver en la televisión despotricando contra cualquier tipo de políti-
ca progresista. Cuando Doriot murió ametrallado en su automóvil iba en-
fundado en el uniforme de las SS. En lo que atañe a nuestros «maoístas»
renegados, habría que hablar en realidad de doriotismo como farsa.

(Esta entrevista fue publicada originalmente en lengua francesa en Eric
Hazan, Changement de propriétaire, París, 2007.)
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