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Durante las tdltimas décadas, el trabajo intelectual y la
actividad politica de Angela Davis se han centrado en
lo que ella denomina el «abolicionismo de la prisién».
Este comprende una triple abolicién: la abolicién de
la pena de muerte; la abolicién del complejo indus-
trial-penitenciario, que debe también incluir la aboli-
ci6n de sus componentes militares, como la tortura y
el terror, y la abolicién de todos los rastros y herencias
de la esclavitud que han sido mantenidos y renovados
por la pena capital y el sistema de prisiones en Es-
tados Unidos, en especial con la implantacién de las
prisiones de maxima seguridad.

La investigacién histérica y sociolégica emprendi-
da por Davis muestra que la abolicién de la esclavitud
y de su legado permanecera inacabada mientras el cas-
tigo racial siga siendo una condicion definidora del
espacio publico. Su riguroso anilisis explica como la
raza, el género y la clase han pasado a integrar una
tecnologia politica de los cuerpos. El sistema carcela-
rio se convierte, de este modo, en un dispositivo bio-
politico que naturaliza la democracia racial vigente en
Estados Unidos.

En la extensa conversacién con Eduardo Mendieta
incluida también en este libro, Davis pasa revista a su
formacién filoséfica, su compromiso politico, su propio
encarcelamiento y la posterior campaiia en favor de su
liberacion. Evoca ademas las principales figuras del pen-
samiento politico afroamericano (como Frederick Dou-
glass y W. E. B. DuBois) que han influido en ella y co-
menta las revelaciones sobre las torturas en Abu Ghraib
y los campos de detencién en Guantinamo.
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Introduccién

DE LA PRISION DE LA ESCLAVITUD
A LA ESCLAVITUD DE LA PRISION.
EL ABOLICIONISMO DE ANGELA'Y. DAVIS

Eduardo Mendieta*

1. Biografia politica

Angela Y. Davis es un icono del movimiento del orgullo negro de los afios
setenta. Es, sin duda, una de las mujeres negras mas conocidas en Estados
Unidos y el mundo en general. Ademas de ser negra, también fue candi-
data a la vicepresidencia de Estados Unidos por el partido comunista. Su
declaracién piblica de ser comunista le costé su trabajo como profesora
en la Universidad de los Angeles (California), cuando Ronald Reagan era
gobernador del estado. Y fue é| precisamente quien, con la colaboracién
del FBI y el presidente Nixon, desat6 contra ella la persecucién politica e
ideolégica que la hizo famosa. Desde finales de los afios sesenta del siglo
pasado, Davis ha sido una de las activistas politicas mas entregadas a la
causa de la justicia racial, la critica y el desenmascaramiento de la brutal
violencia estatal y policial contra los negros y las minorias raciales, y a
la bisqueda de la justicia para las mujeres en general. Es también una
de las més conocidas intelectuales publicas. De hecho, es lo que Antonio
Gramsci llamé un intelectual orgénico. Su trabajo intelectual y filoséfico
ha transformado tanto los Black Studies como los estudios de género. Sus
libros son indispensables y canénicos. De hecho, su Angela Davis: An Au-
tobiography, publicado en 1974, es ya uno de los clésicos de lo que se
llama la narrativa neo-slave, junto con las biografias de Mumia Abu-Jamal,
George Jackson, Malcom X, Huey P. Newton y Assata Shakur!. Esta bio-
grafia politica fue escrita, precisamente, para documentar cé6mo llegé a ser

*

Universidad Estatal de Pensilvania.
1. Véase J. James (ed.), The New Abolitionists: (Neo)Slave Narratives and Contem-
porary Prison Writings, SUNY, Albany (NY), 2005.
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EDUARDO MENDIETA

una de las primeras fil6sofas negras y una de las primeras y escasas profe-
soras de filosofia en la universidad, declarada por el FBI uno de los diez
criminales mis buscados de Estados Unidos. Este texto ocupa ahora un
lugar prominente en ese género tinico de las letras afroamericanas, el
género narrativo de la opresidn, la violencia y la deshumanizacion racial
que sufrieron y continfian sufriendo los negros en Estados Unidos, aun
transcurrido més de siglo y medio de la abolici6n de la esclavitud, y a mas
de medio siglo de la proclamacién de los derechos civiles de todos los ne-
gros. Durante més de cuatro décadas, sin embargo, el activismo de Davis
se ha enfocado, de forma tenaz e infatigable, hacia lo que ella llama el
«abolicionismo de la prisién». Este, segiin lo entiende ella, comprende
una triple abolicién: la abolicién de la pena de muerte; la abolicion del
complejo industrial-penitenciario, que debe también incluir la abolicién
de sus componentes militares, como la tortura y el terror, y la abolicién de
todos los rastros y herencias de la esclavitud que han sido mantenidos y
renovados por la pena capital y el sistema de prisiones en Estados Uni-
dos?. Todo su activismo, produccién intelectual, investigacién histérica
y sociolégica proclaman que la abolicién de la esclavitud y de sus heren-
cias sigue siendo incompleta y permanece tnacabada.

Angela Yvonne Davis naci6 en Birmingham, Alabama, el 26 de ene-
ro de 1944. Fue alli donde supo del apartheid de Sudéfrica, pues su ciudad
era conocida como la Johannesburgo del Sur. Ademas, creci6 en un vecin-
dario llamado dynamite hill —el «cerro dinamita»— por la frecuencia con
que las casas de los negros eran atacadas por los supremacistas blancos del
Sur y el Ku Klux Klan. Sus padres, con mucho esfuerzo y sacrificio, con-
siguieron formar parte de la clase media baja entre la poblacion negra y
pudieron dar una buena educacién a sus hijos. Ademds, eran miembros de
la comunidad politica del Sur y contaban a comunistas entre los amigos
de la familia. Ya de joven, Davis se familiariz6 con el mundo de la politica
y con la nocién de que la libertad no se da ni se recibe, sino que se creay
se forja por la lucha colectiva. Gracias a su dedicacién a los estudios,
recibié una beca, financiada por los cudqueros, para asistir a una escue-
la secundaria en Nueva York, Elisabeth Irwin High School, la cual fue
apodada Little Red School House («pequena escuela roja») por sus ten-
dencias izquierdistas y radicales. Posteriormente, obtuvo otra beca para
asistir a la Universidad de Brandeis, en Waltham (Massachusetts), donde
estudié francés y literatura francesa. De hecho, estudié en la Sorbona
durante su tercer afio. En Francia siguié directamente la lucha anticolo-

2. Véase A. Y. Davis, The Meaning of Freedom, and Other Difficult Dialogues, City
Lights Books, San Francisco, 2009, pp. 105-106.
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nial de los argelinos, lo cual le dio una perspectiva mas global de la rela-
cién entre la lucha contra el racismo, el colonialismo y el imperialismo.
Comprendi6 que la lucha contra el racismo es una lucha internacional
que requiere la solidaridad entre muchos pueblos y comunidades raciales.
En septiembre de 1963, mientras estudiaba en Parfis, se enteré del asesi-
nato de sus compaiieras de infancia Denise McNair, Addie Mae Collins,
Carole Robertson y Cynthia Wesley, quienes murieron después del asalto
de la iglesia baptista de la calle 16, en Birmingham. Esto supuso un duro
golpe personal, que la decidi6 a consagrarse a la lucha antirracista y en
favor de la justicia econdmica y social.

En Brandeis conoci6 a Herbert Marcuse, quien la adopté como su pu-
pila. En su biografia, Davis narra cémo Marcuse se interes6 mucho por su
formacién, disponiendo de hecho tutorias individuales para ella, unas se-
siones en las que discutian desde sobre los presocraticos hasta la filosofia
de Kant y Hegel. Con su 4nimo y apoyo, Davis recibié una beca para es-
tudiar en Alemania, en la Universidad Goethe de Francfort del Meno. Alli
estudio filosofia, en la tradicién de la teoria critica de la famosa Escuela
de Francfort. Asisti6 a seminarios y cursos de Theodor W. Adorno, Jiir-
gen Habermas, Karl Heinz Haag y Alfred Schmidt. Pero estudi6 princi-
palmente con Oskar Negt, por entonces un joven profesor muy com-
prometido con el movimiento estudiantil, y, en particular, activo en
la liga de estudiantes socialistas alemanes (Sozialistischer Deutscher Stu-
dentenbund). Fue esta una experiencia de intenso aprendizaje filoséfico
durante la cual se dedicé a las obras de Kant, Hegel y Marx.

Después de dos afios de estudios en Francfort, incitada por el cre-
ciente movimiento revolucionario de los negros en Estados Unidos, decide
regresar y continuar sus estudios de doctorado en la Universidad de Ca-
lifornia (San Diego) con Marcuse, quien, por razones politicas, se habia
trasladado ahi desde Brandeis. Cuando regresa, Davis se dedica al mo-
vimiento, en particular a la causa de los Hermanos Soledad. Es durante
este tiempo cuando se hace miembro del partido comunista y, en particu-
lar, del club Che-Lumumba, una seccién del partido dedicada a la lucha
por la justicia racial. A pesar de que la Universidad de Princeton y el cole-
gio universitario Swathmore habian expresado su interés en ofrecerle un
puesto como profesora en sus departamentos de filosofia, Davis opté por
la Universidad de California (Los Angeles) debido a su ubicacién urbana
y a causa de las organizaciones politicas existentes en la ciudad. En 1969
fue nombrada profesora asistente interina de filosoffa. Antes de que em-
pezara sus clases, un agente clandestino del FBI anuncié en un editorial de
un periddico universitario que la universidad habia contratado a una co-
munista. Empezo entonces su persecucion politica. Sin embargo, con el
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apoyo de toda la universidad, la comunidad local y también la nacional,
fue reintegrada en su puesto, contra los deseos de Reagan y los antico-
munistas del estado de California.

Como inauguracién de su docencia universitaria dio un curso titu-
lado «Temas recurrentes en la literatura afroamericana», del cual quedan
dos conferencias tituladas «Lectures on Liberation», que circularon duran-
te los afios setenta como un panfleto publicado para reunir fondos con
vistas a su defensa legal cuando fue presa politica. Han sido reeditadas
recientemente como prefacio a una nueva edicién del texto autobiografi-
co de Frederick Douglass Narrative of the Life of Frederick Douglass. An
American Slave, con introduccién de Angela Davis. Las «Lectures on Libe-
ration», de hecho, se centran en una lectura cefiida del texto de Douglass,
a través de una perspectiva filoséfica, refractada a través de la dialéctica
hegeliana y el existencialismo politizado de Jean-Paul Sartre. Estas con-
ferencias son una buena muestra de la brillantez intelectual y filoséfica
de esta joven negra que, con apenas treinta afnos, ya se embarca en una
trayectoria Unica y productiva. Durante estos ainos de estudio intenso,
dedicados a la preparacién de seminarios y a la redaccién de su tesis doc-
toral, se convierte en blanco de la agresién anticomunista. Se ve conti-
nuamente amenazada, lo cual la obligard a ir armada con un revélver y
siempre acompafiada por un guardaespaldas. Como una de la lideres del
movimiento para liberar a los Hermanos Soledad —John W. Cluchette,
Fleeta Drumgo y George Lester Jackson—, un grupo de afroamericanos
que estaban en prisién por razones claramente racistas, Davis estaba en
contacto con el hermano de uno de los acusados, Jonathan Jackson. De
hecho, Jonathan Jackson actuaba en ocasiones como su guardaespaldas.
El 7 de agosto de 1970, J. Jackson, que contaba diecisiete afios y cursa-
ba todavia ensefianza secundaria, armado con una escopeta y la pistola
perteneciente a Angela Davis, tom¢ la Audiencia del condado de Marin.
Los guardias de la Audiencia y de la prisién, que habian recibido 6rdenes
de no permitir bajo ningiin concepto la huida del asaltante, desataron una
lluvia de disparos en la cual Jackson, otros dos presos y el juez que habian
tomado como rehén murieron. Cuando la policia descubrié que una de
las pistolas estaba registrada a nombre de Angela Davis, y que ademds ella
habia mantenido correspondencia con George Jackson, se promulgé una
orden de detenci6n acusindola de asesinato, secuestro y conspiracién cri-
minal, delitos castigados con la pena de muerte. El 18 de agosto de 1970,
J. Edgard Hoover, director del FBI, incluyé a Angela Y. Davis entre los
diez criminales més buscados del pais, la tercera mujer por entonces en
haber sido merecedora de este infame honor. Empezé asi una bisqueda
que involucrd a todas las agencias de la policia y los servicios secretos esta-

12
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tales. Davis fue detenida el 13 de octubre de 1971 en Nueva York, después
de una persecucion por casi todo el pais. El entonces presidente Richard
Nixon apareci6 en television para felicitar a Hoover por «la captura de
esta peligrosa terrorista, Angela Davis».

El 4 de junio de 1972, después de un juicio en el que Davis asu-
mi6 su propia defensa legal, los cargos de asesinato, secuestro y conspi-
racién criminal fueron sobreseidos®. Durante los afios setenta, Davis
viaj6 a Cuba, donde residié por un tiempo, y posteriormente a la Unién
Soviética, en 1979, para recibir el premio Lenin. Durante las décadas de
los ochenta y noventa, ensefié en la Universidad Estatal de San José
(1980-1984), y luego en la Universidad de California (Santa Cruz), en el
famoso Departamento de Historia de la conciencia (1991-2008), donde
se jubil6é como profesora emérita. Desde la publicacién de su Autobio-
grafia, ha escrito seis libros que han transformado los estudios de raza
y de género, y que han articulado una de las mas elocuentes criticas de
lo que ella llama el complejo industrial-penitenciario y de la perpetua-
cién de la pena de muerte, el més evidente legado de la esclavitud en
Estados Unidos.

2. La geografia de un imaginario emancipador

Cuando se estudia a Angela Y. Davis, uno se percata inmediatamente de
las fuentes a las que su trabajo se refiere, empezando con que siempre
hace referencia a su propia experiencia como mujer negra que estuvo pre-
sa en prisiones de alta seguridad y sometida a aislamiento, ademas de ser
tachada de «enemiga piblica» nimero uno, y que, a la vez, se hizo famo-
sa y fue foco de atencién de un movimiento internacional de solidaridad
—la campafia «Libertad para Angela Davis»—, que indudablemente con-
tribuy6 a su absolucién. Otra fuente de su trabajo cientifico comprome-
tido es su continua lectura de los grandes pensadores afroamericanos
del pensamiento politico —en particular las dos figuras sobresalientes de
Frederick Douglass y W. E. B. DuBois—, que ya habia empezado en sus
cursos de filosofia al principio de su carrera académica. De forma desta-
cada, en uno de los textos que escribi durante su estancia en prisién en
¢l condado de Marin, cuando se hallaba a la espera de juicio, recurri6 a
DuBois, porque en su trabajo encontré ya una de las criticas mas licidas

3. El articulo del New York Times que informé del resultado de uno de los jui-
vios mils famosos en la historia del pais es bastante iluminador. Esta disponible en la red:
hips://www.nytimes.com/books/98/03/08/home/davis-acquit.html.
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y una de las denuncias mas contundentes de la institucién «racializada»
de la prisién y de la criminalizacién de los negros, que en tiempos de Du-
Bois acababan de obtener la libertad con la abolicion legal de la esclavitud
mediante la Decimotercera Enmienda a la Constitucién. Fue en el trabajo
de DuBois, ademis, donde Davis empez6 a descifrar la vinculacién pro-
funda entre esclavitud, la fallida «reconstruccién» que se trat6 de llevar
a cabo con posterioridad a la guerra civil, el brote brutal de los lincha-
mientos publicos, la creacion del Ku Klux Klan, la instauracién legal de
las leyes de Jim Crow y la regimentacién de los espacios urbanos segrega-
dos, los guetos. Con DuBois, Davis empieza a ver la continuidad en la to-
pografia de la explotacién racializada de los negros: de la plantacion de es-
clavos al gueto de marginacién y empobrecimiento, de la prisién al sistema
carcelario estatal y federal, que crea un circuito cerrado entre los guetos y
la criminalizacion de la gran mayoria de la poblacién negra.

Es importante recalcar que Davis se confronté con el trabajo de am-
bos, Douglass y DuBois, pues representan dos corrientes en tensién y
yuxtapuestas en su propio trabajo. Por un lado, Douglass encarna la preo-
cupacién existencial por la libertad singular de cada persona, que recibe
¢l manto de proteccién de las garantias de la libertad politica, de la cual
la miis importante es el derecho al voto. En un ensayo de 1995 titulado
«De T prisién de la esclavitud a la esclavitud de la prision: Frederick
Douglass y el sistema de arrendamiento de convictos»®, Davis articula
una ¢ritica severa de la miopia e incapacidad de Douglass para protestar
y movilizarse contra la traicion y el vaciamiento de la libertad politica que
lox afroamericanos habian logrado con la abolicién y la legislacién iniciada
durante ¢l periodo de la reconstruccion. Poco después de la guerra civil, el
Sur de [a Union ahora restaurada pasé por un proceso de democratizacién
asombroso y casi utépico, a pesar de ser tragicamente breve. Tropas de la
Union protegian a los esclavos recientemente liberados para que acudie-
ran a los centros de votacion. Hubo afroamericanos elegidos como se-
nadores. S¢ inauguraron muchas escuelas y el proceso de alfabetizacién
empezé con gran empuje. Surgié asi un animado espacio publico negro
(a Black public sphere). Este periodo de casi una década fue llamado la
«Reconstruccién». Pero, ya a mediados de la década de los ochenta del
siglo X1X, se detuvo esta reconstruccién y comenzé un retroceso hacia la
cultura y las instituciones de la esclavitud. Los legisladores blancos del
Sur aprobaron una serie de leyes que criminalizaban a los recientemente
liberados esclavos convirtiéndolos en siervos de fideicomiso (indentured

4, En ]. James (ed.), The Angela Y. Davis Reader, Blackwell, Malden (MA), 1998,
pp. 74-95.

14



EL ABOLICIONISMO DE ANGELA Y. DAVIS

servants) del Estado, y, en la practica, en esclavos del Estado. Estas leyes
fueron las infames «Leyes Negras». Una vez convertidos en presos del
Estado, por su criminalizacién por un ntimero de infracciones, los con-
victos se «alquilaban» u «ofrecian de forma contractual» a individuos o
compaiiias que pagaban por ellos cantidades absurdamente bajas. Este
sistema era explotador y violento, y la mayoria de los historiadores estin
de acuerdo en que era «peor que la esclavitud»’.

La Leyes Negras del Sur convertian a negros libres en criminales, de
tal forma que su trabajo pudiese ser explotado con mayores eficacia y ra-
pacidad ain que cuando habian sido esclavos. Este sistema de alquiler de
convictos se transformé en uno de los mas lucrativos en el Sur, pues faci-
litaba el control de la poblacién negra, la concentracién geogrifica de los
trabajadores negros y la explotacién extrema de estos. DuBois lo formulé
de la siguiente manera:

El sistema penitenciario [sistema de arrendamiento de convictos] empez6 a
caracterizar todo el Sur. En Georgia, cuando comenzé la guerra civil, habia
aproximadamente doscientos criminales de raza blanca confinados en Mi-
lledgeville. No habia convictos negros, pues, bajo la disciplina de la esclavi-
tud, los negros eran castigados en la plantacién. Los convictos blancos fue-
ron liberados para que lucharan en el ejército confederado. El entero sistema
criminal lleg a ser usado como método para mantener a los negros en el
trabajo y para intimidarlos. Consecuentemente, empez6 la demanda de mas
circeles y prisiones, superior a la demanda natural debida al incremento de
la criminalidad®.

Los historiadores no saben mucho, o no han encontrado mucho en
el legado de Douglass, que pueda permitir evaluar lo que pensé con res-
pecto al sistema de arrendamiento de convictos. Davis critica el rotundo
silencio de Douglass respecto a este tema, precisamente porque debe de
haber pesado como la peor pesadilla sobre los negros del Sur después de
su liberacién. Douglass, afirma Davis, puede haber estado ciego ante esta
realidad porque estaba completamente preocupado por asegurar el voto
para los negros, de forma que no atendi6 al bienestar econémico vy fisico
de su pueblo y sus hermanos. Para Davis, «el arrendamiento de convictos
fue un esfuerzo totalitario por controlar el poder laboral de los negros en
la era de la posemancipacion, y sirvié plenamente como notificacién sim-

S. D. Oshinsky, «Worse than Slavery». Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow
Justice, The Free Press, Nueva York, 1996.

6. W. E. B. DuBois, Black Reconstruction [1935], Kraus-Thomson Organization Li-
mited, Millwood (NY), 1976, p. 506.
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bolica al pueblo negro de que la esclavitud no habia sido completamente
abolida»”. Davis también acusa a Douglass por su excesiva confianza en la
ley como una herramienta supuestamente imparcial y desapasionada que
no se podria utilizar para retroceder, desmantelando los logros de la
etapa de la reconstruccién. Como pensador ilustrado, Douglass pensaba
que la ley era un mecanismo para obtener la justicia y la democracia para
los negros americanos, pero no llegé a ver que podria usarse —y que
de hecho lo fue— para marcar a seres humanos libres como criminales.

Por otro lado, Davis vio en DuBois el pilar del pensamiento libera-
dor afroamericano, a la vez que también reconoce el trabajo pionero de
D. E. Tobias y Mary Church Terrell, otros dos intelectuales negros que es-
tudiaron, documentaron y denunciaron los efectos devastadores del sis-
tema de arrendamiento de convictos. En DuBois, Davis encuentra una
critica a la confianza ingenua de Douglass en la autonomia econémica y
politica de los negros después de la emancipacién. Ademis, halla en él
una critica del aparato del Estado, en sus niveles estatal y federal, como
facilitador e iniciador de la preservacién y metastasis de la esclavitud.
DuBois vio claramente como el Estado particip6 en la criminalizacion
de los negros de manera que su trabajo pudiese ser explotado. El Estado
estaba al servicio del capitalismo y del racismo, con una ideologia que
naturalizaba tanto la pobreza como la criminalizacién del negro. DuBois
lo expresé asi en su monumental trabajo Black Reconstruction:

En ninguna parte del mundo moderno ha habido de manera tan abierta y
conscicnte un trifico criminal para la deliberada degradacién social y la ga-
nancia privada como ha sucedido en el Sur desde la esclavitud. El negro no es
antisocial. No es un criminal por naturaleza. Un crimen de carécter malicio-
$0, ajeno al objetivo de ganar la libertad o como revancha por la crueldad,
era raro en el Sur esclavista. Desde 1876, los negros han sido detenidos a
la menor provocacién y han sido objeto de sentencias o multas que los han
forzado a trabajar como si de nuevo fueran esclavos o siervos de fideicomiso.
El peonaje de criminales resultante se extendi6 a todos los estados surefios
y conllev las circunstancias mas repugnantes®,

Para DuBois, después de la emancipacion, el trabajo negro no era ni
econémicamente libre ni tampoco politicamente autodeterminante. Por
ende, los negros entraban con una libertad nominal en un espacio civil
que estaba racializado y que, de antemano, los ponia en desventaja: eran
incluidos como excluidos. Su ciudadania estaba ya suspendida. La demo-

7. J. James (ed.), Angela Y. Davis Reader, cit., p. 80.
8. W. E. B. DuBois, op. cit., p. 698.
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cracia para los negros emancipados se retrotraia al momento de su procla-
macion: la abolicién de la esclavitud. Con esta, los negros dejaban de ser
esclavos, pero inmediatamente fueron transformados en criminales, y,
como tales, se convertian en esclavos del Estado. Por eso, DuBois articula
para Davis una perspectiva anticapitalista, antiestatalista y antilegal, que
a la vez esta atenta al papel esencial de lo que se puede llamar un imagi-
nario social o, més bien, un imaginario civico incluyente o excluyente,
sobre la base de ciertas imdgenes y representaciones acerca de quiénes
pueden participar en la vida politica de la nacién y quiénes no.

Davis, sin embargo, no es ni una simple exegeta ni tampoco una his-
toriadora. Es una pensadora radical y original que ha desarrollado una
teoria critica de la pena, ocasionando un cambio de paradigma en los es-
tudios criminales y penales. Su trabajo se ensefia tanto en universidades,
institutos y escuelas como también es un manual para activistas. Es una
«caja de herramientas», a la vez que su activismo y su compromiso politico
contindan inspirando a generaciones de jovenes negros, pero también a
toda clase de grupos étnicos.

3. Contrato racial + contrato de prision = penalidad racial’®

Angela Y. Davis ha vivido en su piel, documentado, expuesto y criticado
las multiples formas en las que la sociedad civil, la economia, la politi-
ca y el imaginario civico de Estados Unidos estdn ligados, imbricados, ci-
mentados y definidos por la penalidad racial. El castigo racial es condicion
definidora de su espacio publico. Asumiendo el reto de Tocqueville de
tratar de entender la interdependencia entre la libertad mas amplia y
uno de los sistemas penales mas despéticos de la historia, Davis ha de-
mostrado que la libertad de la mayoria se conjugaba con la muerte civica
de los que han sido racializados con el estigma de criminal. Esto sucede
por un despliegue capilar del racismo. El racismo y sus consecuencias
son la espada de Damocles que cuelga sobre la sociedad de los Estados
Unidos; son la espada del Leviatan hobbesiano que separa a aquellos que
pucden ejercer su libertad sin limites de aquellos que deben sufrir su ab-
soluta suspensién. La democracia en América, aprendemos en Davis, no

9. En el siguiente anélisis me apoyo en trabajos anteriores. Véase mi ensayo «The
P'rison Contract and Surplus Punishment: On Angela Y. Davis’ Abolitionism»: Human Stu-
divs 3074 (2007), pp. 291-309, y «Prison Contract and Abolition Democracy», en H. van
der Linden (ed.), Democracy, Racism, and Prisons. Radical Philosophy Today § (Philoso-
phy Documentation Center, Charlotteville, VA), 2007, pp. 209-217.
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puede verse sino infectada y distorsionada por esta fundacién racial. Los
origenes disciplinarios, basados en el control de los cuerpos negros, son
ya una disciplina racial. Siempre estdn refractados a través del color de la
piel. Ademads, Davis también retoma el reto de Foucault de tratar de en-
tender las formas en que el cuerpo como tal es transformado en sitio de
inversiones y negociaciones entre el poder y el conocimiento. Por eso,
encontramos en el trabajo de Davis un anilisis ejemplar de la tecnologia
politica de los cuerpos y de la manera en que la raza, el género y la clase
entran en una sinergia para atomizar y singularizar el cuerpo que debe
ser regimentado y disciplinado. La raza, como idea y como practica es,
entonces, una tecnologia politica del cuerpo. El género también lo es, y
quiza la més elemental, basica e indispensable de todas las tecnologias del
cuerpo. Asi es como el cuerpo del ciudadano ya siempre estd marcado
por las tecnologias de género y raciales. En Estados Unidos esta forma de
marcar el cuerpo alcanza su apogeo o su forma mds exorbitante en el sis-
tema carcelario. Como demuestra con implacable lucidez el trabajo de
Davis, el entrelazamiento y la interdependencia de las tecnologias poli-
ticas de género y raza constituyen dispositivos anatémico-tecnolégicos
del sistema carcelario de Estados Unidos. En el contexto de esta breve
introduccién, solo hay espacio para esbozar lo que considero son las li-
neas argumentativas que caracterizan el trabajo pionero, creativo y sin-
gular de Angela Davis. De forma no exhaustiva, podriamos considerar
que estos son los pilares que definen el (neo)abolicionismo y la teoria
radical de la critica del sistema penal de Estados Unidos, y lo que, indu-
dablemente, podemos llamar una genealogia del racismo moderno del
pensamiento critico de Angela Y. Davis. Asi pues, en su trabajo podemos
ver claramente c6mo las prisiones son:

1. Maquinas politicas que privan de derechos civiles a aquellos que
han sido racializados, conllevando su muerte civica. Cuarenta y ocho es-
tados prohiben en Estados Unidos el voto de los convictos, siendo las ex-
cepciones Maine y Vermont. Treinta y cinco estados prohiben el voto a
los que estan en libertad condicional. Cuatro estados prohiben el voto
a los convictos, inclusive después de que hayan cumplido su sentencia: su
muerte civil es permanente. En 2015, habia aproximadamente 5,85 mi-
llones de americanos, es decir, uno de cada cuarenta adultos, que habian
perdido su derecho al voto como consecuencia de un juicio criminal; 2,2
millones de afroamericanos, es decir, el 7,7 % de los adultos negros, han
perdido el voto, esto en contraste extremo con el 1,8 % de la poblacién
no afroamericana. Con estas estadisticas se puede anticipar que, en la
préxima generacién de afroamericanos, tres de cada diez sufrirdn la pér-

18



EL ABOLICIONISMO DE ANGELA Y. DAVIS

dida de su participacién politica'’. Mientras que Estados Unidos cons-
tituye solo el 5% de la poblacién mundial, proporciona el 25% de la
poblacién carcelaria. Esto ha llevado a que el sociélogo Loic Wacquant
llame a Estados Unidos «la primera genuina sociedad carcelaria en la
historia»!!.

2. Maquinas econémicas para la extraccién y acumulacién de rique-
za por medio de la desposesién y marginacién de los afroamericanos. Se
impide a los convictos participar en los beneficios del Estado del bienes-
tar, por ejemplo: las becas Pell (para la educacién universitaria), educa-
¢ién de posgrado universitario, seguro de desempleo, etc. La ley federal
prohibe también que los convictos sean beneficiarios de las ayudas a ve-
teranos de guerra, de la beneficencia estatal, de cupones de alimentacién
y ayudas para discapacitados si han estado en prisién durante mas de se-
senta dias. Las prisiones son un mecanismo que excluye a determinados
ciudadanos del circulo de la produccién de riqueza social y que contri-
buye a la exclusién prolongada de la participacién en este ciclo.

3. Dispositivos de marcacién que comportan la acumulacién de un
capital simbélico negativo. Haber pasado un tiempo en la carcel afecta
de forma mas negativa a los afroamericanos que a grupos de no afroame-
ricanos. El encarcelamiento perpetia la desigualdad econémica y politica.
Como lo ha expresado Bruce Western:

En contraste con el «tiempo muerto» (time out) legitimo del servicio mili-
tar, el encarcelamiento es un «tiempo muerto» ilegitimo que confiere un es-
tigma duradero. Los empleadores de trabajadores con menor cualificaciéon
laboral son reacios a contratar personas con antecedentes criminales. El es-
tigma de una ficha penitenciaria también crea barreras legales para acceder
a ocupaciones cualificadas que requieren habilidad laboral, negando el dere-
cho a la beneficiencia estatal y el derecho al voto!2.

4. Interruptores de retransmisién en el contrato psiquico-social-racial
que facilitan una forma de catexia psiquica que comporta la tolerancia y
aprobacién de la penalidad superévit. El sistema penitenciario es, de he-

10, Para estas estadisticas véase «Fact Sheet: Felony Disenfranchisement Laws», elabo-
tado por ¢l Sentencing Project y disponible en http://sentencingproject.org/doc/publications/
fd lelony %20Disenfranchisement %20Laws %20in %20the %20US. pdf.

11, Paraun anilisis actualizado véase M. Alexander, The New Jim Crow: Mass In-
vdrceration in the Age of Colorblindness, The New Press, Nueva York, 2.% ed. rev. 2012;
G Adelsberg, L. Guenther y S. Zerma (eds.), Death and Other Penalties: Philosophy in a
Time of Mass Incarceration, Fordham UP, Nueva York, 2015.

12, B. Western, Punishment and Inequality in America, Russell Sage Foundation, Nue-
v York, 2006, p. 21.
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cho, parte de un contrato psiquico-social-racial en el cual la aparente
estabilidad del sistema social estd asegurada por la amenaza continua del
castigo severo, un castigo que, desde un principio, recaera sobre aquellos
que han sido racializados. La prisién se vuelve entonces indispensable en
el contrato racial que respalda la democracia en Estados Unidos, dado que
contribuye a la inversién psiquico-social en la «blancura» (whitness), a la
vez que hace abyecta y marca negativamente la negritud.

5. Un sitio para la escenificacion de la violencia ritual que expia los
excesos de una sociedad profundamente dividida por la racializacion ne-
gativa. Las prisiones y la violencia cotidiana y rutinaria (tanto disciplina-
ria como explicitamente fisica, por ejemplo: inspeccién de las zonas geni-
tales, empujones, golpes con porras de policia y fuerza excesiva, e incluso
el uso de armas en casos en que los ciudadanos no estdn armados y no
suponen un peligro inminente) forman un continuum con los especta-
culos publicos de violencia racial, empezando con el castigo a latigazos
de los esclavos en la plantacién, y siguiendo con la cadena de presos del
sistema de arrendamiento de convictos, pasando por los linchamientos
publicos de principios del siglo XX, y llegando hasta la violencia televi-
sada contra los estudiantes y activistas pro derechos civiles, durante las
décadas de los sesenta, para culminar con los asaltos policiales a las se-
des de grupos como los Black Panther y Move, que empezaron con el
lanzamiento de bombas. Mientras haya prisiones con paredes y rejas de
metal, los ciudadanos se pueden sentir seguros, pues se imaginan que,
detras de ellas, los criminales pagan su deuda y sufren su castigo.

6. Dispositivos para la produccion del género que castran a la vez que
hipersexualizan. La raza, como ya observamos anteriormente, es una
tecnologia politica del cuerpo. La prision es el lugar donde la tecnologia
politica de los cuerpos es més explicitamente productora del género y la
raza. Es también donde la simultdnea produccién del género y la raza
aparecen en sus formas mas violentas. La violencia sexual cotidiana per-
petrada contra presos masculinos y femeninos es, sin embargo, la ampli-
ficacién de la violencia por la que los sujetos, que han sido racializados y
marcados con un género hipersexualizado, sufren continuamente la sus-
pensién de su participacién civica. Para Davis, la sexualizacion y raciali-
zacion de la violencia tanto en la prisién como en la esfera publica son las
dos caras de una misma moneda.

7. Dispositivos politico-psiquico-sociales que aumentan la necesidad
de un castigo excesivo a la vez que enmascaran y hacen desaparecer el cos-
te social de esta hiperpenalidad. La prisién, ahora utilizando el lenguaje de
Foucault, no solamente hace desaparecer o disimula el cuerpo del conde-
nado, sino que también escamotea el coste de su encarcelamiento.
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8. Son el sitio para la arqueologia de la continuidad de los regimenes
raciales del encarcelamiento y las geografias de contenci6n en la historia
de Estados Unidos!®. En el lenguaje foucaultiano, la arqueologia y genea-
logia de la raza y el racismo en Estados Unidos redirige nuestra atenciéon
hacia las instituciones que lo han producido y perpetuado. En Estados
Unidos, la raza se ha definido por la continuidad de los espacios institu-
cionales y legales del encarcelamiento, de tal forma que la raza siempre ha
tenido como su sombra la criminalidad. Raza y criminalidad estan imbri-
cadas porque estdn mediadas incesantemente por el encarcelamiento y la
penalidad. En palabras de Davis:

[...] la raza siempre ha jugado un papel central en la construccién de las pre-
sunciones de criminalidad. Después de la abolicién de la esclavitud, los esta-
dos anteriormente esclavistas pasaron a la nueva legislacién revisando los
Cébdigos Esclavistas de tal modo que regularon la conducta de los negros
libres de manera similar a como lo habian hecho durante el periodo escla-
vista [...] De acuerdo con los Cédigos Negros, existian crimenes definidos
por las leyes del estado para los que solo podian ser «debidamente condena-
das» personas negras. Asi, los antiguos esclavos, que recientemente habian
sido liberados de unas duras condiciones de trabajo de por vida, podian ser
condenados legalmente a la servidumbre penal'4.

La raza, por lo tanto, es el rastro de una produccién juridico-episte-
molégico-politica que liga indeleblemente criminalidad y racializacién,
lo cual produce a la vez cuerpos atomizados para el control y la explo-
tacién.

9. Mdquinas tanatolégicas que existen en relacién simbidtica con el
sistema industrial-militar. Como dice Davis: «Una forma mas convincen-
te de definir las relaciones entre el complejo industrial-militar y el com-
plejo industrial-penitenciario consistiria en describir sus vinculos como
simbi6ticos. Ambos complejos se apoyan y promueven mutuamente y, de
hecho, muy a menudo comparten tecnologias»'S. De hecho, no es una iro-
nia cruel, sino una verdad brutalmente cinica, la de que los dos extremos
en la duracién promedio de la vida de un ciudadano negro se midan por
las probabilidades estadisticas de que pase o no por la prision o el ejército,
pero raramente por su estancia en la universidad o como empleado que
disfruta de un buen salario.

13.  Véase E. Mendieta, «Plantations, Ghettos, Prisons: US Racial Geographies»: Phi-
losophy & Geography 7/1 (2004), pp. 43-60.

14.  Véase mds abajo, p. 45.

IS, Véase mds abajo, p. 92.
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10. Mdgquinas geopoliticas que conectan en un feedback loop, como
un circulo vicioso, las prisiones de Estados Unidos tanto en casa como en
el extranjero. Davis lo dice elocuentemente: «Por todo el mundo, el ra-
cismo se ha insertado dentro de las practicas de encarcelamiento: ya sea
en Estados Unidos, Australia o Europa, podemos encontrar un nimero
desproporcionado de gente de color y del Sur Global encarcelados en pri-
siones y cdrceles»!®.

Las aportaciones de Davis a la elaboracién de una filosofia radical
de la pena quedan solo parcialmente esbozadas en el escueto marco de
esta introduccién. El trabajo de Davis sintetiza un andlisis histérico-mate-
rialista y una perspectiva arqueoldgica y genealdgica de inspiracién par-
cialmente foucaultiana con una perspectiva psiquico-politico-social que
presta la atencién requerida a la especificidad histérica, las fuerzas mate-
riales y el papel del imaginario civico en la exculpacién del castigo inne-
cesario y excesivo. Se puede decir, entonces, que Davis asume el reto de
Foucault de pensar el castigo a través de la tecnologia politica de los cuer-
pos, que traduce en su trabajo en una biopolitica de la pena y el castigo
surplus, que se unen naturalizando la raza y la criminalidad. El sistema
carcelario se convierte en uno de los dispositivos biopoliticos mas mo-
dernos que producen y reproducen la raza, de forma que la supremacia
racial de los blancos es también naturalizada y perpetuada. Para Davis,
asi pues, la abolicion de las prisiones se hace indispensable, es la conditio
sine qua non en el proceso de lograr la democracia de la abolicién pro-
metida por la abolicion de la esclavitud a mediados del siglo x1x. Abolir
la prisién no es un proyecto utépico, como tampoco lo es abolir el racis-
mo. El abolicionismo de Angela Davis es una interpelacién que nos hace
llamar a la democracia en América una democracia racial y racializada y
que, por lo tanto, invita a imaginar otra democracia, la democracia de la
abolicién de la que habl6é W. E. B. DuBois, y que Davis traza con lineas tan
nitidas y enféticas. Una democracia que renuncie a sus origines raciales y a
la perpetuacién de la supremacia racial requiere, como argumenta Davis,
que rechacemos y desmantelemos los contratos raciales y de prisién que
suscriben y legitiman la democracia racial vigente en la actualidad en Es-
tados Unidos. Sin la triple abolicién de la que habla Davis, la democracia
por venir continuara siendo solamente una democracia abolida.

16. Véase mis abajo, p. 149.
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Nota sobre los textos

Esta edicién estd compuesta por dos textos que inicialmente aparecie-
ron por separado. La primera parte es un escrito de Angela Davis publi-
cado bajo el titulo Are Prisons Obsolete? [¢Estén las prisiones obsoletas?]
en 2003. El segundo texto fue publicado en 2005 bajo el titulo de Aboli-
tion Democracy: Beyond Empire, Prisons, and Torture [La democracia de
fa abolicién: mas all4 del imperio, las prisiones y la tortura]. Ambos textos
fueron publicados y editados por Greg Ruggiero, en su coleccién Open
Media, publicada por la editorial Seven Stories Press. Greg Ruggiero fue
un visionario al publicar ambos textos. El segundo surgi6 de una serie de
entrevistas que le hice a Angela Davis durante la primavera y el otofio
de 2004. Ambos estin estrechamente ligados, pues mis entrevistas se ba-
san en una reaccion no solo al texto de 2003, sino también a los aconte-
cimientos del afio 2004, en concreto, las revelaciones sobre las torturas
en Abu Ghraib y los campos de detencién en Guantidnamo. Ademas, las
entrevistas surgieron de un seminario de posgrado que Angela y yo di-
rigimos durante la primavera de 2004, titulado «Teorias radicales de la
pena». La dltima entrevista de esta edicion fue realizada junto con uno de
mis estudiantes de posgrado, Chad Kautzer, un activista por la paz. El
resto de conversaciones las mantuve yo solo con Angela en Santa Cruz
(California), cuando tuve la oportunidad de una estancia como investi-
gador en dicha Universidad. La presente edicién no hubiera sido posible
sin el apoyo econémico e intelectual de la Universidad de Stony Brook,
donde Angela y yo ensefiamos juntos y donde nacié el libro.

Agosto de 2015
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En la mayor parte del mundo se da por hecho que cualquiera que sea cul-
pable de un delito grave debe ser enviado a prisién. En algunos paises —in-
cluido Estados Unidos— en los que la pena capital no ha sido todavia abo-
lida, un pequefio pero significativo niimero de personas son condenadas a
muerte por crimenes considerados especialmente graves. Mucha gente esta
familiarizada con la campaifia por la abolicién de la pena de muerte. De
hecho, ha sido abolida ya en numerosos paises. Incluso los defensores acé-
rrimos de la pena capital admiten el hecho de que esta presenta serios pro-
blemas. Poca gente encuentra dificil imaginar una vida sin pena de muerte.

Por otra parte, las prisiones se consideran un elemento inevitable y
permanente de nuestras vidas sociales. La mayor parte de las personas se
sorprenden bastante al enterarse de que el movimiento por la abolicién de
las prisiones tiene también una larga historia —que se remonta al mismo
surgimiento de la prisién como forma principal de castigo—. De hecho,
la reaccién mis natural consiste en presuponer que los activistas contra
las prisiones —incluso entre aquellos que conscientemente se refieren a
sf mismos como «activistas contra las prisiones»— intentan simplemente
mejorar las condiciones de las prisiones o quizd, en un sentido mas ra-
dical, reformarlas. En la mayoria de los circulos sociales, la abolicién de
las prisiones es simplemente algo impensable y no plausible. A los aboli-
cionistas se los descarta como utépicos e idealistas, y sus opiniones son
consideradas, en el mejor de los casos, poco realistas e impracticables,
y, en el peor, desconcertantes e imprudentes. Esto demuestra hasta qué
punto es dificil imaginar un orden social que no descanse en la amenaza
del aislamiento de personas en lugares atroces disefiados para separarles
de sus comunidades y familias. Las crceles son consideradas algo tan «na-
tural> que es extremadamente dificil imaginar la vida sin ellas.
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Espero que este libro ayude a los lectores a enfrentarse y a cuestio-
nar sus propios supuestos acerca de las prisiones. Muchas personas han
llegado ya a la conclusién de que la pena capital es una forma de castigo
anticuada y que viola los derechos humanos basicos. Es hora de plantear-
se, en mi opinién, cuestiones similares en torno a las carceles. Durante mi
propia andadura como activista contra las prisiones he visto un renaci-
miento tan rapido de la poblacién carcelaria de Estados Unidos que mu-
chas personas de las comunidades negra, latina y nativa americana tienen
actualmente muchas més posibilidades de acabar en prisién que de lograr
una educacién digna. El hecho de que mucha gente joven decida enrolar-
se en el servicio militar para huir de pasar por una inevitable temporada
en prisién deberia hacernos reflexionar sobre la posibilidad de ofrecerles
mejores alternativas.

La pregunta sobre la necesidad de las cérceles se hace especialmente
urgente en vista del hecho de que mas de dos millones de personas (de un
total mundial de nueve millones) se encuentran actualmente en circeles,
prisiones, centros de menores o centros de detencién para inmigrantes
de Estados Unidos. ¢Estamos dispuestos a relegar a un niimero cada vez
mayor de personas de comunidades raciales oprimidas a una existencia
aislada, marcada por regimenes autoritarios, violencia, enfermedades y
tecnologias de aislamiento que producen trastornos mentales severos?
De acuerdo con un estudio reciente, en las prisiones y circeles habria el
doble de personas con enfermedades mentales de las que podriamos en-
contrar en todos los hospitales psiquidtricos de Estados Unidos juntos'.

La primera vez que me involucré en el activismo contra las circeles,
a finales de la década de los sesenta, me quedé impresionada al saber que
por aquel entonces habia casi doscientas mil personas en prisién. Si al-
guien me hubiera dicho que tres décadas después habria diez veces mas
personas enjauladas, no me lo habria creido. Supongo que habria respon-
dido algo como esto: «Puede que este pais sea racista y antidemocratico

1. K. Stapp, «Prisons Double as Mental Wards»: Asheville Global Report 164 (7-13
de marzo de 2002), www.agrnews.org. El articulo de Stapp presenta un estudio de Seena
Fazel, de la Universidad de Oxford, y de John Danesh, de la Universidad de Cambridge,
publicado en la revista médica britdnica The Lancet. Segiin Stapp, los investigadores con-
cluyeron que «uno de cada siete presos padece enfermedades mentales que podrian cons-
tituir un factor de riesgo de suicidio. Esto representa mas de un millén de personas en los
paises occidentales. Los autores del estudio [...] analizaron los datos relativos a la salud men-
tal de veintitrés mil reclusos de doce pafses occidentales durante un periodo de tres décadas.
Encontraron que los presos ‘eran varias veces més susceptibles que la poblacién general de
sufrir psicosis y depresiones graves, y casi diez veces mds de tener trastornos de personalidad

antisocial’».
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[recuérdese que, por aquel entonces, las demandas del movimiento por los
derechos civiles atn no se habian consolidado], pero no creo que el Go-
bierno de Estados Unidos pudiera encerrar a tanta gente sin que se gene-
rara una importante resistencia social. No, esto nunca sucedera, a no ser
que el pais se haga fascista». En esto podria haber consistido mi reaccion
hace treinta afios. La realidad es que en pleno inicio del siglo xxi debe-
mos aceptar el hecho de que dos millones de personas —un niimero mayor
que la poblacién de muchos paises— estan pasando sus vidas en lugares
como Sing Sing, Leavenworth, San Quintin y el correccional federal para
mujeres de Alderson. La gravedad de estas cifras se hace ain mas clara si
consideramos el hecho de que la poblacién estadounidense representa
menos del cinco por ciento del total de la poblacién mundial, mientras
que si atendemos a la poblacién mundial encarcelada la estadounidense
representa el veinte por ciento. En palabras de Elliott Currie: «La carcel
se ha convertido en una presencia amenazante en nuestra sociedad hasta
un punto sin precedentes en nuestra historia o en la historia de cualquier
otra democracia industrial. Al margen de las grandes guerras, la encar-
celacién masiva es en nuestra época el programa social de gobierno im-
plementado de forma méas minuciosa»?.

Pensar en torno a la posible obsolescencia de las prisiones deberia ha-
cernos reflexionar en primer lugar sobre el hecho de que tanta gente pue-
da acabar en la cércel sin generar debates sociales profundos acerca de la
eficacia de dicho encarcelamiento. Cuando se realiz6 la campaiia que pro-
dujo un aumento de las prisiones y del encarcelamiento masivo de perso-
nas, en los ochenta, durante lo que se conoce como la era Reagan, los
politicos sostuvieron que la «dureza» frente al crimen —asegurando penas
de cércel y sentencias més largas— mantendria libres de él a las comuni-
dades. A pesar de todo, la prictica de la encarcelacién masiva durante
aquel periodo no tuvo ningin efecto importante sobre las tasas oficiales
de crimen. De hecho, la tendencia evidenciaba que poblaciones carcela-
rias altas conducian a poblaciones carcelarias aun mayores. Cada prisiéon
engendraba asf una prisién nueva. Y en la medida en que el sistema car-
celario estadounidense aumentd, también lo hicieron las empresas invo-
lucradas en la construccién, provisién de bienes y servicios, y uso de la
mano de obra carcglaria. En este sentido, y dado que la construccién y
funcionamiento de {as prisiones ha empezado a atraer cantidades ingen-
tes de capital —desdk la industria de la construccién hasta la de la salud o
la de la alimentacién—<de manera similar a como lo hiciera la emergen-

2. E. Currie, Crime and Punishment in America, Henry Holt and Company, Nueva
York, 1998, p. 21.
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cia del complejo industrial-militar, hemos empezado a referirnos a todo
este sistema como «complejo industrial-penitenciario»?.

Consideremos el caso de California, cuyo paisaje se ha visto fuerte-
mente afectado por el aumento desproporcionado de prisiones durante
los altimos veinte afnos. La primera prision estatal en California fue la de
San Quintin, que abrié en 1852%. Folsom, otra institucion bien conocida,
abri6 en 1880. Entre 1880 y 1933, afo en el que se abri6 un centro para
mujeres en Tehachapi, no se habia construido ni una sola prisién mas.
En 1952, abrié la Institucién para mujeres de California, pasando a ser
Tehachapi una nueva cércel para hombres. En total, entre 1852 y 1955,
se construyeron nueve carceles. Entre 1962 y 1965, se levantaron dos
campamentos, junto con el Centro de Rehabilitacién de California. Du-
rante la segunda mitad de los afos sesenta no se abri6 ni una sola prisién,
asi como tampoco durante toda la década de los setenta.

A pesar de todo, en los afios ochenta se inici6 un gran proyecto de
construccién de prisiones, que coincidié con los afios de la presiden-
cia de Reagan. Entre 1984 y 1989 se abrieron nueve prisiones, incluida
la instalacién para mujeres del norte de California. Recordemos que ha-
bia llevado mas de un siglo construir las nueve primeras prisiones en Ca-
lifornia. Y en menos de una década, el niimero de prisiones se doblé.
Durante los noventa se abrieron doce nuevas prisiones, incluidas dos mas
para mujeres. En 1995 se abrid la carcel para mujeres del estado de Valley
que, de acuerdo con su misién declarada, «provee 1980 camas de mujeres
para el superpoblado sistema carcelario de California». A pesar de lo cual
en 2002 habia 3570 reclusas® y las otras dos circeles de mujeres estaban
igualmente superpobladas.

Actualmente hay en California treinta y tres circeles, treinta y ocho
campamentos, dieciséis instalaciones correccionales de la comunidad y cin-
co pequeiias instalaciones para madres reclusas. En el 2002 habia 157979
personas encarceladas en estas instituciones, incluidas aproximadamen-
te unas veinte mil personas retenidas por violar las leyes de inmigracién.
La composicién racial de esta poblacion es muy reveladora. Los latinos,
que son ahora mayoria, alcanzan el 35,2 %; los afroamericanos, el 30 %;
y los reclusos blancos, el 29,2 %¢. Ahora hay mas mujeres en prisién en

3. M. Davis, «<Hell Factories in the Field: A Prison-Industrial Complex», en The Na-
tion 260/7, 20 de febrero de 1995.

4. La informacion de este pérrafo referente a los datos de las prisiones abiertas en
California se ha obtenido de la pigina web del Departamento de Correccionales de Cali-
fornia: www.cdc.state.ca.us/facility/facil.htm.

5. www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm.

6. www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm.
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el estado de California que las que habia en todo el pais a principios de
los setenta. De hecho, California tiene la poblacion femenina reclusa mas
alta del mundo: la prision estatal para mujeres de Valley, con sus mas de
tres mil quinientos habitantes. Situada en la misma ciudad que la prision
de Valley, y literalmente al otro lado de la calle, esta la segunda prision de
mujeres mas grande del mundo —la Institucién Central para mujeres
de California—, cuya poblacién en 2002 también oscil6 en torno a las
tres mil quinicntas personas’.

Si observamos un mapa de California que sefale la localizacién de las
treinta y tres prisiones estatales, veremos que la tinica drea que no esta
fuertemente poblada de prisiones es la del norte de Sacramento. A pesar
de todo, podemos encontrar dos prisiones en la ciudad de Susanville; y Pe-
lican Bay, una de las tristemente célebres prisiones de maxima seguridad
del estado, esté cerca de la frontera con Oregén. La artista californiana
Sandow Birk se inspiré en esta colonizacién del paisaje por las prisio-
nes para producir una serie de treinta y tres dibujos paisajisticos de estas
instituciones y sus alrededores. Estos cuadros estan recogidos en su libro
Incarcerated: Visions of California in the Twenty-first Century [Encarce-
lados: visiones de California en el siglo xxi]*.

He hecho esta breve presentacién acerca de la proliferacion de prisio-
nes en el paisaje californiano para que los lectores perciban lo facil que fue
producir un sistema masivo de encarcelamiento con el consentimiento im-
plicito del publico. Pero ¢por qué la gente asumi6 tan facilmente que en-
cerrar a una proporcién cada vez mayor de poblacién de Estados Unidos
ayudaria a aquellos que seguian en libertad a sentirse mas a salvo y segu-
ros? Esta pregunta se puede formular en términos mas generales: ¢Por qué
las prisiones tienden a hacer pensar a las personas que sus propios dere-
chos y libertades estdn mds asegurados con ellas que si estas no existie-
ran? ¢Qué otras razones podriamos encontrar para explicar esta rapida
colonizacion del paisaje californiano por las prisiones?

La ge6grafa Ruth Gilmore describe la expansion de las prisiones en Ca-
lifornia como «unasolucién geogréfica para problemas socioeconémicos»’.
Su analisis del complejo industrial-penitenciario en California describe di-
cho desarrollo como una respuesta a excesos de capital, tierra, mano dc
obra y capacidad del estado.

7. www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm.

8. S.Birk, Incarcerated: Visions of California in the Twenty-First Century, Last Gasp
of San Francisco, San Francisco, 2001.

9. R. Wilson Gilmore, «Globalisation and U.S. Prison Growth: From Military
Keynesianism to Post-Keynesian Militarism: Race and Class 40/2-3 (octubre de 1998-marzo
de 1999), p. 174.
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Las nuevas cérceles de California estdn situadas en terrenos rurales devalua-
dos, muchos de los cuales fueron anteriormente terrenos agricolas |...] El es-
tado compr6 esa tierra vendida por grandes terratenientes y, al mismo tiem-
po, aseguré a las ciudades pequeiias y econémicamente deprimidas, ahora
cercanas a las prisiones, que esta nueva industria, a prueba de recesiones eco-
némicas y no contaminante, impulsaria un nuevo desarrollo local'’.

Pero, tal y como sefnala Gilmore, las circeles no han traido ni los
puestos de trabajo ni la revitalizacién econémica prometidos. Al mismo
tiempo, esta promesa de progreso nos permite comprender por qué
la asamblea legislativa y los votantes de California decidieron aprobar la
construccion de todas estas prisiones. La gente queria creer que las prisio-
nes no solo reducirfan el crimen, sino que crearfan empleo y estimularian
el desarrollo econémico de aquellos lugares remotos.

En el fondo, persiste una pregunta fundamental: ¢Por qué damos por
hecho la necesidad de la existencia de las prisiones? Solo una relativamen-
te pequefia proporcién de la poblacién general ha conocido directamente
la experiencia de vivir dentro de una prisién, aunque dicha proporcién
es mayor en el caso de la poblacién negra pobre, de la comunidad latina,
de los nativos americanos y de ciertas comunidades asidtico-americanas.
Pero incluso entre esta gente que debe aceptar, desgraciadamente, las
condenas de cdrcel —especialmente éntre los jévenes— como un ele-
mento normal de la vida comunitafia, es dificil plantear discusiones pi-
blicas serias acerca de la vida en prision o de alternativas radicales a esta.
ls como si las cdrecles constituyeran un hecho inevitable de la vida, como
¢l nacimiento o la muerte.

En general, la gente tiende a dar por hecha la existencia de las prisio-
nes. Es dificil imaginar la vida sin ellas. Sin embargo, existe una resistencia
a enfrentarse a las realidades que esconden, un miedo a pensar en lo que
sucede dentro. De esta manera, las circeles estan presentes en nuestras vi-
dasy, a la vez, estan ausentes de ellas. Pensar esta simultaneidad de pre-
sencia y ausencia es empezar a reconocer el importante papel que juega
la ideologia a la hora de configurar el modo en que interactuamos con
nuestro entorno social. Asumimos que las prisiones son inevitables, pero
a menudo tenemos miedo de enfrentarnos a las realidades que producen.
Después de todo, nadie quiere ir a prisién. Y precisamente porque seria
demasiado angustioso lidiar con la posibilidad de que cualquiera, inclui-
dos nosotros mismos, pudiera convertirse en recluso, tendemos a pensar
en las carceles como algo desconectado de nuestras vidas. Esto nos ocurre

10. Ibid., p. 184.
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incluso a algunos de nosotros, tanto mujeres como hombres, que ya he-
mos experimentado el encarcelamiento.

Asi que pensamos en el encarcelamiento como un destino reservado
a otros, un destino reservado a los «<malvados», por usar un término que
recientemente popularizé George Bush. Debido al persistente poder del
racismo, los «criminales» y «malvados» son, en la imaginacién colectiva,
representados como gente de color. La cércel, de este modo, funciona
ideol6gicamente como un emplazamiento abstracto en el que se deposita
a los indeseables, descargandonos de la responsabilidad de pensar sobre
los problemas reales que afligen a aquellas comunidades de las que los
reclusos son separados en un nimero tan desproporcionado. Este es el
papel ideoldgico que juega la prision; nos exime de la responsabilidad
de enfrentarnos seriamente con los problemas de nuestra sociedad, espe-
cialmente con aquellos producidos por el racismo y, de manera creciente,
por el capitalismo global.

¢Qué dejamos de ver, por ejemplo, si intentamos pensar en la expan-
si6n de las cérceles sin atender a aspectos econémicos mas amplios? Vivi-
mos en un contexto de deslocalizacién empresarial. Las grandes empre-
sas, para escapar de la mano de obra organizada en el pais (con salarios
altos, subsidios, etc.), recorren el mundo para encontrar naciones que
les provean de mano de obra barata. Esta deslocalizacién de las empresas
deja, de esta manera, a comunidades enteras en el caos. Enormes canti-
dades de poblacién pierden sus trabajos y las expectativas de trabajos
futuros. Dado que la base econémica de estas comunidades es destruida,
la educacién y otros servicios sociales de supervivencia se ven profunda-
mente afectados. Y este proceso convierte a los hombres, mujeres y nifios
que viven en estas comunidades en perfectos candidatos para entrar en
prision.

Mientras tanto, las empresas asociadas con la industria penal cosechan
beneficios del sistema que gestiona los reclusos, y son parte claramente in-
teresada en el crecimiento continuo de las poblaciones carcelarias. Di-
cho en términos mis sencillos: esta es la época del complejo industrial-
penitenciario. Las carceles se han convertido en un agujero negro en el
que se depositan los detritos del capitalismo contemporéaneo. El encarce-
lamiento masivo genera beneficios en tanto que devora la riqueza social,
y asi tiende a reproducir las mismas condiciones que condujeron inicial-
mente a las personas a prisién. Hay por tanto una serie de (a menudo)
complicadas conexiones entre la desindustrializacién de la economia
—un proceso que culminé durante los afios ochenta— y el aumento ma-
sivo de la encarcelacién, que también empez6 a aplicarse durante la era
Reagan-Bush (padre). A pesar de todo, la demanda de mas prisiones se
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presentd puiblicamente en términos simplistas. Se necesitaban mas pri-
siones porque habia mds crimen. Sin embargo, muchos académicos han
demostrado que cuando comenzé el boom de la construccién de carce-
les, las estadisticas oficiales de crimenes estaban de hecho disminuyen-
do. Entonces empezaron a promulgarse leyes antidroga draconianas, y
se incluyeron las leyes three strikes'' en las agendas de muchos estados.

Pensar en las razones por las que consideramos tan facilmente que
las carceles son algo necesario en la vida social puede ayudarnos de cara a
la comprensién de su proliferacién y del surgimiento del complejo indus-
trial-penitenciario en su conjunto. En California, como hemos visto, casi
dos tercios de las circeles existentes se abrieron durante los afios ochenta
y noventa. ¢Por qué no hubo grandes protestas? Una respuesta parcial a
esta pregunta tiene que ver con la cantidad de imagenes de las prisiones
que consumimos a través de los medios de comunicacion, incluso aunque
las realidades del encarcelamiento sean desconocidas para la mayor parte
de las personas que no han tenido la desgracia de pasar tiempo alli. La
teérica de la cultura Gina Dent ha puesto de relieve que nuestra familia-
ridad con las prisiones se origina en parte por su representacion en las
peliculas y en otros medios audiovisuales.

La historia visual de las carceles constituye también un refuerzo principal de
la institucién de la prisién como una parte naturalizada de nuestro paisaje
social. La historia del cine ha estado siempre relacionada con la represen-
tacion del encarcelamiento. Las primeras peliculas de Thomas Edison (se
remite a una recreacion de 1901 en forma de telediario: Execution of Czol-
gosz with Panorama of Auburn Prison) incluian metraje de los lugares més
oscuros y reconditos de la prisién. De esta manera, la prision pasa a formar
parte de nuestra experiencia visual, creando asi también un sentido de su
permanencia en tanto instituciéon. Ademds, el flujo de peliculas de carceles
es constante en Hollywood, y constituyen, de hecho, todo un género'?,

Algunas de las peliculas de céirceles mejor conocidas son: I Want to
Live, Papillon, Cool Hand Luke y Escape from Alcatraz'3. También hay
que mencionar que los programas de television se han visto crecientemen-
te saturados por imdgenes de prisiones. Algunos documentales recientes
incluyen la serie de la cadena A&E The Big House, que consiste en pro-

11. Estas leyes implican que a la tercera condena que se le imponga a un sujeto, este
deberd cumplir una condena de entre veinticinco afos y cadena perpetua (N. de T.).

12.  G. Dent, «Stranger Inside and Out: Black Subjectivity in the Women-in-Prison
Film», en H. Elam y K. Jackson (eds.), Black Cultural Traffic: Crossroads in Black Perfor-
mance and Black Popular Culture, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003.

13.  Quiero vivir; Papillon; La leyenda del indomable, y Fuga de Alcatraz (N. de T.).

36



;REFORMA O ABOLICION DE LAS PRISIONES?

gramas sobre San Quintin, Alcatraz, Leavenworth y el correccional fe-
deral para mujeres de Alderson. El longevo programa Oz de la HBO ha
logrado convencer a sus espectadores de que sabe exactamente lo que
sucede en las prisiones de maxima seguridad para hombres.

Pero incluso aquellos que no deciden conscientemente ver un docu-
mental o una dramatizacién sobre prisiones consumen inevitablemente
imagenes de estas, lo escojan o no, por el simple hecho de ver peliculas
o la television. Es virtualmente imposible evitar consumir imagenes de
prisiones. En 1997, yo misma me quedé aténita cuando, al entrevistar a
una serie de mujeres en tres circeles cubanas, la mayor parte se refirié a su
primer conocimiento de las prisiones —esto es, antes de que fueran en-
carceladas realmente— por las peliculas de Hollywood que habian visto.
La carcel es una de las figuras mas importantes de nuestro imaginario,
lo que nos ha llevado a dar por hecho su existencia y a considerarla una
figura fundamental de nuestro sentido comin. Esté ahi, por todas partes.
No nos cuestionamos su existencia. Se ha vuelto una parte tan importante
de nuestras vidas que requiere un gran esfuerzo de nuestra imaginacion
pensar la vida sin ella.

Pero no debemos pasar por alto los profundos cambios sucedidos en
el modo en que se han llevado a cabo las conversaciones publicas en tor-
no a las circeles. Hace diez afios, incluso cuando la campana de expan-
sién del sistema penal alcanzaba su cenit, existia muy poca critica a dicho
proceso a disposicién del pablico. De hecho, la mayor parte de la gente
no tenfa ni idea de la enormidad de esta expansion. En aquella época se
estaban produciendo cambios internos al propio sistema penal estadouni-
dense —en parte debidos a la aplicacién de nuevas tecnologias— que lo
conducirian a la aplicacién de una politica mucho mas represiva. Mien-
tras que anteriores clasificaciones carcelarias se habian reducido a agrupar
las prisiones en prisiones de seguridad baja, media y alta, ahora se inven-
taba una nueva categoria, la de la prisién de méxima seguridad o super-
max. Este giro represivo del sistema penal (sistema que, por otro lado,
se habia distinguido desde el comienzo de su historia por sus regimenes
tipicamente represivos) provocé que algunos periodistas, intelectuales
pablicos y organismos progresistas se opusieran a la creciente confianza en
las prisiones para solucionar problemas sociales que, en realidad, se vefan
exacerbados por la encarcelacion masiva.

En 1990, el Sentencing Project con sede en Washington!* publicé
un estudio de las poblaciones estadounidenses encarceladas o en libertad

14. El Sentencing Project es una organizacién que busca una revision de los fallos
judiciales y alternativas a la encarcelacion como un modo de mejora de la justicia del sis-
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condicional, que concluia que uno de cada cuatro hombres negros de
entre veinte y veintinueve afios estaba incluido en esas cifras'®. Cinco afios
después, un segundo estudio revel6 que este porcentaje se habia disparado
hasta casi uno de cada tres (32,2%). Mas aiin, mis de uno de cada diez
hombres latinos en el mismo rango de edad estaban en prisién o en liber-
tad condicional. Este segundo estudio también revel6 que el grupo que ha-
bia experimentado mayor crecimiento era el de las mujeres negras, cuyo
encarcelamiento habia aumentado en un 78 %'¢. De acuerdo con la Ofi-
cina de Estadisticas Judiciales, los afroamericanos en su conjunto repre-
sentan la mayoria de los reclusos nacionales y federales, siendo un total
de 803400 presos (118600 mas que el nimero total de presos blan-
cos'7). Durante los tltimos afios de la década de los noventa aparecieron
una serie de articulos sobre la expansién de las crceles en Newsweek,
Harper’s, Emerge y Atlantic Monthly. Incluso Colin Powell se refiri6 a
la cuestion del aumento de hombres negros en las carceles cuando hablé
en la Convencién Nacional Republicana de 2000, en la que se declaré a
George W. Bush candidato presidencial de los republicanos.

En estos tltimos afnos la ausencia previa dentro de la escena politi-
ca de posiciones criticas en torno a la expansién de las carceles ha dado
paso a propuestas de reforma de estas. Aunque el discurso publico se ha
flexibilizado, el énfasis se pone, inevitablemente, en generar cambios que
promuevan un mejor sistema carcelario. En otras palabras, la creciente
flexibilidad que ha permitido una discusién critica de los problemas aso-
ciados a la expansion de las carceles también ha restringido esta misma
discusion a la temética reformista.

Pero, a pesar de lo importantes que puedan parecer algunas reformas
—Ila eliminacion de los abusos sexuales o de las negligencias médicas en
las carceles de mujeres, por ejemplo—, no debemos olvidar que los discur-
sos que se sustentan exclusivamente en reformas ayudan a producir la idea
descorazonadora de que no hay nada mas alla de las carceles. Los debates
en torno a las estrategias de reduccién del nimero de presos, que deberian
constituir un punto fundamental en nuestras discusiones sobre la crisis

tema penal. Para conocer més sobre ellos se puede consultar su pagina oficial: www.sen-
tencingproject.org (N. de T.).

15. M. Mauer, «Young Men and the Criminal Justice System: A Growing National
Problem» (Washington DC, The Sentencing Project, 1990).

16. M. Mauer y T. Huling, «Young Black Americans and the Criminal Justice Sys-
tem: Five Years Later» (Washington DC, The Sentencing Project, 1995).

17.  A.].Beck, . C. Karbergy P. M. Harrison, «Prison and Jail Inmates at Midyear 2001»
(Boletin de la Oficina de Estadisticas Juridicas, Washington DC, Departamento de Justicia
Estadounidense, Oficina de Programas de Justicia, abril de 2002, NCJ 191702), p. 12.
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del modelo penal, tienden a ser marginadas cuando el reformismo ocupa
el centro de la escena.

La cuestion mas importante hoy dia consiste en pensar cémo evitar
una expansion aiin mayor de las poblaciones encarceladas y como lograr
sacar a lo que los presos llaman el «mundo libre» a cuantas mas mujeres y
hombres, a poder ser negros, podamos. ¢Podriamos llegar a despenalizar
el uso de las drogas y el comercio de servicios sexuales? ¢Podriamos to-
marnos en serio estrategias para favorecer una justicia restaurativa fren-
te a una exclusivamente punitiva? Ser capaces de desarrollar alternativas
efectivas implica una transformacién tanto de las técnicas para determinar
qué es la «delincuencia» como de las condiciones sociales y econémi-
cas que conducen a tantos nifios de las comunidades pobres, especialmen-
te de aquellas comunidades de gente de color, al sistema penal juvenil y
luego a prision. El reto mas urgente y dificil de alcanzar hoy dia consiste
precisamente en explorar creativamente nuevos marcos juridicos en los
que la prisién no figure como nuestra mayor bandera.
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ESCLAVITUD, DERECHOS CIVILES Y PERSPECTIVAS
ABOLICIONISTAS EN TORNO A LAS PRISIONES

Los defensores de la encarcelacién [...] esperaban que la
penitenciaria rehabilitara a los reclusos. Mientras los fil6-
sofos percibfan un estado de guerra permanente entre los
esclavos y sus amos, los criminélogos esperaban negociar
una especie de acuerdo de paz dentro de las paredes de la
prisién. Pero aqui se ocultaba una paradoja: pues si el régi-
men interno de las penitenciarias recordaba tanto al de las
plantaciones, hasta el punto de que a menudo eran equi-
parados, écémo podrian las prisiones rehabilitar efectiva-
mente a los delincuentes?

Adam Jay Hirsch'

La cdrcel no es la dnica institucién que ha planteado retos dificiles a sus
coetdneos, tan habituados a su presencia que son incapaces de concebir
una sociedad sin la necesidad de su existencia. En la historia de Estados
Unidos enseguida viene a la mente otra institucién: la esclavitud. Aunque
la eliminacion del esclavismo africano ya se promovia en la época de la
Revolucion americana, llevé casi un siglo lograr la eliminacién de dicha
«institucion peculiar». Los abolicionistas del esclavismo blancos, tales
como John Brown y William Lloyd Garrison, fueron representados por
los medios de comunicacién dominantes de la época como extremistas
y fanéticos. Cuando Frederick Douglass comenzé su carrera de orador
antiesclavista, la gente blanca —incluso aquellos que eran apasionados
abolicionistas— se neg6 a creer que un esclavo negro pudiera exhibir tal
inteligencia. La creencia en la permanencia de la esclavitud estaba tan ex-
tendida que incluso los blancos abolicionistas encontraban dificil imaginar
a la gente negra como a iguales.

1. A. Jay Hirsh, The Rise of Penitentiary: Prisons and Punishment in Early America,
Yale UP, New Haven/Londres, 1992, p. 84.
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Desmantelar la legalidad de dicha «institucién peculiar» conllevé una
larga y violenta guerra civil. Incluso aunque la Decimotercera Enmienda
de la Constitucién de Estados Unidos? prohibia la servidumbre involunta-
ria, un gran nimero de personas continué dando por hecho la suprema-
cfa blanca, idea que se inscribié en las nuevas instituciones. Una de estas
instituciones posesclavistas fue la del linchamiento, ampliamente aceptada
durante muchas décadas después. Gracias al trabajo de figuras como la de
Ida B. Wells®, la campania contra las practicas de linchamientos se fue legi-
timando de forma gradual a lo largo de la primera mitad del siglo xx. La
NAACP*, una organizaci6n que contindia enfrentindose judicialmente a
la discriminacidn, se desarroll a partir de estos esfuerzos por la abolicién
de las précticas de linchamiento.

La segregaciéon dominé en el Sur hasta que fue prohibida, un siglo
después de la abolicién de la esclavitud. Mucha gente que vivié la época
Jim Crow® no podia imaginarse un régimen construido sobre la igualdad
racial. El intento del gobernador de Alabama de impedir personalmente
que Arthurine Lucy se inscribiera en la Universidad de Alabama repre-
senta la incapacidad de muchos para imaginar a personas negras y blan-
cas estudiando y viviendo juntas de forma pacifica. «La segregacién hoy,
la segregacién manana, la segregacién siempre» son las palabras mas co-
nocidas de este politico obligado a desdecirse unos anos después, cuando
la segregacién habia dado pruebas de ser mucho més vulnerable de lo que
él nunca hubiera imaginado.

Aunque el Gobierno, las grandes empresas y los medios de comuni-
cacién dominantes intentan representar el racismo como una aberracién
del pasado que ha sido desterrada al cementerio de la historia estadouni-
dense, este continda influyendo de manera notable en las estructuras, las
actitudes y los comportamientos; a pesar de todo, cualquiera que se atre-
viera a reivindicar la reintroduccién de la esclavitud, la organizacién de

2. «Seccién 1: Ni en Estados Unidos ni en ningiin lugar sujeto a su jurisdiccion ha-
bra esclavitud ni trabajo forzado, excepto como castigo de un delito del que el responsable
haya quedado debidamente convicto. Seccion 2: El Congreso estara facultado para hacer
cumplir este articulo por medio de leyes apropiadas» (N. de T.).

3. Defensora de los derechos civiles de los afroamericanos y de los derechos de las mu-
jeres, document6 y denuncié cientos de casos de linchamientos en Estados Unidos (N. de T.).

4. La NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) es una
de las organizaciones a favor de los derechos civiles mas antiguas e influyentes de Estados
Unidos (N. de T.).

5. Lasleyesde Jim Crow eran leyes locales y estatales promulgadas sobre todo, aunque
no exclusivamente, en los estados sudistas de Estados Unidos, vigentes entre 1876 y 1965, y
que prescribian la segregacion racial de negros y blancos en todas las instalaciones pibli-
cas (N. de T.).
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linchamientos multitudinarios o el reestablecimiento de la segregacién
legal seria censurado tajantemente. Pero deberiamos recordar que los
antecesores de muchos de los més apasionados liberales de hoy dia no
pudieron imaginarse la vida sin esclavitud, sin linchamientos o sin segre-
gacion. La Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminacién
Racial, la Xenofobia e Intolerancias Relacionadas, celebrada en Durban,
Sudafrica, en 2001, promulgé el ingente trabajo que todavia hay que ha-
cer a nivel global para conseguir eliminar el racismo. Hay muchos des-
acuerdos en torno a qué debe ser entendido como racismo y en torno a
cudles deben ser las estrategias mds efectivas para eliminarlo. A pesar de
todo, especialmente con la caida del régimen del apartheid en Sudafrica,
existe un consenso global en la idea de que el racismo no deberia defi-
nir el futuro del planeta.

Me he centrado en estos ejemplos histéricos de distintos esfuerzos por
desmantelar las instituciones racistas porque tienen una importante rele-
vancia en relacién con nuestra discusién acerca de las prisiones y su posible
abolicién. Por un lado, tanto el esclavismo, como el linchamiento y la se-
gregacion adquirieron tal caracter ideolégico que mucha gente, sino la
mayorfa, fue incapaz de prever su declive y colapso. Los tres son ejemplos
concluyentes de instituciones sociales que, como la prision, fueron una
vez consideradas tan duraderas como el propio sol. Pero, por otro lado,
en estos tres casos es posible mostrar sendos movimientos que tomaron
la postura radical de anunciar su obsolescencia. En este sentido, una ma-
nera de tomar cierta perspectiva al respecto de las prisiones podria ser
la de intentar imaginar lo extrafios y perturbadores que debieron de re-
sultar los debates en torno a la obsolescencia de la esclavitud para aque-
llos que tomaron aquella «institucién peculiar» por algo inmutable —y
especialmente para quienes se beneficiaron directamente de ese espanto-
so sistema de explotacién racista—. También podria resultar ttil poner
de relieve que, a pesar de que la mayoria de los esclavos negros ejercié
una gran resistencia a la esclavitud, hubo algunos que asumieron que,
tanto ellos como sus descendientes, estarian siempre sujetos a su tirania.

He rememorado tres campanas abolicionistas histéricas que finalmen-
te tuvieron mds o menos éxito, para subrayar que las circunstancias socia-
les se transforman y que las actitudes populares varian, en parte en res-
puesta a movimientos sociales organizados. Pero también porque todas
ellas se vinculaban a cierta expresion de racismo. La esclavitud fue un sis-
tema de trabajos forzados que descansé en ideas y creencias racistas que
justificaban la relegacion de las personas descendientes de africanos al
estatus legal de propiedades. Las précticas de linchamiento fueron ins-
tituciones alegales que entregaron las vidas de miles de afroamericanos
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a la violencia de muchedumbres crueles y racistas. Bajo la segregacion, las
personas de color fueron declaradas legalmente ciudadanos de segunda
clase, para los que votar, trabajar, recibir educacion y la posibilidad de te-
ner una vivienda constituyeron derechos drasticamente reducidos, cuando
no se les denegaron completamente.

¢Cudl es la relacion entre estas expresiones histéricas de racismo y el
papel que juega el sistema carcelario actualmente? Explorar estas conexio-
nes puede que nos ofrezca una perspectiva diferente del estado actual de la
industria punitiva. Si estamos convencidos de que no se deberia permitir
que el racismo definiera el futuro del planeta, y podemos afirmar que las
cérceles son instituciones racistas, esto nos hard tomar en serio la posibi-
lidad de declarar las prisiones instituciones obsoletas.

Por el momento, me estoy centrando en la historia del racismo contra
los negros para mostrar que las prisiones presentan caracteristicas solidi-
ficadas de este tipo de racismo que operan de forma clandestina, es decir,
que pocas veces se reconocen como tales. Pero hay también otras historias
atravesadas por el racismo que han afectado al desarrollo del sistema puni-
tivo estadounidense; las historias de los latinos, de los nativos americanos
y de los asidtico-americanos. Estos racismos se fusionan y estdn también
implicitos en las carceles, pero como estamos tan acostumbrados a hablar
de racismo en términos de negros y blancos, a menudo no somos capa-
ces de reconocer y responder ante expresiones de racismo que apuntan
a personas de color que no son negras. Considérense, por ejemplo, los
arrestos y detenciones masivos de gente de Oriente Medio, sudasidticos o
de procedencia musulmana tras los ataques del 11 de septiembre de 2001
al Pentdgono y al World Trade Center.

Esto nos conduce a dos cuestiones importantes: ¢Son las prisiones
como tales instituciones racistas? ¢Estd el racismo tan estrechamente
vinculado a la institucién de la carcel que no es posible eliminar uno sin
eliminar la otra? Deberfamos tener presentes este tipo de preguntas al
analizar las conexiones histéricas entre la esclavitud en Estados Unidos
y el sistema carcelario originario. La penitenciaria, en tanto que institu-
cién que castigaba a la vez que rehabilitaba a quienes estaban encerrados
alli, fue un sistema de castigo novedoso que aparecié por primera vez en
Estados Unidos en torno a la época de la Revolucién americana. Este
nuevo sistema se basé en la sustitucién del castigo capital o corporal por
la encarcelacion.

El encarcelamiento no era en si mismo nuevo ni en Estados Unidos
ni en el resto del mundo, pero hasta la creacién de esta nueva institucion
denominada penitenciaria, solo servia como preludio al castigo. Las per-
sonas que iban a ser sujetos de algin tipo de castigo corporal eran reteni-

43



{ESTAN LAS PRISIONES OBSOLETAS?

das en prision hasta su aplicacion. Con la penitenciaria, la encarcelacion se
convirtié en un castigo por si mismo. Tal como se indica en el propio nom-
bre «penitenciaria», el encarcelamiento fue considerado como una forma
de rehabilitacién, y la prisién penitenciaria se concibi6 para facilitar a los
convictos las condiciones necesarias para reflexionar sobre sus crimenes y,
por medio de la penitencia, transformar sus habitos e incluso sus almas.
Y aunque algunos criticos del racismo se expresaron contra este nuevo
sistema de castigo durante el periodo revolucionario, la penitenciaria se
consider$ generalmente una reforma progresista, relacionada con una
campafia mas amplia en defensa de los derechos de ciudadania.

En muchos sentidos, la penitenciaria fue una mejora considerable res-
pecto a muchas formas de castigo corporal y capital heredadas de los in-
gleses. Sin embargo, el punto de vista que consideraba que los reclusos se
transformarian por si solos siempre y cuando se les diera la oportunidad
de reflexionar y trabajar en soledad y silencio, descuidaba el impacto que
los regimenes de vida y trabajo autoritarios tienen en los sujetos que los
padecen. De hecho, existian importantes similitudes entre el esclavismo
y la prisién penitenciaria. Asi lo sefala el historiador Adam Jay Hirsch:

Podemos reconocer en la penitenciaria muchos reflejos de la esclavitud tal y
como esta se practicé en el Sur. Ambas instituciones subordinan a sus sujetos
a la voluntad de otros. Como los esclavos del Sur, los reclusos de la prisién
siguen una rutina diaria disefiada por sus superiores. Ambas instituciones con-
dicionan a sus sujetos a depender de otros para la satisfaccién de necesidades
humanas bésicas tales como la comida y el abrigo. Ambos aislan a los sujetos
de la poblacion general a través de su confinamiento en un emplazamiento
fijo y ambos obligan frecuentemente a los sujetos a trabajar, a menudo por
mis horas y menos compensacién que los trabajadores libres®.

Tal y como ha observado Hirsch, ambas instituciones despliegan for-
mas similares de castigo, y el reglamento de prisiones fue, de hecho, muy
similar a los Cédigos Esclavistas (leyes que privaban a los seres humanos
esclavizados de practicamente todos sus derechos). M4s aiin, tanto los pre-
sos como los esclavos fueron considerados proclives al crimen. Las per-
sonas condenadas a la penitenciaria en el Norte, tanto blancos como
negros, eran popularmente vistas como emparentadas con la gente negra
esclavizada’.

Las ideologias subyacentes a la esclavitud y al castigo estuvieron pro-
fundamente conectadas durante el primer periodo de la historia de Esta-

6. A. Jay Hirsh, op. cit., p. 71.
7. Ibid., p.73.
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dos Unidos. Mientras la gente libre podia ser condenada por ley al castigo
de trabajos forzados, este tipo de sentencia no habria cambiado en nin-
gun sentido el tipo de existencia que los esclavos, de hecho, ya experi-
mentaban. De modo que, tal y como Hirsch muestra mds adelante, Tho-
mas Jefferson, que habia apoyado las condenas a trabajos forzados en
carreteras y proyectos acuiferos para la gente convicta, también subrayé
que excluiria a los esclavos de este tipo de castigo. En tanto en cuanto
los esclavos ya realizaban trabajos forzados, condenarlos a los mismos no
significaria una diferencia en sus condiciones de vida. Jefferson sugirié
en vez de ello el destierro a otros paises®.

En Estados Unidos especialmente, la raza siempre ha jugado un papel
central en la construccién de las presunciones de criminalidad. Después de
la abolicion de la esclavitud, los estados anteriormente esclavistas pasaron
a la nueva legislacion revisando los Cédigos Esclavistas de tal modo que
regularon la conducta de los negros libres de manera similar a como lo
habian hecho durante el periodo esclavista. Los nuevos Cédigos Negros
proscribian una serie de acciones (tales como el vagabundeo, la falta al
trabajo, el incumplimiento de contratos laborales, la posesion de armas
de fuego y los gestos o actos insultantes) que solo eran penalizadas cuan-
do la persona acusada de tales cargos era negra. Con la Decimotercera
Enmienda a la Constitucion, la esclavitud y la servidumbre involuntaria
fueron en teorfa abolidas. Sin embargo, se dio una excepcién importante.
En la redaccién de la enmienda, la esclavitud y la servidumbre involun-
taria eran abolidas excepto como castigo a un delito del que el responsa-
ble hubiera quedado debidamente convicto. De acuerdo con los Cédigos
Negros, existian crimenes definidos por las leyes del Estado para los que
solo podian ser «debidamente condenadas» personas negras. Asi, los an-
tiguos esclavos, que recientemente habian sido liberados de unas duras
condiciones de trabajo de por vida, podian ser condenados legalmente
a la servidumbre penal.

En la época inmediatamente posterior a la esclavitud, los estados
del Sur se apresuraron a desarrollar un sistema de justicia penal que pu-
diera restringir legalmente las posibilidades de libertad de los esclavos
recientemente liberados. La gente negra se convirtié en objetivo priorita-
rio del desarrollo de un sistema de arrendamiento de convictos, al que
muchos se refirieron como la reencarnacion del esclavismo. Los Cédigos
Negros de Misisipi, por ejemplo, declaraban vagabundo a «cualquiera que
sea culpable de robo, haya huido [de un trabajo, se entiende], se emborra-

8. Ibid., pp. 74-75.
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che, actiie o hable con lascivia, haya abandonado el trabajo o a la familia,
haya malgastado dinero y [...] demas personas holgazanas y de conduc-
ta desordenada»’. Asi, la vagancia fue codificada como un crimen negro,
castigable con la carcel y el trabajo forzado, a veces en las mismas planta-
ciones que previamente habian prosperado gracias al trabajo esclavo.

El estudio de Mary Ellen Curtin sobre los presos de Alabama durante
las décadas que siguieron a la emancipacién revela que antes de que los
cuatrocientos mil esclavos negros del estado fueran liberados, el 99 % de
los reclusos de la penitenciaria de Alabama eran blancos. Como conse-
cuencia del cambio que provocé la institucion de los Codigos Negros, en
un corto periodo de tiempo, la aplastante mayoria de los convictos de
Alabama pasaron a ser negros!’. Observa mis adelante:

Aunque antes de la guerra la inmensa mayoria de los presos de Alabama eran
blancos, la percepcién popular consideré que los verdaderos criminales del
Sur eran sus esclavos negros. Durante la década de 1870 el creciente niimero
de presos en el Sur consolidé la creencia de que los afroamericanos eran in-
trinsecamente criminales y, en concreto, propensos al robo!!.

En 1883, Frederick Douglass ya habia escrito sobre la tendencia su-
dista de «imputar el crimen al color»!2. Cuando se cometia un crimen
particularmente sonado, apuntaba, no solamente se le atribuia a una
persona negra la culpabilidad a pesar de la raza del perpetrador, sino que
a veces muchos hombres blancos intentaban escapar del castigo disfra-
zindose de hombres negros en el momento del crimen. Douglass conta-
ria posteriormente un incidente de ese tipo que sucedié en el condado
de Granger, Tennessee, en el que dispararon a un hombre aparentemen-
te negro mientras cometia un robo. El hombre herido resulté ser, sin
embargo, un respetable ciudadano blanco que habia pintado su rostro
de negro.

El ejemplo anterior demuestra como la «blancura», en palabras del
jurista Cheryl Harris, funciona como si de una propiedad se tratara'3.

9. M. Fierce, Slavery Revisited: Blacks and the Southern Convict Lease System, 1863-
1933, African Studies Research Center, Brooklyn College, City University of New York,
Nueva York, 1994, pp. 85-86.

10. M. A. Curtin, Black Prisoners and Their World, Alabama, 1965-1900, University
Press of Virginia, Charlottesville/Londres, 2000, p. 6.

1. Ibid., p. 42.

12.  P.S. Foner {(ed.), The Life and Writings of Frederick Douglass. Vol. 4: Reconstruc-
tion and After, International Publishers, Nueva York, 1955, p. 379.

13. C. Harris, «Whiteness as Property», en K. Crenshaw, N. Gotanda, G. Peller y
K. Thomas (eds.), Critical Race Theory, The New Press, Nueva York, 1995.
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De acuerdo con Harris, el hecho de que la identidad blanca fuera enten-
dida en términos de propiedad supuso que los derechos, las libertades y
la propia identidad fueran asegurados para los blancos, mientras que se les
negaba a los negros. El inico acceso de estos altimos a la «blancura» po-
dia darse a través del passing'*. Los comentarios de Douglass indican que
este interés en la «blancura» en tanto propiedad podia revertir ficilmente
en esquemas que negaban a la gente negra su derecho a las garantias pro-
cesales. Es preciso recalcar que se dieron casos similares al que Douglass
presenta en Estados Unidos durante los afios noventa: en Boston, Charles
Stuart asesiné a su mujer embarazada e intent6 culpar de ello a un hom-
bre negro anénimo, y en Union, Carolina del Sur, Susan Smith maté a
sus hijos y afirmé que habian sido secuestrados por un hombre negro
que se subi6 en el coche. El crimen racializado (la tendencia a «imputar
el crimen al color», en palabras de Frederick Douglass) no desaparecié
al mismo tiempo que la esclavitud desaparecia del pais. Prueba de ello es
la gran cantidad de veces que se alude al «perfil racial» en nuestro tiem-
po. El que se pueda ser objetivo de la policia sin ninguna razén mas allé del
mero color de la piel no es una simple especulacion. Los departamentos
de policia en las grandes areas urbanas han admitido la existencia de pro-
cedimientos formales disefiados para maximizar el niimero de afroameri-
canos y latinos arrestados, incluso en ausencia de toda causa probable.
Tras los atentados del 11 de septiembre, un gran niimero de personas
con raices en Oriente Préximo y en el sur de Asia fueron arrestadas y
retenidas por la agencia de policia conocida como Immigration and Na-
turalization Services (INS). La INS es la agencia federal que afirma tener
el mayor ntimero de agentes armados, mas incluso que el FBI",

En la época posesclavista, mientras las personas negras eran integradas
en los sistemas penales del Sur —que en cuanto sistemas penales se conver-
tian en sistemas de servidumbre penal—, aquellos castigos que anterior-
mente se asociaban con la esclavitud se fueron incorporando al sistema.
«Las palizas», observa Matthew Mancini, «fueron la forma preeminente
de castigo bajo la esclavitud; y el latigo, junto con la cadena, se convir-
ti6 en el emblema de la servidumbre, tanto de los esclavos como de los

14, El passing se refiere al hecho de que una persona que socialmente es identificada
como perteneciente a un grupo racial elige identificarse con otro grupo, normalmente debi-
do a su apariencia. Dicho término se utilizé sobre todo para referirse a aquellos individuos
mestizos que se asimilaban a la mayoria blanca (N. de T.).

15. El 1 de marzo de 2003, el INS (Servicio de Inmigracién y Naturalizaci6n) fue ofi-
cialmente desmantelado y sus operaciones siguieron llevandose a cabo por el nuevo Depar-
tamento de Seguridad Interna.
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presos»'t. Como ya hemos indicado, la gente negra fue encarcelada bajo
leyes claboradas en los miltiples Codigos Negros de los estados surefios,
que tendieron a racializar la pena y a relacionarla intimamente con los re-
gimenes de esclavitud previos. La expansion del sistema de arrendamien-
to de convictos y de las cuerdas de presos del condado para trabajos for-
zados, implicaron que el sistema penal anterior a la guerra, que se habia
centrado con mucha mas vehemencia en la gente negra que en la blanca,
seguia definiendo la justicia penal surefia en gran parte como un medio
para controlar la mano de obra negra. Asi afirma Mancini:

Entre las diversas herencias de la esclavitud se encontraba la conviccién de
que los negros solo podian trabajar de cierta manera; la forma en la que la
experiencia les habia mostrado que trabajaban en el pasado: en cuadrillas
sujetas a constante supervision y bajo la disciplina del litigo. Dado que estos
habian sido los requisitos de la esclavitud, y dado que los esclavos habian sido
negros, los blancos surefios concluyeron de forma casi universal que los ne-
gros no podrian trabajar a no ser que estuvieran sometidos a una vigilancia y
disciplina de igual calibre!’.

Los académicos que han estudiado el sistema de arrendamiento de
convictos sefialan que, en muchos aspectos, este sistema es mucho peor
que el de la esclavitud, una afirmacién que puede deducirse de titulos tales
como One Dies, Get Another [Uno muere, toma otro] (de Mancini), Worse
Than Slavery [Peor que la esclavitud] (del trabajo de Davis Oshinsky sobre
la cércel de Parchman)'®, y Twice the Work of Free Labor [El doble de tra-
bajo que el trabajo libre] (el examen de Alex Lichtenstein sobre la econo-
mia politica del sistema de arrendamiento de convictos)'. Los duefos
de esclavos podian preocuparse de la supervivencia individual de los es-
clavos, ya que estos, al fin y al cabo, representaban inversiones impor-
tantes. Los convictos, por el contrario, eran arrendados no en tanto que
individuos, sino como grupo, y podia hacérseles trabajar literalmente
hasta la muerte sin que ello afectara al rendimiento del conjunto.

De acuerdo con descripciones de contemporéneos, las condiciones
bajo las que vivian los convictos arrendados y las cuerdas de presos eran
mucho peores que aquellas bajo las que habian vivido los negros como es-

16. M. J. Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American South, 1866-
1928, South Carolina Press, Columbia, 1996, p. 25.

17. Ibid.

18.  D. Oshinsky, «Worse Than Slavery»: Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow
Justice, The Free Press, Nueva York, 1996.

19. A. Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor: The Political Economy of Convict
Labor in the New South, Verso, Londres/Nueva York, 1996.
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clavos. Los registros de las plantaciones del Misisipi en el delta del Yazoo
a finales de 1880 indican lo siguiente:

Los presos comian y dormian sobre el suelo desnudo, sin mantas ni colcho-
nes, y a menudo sin ropas. Eran castigados por «cavar despacio» (diez lati-
gazos), «plantar descuidadamente»?” (cinco latigazos) y no recoger suficiente
algodén?! (cinco latigazos). A aquellos que intentaban escapar se los azotaba
«hasta que la sangre chorreara por sus piernas»; otros tenfan espuelas de me-
tal remachadas a sus pies. Los convictos cafan extenuados, por neumonia,
malaria, congelacién, tuberculosis, insolaciones, disenteria, heridas de bala
y «envenenamiento por grilletes» (producido por la friccion constante de ca-
denas y grilletes contra la carne desnuda)?2.

El trato atroz al que los convictos estuvieron sujetos bajo el sistema
de arrendamiento incluia y ampliaba atin mas el régimen de esclavitud.
Si, tal y como sostiene Adam Jay Hirsch, las primeras penitenciarias en
el Norte de Estados Unidos tendieron a emular la institucién de la es-
clavitud en muchos aspectos, la evolucién del sistema penal posterior a
la guerra civil constituyé en muchos sentidos una continuacién del siste-
ma esclavista, que ya no era legal en el mundo «libre». Si la poblacién de
convictos, cuya composicion racial se habia transformado drasticamente
tras la abolicién de la esclavitud, pudo sufrir una explotacién tan gran-
de y conllevar unas formas de castigo tan horrendas, fue precisamente
porque continuaron siendo percibidos como esclavos.

La historiadora Mary Ann Curtin ha observado que muchos acadé-
micos que han estudiado el racismo arraigado en las estructuras puniti-
vas surefias del periodo posterior a la guerra civil no han sabido iden-
tificar correctamente hasta qué punto el racismo tefia la comprension
comiin que rodeaba la criminalizacién a gran escala de las comunidades
negras. Incluso historiadores contrarios al racismo, comenta, no han ido
lo suficientemente lejos a la hora de analizar a través de qué mecanismos
las personas negras fueron convertidas en criminales. En general, estos
historiadores tienden a sefialar algo que para ella no constituye sino una
verdad parcial, como es el hecho de que, tras la emancipacion, un gran
nimero de personas negras se vieran obligadas a robar para poder so-
brevivir debido a su nueva situacion social. Pero fue la transformacion
de los robos insignificantes en delitos graves lo que relegé a un niimero
sustancial de negros a la «servidumbre involuntaria» legalizada por la De-

20. Sorry planting, en el original (N. de T.). -
21.  Aloquese referian con la expresion intraducible de being light with cotton (N. de T.).
22.  D. Oshinsky, op. cit., p. 45.
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cimotercera Enmienda. Lo que Curtin sugiere, ademas, es que estas acu-
saciones de robo fueron en la mayor parte de los casos una invencién, y
muchas veces «también sirvieron como subterfugio para la revancha po-
litica. Después de la emancipacidn, la sala de justicia se convirtié en un
lugar ideal para exigir retribuciones raciales»?. En este sentido, el tra-
bajo del sistema de justicia penal estuvo intimamente relacionado con el
trabajo alegal de las practicas de linchamiento.

Alex Lichtenstein, cuyos estudios se centran en el papel que jugé el
sistema de arrendamiento de convictos a la hora de forjar una nueva fuer-
za de trabajo para el Sur, identifica este sistema, junto con las nuevas
leyes de Jim Crow, con la institucién principal en el desarrollo del esta-
do racial:

Los nuevos capitalistas surefios tanto en Georgia como en otros lugares pudie-
ron usar al estado para reclutar y disciplinar fuerza de trabajo compuesta por
presos, y de esa manera pudieron aumentar sus recursos estatales sin crear una
fuerza de trabajo asalariada, y sin socavar el control de los plantadores sobre
la mano de obra negra. De hecho, sucedié mas bien lo contrario: el sistema
penal podia usarse como una forma poderosa de sancionar a los negros de las
zonas rurales que retaban el orden racial sobre el que descansaba el control
del trabajo agrario?*.

Lichtenstein revela, por ejemplo, hasta qué punto la construccién del
ferrocarril de Georgia durante el siglo x1x dependi6 de la mano de obra
convicta negra. Asimismo nos recuerda que, cuando conducimos por la ca-
lle méds famosa de Atlanta (la calle Peachtree), viajamos sobre las espaldas
de presos: «La célebre calle Peachtree y el resto de carreteras bien pavi-
mentadas de Atlanta, asi como la moderna infraestructura de transportes,
que ayudaron a consolidar la ciudad como el centro neuralgico del Sur
moderno, fueron en sus origenes construidas por convictos»®.

El argumento principal de Lichtenstein sostiene que el sistema de
arrendamiento de convictos no fue una regresién irracional, ni una vuelta
a modos de produccién precapitalistas, sino que fue mas bien el modo més
eficiente y racional de despliegue de las fuerzas racistas para la rdpida con-
secucion de la industrializacién del Sur. En este sentido, afirma, «la mano
de obra convicta estuvo, en muchos sentidos, a la vanguardia de los prime-
ros, tentativos y ambivalentes, pasos de la regién hacia la modernidad»?.

23. M. A. Curtin, op. cit., p. 44.
24. A. Lichtenstein, op. cit., p. 13.
25. Ibid., p. xix.

26. Ibid.
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Aquellos de nosotros que hemos tenido la oportunidad de visitar las
mansiones del siglo X1X, construidas en sus origenes como plantaciones
de esclavos, pocas veces nos hemos contentado con hacer una valoracién
estética de estas estructuras, sin importar lo bellas que nos puedan resul-
tar. En nuestro ambiente circula la suficiente imagineria visual de escla-
vos negros trabajando duramente como para no hacernos una idea de la
brutalidad que ocultan estas asombrosas mansiones bajo su superficie.
Hemos aprendido a reconocer el papel del trabajo esclavo, asi como el
del racismo que lo rodeé. Pero la mano de obra negra convicta persiste
como una dimensién oculta de nuestra historia. Resulta verdaderamente
inquietante pensar que las dreas urbanas industrializadas modernas fue-
ron construidas originalmente bajo las racistas condiciones de trabajo de
la servidumbre penal, condiciones a menudo descritas por los historiado-
res como peores incluso que la esclavitud.

Creci en la ciudad de Birmingham, Alabama. Debido a sus minas (de
carbon y de hierro) y sus acerias, que se mantuvieron activas hasta el pro-
ceso de desindustrializacion de 1980, se la conocia como «la Pittsburgh del
Sur». Los padres de muchos de mis amigos trabajaron en aquellas minas y
acerfas. Recientemente he sabido que los mineros negros y los trabajado-
res del acero que conoci durante mi infancia heredaron sus puestos dentro
de la industria de Birmingham de los presos negros obligados a hacer ese
trabajo bajo el sistema de arrendamiento. Curtin observa:

Muchos exprisioneros se hicieron mineros porque Alabama usaba general-
mente mano de obra de presos en sus minas de carbén. Hacia 1888 todos los
presos varones capaces eran arrendados a dos grandes empresas mineras:
la Tennessee Coal and Iron Company (TCI) y la Sloss Iron and Steel Com-
pany. Por un precio de 18,50 délares al mes por hombre, estas empresas
«arrendaban» o alquilaban trabajadores de la circel y los hacian trabajar en
las minas de carb6n?’,

El aprender sobre esta pequefa dimensién desconocida de la historia
de la gente negra y su trabajo me ha permitido valorar de manera distinta
mis propias experiencias de la infancia.

Una de las muchas estratagemas del racismo ha consistido en borrar
virtualmente toda contribucién histérica de la gente de color. Nos encon-
tramos, por tanto, con un sistema penal que es, en muchos aspectos, racis-
ta (en relacidn, por ejemplo, a los arrestos y sentencias discriminatorias,
asi como a las condiciones de trabajo o a las formas de castigo), y que se

27. M. A. Curtin, op. cit., p. 1.
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une a un ocultamiento sistematico de las importantes contribuciones
que realizaron los presos negros, como consecuencia de dicha coercién
racista. Del mismo modo que se nos hace dificil imaginar lo que debe-
mos a los presos condenados a la servidumbre penal a lo largo de los
siglos XIX y XX, también hoy dfa nos cuesta apreciar la conexién que se
establece entre el trabajo de los presos y la produccién de un niimero
creciente de mercancias que damos por garantizadas en nuestra vida dia-
ria. En el estado de California, los institutos y universidades ptiblicos son
provistos de muebles producidos por presos, la inmensa mayoria de los
cuales son latinos o negros.

En nuestra historia hay aspectos que necesitamos cuestionar y repen-
sar, y cuyo reconocimiento podria ayudarnos a adoptar posturas mas com-
plejas y criticas respecto al presente y al futuro. Me he centrado en la labor
de unos pocos académicos cuyo trabajo nos urge a preguntarnos acerca de
nuestro pasado, presente y futuro. Curtin, por ejemplo, no se contenta
simplemente con ofrecernos la posibilidad de volver a examinar el papel
que la minerfa y la siderurgia jugaron en las vidas de mucha gente de color
en Alabama. También usa su investigacién para urgirnos a pensar sobre los
extraordinarios paralelos entre el sistema de arrendamiento de convictos
del siglo X1x y la privatizacién de las carceles del xxi.

A finales del siglo xix, las industrias del carb6én deseaban mantener a sus
trabajadores presos cualificados durante el mayor tiempo posible, lo que les
conducia a denegar las «estancias breves» en prision. Hoy dia, un incentivo
ccondmico algo diferente puede conducir a consecuencias similares. A la CCA
|Corrections Corporation of America]?® se la paga por preso. Si el abasteci-
miento se reduce o son liberados demasiados presos demasiado pronto, sus
ingresos se ven afectados. [...] Presos con largas condenas significan mayores
beneficios, pero el elemento que debemos destacar en todo esto es que es
precisamente la biisqueda de beneficios la que promueve la expansion del
encarcelamiento?’.

La persistencia de la crcel como forma principal de castigo, con sus
dimensiones racista y sexista, ha dado lugar a esta continuidad histérica
entre el sistema de arrendamiento de convictos del siglo XX y principios
del xx y el negocio actual de la privatizacién de las carceles. Y aunque
el sistema de arrendamiento fue legalmente abolido, sus estructuras de

28. La Corrections Corporation of America es una de las empresas mas importantes
que gestionan el sistema carcelario estadounidense y es fruto de la semiprivatizacién del
sistema penitenciario americano que se llevé a cabo a partir de la década de los ochenta
(N. de T.).

29. Ibid., pp. 213-214.
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explotacién han reaparecido en los patrones de privatizacién y, mds en
general, en la mercantilizacion del castigo que ha producido el complejo
industrial-penitenciario. Si las carceles contintian dominando el paisaje
punitivo a lo largo de este siglo y del préximo, ¢qué deberiamos esperar
de las proximas generaciones empobrecidas de afroamericanos, latinos,
nativos americanos y asidtico-americanos? Dado el paralelo entre la car-
cel y la esclavitud, un ejercicio productivo podria consistir en especular
sobre como podria haber resultado el presente si la esclavitud, o las ins-
tituciones que la sucedieron, como el sistema de arrendamiento de con-
victos, no hubieran sido abolidas.

Lo que digo, obviamente, no es que la abolicion de la esclavitud y del
sistema de arrendamiento hayan producido una era de igualdad y justi-
cia, sino todo lo contrario, que el racismo define subrepticiamente las es-
tructuras sociales y econémicas de modos que son dificiles de identificar
Yy que, precisamente por eso, son mds perjudiciales. En algunos estados,
por ejemplo, mas de un tercio de los hombres negros han sido etiqueta-
dos como criminales. En Alabama y Florida, una vez que has sido definido
como criminal, lo eres para siempre, lo que implica una pérdida de estatus
en cuanto ciudadano poseedor de derechos. Una de las consecuencias
mas graves de la poderosa expansion de las carceles fue la (s)eleccion de
George W. Bush como presidente en el 2000. Si a los hombres y muje-
res negros cuyo derecho al voto les es denegado debido a presuntos ante-
cedentes delictivos o delitos actuales se les hubiera permitido votar, Bush
no estaria hoy dfa en la Casa Blanca. Y quiza no estariamos ahora enfren-
tandonos al horrible coste de la Guerra contra el Terrorismo que declar6
durante el primer aio de su Administracién. Si no se hubiera produci-
do esta eleccién, quizd mucha gente en Irak no estaria ahora muriendo,
sufriendo la destruccion y el envenenamiento medioambiental ejercido
por las fuerzas militares estadounidenses.

Pero incluso a pesar de lo pésima que pueda ser la situacién politica
actual, cabe imaginarse cémo serfan nuestras vidas si tuviéramos que vér-
noslas ain con la institucién de la esclavitud (o con el sistema de arren-
damiento de convictos o la segregacion racial). Aunque no necesitamos
especular sobre cémo es vivir bajo las consecuencias generadas por la exis-
tencia de las carceles. Hay hechos mas que suficientes en las vidas de los
hombres y mujeres que se han visto obligados a vivir bajo el peso de es-
tas instituciones represivas, que les han negado el acceso a sus familias,
a sus comunidades, a oportunidades educativas, al trabajo productivo y
creativo, o al desarrollo fisico y mental. Y tenemos una evidencia atin ma-
yor del dano que ha traido consigo la expansion del sistema carcelario
entre las escuelas localizadas en comunidades pobres de color, que repi-
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ten las estructuras y regimenes carcelarios. Cuando los nifios asisten a es-
cuelas que confieren mayor valor a la disciplina y a la seguridad que al
conocimiento y al desarrollo intelectual, estin asistiendo a escuelas que
los preparan para la cércel. Si esta es la problematica a la que debemos
enfrentarnos hoy dia, {qué nos deparari el futuro si el sistema carcelario
adquiere una presencia aun mayor que la actual en nuestra sociedad? En
el siglo X1X, los activistas contra el esclavismo insistian en que mientras
la esclavitud continuara, el futuro de la democracia seria mds bien som-
brio. En el siglo xx1, los activistas contra las prisiones insistimos en que
una exigencia fundamental para la revitalizacién de la democracia con-
siste en la largamente esperada abolicién del sistema carcelario.
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Deberfamos recordar que el movimiento de reforma de
las prisiones para controlar su funcionamiento no es un
fenémeno tardio. No parece siquiera haber surgido del
reconocimiento de un fracaso. La «reforma» de la prisién
es casi contempordnea a la prision misma. Constituye,
tanto hoy como ayer, su mismo programa.

Michel Foucault!

Resulta irénico pensar que la prisién como tal fue producto de esfuerzos
conjuntos de reformistas para crear un mejor sistema de castigo. Si la ex-
presién «reforma penitenciaria» acude tan rapidamente a nuestros labios,
es porque «prisién» y «reforma» han estado inextricablemente relaciona-
das desde el mismo momento en que se empezé a utilizar el encarcela-
miento como el modo principal de castigo para aquellos que violaran las
normas sociales. Como ya he indicado antes, los origenes de la prisién
se asocian a la Revolucién americana y, por tanto, a la resistencia frente
al poder colonial de Inglaterra. Hoy dia esto resulta irénico, pero la en-
carcelacién dentro de las penitenciarias fue concebida como un castigo
humanitario (al menos mas humanitario que la pena capital y los castigos
fisicos heredados de Inglaterra y de otros paises europeos). Foucault abre
su estudio Vigilar y castigar: El nacimiento de la prisién, con una gréfica
descripcion de una ejecucion en el Paris de 1757. Al ejecutado se le infli-
gieron primero una serie de espantosas torturas por orden del tribunal. Se
habian utilizado unas pinzas incandescentes para quemar la carne de sus
miembros y posteriormente se derramé sobre sus heridas una mezcla de
sustancias, tales como plomo fundido, aceite hirviendo y resina incandes-
cente. Finalmente, fue arrastrado y descuartizado, se quemaron sus restos

1. M. Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Vintage Books, Nueva
York, 1979, p. 234 [Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisién, Siglo XXI, México, 2003,
p. 236].
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y sus cenizas fueron esparcidas al viento?. Segin el derecho anglosajon,
una condena por sodomia conllevaba el castigo de ser quemado vivo, el
mismo que se les deparaba a los convictos herejes. «El delito de traicion co-
metido por una mujer era castigado inicialmente por la legislacién con la
quema de la acusada viva. Sin embargo, en 1790 se puso fin a este método
y el castigo paso a ser el del estrangulamiento y la quema del cadaver»®.

Los reformistas europeos y americanos se propusieron acabar con es-
tas penas macabras, asi como con otras formas de castigo corporal tales
como cepos, palizas, latigazos, marcas o amputaciones. Antes de que el
encarcelamiento se convirtiera en una forma de punicién, los castigos se
disefiaban para que produjeran un intenso efecto no tanto en la persona
objeto del castigo cuanto en la muchedumbre de espectadores. El castigo
era, en esencia, un especticulo piblico. Algunos reformistas como John
Howard en Inglaterra y Benjamin Rush en Pensilvania argumentaban que
el castigo, si se llevaba a cabo en soledad, tras los muros de la prisién,
dejaria de ser una mera venganza y de hecho reformaria a aquellos que
habian quebrantado la ley.

Es preciso hacer hincapié en las dimensiones de género que el castigo
siempre ha tenido. Las mujeres fueron a menudo castigadas dentro del
espacio doméstico, algunas veces con instrumentos de tortura introduci-
dos por las propias autoridades para ser utilizados dentro del hogar. En
la Gran Bretaia del siglo xvil, a las mujeres acusadas por sus maridos
de conflictivas o de no aceptar la supremacia masculina, se las castigaba
mediante la denominada mordaza «de la cotilla» o «mdscara infamante»,
un artilugio que se colocaba sobre la cabeza y que tenfa una cadena adheri-
da y una picza de hierro que se introducia en la boca de la mujer®. Aun-
que el amordazamiento de las mujeres conllevaba a menudo la exposi-
cion pablica, este artefacto se colgaba a veces de la pared de la casa, y la
mujer podia permanecer con él hasta que su marido decidiera liberarla.
Menciono estas formas de castigo infligidas a mujeres porque, del mis-
mo modo que los castigos infligidos a los esclavos, los reformistas de la
prisién pocas veces los tomaron en cuenta.

Otros modos de castigo, anteriores a la prisién como forma privile-
giada de castigo, incluian el destierro, los trabajos forzados en galeras, el
traslado a otro lugar y la confiscacién de las propiedades del acusado. El
destierro como forma de castigo aplicada a un gran ntimero de personas

2. Ibid., p. 3 [trad. cit., pp. 11-13].

3. L.]J. Palmer, Jr., The Death Penalty: An American Citizen’s Guide to Understan-
ding Federal and State Laws, Mc Farlands & Co, Jefferson (NC)/Londres, 1998.

4. R.P. Dobash, R. Emerson Dobash y S. Gutteridge, The Imprisonment of Women,
Basil Blackwell, Oxford, 1986, p. 19.
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en Inglaterra, por ejemplo, facilité la colonizacién inicial de Australia.
La colonia norteamericana de Georgia también esta formada por anti-
guos convictos trasladados. En los primeros afios del siglo xvin, uno de
cada ocho convictos trasladados eran mujeres, y el trabajo al que a me-
nudo se las forzaba era el de la prostitucién’.

El encarcelamiento no se utiliz6 como una de las formas més impor-
tantes de castigo hasta el siglo xviit en Europa y el Xix en Estados Unidos,
y el sistema europeo de prisiones fue instituido en Asia y Africa como una
de las précticas importantes del gobierno colonial. En India, por ejemplo,
el sistema carcelario inglés se introdujo durante la segunda mitad del si-
glo xvii, cuando se establecieron cérceles en las regiones de Calcuta y
Madras. En Europa, el movimiento penitenciario contra la pena capital
y los castigos corporales fue el reflejo de nuevas tendencias intelectuales
asociadas con la Ilustracién, de intervenciones activistas de reformistas
protestantes y de transformaciones estructurales asociadas con el ascen-
so del capitalismo industrial. En el Mildn de 1764, Cesare Beccaria pu-
blicé su De los delitos y de las penas®, fuertemente influido por nociones
como la de la igualdad, propuestas anteriormente por fildsofos (especial-
mente Voltaire, Rousseau y Montesquieu). Beccaria argumentaba que el
castigo nunca deberia consistir en una cuestién privada, ni implicar una
violencia arbitraria; més bien, deberia ser publico, rapido y tan indulgen-
te como fuera posible. Y ponia de relieve una contradiccién de lo que en-
tonces constituia un rasgo del encarcelamiento: el hecho de que general-
mente era impuesto previamente a la decision en torno a la culpabilidad
o inocencia del acusado.

La encarcelacion por si misma acabé transforméndose finalmente en
la propia pena, dando lugar a una distincién entre el encarcelamiento
como castigo y el confinamiento previo a la ejecucion del castigo propia-
mente dicho. El proceso por el cual el encarcelamiento se convirtié en la
primera forma de castigo infligida por el Estado tuvo mucho que ver con
el ascenso del capitalismo y con la aparicién de todo un nuevo corpus
ideoldgico. Este nuevo corpus reflejaba el ascenso de la burguesia como
clase social cuyos intereses y aspiraciones promovian nuevas ideas cien-
tificas, filosoficas, culturales y populares. Es importante subrayar que la
cércel tal y como hoy la conocemos no ha representado la forma suprema
de castigo en todas las épocas histéricas. Fue simplemente, aunque no de-

S. J. Hirst, «The Australian Experience: The Convict Colony», en N. Morris y
D. J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of Punishment in
Western Society, Oxford UP, Nueva York/Oxford, 1998, p. 244.

6. C. Beccaria, De los delitos y de las penas, Trotta, Madrid, 2011.
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biéramos subestimar la complejidad de todo este proceso, lo que mas sen-
tido tuvo en un momento histérico determinado. Por lo tanto, deberiamos
preguntarnos si un sistema intimamente relacionado con unas circuns-
tancias histéricas particulares que prevalecieron durante los siglos xviil
y XIX puede continuar defendiéndose en el siglo xx1.

Es importante considerar en este punto el cambio que se produjo en la
percepcion social del individuo en aquel momento histérico. Con el ascen-
so de la burguesia, el individuo pasé a ser considerado como detentador
de derechos y libertades formales. La nocién de los derechos y libertades
inalienables de la persona fue finalmente reconocida en las revoluciones
francesa y americana. El lema Liberté, Egalité, Fraternité de la Revolu-
cién francesa, y el «Sostenemos como evidentes estas verdades: que
todos los hombres son creados iguales...»’, de la Revolucién americana,
eran ideas nuevas y radicales, incluso aunque no se aplicaran a mujeres,
trabajadores, africanos e indios. Asi pues, antes de la aceptacién de la
inviolabilidad de los derechos individuales, el encarcelamiento no podia
comprenderse en términos de castigo. Si no se concebia al individuo como
poseedor de derechos y libertades inalienables, despojar a alguien de tales
derechos y libertades a través de su expulsion de la sociedad y de su in-
clusién tirdnica en un espacio gobernado por el Estado no habria tenido
sentido. El destierro mas alla de los limites geogréficos de la ciudad ain
podia tener sentido, pero no la alteracion del estatus legal de la persona a
través de la imposicion de una sentencia de cércel.

La condena a prisién, que siempre se computa en términos de tiem-
po, se¢ relaciona con una forma de cuantificacién abstracta, que evoca el
ascenso de la ciencia y lo que se conoce como la Edad de la Razén. De-
beriamos tener presente que este fue precisamente el periodo histérico
en el que el valor del trabajo se empez6 a calcular en términos de tiempo
¥, por tanto, a compensarse también de un modo cuantificable, es decir,
a través del dinero. La cuantificacién del castigo estatal en términos de
tiempo (dias, meses, afios), por tanto, tiene resonancias con el nuevo pa-
pel del tiempo de trabajo, utilizado como base para el calculo del valor de
las mercancias capitalistas. Los teéricos marxistas del derecho penal han
subrayado precisamente que el periodo histérico durante el cual apare-
ci6 la forma de la mercancia es la etapa en la que las condenas a prisién
emergieron como forma de castigo principal®.

7. Declaracion de Independencia de los Estados Unidos de América (N. de T.).

8. Véase G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and Social Structure, Columbia
UP, Nueva York, 1939; D. Melossi y M. Pavarini, The Prison and the Factory: Origins of the
Penitentiary System, Barnes and Noble, Totowa, 1981.
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Hoy dia el creciente movimiento social que cuestiona la supremacia
del capital global es un movimiento que se enfrenta al hecho de que el
planeta (su poblacién humana, animal y vegetal, asi como sus recursos
naturales) deba ser gobernado por corporaciones interesadas basicamente
en incrementar la produccién y la circulacién de cada vez mas mercancias
rentables. Esto supone un reto a la supremacia del mercado, una resisten-
cia cada vez mayor a la tendencia contempordnea de mercantilizar cada
aspecto de la existencia planetaria. La pregunta que deberfamos plantear
es la de si esta nueva resistencia al capitalismo global no deberia incor-
porar también la critica a las carceles como forma principal de castigo en
nuestras sociedades.

Hasta este momento he usado un lenguaje neutro en términos de gé-
nero a la hora de describir el desarrollo histérico de las prisiones y de las
ideas de sus reformistas. Pero los convictos que eran encarcelados en los
sistemas penitenciarios emergentes eran basicamente hombres. Esto re-
fleja una estructura de género profundamente desigual en relacién con la
concepcion de los derechos legales, politicos y econémicos. Dado que a
las mujeres se les negaba el estatus pablico como individuos detentadores
de derecho, resultaba dificil castigarlas a través de la encarcelacién, ya
que esta no consistia sino en una privacién de dichos derechos’. Asi, por
ejemplo, las mujeres casadas no poseian reconocimiento legal alguno. De
acuerdo con el derecho anglosajon, el matrimonio conllevaba una suer-
te de «muerte civil», simbolizada por que la esposa asumia el apellido del
marido. Consecuentemente, las esposas tendian a ser castigadas mas por
el hecho de rebelarse contra las tareas domésticas que por fracasar en sus
exiguas responsabilidades publicas. La relegacion de las mujeres blancas a
la economia doméstica les impidié jugar un papel importante en el siste-
ma de mercado emergente, algo que se evidencié claramente en el hecho
de que el trabajo asalariado estuviera tipicamente generizado y racializado
como blanco. Tampoco es accidental que el castigo corporal doméstico de
las mujeres sobreviviera mucho después de que estas formas de castigo re-
sultaran obsoletas para los hombres (blancos). La persistencia de la vio-
lencia doméstica contra las mujeres atestigua estas formas histéricas de
castigo generizado.

Algunos académicos han afirmado que la palabra «penitenciaria» pudo
haber sido usada primero en relacién con planes esbozados en la Inglaterra
de 1758 para alojar a «prostitutas penitentes». En 1777, John Howard, el
principal defensor protestante de una reforma penal en Inglaterra, pu-

9. E.B.Freedman, Their Sisters’ Keepers: Women’s Prison Reform in America, 1830-
1930, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1984, p. 10.
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blica The State of the Prisons [El Estado de las prisiones] ', en el que con-
ceptualiza el encarcelamiento como una ocasion para la reflexion religiosa
y la transformacién de uno mismo. Entre 1787 y 1791, el filésofo utilita-
rista Jeremy Bentham publica sus cartas sobre un modelo de prisién que
denominé el panéptico'l. Bentham argumentaba que los delincuentes
solo podrian internalizar héabitos de trabajo productivo si se los sometia
a una constante vigilancia. De acuerdo con el modelo del panéptico, los
presos son alojados en celdas individuales en torno a pisos circulares,
todos de cara a una torre de vigilancia de maltiples niveles. A través del
uso de persianas y un complicado juego de luces y sombras, los presos
no pueden verse los unos a los otros ni ver al vigilante, quien, por otro
lado, desde su posicién privilegiada, es capaz de controlarlos a todos. Nin-
guno de los presos podria determinar, por tanto, hacia dénde se dirigiria
la mirada del guardién (y este es el elemento central del colosal pandptico
de Bentham), por lo que se verian compelidos a actuar, es decir, a trabajar,
como si estuvieran siendo observados en todo momento.

Si combinamos el énfasis de Howard en la reflexion personal discipli-
nada con las ideas de Bentham respecto a las tecnologias de internaliza-
cion, disefadas para hacer de la vigilancia y el castigo el ambito natural
de cada preso, podremos comprender las implicaciones de largo alcance
que ha tenido tal concepcion de las carceles. Las condiciones de posibi-
lidad de esta nueva forma de castigo estuvieron fuertemente vincula-
das a una determinada época histérica durante la cual la clase obrera
necesitaba constituirse como un ejército de individuos autodisciplinados
capaces de llevar a cabo el trabajo industrial requerido para el desarrollo
del sistema capitalista.

Las ideas de John Howard se incorporaron al Decreto Penitenciario
(Penitentiary Act) de 17994, que abrié el camino a las carceles moder-
nas. Aunque las ideas de Jeremy Bentham influyeron en el desarrollo de
la primera penitenciaria nacional inglesa, ubicada en Millbank y abierta
en 1816, el primer intento serio de crear un panéptico se dio en Estados
Unidos: la Western State Penitentiary, situada en Pittsburgh, basada en
un modelo arquitecténico revisado del pandptico, y que abrié sus puertas

10.  Véase la discusion del informe de John Howard de 1777, «The State of the Pri-
sons in England and Wales», en M. Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in
the Industrial Revolution, 1750-1850, Pantheon, Nueva York, 1978.

11.  J. Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, Verso, Londres/Nueva
York, 1995.

12.  Dicho decreto especificaba que las carceles debian construirse con celdas indivi-
duales y que los presos debian realizar un trabajo continuado y en silencio (N. de T.).
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en 1826. Pero para entonces las penitenciarias ya habian hecho su apari-
cién en Estados Unidos. La Walnut Street Jail, en Pensilvania, se con-
virti6 en la primera penitenciaria del pais, cuando una parte de la car-
cel pas6, en 1790, de ser una instalacién de detencidn a convertirse en un
centro de internamiento de presos, cuyas condenas de carcel se convirtie-
ron simultdneamente en una forma de castigo y una ocasién para la pe-
nitencia y la reforma.

El austero régimen de la Walnut Street Jail (total aislamiento en cel-
das individuales en las que los presos vivian, comian, trabajaban, lefan la
Biblia —si es que no eran analfabetos—, y supuestamente reflexionaban y
se arrepentian) pasé a ser conocido como el «sistema de Pensilvania». Este
régimen constituiria uno de los dos modelos més importantes de encarce-
lamiento de la época. Y aunque el otro modelo, desarrollado en Auburn,
Nueva York, fue visto como el rival del de Pensilvania, la base filoséfica
de ambos no difirié sustancialmente. El modelo de Pensilvania, que se ma-
terializé finalmente en la Eastern State Penitentiary de Cherry Hill (cuya
construccién fue aprobada en 1821), enfatizaba el aislamiento, el silencio
y la soledad, mientras que el modelo de Auburn defendia celdas incomu-
nicadas pero el trabajo en comiin. Este tipo de trabajo en prision, al que se
lo denominé congregate, se debia realizar en absoluto silencio. Auburn fi-
nalmente se convirti6 en el modelo dominante, tanto para Estados Unidos
como para Europa. ¢Por qué los reformistas de los siglos XVl y XIX invir-
tieron tanto esfuerzo en crear condiciones de castigo basadas en el confi-
namiento solitario? Hoy dia, después de la muerte, el confinamiento en
solitario (entendido a menudo como una forma de tortura en si mismo)
se considera la peor forma de castigo imaginable. Entonces, sin embar-
g0, se pensaba que tendria un efecto emancipador. El cuerpo se aislaba
y segregaba para permitir que el alma floreciera. No es accidental que la
mayoria de los reformistas de aquella época fueran profundamente re-
ligiosos y pensaran en la arquitectura y los regimenes de la carcel como
una copia de la arquitectura y los regimenes mondsticos. Aun asi, los
observadores de la nueva penitenciaria vieron pronto la posibilidad de
demencia que se ocultaba tras el confinamiento en solitario. En un pasa-
je frecuentemente citado de las American Notes de Charles Dickens, se
presenta una descripcion de su visita a la Eastern Penitentiary en 1842
con la siguiente observacion: «Aqui el sistema se basa en una reclusion
inflexible, estricta y totalmente solitaria. Creo que, en cuanto a sus efec-
tos, es un método cruel y negativo». Y proseguia:

En cuanto a sus intenciones estoy completamente convencido de que son
buenas, humanitarias y dirigidas a reformar el caricter; no obstante, tengo
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la certeza de que tanto quienes idearon este sistema carcelario como los ca-
balleros que velan por su cumplimiento no saben lo que hacen. Creo que muy
pocos hombres son capaces de apreciar el tormento y los sufrimientos incal-
culables que este terrible castigo, impuesto durante afios, inflige a los reos [...]
estoy ain mds persuadido de que eso es causa de un atroz padecimiento cuya
dimensién solo los propios reos alcanzan a entender, y que ningtin hombre
tiene derecho a imponer a sus semejantes. Considero que esta lenta y diaria
manipulacién de los misterios de la mente es infinitamente peor que cual-
quier tortura fisica [...] porque sus horribles marcas y secuelas no son tan
palpables para la vista y el tacto como las cicatrices que quedan en la piel, y
porque las heridas que causa no estan en la superficie y arrancan pocos gritos
que el corazén humano pueda percibir; por todo ello, lo denuncio con més
fuerza calificAindolo como un castigo secreto que la adormecida sociedad no
se alza a combatir!?,

En contra de otros europeos, tales como Alexis de Tocqueville o Gus-
tave de Beaumont, que consideraron que tal castigo conllevaria una re-
novacién moral tal que convertiria a los convictos en mejores ciudada-
nos'4, Dickens fue de la opinién de que «aquellos que han experimentado
este tipo de castigo DEBEN volver a la sociedad moralmente enfermos e
insanos»'®, Esta critica temprana a la penitenciaria y a su régimen de ais-
lamiento problematiza la nocién de que el encarcelamiento sea la forma
més adecuada de castigo para una sociedad democritica.

La actual construccién y expansion de las prisiones, federales y esta-
tales, de supermaxima seguridad, cuya existencia apunta de modo incons-
ciente a los problemas disciplinarios dentro del sistema penal, se sustenta
en la concepcidn histérica de la penitenciaria, considerada en su momento
como la forma de castigo més progresista politicamente hablando. Hoy
dfa los afroamericanos y los latinos estin sobrerrepresentados en estas car-
celes y unidades de control de supermaxima seguridad, la primera de las
cuales surgi6é cuando las autoridades de un correccional federal empeza-
ron a enviar presos internos en diferentes instalaciones, que consideraban
«peligrosos», a la prisién federal en Marion, Illinois. En 1983, todos sus
presos fueron confinados en sus celdas veintitrés horas al dia. Este confi-
namiento se hizo permanente, convirtiendo asi en general dicho modelo

13. C. Dickens, The Works of Charles Dickens. Vol. 27: American Notes, Peter Fe-
nelon Collier and Son, Nueva York, 1900, pp. 119-120. [Notas de América, Ediciones B,
Barcelona, 2005, pp. 151-153].

14. G. de Beaumont y A. de Tocqueville, O#n the Penitentiary System in the United
States and its Application in France [1833], Southern Illinois UP, Carbondale/Edwards-
ville, 1964.

15. Ibid., p. 131.
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de unidades de control y de prisién supermax'®. Hoy dia existen aproxi-
madamente sesenta prisiones estatales y federales de supermaxima seguri-
dad en treinta y seis estados, y muchas mas unidades supermax en prac-
ticamente cada estado del pais.

Una descripcién de estas prisiones y unidades realizada en un infor-
me de 1997 por Human Rights Watch suena escalofriantemente pareci-
da a la que Dickens realizé de la Eastern State Penitentiary. Lo que difie-
re, sin embargo, es que toda referencia a la rehabilitacion individual ha
desaparecido:

A los reclusos de las instalaciones de superméxima seguridad se los mantiene
normalmente confinados en celdas individuales, lo que habitualmente se
denomina régimen de aislamiento. [...] Las actividades conjuntas con otros
presos estdn generalmente prohibidas; ni siquiera pueden verse los unos a
los otros desde cada celda; la comunicacién entre ellos estd prohibida o es
dificil (puede consistir, por ejemplo, en gritar de celda a celda); recibir una
visita o llamar por teléfono se consideran privilegios y estdn limitados!”.

Esta nueva generacién de instalaciones de supermaxima seguridad
descansa a su vez en la tecnologia mas puntera de monitorizacién y con-
trol de la conducta y los movimientos de los presos, utilizando, por ejem-
plo, monitores de video y puertas electrénicas de control remoto!®. «Estas
carceles representan la aplicacién de la mis sofisticada y moderna tec-
nologia dedicada enteramente a la tarea del control social, y aislan, regu-
lan y vigilan de forma mas efectiva que cualquier otra instalacion que las
haya precedido»?’.

He subrayado las similitudes entre la penitenciaria original en Esta-
dos Unidos —con sus aspiraciones de rehabilitacién de los individuos—y
las represivas carceles de superméxima seguridad de nuestra época para
recordar la mutabilidad de la historia. Lo que una vez fuera considerado
progresista e incluso revolucionario representa hoy dia el maridaje entre
la superioridad tecnolégica y el atraso politico. Nadie —ni siquiera los
mis ardientes defensores de las supermax— trataria hoy dia de argumen-

16.  Cold Storage: Super-Maximum Security Confinement in Indiana, Human Rights
Watch, Nueva York, octubre de 1997, p. 13.

17. Ibid., pp. 18-19.

18. Para una discusién mds en profundidad sobre las supermax, véase C. Haney y
M. Lynch, «Regulating Prisons of the Future: A Psychological Analysis of Supermax and
Solitary Confinement»: New York University Review of Law and Social Change 23 (1997),
pp. 447-570.

19. Cold Storage, cit., p. 19.
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tar que la segregacién absoluta, incluyendo la privacién sensorial, es re-
constituyente y curativa. La justificacién principal es que las supermax y
sus horrores constituyen el complemento perfecto para unas personalida-
des consideradas terrorificas, concebidas como lo peor por el propio sis-
tema carcelario. En otras palabras, no hay pretension alguna de respetar
los derechos, no hay preocupacién por el individuo, en ningin sentido se
considera que los hombres y mujeres encerrados en estas prisiones me-
rezcan ningtin tipo de respeto o comodidad. De acuerdo con el informe
de 1999 del Instituto Nacional de Correccionales, «generalmente, no se
llega a clarificar la completa constitucionalidad de estos programas [su-
permax). Considerando que un gran nimero de reclusos con gran di-
versidad de caracteristicas, procedencias y comportamientos son encarce-
lados en estas instituciones, crece la probabilidad de que sean legalmente
cuestionables»?’.

Durante los siglos xvi y XIX, la soledad absoluta y la reglamentacién
estricta de cada accién del recluso eran vistas como estrategias de trans-
formaci6n de sus habitos y de su ética. Es decir, la idea de que el encar-
celamiento deberia ser el principal modo de castigo reflejaba la creencia
en el potencial de la humanidad blanca para mejorar, no solo en aspectos
sociales colectivos tales como la investigacion cientifica y el desarrollo in-
dustrial, sino también a nivel de sus individuos particulares. Los refor-
mistas de la prision reflejaron las asunciones ilustradas de progreso en
cada uno de los aspectos de la sociedad humana —o, para ser mas exactos,
de la sociedad blanca y occidental—. En su estudio de 1987, Imagining
the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-
Century England [Imaginando la penitenciaria: ficcién y arquitectura
mental en la Inglaterra del siglo xvin], John Bender propone la fascinan-
te idea de que la emergencia del género literario de la novela favorecié
un discurso sobre el progreso y la transformacién individual que ayudé
a crear opiniones en torno a la bondad del castigo como método para
desencadenar un cambio personal?!. Sugiere a su vez que estas actitudes
anunciaban ya la futura concepcién y construccién de prisiones durante
la Gltima parte del siglo xvii, como una reforma necesaria para ajustar-
se a las recién descubiertas capacidades de cambio de aquellos que eran
considerados prototipo de lo humano.

20. C. Riveland, «Supermax Prisons: Overview and General Considerations» (Insti-
tuto Nacional de Correccionales, Departamento de Justicia Estadounidense, Washington
DC, enero de 1999), p. 4.

21. ]. Bender, Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind in
Eighteenth-Century England, University of Chicago Press, Chicago/Londres, 1987, p. 2.
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Los reformistas que exigian la imposicién de una nueva arquitectura y
de regimenes penitenciarios sobre la base ya existente de las antiguas pri-
siones, dirigian sobre todo sus criticas a aquellas prisiones que eran usadas
bésicamente como lugares de detencién preventiva o como forma de cas-
tigo alternativo para aquellos que no podian costearse el pago de las mul-
tas determinadas por el tribunal. John Howard, el mas conocido de estos
reformadores, fue lo que hoy dia podriamos denominar un activista de las
prisiones. A partir de 1773, a la edad de cuarenta y siete afios, inici6 una
serie de visitas que le llevaron «a cada institucién para pobres de Europa
[...] [una campana] que le cost6 su fortuna y finalmente su vida en una epi-
demia de tifus provocada por el ejército ruso en Cherson, 179122, Tras
concluir su primer viaje al extranjero, se present6 a sheriff, con éxito, en
Bedfordshire. Como sheriff investig6 las prisiones que habia bajo su juris-
dicci6n y, posteriormente, «se propuso visitar cada una de las prisiones de
Inglaterra y Gales para documentar las maldades que habia ya observado
en Bedford»*.

Bender sefiala que la novela como género facilit6 estas camparas por
la transformaci6n de las viejas prisiones —que estaban mugrientas y des-
ordenadas, y que prosperaban gracias a los sobornos a los vigilantes— en
penitenciarias rehabilitadas y bien organizadas. Pone de relieve que nove-
las tales como Moll Flanders y Robinson Crusoe enfatizaban «el poder del
confinamiento para remodelar la personalidad»?*, y popularizaron algu-
nas de las ideas que motivaron las acciones de los reformistas. Tal y
como Bender sefala, los reformistas del siglo xvil criticaban las antiguas
carceles por el caos imperante, la falta de organizacién y clasificacién, por
lo ficilmente que circulaban el alcohol y la prostitucién en ellas y por la
asiduidad con la que se producian contagios y enfermedades.

Los reformistas, principalmente protestantes, entre los cuales los cua-
queros tenian especial relevancia, apoyaban sus ideas en gran parte sobre
concepciones religiosas. Y aunque John Howard no era cudquero como
tal —era un protestante independiente—,

se sintié atraido por el ascetismo cudquero y adopté su sencilla vestimenta.
Su propio sentido de la piedad tenia fuertes reminiscencias de las tradiciones
cuiqueras de oracién en silencio, de «sufrida» introspeccién y fe en el po-
der clarificador de la luz de Dios. Los cudqueros, por su parte, tendieron a
interesarse por la idea del encarcelamiento como una forma de purgatorio,
como una renuncia forzada a las distracciones de los sentidos para una con-

22. M. Ignatieff, op. cit., p. 47.
23. Ibid., p. 53.
24, ]. Bender, op. cit., p. 1.
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frontacién silenciosa y solitaria con uno mismo. Howard concibié el proce-
so de reforma de los presos en términos similares al despertar espiritual de
un creyente en una reunién cudquera®.

Sin embargo, de acuerdo con Michael Ignatieff, las contribuciones de
Howard no residieron tanto en la religiosidad de sus esfuerzos reformistas.

La originalidad de la critica de Howard descansa en su «cientificidad», no
en su cardcter moral. Elegido miembro de la Royal Society en 1756 y autor
de varios textos sobre variaciones climaticas en Bedfordshire, Howard fue
uno de los primeros filintropos en enfrentarse a una descripcién estadistica
sistematica de un problema social®®.

Asimismo, el analisis de Bender sobre la relacién entre el género de
la novela y la penitenciaria enfatiza hasta qué punto las bases filos6ficas
de la campaiia de los reformadores de las prisiones reproducian el mate-
rialismo y utilitarismo de la Inglaterra de la Ilustracién. La campaiia de
reforma de las prisiones fue un proyecto que impuso orden, clasificacién,
limpieza, buenos habitos de trabajo y autoconciencia. Sefiala que a las per-
sonas detenidas en las antiguas prisiones no se les imponian las suficientes
restricciones severas; algunas veces incluso disfrutaban de la libertad de
entrar y salir de la carcel. No se los obligaba a trabajar y, en funcién de sus
propios recursos, podian comer y beber tanto como quisieran. Incluso el
sexo era a veces posible, pues se permitia que las prostitutas entraran tem-
poralmente en las prisiones. Howard y otros reformistas exigieron la
imposicion de normas rigidas que «reforzarian la soledad y la penitencia,
la limpicza y ¢l trabajo»?”.

«Las nuevas penitenciarfas», de acuerdo con Bender, «sustituyen tanto
a las viejas prisiones como a los correccionales, y se encaminan explicita-
mente [...] hacia el logro de tres objetivos: el mantenimiento del orden es-
tablecido entre una vasta mano de obra urbana, la salvacién del alma y la
racionalizacién de la personalidad»?. Y, argumenta, es precisamente esto
lo que se logré narrativamente a través de la novela: se ordené y clasificé
la vida social y se represent6 a sus individuos como seres conscientes de
lo que los rodeaba, asi como de si mismos y de su apariencia. Bender ob-
serva de este modo un parentesco entre dos desarrollos importantes del
siglo XviiL: el ascenso de la novela dentro de la esfera cultural y el ascenso
de la penitenciaria en la esfera socio-legal. Si la novela como forma cul-

25. M. Ignatieff, op. cit., p. 58.
26. Ibid., p. 52.

27.  J. Bender, op. cit., p. 29.
28. Ibid., p. 31.

66



ENCARCELAMIENTO Y REFORMA

tural ayudé a producir la penitenciaria, entonces los reformadores de
las prisiones debieron de estar influidos por estas ideas generadas por y
a través de la novela dieciochesca.

La literatura ha continuado jugando su papel en las campafias en tor-
no a la prisiéon. Durante el siglo XX, la escritura de prisiones, en particular,
ha experimentado periédicamente olas de popularidad. El reconocimien-
to pablico de la escritura de prisiones en Estados Unidos ha coincidido
histéricamente con la influencia de movimientos sociales que exigian su
reforma o su abolicién. La novela de Robert Burns I Am a Fugitive from
a Georgia Chain Gang [Soy un fugitivo de una cadena de presidiarios de
Georgia]®, y la pelicula de Hollywood basada en ella, jugé un papel cen-
tral en la campafia por la abolicién de las cuerdas de presos. Durante la
década de los setenta, que destac6 por una intensa organizacién dentro,
fueray a través de las paredes de la prisién, numerosos trabajos realizados
por los propios reclusos siguieron a la publicacién en 1970 del libro de
George Jackson Soledad Brother [Hermano Soledad]*° y de la antologfa
que yo misma coedité con Bettina Aptheker, If They Come in the Mor-
ning [Si vienen de mafana]®'. Muchos escritores reclusos descubrieron el
potencial emancipatorio de la escritura, que ejercieron apoyandose tanto
en su educaci6n previa al encarcelamiento como en sus tenaces esfuerzos
autodidactas o gracias a la difusioén que se dio durante esa época de pro-
gramas educacionales dentro de la propia prisién.

Mumia Abu-Jamal, que se ha enfrentado al desmantelamiento con-
tempordneo de los programas educativos de las prisiones, se pregunta en
Live from Death Row [En vivo desde el corredor de la muerte]:

¢Qué interés social se satisface manteniendo a los reclusos en el analfabe-
tismo? ¢Qué beneficio social se puede encontrar en la ignorancia? ¢Cémo se
puede corregir a las personas encarceladas si se les niega la educacién? ¢Quién
se beneficia (més allé del propio sistema carcelario) de la existencia de reclu-
sos estlipidos?32.

Abu-Jamal, que, antes de su arresto en 1982 por el asesinato del po-
licia Daniel Faulkner, en Filadelfia, trabajaba como periodista, ya habia

29. R. Burns, I Am a Fugitive from a Georgia Chaingang, Beehive, Savannah (GA),
1994.

30. G. Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson, Lawrence Hill
and Co., Westport (CT), 1994,

31. B. Aptheker y A. Davis (eds.), If They Come in the Morning: Voices of Resistance,
Third Press, Nueva York, 1971.

32. M. Abu-Jamal, Live from Death Row, Addison-Wesley, Nueva York, 1995,
pp. 65-67.

67



(ESTAN LAS PRISIONES OBSOLETAS?

escrito articulos sobre la pena capital, centrdndose especialmente en su
desproporcion racial y de clase. Sus ideas han ayudado a relacionar las
criticas a la pena de muerte con las criticas més generales relacionadas con
la expansion del sistema carcelario estadounidense, y han servido espe-
cialmente a aquellos activistas que intentan asociar el abolicionismo de
la pena capital con el abolicionismo de las prisiones. Sus escritos sobre las
carceles han sido publicados tanto en periédicos populares como acadé-
micos (tales como The Nation y Yale Law Journal), asi como en tres reco-
pilaciones: Live from Death Row, Death Blossoms [Flores de muerte]*
y All Things Censored [Todas las cosas censuradas]**.

Abu-Jamal y muchos otros escritores reclusos han criticado contun-
dentemente la prohibicién de recibir ayudas para los estudios, las deno-
minadas Pell Grants®, a través de leyes como la Crime Bill*¢, promulgada
en 1994, como un indicador del modelo contemporaneo de desmantela-
miento de los programas educacionales tras las rejas. Al ser retirados los
fondos para los cursos de escritura creativa en las carceles, practicamente
desapareci6 toda publicacién en revistas literarias de textos de reclusos.
De las decenas de revistas y periédicos producidos tras las paredes de la
carcel, solo Angolite de la circel de Angola de Louisiana y Prison Legal
News de la Washington State Prison continiian publicindose. Lo que esto
significa es que precisamente en el momento en el que se estaba empezan-
do a consolidar una cultura escrita tras las rejas se utilizaron estrategias
represivas para disuadir a los reclusos de que mejoraran su educacion.

Si la publicacién de la autobiografia de Malcolm X marca un momen-
to fundamental ¢n ¢l desarrollo de la literatura dentro de la cércel y un
momento muy prometedor para los reclusos que intentaban mejorar su
educacion como una dimension importante de su encarcelamiento?’, las
pricticas carcelarias contemporineas estan hundiendo sistematicamente
tales esperanzas. En la década de los afios cincuenta, la educacién que
Malcom fue capaz de procurarse dentro de los muros de la prisién sirvi6
de ejemplo para mostrar la capacidad de un recluso para convertir su en-
carcelacion en una experiencia transformadora. Sin ningin medio dispo-

33. M. Abu-Jamal, Death Blossoms, The Plough, Farmington (PA), 1997.

34. M. Abu-Jamal, All Things Censored, Seven Stories, Nueva York, 2000.

35.  Las Pell Grants son un programa federal de becas dirigidas a estudiantes con pocos
recursos econdémicos (N. de T.).

36. Laseccién 20411 de la Violent Crime Control and Law Enforcement Act de 1994
prohibia la concesién de becas federales a los reclusos para subvencionar su educacién. Esta
contintia en vigor hoy dia. Véase usinfo.state.gov/infousa/laws/majorlaws/h3355_en.htm.

37. H.B. Franklin (ed.), Prison Writing in Twentieth-Century America, Penguin, Nue-
va York, 1998, p. 13.
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nible que le permitiera organizar su bisqueda de conocimiento, empezd
a leer un diccionario, copiando cada palabra en su propia mano. Para
cuando pudo sumergirse en la lectura, afirmé: «<Han pasado meses sin que
haya pensado siquiera que estoy en prisiéon. De hecho, nunca me habia
sentido tan verdaderamente libre en toda mi vida»*8. De acuerdo con la
experiencia de Malcolm, se asumia que los reclusos que demostraban un
inusual interés por la lectura se embarcaban en un viaje de autorreha-
bilitaci6n, y se les permitia a menudo privilegios especiales (tales como
poder disponer del maximo nimero posible de libros). Aun asi, Mal-
colm tuvo que trabajar contra el régimen carcelario para instruirse a si
mismo (de hecho, a menudo debia leer sobre el suelo de su celda, tiem-
po después de que las luces fueran apagadas, bajo el resplandor de la luz
del corredor, teniendo cuidado de volver a la cama cada hora durante los
dos minutos en los que el vigilante pasaba por su celda).

El desmantelamiento contemporaneo de la ensefianza de la escritura
y de otros programas educativos en prision es indicativo de la indiferencia
actual por estrategias rehabilitadoras, particularmente aquellas que ani-
man a los presos individuales a adquirir autonomia de pensamiento. El
documental The Last Graduation [La tiltima graduacién] describe el papel
que jugaron los reclusos en el establecimiento de un programa de estudios
superiores de cuatro anos en la circel de Greenhaven en Nueva York, y
la decisién oficial, veintidés anos después, de desmantelarla. De acuerdo
con Eddie Ellis, que pasé veinticinco afios en prision y que actualmente es
un importante activista del movimiento abolicionista, «como resultado de
Attica, los programas de educacién superior entraron en las prisiones»*.

Tras el motin de presos de Attica, en 1971, y la masacre perpetrada
por el Gobierno, la opinién piblica empezé a considerar una reforma de
las prisiones. Cuarenta y tres reclusos de Attica y once vigilantes y civiles
fueron asesinados por la Guardia Nacional, que habia recibido 6rdenes
de tomar de nuevo la prisién del gobernador Nelson Rockfeller. Los lide-
res del motin habian sido muy claros en sus demandas: en sus exigencias
expresaban preocupacién por la dieta, una mejora del trato dispensado
por parte de los vigilantes, programas de rehabilitacién mas realistas
y mejores programas educativos. También querian libertad religiosa,
libertad para implicarse en actividades politicas y que pusieran fin a la
censura (algo que veian indispensable de cara a satisfacer sus necesidades
educativas). Eddie Ellis observa en The Last Graduation:

38. Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (As Told to Alex Haley), Random
House, Nueva York, 196S5.
39. The Last Graduation, dir. B. Zahm, Zahm Productions and Deep Dish TV, 1997.
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Los reclusos reconocieron pronto el hecho de que necesitaban recibir una
educacién de mayor calidad, que cuanto mejor fuera esta, mejor podrian en-
frentarse a si mismos y a sus problemas, los problemas de la circel y los pro-
blemas de las comunidades de las que la mayor parte de ellos provenian.

Lateef Islam, otro de los reclusos que aparecia en este documental,
decfa: «Recibiamos clases antes de que se crease la escuela. Nos ensendba-
mos los unos a los otros, a veces incluso bajo la amenaza de recibir una
paliza».

Después del motin de Attica, més de quinientos reclusos fueron tras-
ladados a Greenhaven, incluyendo algunos de los lideres, que continuaron
presionando a favor de programas educacionales. Como resultado directo
de sus demandas, la Escuela Marista, un colegio estatal de Nueva York si-
tuado cerca de Greenhaven, empez6 a ofrecer cursos superiores en 1973
y, finalmente, creé la infraestructura para impartir un programa superior
in situ de cuatro afos. Algunos de los muchos reclusos que se titularon en
Greenhaven iniciaron estudios de posgrado tras su liberacién. Tal y como
demuestra el documental, el programa produjo hombres entregados que
al abandonar la prisién ofrecieron sus nuevos conocimientos y capacida-
des adquiridas a sus comunidades de procedencia.

En 1994, en coherencia con la pauta general de aumento del ntiime-
ro de prisiones y de la represién en ellas, el Congreso se planted la posi-
ble retirada de fondos para la educacién de los internos. El debate del
Congreso finalizo con la decision de afiadir una enmienda al Crime Bill
de 1994 que climinaba la posibilidad de que los reclusos recibieran las Pell
Grants, con lo que lograban, de manera efectiva, eliminar los fondos para
programas cducativos superiores. Después de veintidés anos, la Escuela
Marista fue obligada a finalizar su programa en la prisién de Greenhaven.
El documental finaliza con la dltima ceremonia de graduacion, el 15 de ju-
lio de 1995, y el conmovedor proceso de retirada de los libros que, de mu-
chas maneras, habian simbolizado la posibilidad de la libertad. Como afir-
m6 uno de los profesores maristas, «ven los libros como llenos de oro». El
recluso que habia servido como empleado de la escuela durante muchos
afios afirmaba entristecido, mientras los libros eran retirados, que ya no
quedaba nada que hacer en la circel, excepto, quiza, culturismo. «Pero»,
se preguntaba, «{para qué sirve cultivar tu cuerpo si no puedes cultivar
tu mente?». Irénicamente, no mucho después de que los programas edu-
cacionales fueran desmantelados, las pesas y equipos de culturismo fue-
ron también retirados de casi todas las prisiones de Estados Unidos.
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Me han dicho que nunca abandonaré la prisién si conti-
nito luchando contra el sistema. Mi respuesta es que una
debe permanecer viva para poder abandonar la carcel, y
que nuestro actual nivel de asistencia sanitaria es equiva-
lente a una sentencia de muerte. Por tanto, no tengo otra
opcién que continuar [...] Las condiciones dentro de la
institucion me recuerdan continuamente la violencia y la
opresién vividas, a menudo con resultados devastadores.
Al contrario que otras mujeres encarceladas que han sa-
lido a la luz para mostrar sus impresiones de la prision,
yO no me siento «mas segura» aqui porque «el abuso haya
terminado». No se ha acabado. Ha cambiado de forma y
tiene un ritmo distinto, pero es tan insidioso y penetrante
en la prisién como siempre lo fue en el mundo que conoz-
co fuera de estas paredes. Lo que ha cesado es mi ignoran-
cia de los hechos concernientes al abuso, y mi voluntad de
tolerarlos en silencio.

Marcia Bunney!

A lo largo de los ultimos cinco afos, el sistema carcelario ha recibido més
atenci6n de los medios de comunicacién que en cualquier otra época des-
de el periodo posterior a la rebelién de Attica en 1971. Sin embargo, con
algunas excepciones, las mujeres han permanecido fuera de las discusiones
publicas sobre la expansion del sistema carcelario estadounidense. No es-
toy sugiriendo que con el simple hecho de incluir a las mujeres en las con-
versaciones existentes sobre carceles y prisiones se profundice nuestro
andlisis sobre el castigo estatal y se promueva el proyecto de la abolicion
de la prisién. Tratar cuestiones que son especificas de las prisiones de
mujeres es de vital importancia, pero es igualmente importante cambiar

1. M. Bunney, «One Life in Prison: Perception, Reflection, and Empowerment», en
S. Cook y S. Davies (eds.), Harsh Punishment: International Experiences of Women’s Impri-
sonment, Northeastern UP, Boston, 1999, pp. 29-30.
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¢l modo en el que pensamos acerca del sistema carcelario en su conjun-
to. Ciertamente, las practicas que se realizan en las prisiones de mujeres es-
tan generizadas, pero también lo estdn las précticas en las circeles mascu-
linas. Asumir que las instituciones masculinas constituyen la norma y que
las instituciones femeninas son marginales es, de algin modo, participar
de una normalizacién de las prisiones que es precisamente lo que se in-
tenta refutar desde una aproximacién abolicionista. Por tanto, el titulo
de este capitulo no es «Las mujeres y el sistema carcelario», sino «Cémo
el género estructura el sistema carcelario». Mas aiin, los académicos y
activistas implicados en proyectos feministas no deberian considerar la
estructura del castigo estatal como marginal a su trabajo. Las investigacio-
nes prospectivas y las estrategias organizativas deberian reconocer que el
caracter profundamente generizado del castigo refleja y afianza la estruc-
tura generizada de la sociedad en su conjunto.

Las mujeres presas han producido un pequefio pero impresionante
corpus literario que ha iluminado aspectos importantes de la organizacién
del castigo que, de otro modo, habrian permanecido ocultos. Las memo-
rias de Assata Shakur?, por ejemplo, ponen de manifiesto las peligrosas
intersecciones que se dan entre el racismo, la dominacién masculina y las
estrategias estatales de represion politica. En 1977, Assata fue condenada
por los cargos de asesinato y asalto en relacién con un incidente en 1973
en el que un policia estatal de New Jersey resulté muerto y otro herido.
Su abogado, Lennox Hinds, ha sefialado que puesto que se probé duran-
te el juicio que Assata Shakur no empuiiaba el arma con la que se habia
disparado a los policias, fue su mera presencia en el coche, junto con la
demonizacién medidtica a la que fue sometida, lo que constituy6 la base
de su condena. Ella y su compafiero, Zayd Shakur, que también murié
durante el tiroteo, fueron los blancos de lo que ahora llamamos perfil
racial3. Los policias estatales les hicieron parar el coche bajo el pretexto
de tener una luz rota, cuando en realidad fue el hecho de ser negros y
conducir un coche con matricula de Vermont lo que los hacia sospechosos.
Assata Shakur, conocida entonces como Joanne Chesimard, estaba en la
clandestinidad y tanto la policia como los medios de comunicacién la cali-
ficarian después como el «alma del Ejército de Liberacién Negra». A pesar
de las evidencias de su inocencia, el jurado, basidndose en que, en un pri-

2. A. Shakur, Assata: An Autobiography, Lawrence Hill and Co., Westport (CT),
1987.
3. Racial Profiling se refiere a la inclusién de determinadas caracteristicas raciales o

étnicas en la consideracion de una persona como sospechosa de cometer algin tipo de delito
(N. de T.).
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mer momento, se la habia declarado fugitiva, no la absolvié, asi como
tampoco se desestimaron los otros seis cargos que pesaban sobre ella. En
el prélogo a la autobiografia de Shakur, Hinds afirma:

En la historia de Nueva Jersey, a ninguna mujer en prisién preventiva o en-
carcelada se la ha tratado como se la traté a ella, confinada continuamente
en circeles masculinas, bajo vigilancia las veinticuatro horas del dia incluso en
la realizacién de sus funciones més intimas, sin posibilidad de desarrollo in-
telectual ni de atencién médica adecuada, sin poder hacer ejercicio ni ser
acompafiada por otras mujeres durante todos los afios en los que estuvo
bajo custodia*.

No hay duda de que el estatus de Assata Shakur como presa politica
negra acusada de asesinar a un policia estatal hizo que fuera tratada de una
manera inusualmente cruel por las autoridades. Sin embargo, su propio
relato enfatiza hasta qué punto sus experiencias individuales reflejaban las
de otras mujeres encarceladas, especialmente las de las mujeres negras y
puertorriquefias. Su descripcién de los registros exhaustivos, que se cen-
tran en el reconocimiento de las cavidades corporales, es especialmente
reveladora:

Joan Bird y Afeni Shakur [miembros del Partido de las Panteras Negras] me
hablaron de ello después de haber pagado la fianza en el juicio al pantera 21.
Cuando me lo dijeron, me quedé horrorizada.

«¢Quieres decir que realmente introdujeron sus manos dentro de ti, para
buscar algo?», pregunté.

«Uff», respondieron. Todas las mujeres que alguna vez habfan estado «en la
Roca»®, 0 en la vieja casa de detencién, pueden hablarte de ello. Las mujeres lo
llaman «meter el dedo» o, mis vulgarmente, «ser follada con el dedo».

«¢Qué ocurre si te niegas?», pregunté a Afeni.

«Te encierran en el agujero y no te permiten salir hasta que consientas ser
sometida a una exploraci6n interna».

Pensé en negarme, pero estaba segura de no querer estar en el agujero. Ya
habia tenido suficiente soledad. La «exploracién interna» era tan humillante
y desagradable como sonaba. Te sientas al borde de una tabla y la enfermera
agarra tus piernas, las abre y mete su dedo en tu vagina moviéndolo. Tiene un
guante de plastico puesto. Algunas de ellas intentan poner al mismo tiempo
un dedo en tu vagina y otro en tu recto®.

4. Ibid., p. x.
5. «LaRoca» es una forma popular de referirse a la prision de Alcatraz (N. de T.).
6. Ibid., pp. 83-84.
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He citado este pasaje tan extenso porque expone una rutina diaria
en las prisiones femeninas que, de hecho, se encuentra en el limite de la
agresion sexual y que, al mismo tiempo, se da por supuesta. Al haber sido
encerrada en la casa de detencién de mujeres de la que Joan Bird y Afe-
ni Shakur hablan, puedo confirmar personalmente la veracidad de sus de-
nuncias. Mas de treinta afos después de que Bird y Afeni Shakur fueran
puestas en libertad, y después de que yo misma pasara algunos meses en la
casa de detencién de mujeres, esta cuestion sobre la exploracién corpo-
ral estd en el punto de mira del activismo contra las circeles de mujeres.
En 2001, Sisters Inside, una organizaci6n australiana de apoyo a las muje-
res encarceladas, lanz6 una campana nacional contra las exploraciones
exhaustivas; el lema de dicha campana era: «Paremos la agresi6n sexual
del Estado». La autobiografia de Assata Shakur nos proporciona abun-
dantes ilustraciones de la generizacién en el castigo estatal y nos revela
hasta qué punto las prisiones de mujeres han llegado a desarrollar unas
practicas patriarcales opresivas consideradas obsoletas en el «mundo li-
bre». Assata pasé seis afios en distintas carceles y prisiones antes de escapar
en 1979 y recibir asilo politico en la Repiblica de Cuba en 1984, donde
vive en la actualidad.

Elizabeth Guley Flynn escribié también un relato de vida en una pri-
sion de mujeres: The Alderson Store: My Life as a Political Prisoner [El al-
macén de Alderson: mi vida como una presa politica]’. En el momento
dlgido de la era McCarthy, Flynn, una activista proletaria y lider comunis-
ta, fue condenada bajo el Acta Smith y pasé dos afios en el Correccional
Federal para Mujeres de Alderson, de 1955 a 1957. Siguiendo el modelo
dominante para prisiones femeninas durante aquel periodo, los regime-
nes de Alderson estaban basados en la asuncién de que las mujeres «cri-
minales» podian ser rehabilitadas a través de la asimilacién de compor-
tamientos acordes con su feminidad, especialmente relacionados con
tareas como cocinar, limpiar y coser. Por supuesto, este entrenamiento
disefiado para producir mejores esposas y madres entre la clase media
de mujeres blancas produjo, de hecho, sirvientas domésticas especiali-
zadas entre las mujeres negras y pobres. El libro de Flynn nos propor-
ciona descripciones muy vividas de aquellos regimenes rutinarios. Su au-
tobiografia se sitda en la tradicién de los escritos de prisiones realizados
por presos politicos, tradicién que también incluye varios otros escritos
realizados por mujeres presas. Entre ellos podemos encontrar historias
cortas y poemas como los de Ericka Huggins y Susan Rosenberg, el ana-

7. E. Gurley Flynn, The Anderson Store: My Life as a Political Prisoner, Internatio-
nal, Nueva York, 1972.
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lisis sobre el complejo industrial-penitenciario de Linda Evans, y los
programas para la educacién sobre el VIH/sida en las prisiones de mu-
jeres, escritos por Kathy Boudin y los miembros del colectivo Bedford
Hills ACE.

A pesar de la disponibilidad de estos detallados retratos de la vida co-
tidiana en las prisiones de mujeres, ha sido extremadamente dificil per-
suadir al pablico —e incluso, en ocasiones, persuadir a los activistas con-
tra las prisiones preocupados en primer lugar por la situaciéon apremiante
de los reclusos varones— de la centralidad del género para una correcta
comprensién del castigo estatal. Aunque los hombres constituyen la gran
mayoria de los presos del mundo, se olvidan aspectos importantes de la
operacion del castigo estatal si se concibe que las mujeres representan solo
un grupo marginal y que, por tanto, no merecen tanta atencion. La justi-
ficacién mas frecuente para la desatencion de las mujeres presas y de las
cuestiones particulares relacionadas con su encarcelacion tiene siem-
pre que ver con la relativamente pequefa proporcion de mujeres entre
las poblaciones carcelarias de todo el mundo. En la mayor parte de los
paises, el porcentaje de mujeres entre la poblacién carcelaria esta alre-
dedor del 5 %?®. Sin embargo, los cambios politicos y econémicos de los
anos ochenta —la globalizacién de los mercados econémicos, la desin-
dustrializacién de la economia estadounidense, el desmantelamiento de
programas de servicio social como las ayudas a familias con nifios de-
pendientes y, por supuesto, el auge de la construccién de prisiones—
produjeron una aceleracién significativa en el indice de encarcelamiento
de mujeres tanto dentro como fuera de Estados Unidos. De hecho, las
mujeres continian siendo hoy en dia el sector de poblacién carcelaria
que mas rapidamente crece en Estados Unidos. Este reciente aumento en
el indice de mujeres encarceladas apunta directamente al contexto econé-
mico que produjo el complejo industrial-penitenciario, y que ha tenido un
efecto devastador en hombres y mujeres por igual.

Es desde esta perspectiva de expansion contemporanea de las prisio-
nes, tanto en Estados Unidos como alrededor del mundo, desde donde
deberiamos examinar algunos de los aspectos histéricos e ideoldgicos del
castigo estatal impuesto a las mujeres. Desde finales del siglo xvi1, cuando,
como hemos visto, el encarcelamiento comenz6 a emerger como la forma
dominante de castigo, las mujeres convictas han sido representadas como
esencialmente diferentes de sus homélogos masculinos. Es cierto que los
hombres que cometen el tipo de transgresiones que se consideran puni-

8. V. Stern, A Sin Against the Future: Imprisomment in the World, Northeastern,
Boston, 1998, p. 138.
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bles por el Estado son etiquetados como desviados sociales. Sin embargo,
la criminalidad masculina siempre se ha considerado «més normal» que la
criminalidad femenina. Se ha tendido a ver a las mujeres castigadas publi-
camente por el Estado por su mala conducta como significativamente mas
aberrantes y peligrosas para la sociedad que sus mucho mds numerosos
homélogos varones.

Si queremos entender esta diferencia de género en la percepcion de los
reclusos, deberiamos recordar que, mientras la prisién emergié y evolucio-
n6 como la forma més importante de castigo publico, las mujeres conti-
nuaron estando sujetas de manera rutinaria a formas de castigo que no han
sido reconocidas como tales. Por ejemplo, las mujeres han sido encarcela-
das en mayor proporcién en instituciones psiquitricas que en prisiones’.
Los estudios que indican que las mujeres han tendido a ser ingresadas en
instituciones mentales en mayor nimero que los hombres, sugieren que
mientras que las cérceles y las prisiones han sido las instituciones domi-
nantes para el control de los hombres, las instituciones mentales han te-
nido la misma utilidad con respecto a las mujeres. Asi, mientras que los
hombres desviados han sido concebidos como delincuentes, a las mujeres
desviadas se las ha entendido como locas. Los regimenes que reflejan esta
asuncion contintian conformando las carceles de mujeres, como se apre-
cia en el hecho de que las drogas psiquidtricas atin se distribuyan de for-
ma mds habitual entre las mujeres encarceladas que entre sus homélogos
hombres. Una mujer nativa americana encarcelada en el correccional para
mujeres de Montana conté su experiencia con las drogas psicotrépicas
a la sociéloga Luana Ross:

El Haldol es una droga que dan a la gente que no puede soportar el encie-
rro. Hace que te sientas como muerta, paralizada. Cuando empecé a sentir
los efectos secundarios del Haldol queria pegar a todos, a cualquiera de los
funcionarios. Les gritaba y les decia que se apartaran de mi vista, hasta que
el médico dijo: «No podemos seguir asi». Y me empezaron a dar Tranxene.
No tomo pastillas; nunca tuve problemas para dormir hasta que vine aqui.
Ahora tengo que ver otra vez al orientador por culpa de mis suefios. Si tienes
un problema, ellos no se van a preocupar de él. Van a drogarte para poder-
te controlar!?,

9. E. Showalter, «Victorian Women and Insanity», en A. Scull (ed.), Madhouses,
Mad-Doctors and Madmen: The Social History of Psychiatry in the Victorian Era, Univer-
sity of Pennsylavania Press, Filadelfia, 1981.

10. L. Ross, Inventing the Savage: The Social Construction of Native American Cri-
minality, University of Texas Press, Austin, 1998, p. 121.
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Antes del surgimiento de las penitenciarias y de la nocién de castigo
como un «hacer tiempo», la utilizacién del confinamiento para controlar
a mendigos, ladrones y enfermos mentales no distingufa necesariamente
entre estas categorfas de desviacién. En esta fase de la historia del castigo
—anterior a las revoluciones americana y francesa— el proceso de clasi-
ficaci6n a través del cual la criminalidad se empez6 a diferenciar de la po-
breza y la enfermedad mental no se habia desarrollado todavia. Cuando
el discurso sobre la delincuencia y las correspondientes instituciones de
control empezaron a distinguir entre «delincuente» y «enfermo mental»,
la distincién de género se afianzé y continué estructurando las politicas
penales. Asi pues, cuando la categoria de «enfermo mental» se aplica a las
mujeres de forma especifica, comprobamos que queda fuertemente sexua-
lizada y que se prefiere frente a la categoria de «delincuente». Y si pen-
samos en el impacto de la clase y la raza sobre estas categorias de «delin-
cuencia» y «enfermedad mental», descubrimos que en las mujeres blancas
y ricas tiende a aplicarse la segunda, la enfermedad mental, mientras que
las mujeres negras y pobres tienden a ser vinculadas mas bien con la pri-
mera, es decir, con la delincuencia.

También habria que tener en cuenta que, hasta la abolicién de la es-
clavitud, la mayor parte de las mujeres negras estaban sujetas a regimenes
punitivos que diferfan de forma significativa de aquellos a los que estaban
habituadas las mujeres blancas. Como esclavas, eran castigadas de forma
inmediata y a menudo brutal por conductas que se consideraban perfecta-
mente normales en un contexto de libertad. El castigo de los esclavos esta-
ba visiblemente generizado —existian penas especificas, por ejemplo, para
las mujeres embarazadas incapaces de llegar a las cuotas que determinaban
cuanto y cuin rapido debian trabajar—. En la narrativa sobre esclavos de
Moses Grandy, se describe una forma especialmente brutal de palizas en la
que se obligaba a tenderse en el suelo a la mujer con su estémago sobre un
agujero, con el propésito de proteger el feto (considerado futura fuerza de
trabajo esclava). Si ampliamos nuestra definicién del castigo bajo la es-
clavitud, podemos decir que las relaciones sexuales impuestas entre las
esclavas y el amo constituian formas de castigo especificas de las mujeres,
por la simple razén de ser esclavas. En otras palabras, la desviacién del
amo se transferia a la mujer esclava, a la que victimizaba. Asimismo, el
abuso sexual de los guardianes de prisiones se traduce en una hipersexua-
lizacion de las mujeres presas. La idea de que la «desviacién» femenina
siempre tiene una dimension sexual se mantiene todavia, y dicha intersec-
cion entre criminalidad y sexualidad sigue estando racializada. Por tanto,
las mujeres blancas etiquetadas como «delincuentes» tienden a ser asocia-
das en mayor medida con «lo negro» que sus homélogas «normales».

L7



{ESTAN LAS PRISIONES OBSOLETAS?

Antes del surgimiento de la prisién como la forma mas importante de
castigo publico, se daba por supuesto que los infractores de la ley se verfan
sujetos a penas fisicas y, frecuentemente, a la pena capital. Lo que general-
mente no se ha reconocido es la conexién entre los castigos corporales
infligidos por el Estado y las agresiones fisicas a mujeres en los espacios
domésticos. Esta forma de disciplina corporal en el contexto de las rela-
ciones intimas ha continuado imponiéndose de forma rutinaria a las
mujeres, pero rara vez se concibe en relacién con el castigo estatal.

Los reformistas cudqueros de Estados Unidos —especialmente la So-
ciedad de Filadelfia para el Alivio de las Miserias de las Prisiones Publi-
cas'!, fundada en 178 7— desempefaron un papel esencial en las campanas
para sustituir los castigos corporales por el encarcelamiento. Siguiendo
la tradicion establecida por Elizabeth Fry en Inglaterra, los cudqueros
también fueron los responsables de las cruzadas para crear prisiones se-
paradas para mujeres. Dada la prictica de la encarcelacién de mujeres
criminalizadas en prisiones masculinas, la exigencia de prisiones especifi-
cas para mujeres se consideré bastante radical en la época. Fry formulé
los principios para la reforma del gobierno de las prisiones para muje-
res en su obra de 1827 Observations in Visiting, Superintendence and
Government of Female Prisoners [Observaciones sobre el régimen de visi-
tas, superintendencia y gobierno de las mujeres presas], principios que
mujeres como Josephine Shaw Lowell y Abby Hopper Gibbons hicie-
ron suyos en Estados Unidos. En la década de 1870, Lowell y Gibbons
lideraron en Nueva York la campana para la creacién de cérceles separa-
das de mujeres.

Las actitudes generales hacia las mujeres convictas diferian de las que
habia hacia los hombres convictos, quienes, se suponia, habian renuncia-
do a derechos y libertades que las mujeres generalmente no podian re-
clamar ni tan siquiera en el «mundo libre». Aunque algunas mujeres eran
recluidas en penitenciarias, la institucién en si misma estaba definida en
términos masculinos, sin que se hiciera ningin tipo de adaptacién espe-
cifica para acomodar a las mujeres condenadas.

Las mujeres que cumplieron condena en las instituciones penitenciarias en-
tre 1820 y 1870 no fueron sujetos de la reforma penal que si afect6 a los reclu-
sos varones. Los funcionarios empleaban el aislamiento, el silencio y los traba-
jos forzados para rehabilitar a los presos masculinos. La falta de alojamientos
especificos para las presas hizo imposible en su caso el aistamiento y el silen-

11. Philadelphia Society for Alleviating the Miseries of Public Prisons, en el original
(N.deT.).
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cio, y los trabajos productivos no fueron considerados una parte importante
de su rutina. El abandono de las presas femeninas, sin embargo, raras veces
fue benévolo. Mas bien, se repitieron a lo largo de la historia de las prisio-
nes los modelos de hacinamiento, malos tratos y abusos sexuales'2.

El castigo masculino estaba ideol6gicamente vinculado a la peni-
tencia y la reforma. La misma renuncia a derechos y libertades implicaba
que, con la autorreflexion, el estudio religioso y el trabajo, los presos va-
rones podrian conseguir la redencién y recuperar dichos derechos y liber-
tades. Sin embargo, dado que no se consideraba que las mujeres estuvieran
en posesion indiscutible de dichos derechos, no eran aptas para parti-
cipar en este proceso de redencién.

De acuerdo con las concepciones dominantes, las mujeres convictas
eran irremediablemente mujeres caidas, sin ninguna posibilidad de salva-
cion. Si se consideraba a los hombres criminales individuos ptiblicos que
solamente habian violado el contrato social, a las mujeres criminales se las
consideraba transgresoras de los principios morales mas fundamentales de
la feminidad. Y aunque los reformistas, siguiendo a Elizabeth Fry, afirma-
ron que las mujeres eran capaces de redimirse, no pusieron en cuestiéon
los supuestos ideolégicos sobre el lugar de las mujeres. No cuestionaron
la nocién misma de «mujer caida», simplemente se opusieron a la idea
de que estas mujeres no pudieran ser salvadas. Los reformistas sostuvie-
ron que podian serlo, y fue con este objetivo como propugnaron instala-
ciones penales separadas asi como una aproximacion especifica al castigo
para las mujeres. Su propuesta reclamaba modelos arquitecténicos que
reemplazaran las celdas por pequeiias casas y «habitaciones», de modo
que se pudiera inculcar la domesticidad dentro de la vida en prisién. Este
modelo facilitaba un régimen concebido para reintegrar a las mujeres cri-
minalizadas en la vida doméstica y en sus modelos de esposa y madre. Sin
embargo, no reconocieron los cimientos de clase y raza sobre los que di-
cho régimen se sostiene. La formacion, en su superficie, estaba orientada
a producir buenas mujeres y madres, orientando de hecho a las mujeres
pobres (especialmente, mujeres negras) a trabajos de servicio doméstico
en el «<mundo libre». En vez de esposas y madres hogareiias cualificadas,
muchas presas, al ser puestas en libertad, se convertirian en criadas, co-
cineras y limpiadoras para mujeres ricas. Un personal de custodia femeni-
no, afirmaban ademas los reformistas, minimizarfa las tentaciones sexua-
les, que se veian en el origen de la criminalidad femenina.

12. E. B. Freedman, Their Sisters’ Keepers: Women’s Prison Reform in America, 1830-
1930, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1984, p. 15.
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Cuando el movimiento reformista que demandaba prisiones sepa-
radas para mujeres surgi6 en Inglaterra y Estados Unidos durante el si-
glo xix, Elizabeth Fry, Josephine Shaw y otras de sus defensoras se pro-
nunciaron en contra de la idea establecida de que las mujeres criminales
eran incapaces de rehabilitarse moralmente. Del mismo modo que los pre-
sos masculinos, que presumiblemente podian ser «corregidos» a través de
rigurosos regimenes carcelarios, las presidiarias, sugerian las reformistas,
podian ser moldeadas como seres morales a través de regimenes de encar-
celamiento diferenciados sobre la base del género. Los cambios arquitec-
ténicos, los regimenes domésticos y las guardias de prisiones femeninas
fueron las medidas propuestas mas habitualmente en el programa correc-
cional de los reformistas!’; finalmente, las prisiones de mujeres queda-
ron tan firmemente fijadas al paisaje social como las prisiones masculinas,
aunque resultaran més invisibles incluso. Su més que notable invisibilidad
suponia un reflejo tanto del modo en que los deberes domésticos de las
mujeres bajo el patriarcado se asumian como normales, naturales y, con-
secuentemente, invisibles, como del relativamente pequefio nimero de
mujeres encarceladas en estas nuevas instituciones.

Veintitin afios después de que, en 1853, se estableciera el primer co-
rreccional inglés para mujeres en Londres, se abri6 el primer correccional
para mujeres de Estados Unidos, en Indiana. El propésito era el siguiente:

Formar a las presas en el importante papel femenino de la domesticidad. Una
de las funciones basicas del movimiento reformista en las prisiones de muje-
res consistio en alentar y hacer que se arraigaran los roles de género «apro-
piados», tales como la formacién vocacional en la cocina, la costura y la lim-
picza. Para dar cabida a estos objetivos, las casas reformatorias se disefiaban
habitualmente con cocinas, salas de estar e incluso enfermerias para las re-
clusas con bebés'4.

Sin embargo, este castigo puiblico feminizado no afect6 a todas las mu-
jeres de la misma forma. Cuando las mujeres negras y nativas americanas
fueron encarceladas en correccionales, generalmente fueron segregadas
de las mujeres blancas. M4s atn, tendieron a ser sentenciadas, de forma
desproporcionada, a circeles masculinas. En los estados del Sur, tras la
guerra civil, las mujeres negras soportaron las crueldades del sistema de
arrendamiento de convictos, agravado por la feminizacion del castigo;
ni sus sentencias ni el trabajo que se les obligaba a realizar disminuian a

13.  Véase ibid., caps. 3 y 4.
14.  ]. Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime and Justice, Watsworth Publishing
Company, Belmont (CA), p. 95.
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causa de su género. Dado que el sistema carcelario estadounidense se de-
sarrollé a lo largo del siglo xx, las formas feminizadas de castigo —las
penitenciarias que simulaban un entorno doméstico, la formacién en ta-
reas del hogar y demas— se designaron ideolégicamente para reformar
a las mujeres blancas, relegando en gran medida a las mujeres de color a la
esfera de los castigos piblicos, que no tenian ninguna pretensién de ofre-
cerles un modelo de feminidad.

Tal y como sefala Lucia Zedner, las sentencias contra mujeres en el
sistema correccional a menudo implicaron para mujeres de todos los ori-
genes raciales estancias mas largas que para los hombres por delitos simi-
lares. «Esta diferenciacién se justificaba sobre la base de que se enviaba a
las mujeres a correccionales no para ser castigadas en funcién de la gra-
vedad de su delito, sino para ser reformadas y adiestradas, un proceso que,
seglin se argumentaba, requeria tiempo»'S. Zedner sefiala que esta tenden-
cia a enviar a las mujeres a prisién durante mas tiempo que a los hombres
se incrementd debido al movimiento eugenésico, «que buscaba sacar a las
mujeres ‘genéticamente inferiores’ de la circulacion social durante el ma-
yor tiempo posible de sus afos fértiles»'®.

En el presente siglo, las prisiones de mujeres han empezado a pare-
cerse mas a las de los hombres, especialmente aquellas instalaciones que
han sido construidas en el momento actual de desarrollo del complejo
industrial-penitenciario. A medida que se ha ido expandiendo la impli-
cacién de empresas en el castigo, de una manera inimaginable hace tan
solo dos décadas, el supuesto objetivo de la rehabilitacién se ha visto
en gran medida desplazado por el objetivo mayor del encarcelamiento.
Como ya he sefialado, ahora que la poblacién carcelaria de Estados Uni-
dos ha superado los dos millones de personas, el indice de crecimiento del
ntimero de mujeres encarceladas ha superado al de los hombres. Asi lo
ha puesto de manifiesto el criminélogo Elliot Currie:

Durante la mayor parte del periodo posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial, la tasa de encarcelacién de mujeres fluctué en torno al 8 por 100000
no alcanzé los dos digitos hasta 1977. Hoy es del 51 por 100000... Con los
actuales indices de aumento, habrd mas mujeres en las prisiones estadouni-
denses en 2010 que personas de ambos sexos en 1970. Cuando combina-
mos los efectos de la raza y el género, la naturaleza de estos cambios en la
poblacién carcelaria es més clara si cabe. El indice de encarcelamiento de

15. L. Zedner, «Wayward Sisters: The Prison for Women», en N. Morrisy D. ], Roth-
man (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of Punishment in Western Society,
Oxford UP, Nueva York, p. 318.

16. Ibid.
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las mujeres negras hoy dia excede el de los hombres blancos en una época
tan reciente como 1980,

Laura Ross, en sus estudios sobre las mujeres nativas americanas
encarceladas en el Centro Correccional para Mujeres de Montana, afir-
ma que «las prisiones, tal y como son usadas por el sistema euroamerica-
no, funcionan para mantener a las nativas americanas en una situacion
colonial»'¥. Sefiala también que los nativos estin enormemente sobrerre-
presentados en las prisiones estatales y federales del pais. En Montana,
donde llevé a cabo su investigacion, constituyen el 6% de la poblacién
general, pero el 17,3 % de la poblacién de las prisiones. Las mujeres nati-
vas estn incluso mas desproporcionadamente representadas en el sistema
carcelario de Montana. Constituyen el 25 % de todas las mujeres encarce-
ladas por el estado?’.

Hace treinta afios, mds o menos en la época del levantamiento en Atti-
ca y del asesinato de George Jackson en San Quintin, la oposicién radical
al sistema carcelario lo identificé6 como el principal espacio de violencia
y represion estatales. En parte como una reaccion a la invisibilidad de las
mujeres presas en este movimiento, y en parte como consecuencia del auge
del feminismo, se desarrollaron campafias especificas en defensa de los de-
rechos de estas mujeres encarceladas. Muchas de dichas campaiias lanza-
ron —y contindan haciéndolo— criticas radicales contra la represién y la
violencia estatales. Dentro de la comunidad carcelaria, sin embargo, el
feminismo ha estado enormemente influido por las construcciones libera-
les de la igualdad de género.

En contraste con el movimiento reformista del siglo XIx, que se ba-
saba en una ideologia de la diferencia de género, las «reformas» de la al-
tima parte del siglo Xx han dependido de un modelo concebido en térmi-
nos de «separacion pero igualdad». Este enfoque se ha aplicado sin sentido
critico, con el ir6nico resultado de que se ha llegado a exigir condiciones
més represivas para hacer las instalaciones de mujeres mds «iguales» a las
de los hombres. Un claro ejemplo de esto puede verse en la autobiografia
The Warden Wore Pink [El alcaide vestia de rosal, escrita por una antigua
alcaide de la prisién de mujeres de Huron Valley, en Michigan. Durante la
década de los ochenta, la autora, Tekla Miller, defendié un cambio en las
politicas dentro del sistema correccional que deberia tener como resulta-

17.  E. Currie, Crime and Punishment in America, Henry Holt and Company, Nueva
York, 1998, p. 14.

18. L. Ross, Inventing the Savage: The Social Construction of Native American Crimi-
nality, University of Texas Press, Austin, 1998, p. 89.

19. Ibid., p. 90.

82



COMO EL GENERO ESTRUCTURA EL SISTEMA CARCELARIO

do que las reclusas fueran tratadas del mismo modo que los hombres. Sin
ningn atisbo de ironia, caracterizaba como «feminista» su propia batalla
por la «igualdad de género» entre los presos hombres y mujeres, y por la
igualdad entre las instituciones de encarcelamiento masculinas y femeni-
nas. Una de dichas campanas se centra en la asignacién desigual de armas,
que ella buscaba remediar:

Los arsenales en las prisiones de hombres son enormes habitaciones con es-
tantes de escopetas, rifles, revolveres, municién, botes de gas y material an-
tidisturbios... el arsenal de la circel de mujeres de Huron Valley es peque-
fio, un armario de cinco por dos pies que contiene dos rifles, seis escopetas,
dos megéafonos, cinco revélveres, cuatro botes de gas y veinte equipos de
contencién?’.

No se le ocurrié que una versién mas productiva del feminismo tam-
bién cuestionaria la organizacién del castigo estatal a los hombres y, en
mi opini6n, consideraria seriamente la proposicién de que la institucién
como un todo —generizada como esti— exige un tipo de critica que po-
dria llevarnos a considerar su abolicion.

Miller también describe el caso de un intento de fuga por parte de una
presa. Esta trepé por la valla de espino, pero fue capturada después de sal-
tar al otro lado. Su intento de fuga ocasioné un debate sobre el distinto
tratamiento de las evasiones de hombres y mujeres. La postura de Miller
era la de que los guardias deberian recibir instruccién para disparar tanto
a mujeres como a hombres. Argumentaba, por tanto, que la paridad entre
mujeres y hombres presos deberia consistir en un igual derecho a ser dis-
parados por los guardias. Como conclusién, Miller acababa afirmando:

Las presas que se escapan de cérceles de media o alta [seguridad] son trata-
das de la misma manera que los hombres. Se dispara un tiro de aviso. Si

el preso no se detiene y estd encima de la valla, un oficial tiene el permiso
de disparar para herirlo. Si la vida del funcionario corre peligro, puede dis-
parar a matar?!.

Paradéjicamente, las solicitudes de paridad con respecto a las prisio-
nes masculinas, en vez de crear mayores oportunidades educativas, voca-
cionales y de salud para las mujeres reclusas, a menudo han comportado
condiciones mucho més represivas. Esto no solo es consecuencia de las
nociones liberales —esto es, formalistas— de igualdad, sino de la asuncién
no cuestionada, y més peligrosa ain, de que las prisiones de hombres

20. T. Dennison Miller, The Warden Wore Pink, Biddle, Brunswick, 1996, pp. 97-98.
21. Ibid., p. 100.
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deben constituir la norma de castigo. Por ejemplo, Miller sefiala su inten-
to de evitar que una presa, a la que describe como una «asesina» que
cumple una condena de larga duracién, participara en las ceremonias de
graduacion de la Universidad de Michigan porque los asesinos varones
no disfrutaban de ese tipo de privilegios. Por supuesto, no sefala la na-
turaleza de los cargos de asesinato contra dicha mujer, si, quiza, estaba
condenada por asesinar a una pareja violenta, como de hecho es el caso
de un gran porcentaje de mujeres condenadas por asesinato. Aunque
Miller no tuvo éxito a la hora de evitar que las presas participaran en
las ceremonias de graduacion, si logré que llevaran puestas durante la
ceremonia??, ademas de su toga y birrete, cadenas en los pies y esposas.
Este es, como se puede apreciar, un ejemplo estrafalario de exigencias
feministas de igualdad dentro del sistema carcelario.

Un ejemplo mds conocido se refiere a la reivindicaci6n de parafernalia
represiva, asociada histéricamente con el tratamiento de los presos varo-
nes, para conseguir la «igualdad» de las mujeres reclusas. Tal fue la deci-
sién tomada en 1996 por el comisario de la prisién de Alabama, que ins-
tauré cuerdas de presas para la realizacién de trabajos forzados. Después
de que Alabama se convirtiera en el primer estado en restituir las cuer-
das de presos en 1995, el Comisario Estatal de Correccionales Ron Jones
anuncid al afio siguiente que las mujeres también deberian ser esposadas
mientras cortaban el césped, recogian la basura o trabajaban en el huer-
to de la prision estatal para mujeres Julia Tutwiler. Su intento de instituir
cuerdas de mujeres era en parte una respuesta a las demandas de presos
varones, que denunciaron que las cuerdas de presos constituian una discri-
minacion de los hombres basada en su género®. Sin embargo, inmediata-
mente después del comunicado de Jones, el gobernador Fob James, quien
obviamente habfa presionado para evitar que Alabama adquiriera la du-
dosa distincion de ser el Gnico estado del pais en tener igualdad de opor-
tunidades para acabar esposado en una cuerda de presos, le destituyd.

Poco después de la embarazosa filtracion de estos hechos acaecidos
en Alabama, el sheriff Joe Arpaio, del condado de Maricopo, en Arizona
—al que los medios de comunicacién aludian como el «sheriff mas duro
de América»— celebr6 una rueda de prensa para anunciar que, dado que
él era «un carcelero que defendia la igualdad de oportunidades», esta-
ba estableciendo la primera cuerda de presas del pais**. Cuando se puso

22, Ibid., p. 121.

23. Philadelphia Daily News, 26 de abril de 1996.

24. American Civil Liberties Union Freedom Network, 26 de agosto de 1996: aclu.
org/news/w82696b.html.
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en funcionamiento el plan, los periddicos de todo el pais publicaron una
fotografia de estas mujeres encadenadas limpiando las calles de Phoenix.
Aunque esto puede haber sido un montaje publicitario orientado a refor-
zar la fama del sheriff Arpaio, el hecho de que esta cuerda de presas sur-
giera en un contexto de incremento generalizado de la represion ejercida
sobre las mujeres reclusas es un sintoma alarmante. Las prisiones de mu-
jeres de todo el pais cada vez incluyen mas secciones conocidas como
unidades de seguridad especial (security housing units, SHU). Los regi-
menes de aislamiento y de privacion sensorial en estas unidades de las
prisiones de mujeres son versiones mas reducidas de la ripida prolifera-
cién de prisiones de supermaxima seguridad. Dado que la poblacion
reclusa femenina estd formada hoy dia, en su mayor parte, por mujeres
de color, estas imagenes de mujeres encadenadas y esposadas no pue-
den dejar de tener resonancias histéricas con la esclavitud, la coloniza-
cién y el genocidio.

Mientras el nivel de represién en las circeles de mujeres aumenta y,
paradéjicamente, la influencia de los regimenes de las prisiones del pais
va disminuyendo, el abuso sexual —que, como la violencia doméstica, es
hasta ahora otra de las dimensiones del castigo privatizado contra las mu-
jeres— se ha convertido en un componente del castigo institucionalizado
tras los muros de las prisiones. Aunque el abuso sexual gnardia-presa no
se sanciona como tal, la indulgencia general con la que se trata a los guar-
dias que abusan sexualmente de las presas sugiere que, para las mujeres,
la prisién es un espacio en el que la amenaza de la violencia sexualizada,
que en la sociedad en general es castigada de forma més eficaz, supone
un aspecto rutinario del conjunto de castigos que se infligen tras los mu-
ros de las carceles.

Elinforme que Human Rights Watch present6 en 1996 en relacién
con el abuso sexual de las mujeres en las prisiones estadounidenses afirma:

Nuestros hallazgos indican que ser una mujer presa en las carceles estatales
de Estados Unidos puede ser una experiencia terrible. Si has sufrido abusos
sexuales, no puedes escapar de tu violador. Las quejas o los procedimientos
de investigacion, cuando existen, son a menudo ineficaces, y los empleados de
los correccionales contindian con sus abusos porque creen que raras veces
se los responsabilizara ni administrativa ni penalmente. Pocas personas fuera
de las paredes de las prisiones saben lo que ocurre o se preocupan si acaso lo
saben. Muchas menos hacen algo para denunciar el problema?’.

25.  All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons, Human Rights
Watch, Nueva York, diciembre de 1996, p. 1.
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El siguiente extracto del resumen de este informe titulado All Too
Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons [Hechos demasia-
do familiares: abusos sexuales a mujeres en prisiones estatales de Estados
Unidos] revela hasta qué punto los espacios de las cérceles femeninas es-
tin violentamente sexualizados, resumiendo asi la violencia familiar que
caracteriza la vida privada de muchas mujeres:

Descubrimos que los empleados masculinos de los correccionales habian vio-
lado vaginal, anal y oralmente a las mujeres encarceladas, las habian agredido
y habian abusado de ellas sexualmente. Encontramos que, en el transcurso de
la perpetracion de estos repugnantes actos, los funcionarios no solo las ame-
nazaron o recurrieron de hecho a la fuerza fisica, sino que también usaron su
autoridad casi total sobre ellas para proporcionarles o negarles bienes y privi-
legios, obligandolas asi a tener relaciones sexuales o compensandolas por ha-
berlo hecho. En otros casos, los funcionarios varones se saltaron sus deberes
profesionales més elementales al haber mantenido relaciones sexuales con
presas, aunque no hubiera habido amenaza o recurso a la violencia, ni inter-
cambio de bienes de ningiin tipo. Ademds de tener relaciones sexuales con
las presas, los funcionarios utilizaron los cacheos o las inspecciones de las
habitaciones para sobar los pechos de las mujeres, sus nalgas y las zonas va-
ginales, asi como para mirarlas de forma obscena cuando estaban desnudas
en los bafios o en los vestuarios. Tanto el personal del correccional como
los oficiales se dedicaron también de forma regular a denigrar verbalmente
y a acosar sexualmente a las presas, contribuyendo asi a crear un ambien-
te de custodia en las prisiones estatales para mujeres a menudo altamente
sexualizado y excesivamente hostil?.

La violenta sexualizacién de la vida en la cércel dentro de las institu-
ciones femeninas plantea una serie de cuestiones que pueden ayudarnos
a desarrollar mas nuestra critica al sistema carcelario. Las ideologias de la
sexualidad —y, en particular, la interseccién de raza y sexualidad— han
tenido un profundo efecto en las representaciones y el tratamiento que las
mujeres de color han sufrido tanto dentro como fuera de las prisiones. Por
supuesto, hay una continuidad en el modo en el que los hombres negros y
latinos son tratados en la escuela, donde se los disciplina como potenciales
criminales; en las calles, donde son sospechosos de la policia debido a su per-
fil racial, y en las circeles, donde se los hacina y se los priva virtualmente de
todos sus derechos. Para las mujeres, la continuidad en el trato que reciben
en el mundo libre y en el universo penitenciario es mis complicada inclu-
50, ya que también se enfrentan a formas de violencia en las prisiones a las
que se han tenido que enfrentar en sus hogares y en sus relaciones intimas.

26. lbid., p. 2.
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La criminalizacién de las mujeres negras y latinas incluye imagenes
persistentes de hipersexualidad que sirven para justificar agresiones sexua-
les contra ellas tanto dentro como fuera de las cérceles. Tales imagenes se
presentaron de forma muy vivida en la serie de television Nightline, roda-
da en noviembre de 1999 en la prisién estatal para mujeres del Valle de
California. Muchas de las mujeres a las que Ted Koppel entrevisté se que-
jaron de que estaban sometidas a frecuentes e innecesarios eximenes pél-
vicos, incluso cuando iban al médico por dolencias rutinarias tales como
resfriados. En un intento de justificar dichas inspecciones, el jefe médico
explicé que las presas tenian escasas oportunidades para establecer «con-
tacto con hombres», y que, por ello, ellas agradecian dichas exploracio-
nes ginecolGgicas superficiales. Aunque este funcionario fue finalmente
destituido de su puesto a consecuencia de estos comentarios, su reasigna-
cién contribuyé muy poco a cambiar la gran vulnerabilidad de las mujeres
encarceladas respecto de los abusos sexuales.

Diversos estudios sobre cérceles femeninas en todo el mundo sefalan
que el abuso sexual es una forma de castigo permanente, aunque descono-
cido, al que se somete habitualmente a la inmensa mayoria de las mujeres
encarceladas. Este es uno de los aspectos de la vida en las prisiones que
las mujeres pueden esperar encontrar, directa o indirectamente, con inde-
pendencia de las politicas escritas que gobiernen la institucién. En junio
de 1998, Radhika Coomaraswamy, Informadora Especial de las Naciones
Unidas sobre Violencia de Género, visité las prisiones federales y es-
tatales asi como los centros de detencién para inmigrantes de Nueva
York, Connecticut, Nueva Jersey, Minnesota, Georgia y California. Le
denegaron el permiso para entrar en las prisiones para mujeres de Mi-
chigan, donde habia pendientes investigaciones por denuncias de abu-
sos sexuales. Tras sus visitas, Coomaraswamy anunci6 que las «agresiones
sexuales por parte del personal de prisiones son generalizadas en las cér-
celes de mujeres de Estados Unidos»?’.

Esta institucionalizacién clandestina del abuso sexual viola uno de los
principios sustentadores de las Reglas Minimas para el Tratamiento de
los Reclusos, un instrumento de las Naciones Unidas adoptado por primera
vezen 1955 y utilizado como directriz por muchos gobiernos para conseguir
lo que se conoce como una «buena préctica carcelaria». Sin embargo, el go-
bierno de Estados Unidos ha publicitado poco dichas reglas, y es probable
que la mayor parte del personal de las circeles nunca haya oido hablar de
estos estandares de Naciones Unidas. De acuerdo con estas Reglas Minimas,

27. www.oneword.org/ips2/aug98/03_56_003.
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la prision y demas medidas cuyo efecto es separar a un delincuente del mun-
do exterior son aflictivas por el hecho mismo de que despojan al individuo de
su derecho a disponer de su persona, privindole de su libertad. Por lo tanto,
salvo en lo concerniente a medidas de separacién justificadas o al manteni-
miento de la disciplina, el sistema carcelario no debe agravar los sufrimientos
inherentes a tal situacién®®,

El abuso sexual, sin embargo, constituye hoy dia y de forma subrep-
ticia uno de los aspectos mds habituales del encarcelamiento de mujeres,
a través de los llamados «registros corporales exhaustivos». Tal y como
han sefialado tanto presas como activistas, el Estado mismo esté directa-
mente implicado en la rutinizacién del abuso sexual, permitiendo tanto
las condiciones que hacen a las mujeres vulnerables a la coercion sexual
ejercida por guardias y demas personal de la circel, como aquellas otras
que incorporan en las politicas rutinarias practicas tales como los registros
exhaustivos y las inspecciones corporales.

La activista y abogada australiana Amanda George ha sefalado:

El reconocimiento de la realidad de las agresiones sexuales en instituciones
para personas con minusvalias intelectuales, hospitales psiquidtricos, centros
de menores y comisarias, se centra por lo general en los actos delictivos de la
violacién y la agresién sexual, ejercidos por individuos que trabajan en dichas
instituciones. Estas agresiones, de las que rara vez se tiene noticia, se entien-
den claramente como «delitos» de los que el individuo en cuestién, no el Es-
tado, es responsable. Pero, al mismo tiempo que el Estado lamenta este tipo
de agresiones sexuales «licitas» llevadas a cabo por sus empleados, de hecho
las utiliza como una forma de control.

En Victoria, a los funcionarios de prisiones y a la policia se les confiere el
poder y la responsabilidad de llevar a cabo actos que, si se hicieran fuera de
sus horas de trabajo, serfan considerados delitos de agresién sexual. Si una
persona no «consiente» que estos funcionarios la desnuden, se puede utilizar
la fuerza para hacerlo [...] Estas inspecciones corporales legales son, segtn la
autora, agresiones sexuales conforme a la definicion de abusos deshonestos
del Crime Act 1958 (Vic)*® y su enmienda de la seccién 39°°.

28. Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners, adoptadas por el primer
congreso de Naciones Unidas sobre Prevencién del Delito y Tratamiento del Delincuente,
celebrado en Ginebra en 1955, y aprobadas por el Consejo Econémico y Social en sus reso-
luciones 663 C (XXIV) de 31 de julio de 1957 y 2076 (LXII) de 13 de mayo de 1977. En
castellano: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/h_comp34_sp.htm.

29. Estaley establece las sanciones relativas a relaciones sexuales sin consentimiento,
definiendo asimismo lo que se considera violacién y abuso sexual (N. de T.).

30. A. George, «Strip Searches: Sexual Assault by the State», www.aic.gov.au/publi-
cations/proceedings/20/george.pdf, pp. 211-212.
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En la conferencia sobre mujeres presas celebrada en noviembre
de 2001 en la sede que la organizacién Sisters Inside posee en Brisbane,
Amanda George describié una accién llevada a cabo en una reunién na-
cional de funcionarios de prisiones que trabajaban en cérceles de mujeres.
Varias mujeres se subieron al escenario y, algunas en el papel de guardias
y otras en el de presas, dramatizaron una inspeccion corporal exhaustiva.
Segtin George, la reunién fue tan repulsiva al mostrar efectivamente una
practica que se da de forma rutinaria en cualquier prisién de mujeres,
que muchos de los participantes se sintieron obligados a desligarse de di-
chas précticas, insistiendo en que eso no era lo que ellos hacian. Algunos
de los guardias, senalé George, sencillamente lloraron al ver aquella re-
presentacion de sus propios actos fuera del contexto de la carcel. De lo
que tenian que haberse dado cuenta es de que «sin el uniforme, sin el
poder del Estado, [las inspecciones exhaustivas] constituirian agresiones
sexuales propiamente dichas»?!,

Pero ¢por qué mantenemos la idea de que la persistencia de las agre-
siones sexuales en las circeles de mujeres es un elemento tan importante
para un anlisis radical del sistema carcelario, y, especialmente, para aque-
llos analisis prospectivos que nos conducen en direccién a la abolicién?
Porque la llamada a abolir la prisién como forma dominante de castigo
no puede ignorar hasta qué punto esta institucién ha incorporado ideas
y précticas que por suerte empiezan a hacerse obsoletas en el conjunto de
la sociedad, pero que conservan toda su espantosa fuerza tras los muros
de las prisiones. La combinacién destructiva de racismo y misoginia,
aunque en gran medida ha sido cuestionada por parte de los movimientos
sociales, la academia y el arte a lo largo de las tres Gltimas décadas, con-
serva sus desastrosas consecuencias dentro de las circeles femeninas. La
presencia, relativamente poco cuestionada, de abusos sexuales en ellas es
uno de los numerosos ejemplos posibles. Las pruebas cada vez mayores de
que el complejo industrial-penitenciario de Estados Unidos tiene resonan-
cias globales nos llevan a pensar hasta qué punto muchas de las empresas
que han invertido en la expansion del sistema carcelario estan, al igual que
el Estado, directamente implicadas en una institucién que perpetia la vio-
lencia contra las mujeres.

31. Amanda George hizo este comentario en el video Strip Search, producido por
Simmering Video y Coalition Against Police Violence (fecha no disponible).
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El trabajo carcelario es una mina de oro para las empresas
privadas. No hay huelgas. No hay sindicacién. No hay be-
neficios sanitarios, seguro de desempleo o indemnizacién
laboral que haya que pagar. No hay barreras lingiiisticas
ni paises extranjeros. Las prisiones son el nuevo Leviatan
que se esta construyendo sobre miles de terrorificos acres
de fabricas tras los muros de las carceles. Los presos in-
troducen datos para Chevron, hacen reservas telefonicas
para TWA, crian cerdos, recogen estiércol y hacen tarjetas
de circuitos, limusinas, camas de agua y lenceria para Vic-
toria Secret, todo al médico precio del «trabajo gratuito».

Linda Evans y Eve Goldberg'

La explotaci6n del trabajo carcelario por parte de corporaciones privadas
es una més de entre las distintas férmulas de relacién que unen a empresas,
gobiernos, comunidades carcelarias y medios de comunicacién. Estas rela-
ciones constituyen lo que actualmente se denomina el complejo industrial-
penitenciario. Este término fue introducido por activistas y académicos
como respuesta a la creencia popular que considera el aumento de los in-
dices de criminalidad como la principal causa del incremento de la pobla-
cion carcelaria. Por el contrario, sefialaron, la construccién de cérceles y
la consiguiente necesidad de llenar estas nuevas estructuras con cuerpos
humanos han sido dirigidas por ideologias racistas cuyo objetivo princi-
pal ha sido la bisqueda de beneficios. El historiador social Mike Davis
utiliz6 por primera vez el término en referencia al sistema carcelario de
California, que, observé, habia comenzado a competir en la década de los
noventa con las industrias agricola e inmobiliaria como una gran fuerza
econémica y politica’.

1. L. Evans y E. Goldberg, «The Prison Industrial Complex and the Global Eco-
nomy» (panfleto), Prison Activist Resource Center, Berkeley (CA), 1997.

2. Véase M. Davis, «Hell Factories in the Field: A Prison-Industrial Complex», en
The Nation 260/7, 20 de febrero de 1995.
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Para comprender el sentido social actual de la prision dentro del con-
texto del sistema industrial-penitenciario en desarrollo debemos separar
el castigo de su relacién, aparentemente indisoluble, con la delincuencia.
¢Cudntas veces encontramos la frase «crimen y castigo»? ¢Hasta qué pun-
to la constante repeticion de esta frase en la literatura, asi como en titu-
los de programas de televisién, tanto de ficcién como documentales, y en
conversaciones cotidianas, ha hecho que sea extremadamente dificil pen-
sar sobre el castigo mds all4 de dicha conexién? ¢Hasta qué punto estas re-
presentaciones han situado la prisién en una relacién causal con el crimen
que se percibe como un efecto natural, necesario y permanente, dificultan-
do asi debates serios sobre la viabilidad actual de las prisiones?

La nocién de «complejo industrial-penitenciario» insiste en aquellas
visiones del castigo que tienen en cuenta las estructuras e ideologias
econdmicas y politicas, en vez de obcecarse en la conducta del individuo
criminal y en los esfuerzos para «poner freno a la delincuencia». El
hecho, por ejemplo, de que muchas empresas con mercados globalizados
dependan de las cérceles como fuente importante de beneficios nos ayuda
a comprender la rapidez con la que las prisiones empezaron a proliferar
precisamente en el momento en el que los estudios oficiales sefialaban que
la tasa de criminalidad estaba cayendo. La nocién de «complejo industrial-
penitenciario» también insiste en que la racializacién de las poblaciones
carcelarias —hecho que no solo se da en Estados Unidos, sino también en
Europa, América del Sur y Australia— no es algo fortuito. Las criticas
al complejo industrial-penitenciario llevadas a cabo por activistas aboli-
cionistas y académicos estan relacionadas con las criticas a la persistencia
global del racismo. Tanto los movimientos antirracistas como otros mo-
vimientos de justicia social estin incompletos si no tienen en cuenta las
politicas penitenciarias. En la Conferencia Mundial Contra el Racismo
de Naciones Unidas que tuvo lugar en Durban, Sudafrica, en 2001, algu-
nas personas participantes en campanas abolicionistas de diversos pai-
ses intentaron hacer ver dicha conexi6n con la comunidad internacional.
Sefialaron que el sistema carcelario que se esta expandiendo por todo el
mundo descansa sobre, y a su vez promueve, estructuras de racismo, aun-
que sus defensores sostengan firmemente que es racialmente neutro.

Algunas criticas al sistema carcelario han utilizado el término «com-
plejo industrial-correccional» y otras, «complejo industrial-penal». Tanto
estos términos como el que he escogido, «complejo industrial-penitencia-
rio», despiertan claras resonancias con el concepto histérico de «com-
plejo industrial-militar», cuyo uso se remonta a la presidencia de Dwight
Eisenhower. Puede parecer irénico que fuera un presidente republicano
el primero en subrayar la creciente y peligrosa alianza entre los mundos
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militar y empresarial, pero el concepto fue bien acogido y asumido como
propio por antimilitaristas y académicos durante la guerra de Vietnam.
Hoy dia, algunos activistas sefialan equivocadamente que el complejo
industrial-penitenciario estd ocupando el espacio dejado por el comple-
jo industria-militar. Por el contrario, la llamada guerra contra el terro-
rismo iniciada por la Administracién Bush tras los ataques de 2001 al
World Trade Center puso de manifiesto que los nexos de unién entre
ejército, empresas y gobierno estdn haciéndose cada vez mas fuertes, y
no mas débiles.

Una forma més convincente de definir las relaciones entre el comple-
jo industrial-militar y el complejo industrial-penitenciario consistiria en
describir sus vinculos como simbidticos. Ambos complejos se apoyan y
promueven mutuamente y, de hecho, muy a menudo comparten tecnolo-
gias. Durante los primeros afnos de la década de los noventa, cuando
estaba disminuyendo temporalmente la produccién en el &mbito de defen-
sa, un articulo de 1994 en el Wall Street Journal titulado «Making Crime
Pay: The Cold War of the 90’s» [Hacer pagar al crimen: la guerra fria
de los afios noventa) puso de manifiesto esta conexién entre la industria
militar y la industria del derecho penal/punitivo:

Algunas partes del establishement de defensa estin aprovechando también
la deteccion de una nueva linea de negocios para ayudar a contrarrestar los re-
cortes en el ambito militar. Westinghouse Electric Corp., Minnesota Mining
and Manufacturing Co, GDE Systems (una divisién de la antigua General Dy-
namics) y Alliant Techsystems Inc., por ejemplo, estin promocionando equi-
pamiento de lucha contra el crimen y han creado secciones especiales para
aplicar su tecnologia de defensa en las calles de América®.

El articulo hace referencia a una conferencia patrocinada por el Insti-
tuto Nacional de Justicia, el brazo de investigacién del Departamento de
Justicia, titulada «Tecnologfas para la aplicacién de la ley en el siglo xx1.
El secretario de defensa, que fue el conferenciante méas importante de di-
cho acto, trat6 temas tales como «El papel de la industria de defensa, par-
ticularmente para doble uso y conversién»:

Temas candentes: tecnologias de la industria de defensa que podrian favo-
recer una disminucién del nivel de violencia relacionado con la lucha con-
tra el crimen. Los laboratorios Sandia National, por ejemplo, estin experi-
mentando con una espuma densa que puede rociarse a modo de un spray

3. Wall Street Journal, 12 de mayo de 1994.
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sobre los sospechosos, dejandolos temporalmente ciegos y sordos bajo una
especie de burbuja respirable. Stinger Corporation estd trabajando en «armas
inteligentes» que solo pueden ser disparadas por su propietario y barreras de
pinchos retractiles para desplegarlas dclante de vehiculos en fuga. Westing-
house esta promocionando el «coche inteligente», en el que se pueden aco-
plar pequefios ordenadores conectados a las unidades principales del depar-
tamento de policia, permitiendo el traslado rapido de detenidos, asi como
un intercambio mas fluido de informacién...*

Pero un andlisis de las relaciones entre los complejos industrial-militar
e industrial-penitenciario no se reduce tan solo a la transferencia de tec-
nologias del campo militar a la industria de aplicacién de la ley. Analizar
hasta dénde ambos complejos comparten importantes caracteristicas es-
tructurales puede resultar mas importante ain para nuestro anélisis. Am-
bos sistemas generan un gran nimero de beneficios de procesos de des-
truccién social. Precisamente lo que es ventajoso para dichas empresas,
funcionarios electos y agentes gubernamentales que apuestan por la ex-
pansién de dichos sistemas es engendrar dolor y devastacion entre las
comunidades pobres y racialmente subordinadas, tanto en Estados Uni-
dos como en el resto del mundo. La transformacién de los cuerpos cau-
tivos —en su mayor parte, cuerpos de color— en fuentes de beneficio
que consumen y a menudo producen todo tipo de mercancias devora fon-
dos publicos que de otro modo podrian utilizarse para programas sociales
como educacién, vivienda, cuidados, ocio y programas contra las drogas.

El castigo ya no es un aspecto marginal de la economia en su conjun-
to. Empresas que producen todo tipo de bienes —desde edificios a apa-
ratos electrénicos y productos de higiene— y proporcionan todo tipo de
servicios —desde comidas hasta terapia y asistencia sanitaria— estan di-
rectamente relacionadas, en la actualidad, con el negocio del castigo. Es
decir, compaiiias que aparentemente podria parecer que estén al margen
de cualquier relacién con el castigo estatal tienen sin embargo grandes
intereses en la perpetuacion de un sistema carcelario cuya obsolescencia
histérica se hace asi mucho mas dificil de reconocer. Estos lazos empre-
sariales con el sistema punitivo se afianzaron e hicieron mas amplios y
fuertes durante la década de los afios ochenta. Pero en la historia del sis-
tema carcelario de Estados Unidos los presos siempre han constituido una
potencial fuente de beneficios. Por ejemplo, han servido como sujetos va-
liosos en la investigacién médica, haciendo de la prision el vinculo mas
importante entre universidades y empresas.

4. lbid.
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Durante la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo,
la experimentacién médica en poblaciones encarceladas ayudé a acelerar el
desarrollo de la industria farmaceutica. Es lo que afirma Allen Hornblum:

El nimero de programas estadounidenses de investigacion médica que depen-
dian de los presos en tanto sujetos de experimentacién se expandié rapida-
mente a raiz de la competencia mercantil iniciada por médicos e investigado-
res entusiastas, universidades que ofrecen becas y una industria farmacéutica
en ascenso. Los marginados de la sociedad eran, como de hecho siempre lo
habian sido, enormemente ftiles para las compafifas médico-farmacéuticas,
y los presos en particular se convertirian en la materia prima para la obtencién
de beneficios en la época de la posguerra asi como para el avance académico’.

El libro de Hornblum Acres of Skin: Human Experiments at Holmes-
burg Prison [Campos de piel: experimentos humanos en la prisién de Hol-
mesburg] destaca la carrera investigadora del dermatélogo Albert Klig-
man, catedratico de la Universidad de Pensilvania. Kligman, el «padre del
Retin-A»%, dirigi6 cientos de experimentos realizados sobre hombres de
la prision de Holmesburg y, durante el proceso, entrené a muchos inves-
tigadores en la utilizacién de lo que después considerarian métodos de in-
vestigacion poco éticos.

Cuando el doctor Kligman entré en la vieja prision se sobrecogié por el po-
tencial que encerraba para su investigacion. En 1966, recordaba su primera
impresion en una entrevista a un periédico: «Todo lo que veia ante mi eran
campos de piel. Era como un granjero ante la visién de un fértil campo por
primera vez». Los cientos de presos deambulando ante él representaban una
oportunidad tinica para una investigacién médica ilimitada e ininterrumpida.
Lo describi6 en su entrevista como «una colonia antropoide, en su mayoria
sana» bajo condiciones de control perfectas’.

Para cuando se cerr su programa de experimentacién en 1974 y nue-
vas regulaciones federales prohibieron la utilizacién de presos como suje-
tos de investigaciones médicas y empresariales, muchas cremas cosméticas
y para la piel ya habian sido testadas. Algunas de ellas habfan causado
grandes dafios a estos sujetos y no pudieron comercializarse en su forma
original. Johnson and Johnson, Ortho Pharmaceutical y Dow Chemical

5. A. Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison, Rout-
ledge, Nueva York, 1998, p. xvi.

6. Ibid., p. 212. El Retin-A es una crema compuesta por dcido retinoico (tretinoina),
un derivado de la vitamina A, que se utiliza como tratamiento contra el acné (N. de T.)

7. Ibid., p. 37. .
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son solo algunas de las empresas que cosecharon grandes beneficios ma-
teriales de estos experimentos.

El impacto potencial de la implicacion de las empresas en la indus-
tria punitiva se ha podido vislumbrar en los experimentos de Kligman
en la prision de Holmesburg en una época tan temprana como los afios
cincuenta y sesenta. Sin embargo, no fue hasta los afios ochenta y la cre-
ciente globalizacién del capitalismo cuando comenz6 a aumentar masiva-
mente el capital invertido dentro de la economia del castigo. Los procesos
de desindustrializacién, a consecuencia del cierre de fibricas a lo largo de
todo el pais, dieron lugar a una reserva ingente de seres humanos vulne-
rables, una reserva de personas para las que no habia trabajo disponible.
Muchos debieron recurrir a los servicios sociales, como AFDC (Aid to Fa-
milies with Dependent Children®) y otras agencias de asistencia social. No
es accidental que la «asistencia social, como la hemos conocido» —por
usar las palabras del expresidente Clinton— haya sido severamente ata-
cada y finalmente desmantelada. Al mismo tiempo, vivimos la mercan-
tilizacion de servicios que anteriormente estaban gestionados por el go-
bierno. El ejemplo mas claro de este proceso de privatizacion es el de la
transformacion de hospitales y servicios sanitarios publicos (gestionados
por el Estado) en gigantes complejos de lo que eufemisticamente se de-
nomina «organizaciones de mantenimiento de la salud». En este sentido
podriamos hablar también del «complejo industrial-sanitario»’. De hecho,
hay un nexo entre una de las primeras empresas de hospitales privadas,
Hospital Corporation of America —conocida como HCA— y Corrections
Corporations of America (CCA). Algunos de los miembros del consejo de
HCA, que actualmente posee doscientos hospitales y setenta clinicas am-
bulatorias en veinticuatro estados, Inglaterra y Suiza, ayudaron a crear
Correctional Corporations of America en 1983.

En el contexto de una economia dirigida a una obtencién de beneficios
sin precedentes, sin importar el coste humano, y del desmantelamiento con-
comitante del Estado de bienestar, las capacidades de supervivencia de los
pobres se vieron constrefiidas progresivamente a causa de la amenaza inmi-
nente de la carcel. El proyecto de construccién masiva de circeles, inicia-
do en los afos ochenta, creé los medios para concentrar y gestionar lo que
el sistema capitalista habia declarado implicitamente como excedente hu-
mano. Mientras, tanto los funcionarios electos como los medios de comu-
nicacién dominantes justificaban las nuevas y draconianas sentencias, que

8. Ayudas a familias con nifios dependientes (N. de T.).
9. Véase A. S. Relman, «The New Medical Industrial Complex»: New England Jour-
nal of Medicine 30/17 (23 de octubre de 1980), pp. 963-970.
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enviaban cada vez mas gente a prisién en un frenético proceso de construc-
cion de cérceles, arguyendo que esa era la inica manera de hacer que nues-
tras comunidades se vieran a salvo de asesinos, violadores y atracadores.

Los medios de comunicacién, especialmente la television [...], tienen intereses
creados en la perpetuacion de la idea de que el crimen esté fuera de control.
Con la nueva competencia de los canales por cable y las cadenas de 24 horas
de noticias, los telediarios televisivos y los programas sobre delincuencia...
han proliferado con locura. De acuerdo con el Center for Media and Public
Affairs, la cobertura de los crimenes era el primer asunto en los telediarios
de la noche de la década pasada. De 1990 a 1998, los indices de homici-
dios descendieron a la mitad en todo el pais, pero las historias sobre homici-
dios en tres de las cadenas mds importantes aumentaron casi cuatro veces!’.

Durante el mismo periodo en el que los indices de criminalidad dis-
minufan, el namero de poblacién reclusa se dispar6. De acuerdo con un
reciente informe del Departamento de Justicia de Estados Unidos, a fina-
les del ano 2001 habia 2 100 146 personas encarceladas en este pais'!. Los
términos y cifras, tal y como aparecen en este informe gubernamental,
requieren una discusién preliminar. Prefiero no hacer uso inmediato de
este tipo de datos estadisticos, porque hacerlo podria dificultar la concien-
cia critica que deberia surgir de la comprensién del complejo industrial-
penitenciario, ya que es precisamente la abstraccién numérica la que juega
un papel fundamental en la criminalizacion de aquellos que experimen-
tan la desgracia de ser encarcelados. Hay muchos tipos diferentes de hom-
bres y mujeres en las carceles, prisiones, centros de detencién para in-
migrantes y centros militares, cuyas vidas desaparecen en las estadisticas
creadas por la Oficina de Estadisticas Judiciales. Las cifras no hacen dis-
tinciones entre una mujer encarcelada por trafico de drogas y el hombre
que esta en la carcel por asesinar a su mujer, un hombre que en realidad
podria acabar pasando menos tiempo entre rejas que esa mujer.

Teniendo esto en cuenta, la estadistica es como sigue. Habia 1324465
personas en «prisiones federales y estatales», 15852 en «prisiones terri-
toriales», 631240 en «circeles locales», 8761 en «centros de detencién
para inmigrantes»'2, 2436 en «centros militares», 1912 en «cérceles en

10. V. Beiser, <How We Got to Two Million: How Did the Land of the Free Become
the World’s Leading Jailer?», en Debt to Society, MotherJones.com Special Report (10 de
julio de 2001). Disponible en www.motherjones.com/prisons/overview.html, p. 6.

11. P. M. Harrison y A. J. Beck, «Prisoners in 2001» (Boletin de la Oficina de Esta-
disticas Judiciales, Washington DC, Departamento de Justicia Estadounidense, Oficina de
Programas de Justicia) (julio de 2002), NCJ 195189, p. 1.

12.  Immigration and Naturalization Service detention facilities, en el original (N. de T.).
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pais indio» y 108 965 en «centros juveniles». Entre 1990 y 2000, los esta-
dos abrieron 351 nuevos lugares de confinamiento y se anadieron mas
de 528000 camas, equivalentes a 1320 centros estatales, lo que represen-
ta un 81% de incremento. Actualmente hay 84 centros federales y 264
centros privados'?.

Los informes gubernamentales de los que se toman estas estadisticas
ponen de relieve que los indices anuales de encarcelamiento estdn dismi-
nuyendo. El informe de la Oficina de Estadisticas Judiciales titulado «Pri-
soners 2001» inicia el estudio sefialando que «la poblacién reclusa de la
nacién aument6 un 1,1%, lo que supone menos del promedio de creci-
miento anual del 3,8 %, que se venia dando desde finales de 1995. Duran-
te 2001, la poblacion carcelaria alcanzé su menor indice de crecimiento
desde 1972, y tuvo el menor crecimiento absoluto desde 1979»4. A pesar
del poco crecimiento, estas cifras por si solas podrian dar lugar a equivo-
cos de no estar bien clasificadas y organizadas racionalmente. Situando
estas estadisticas en una perspectiva histérica, es preciso imaginar cémo
la gente de los siglos xvit y xix —y, de hecho, de la mayor parte del si-
glo Xxx— que dio la bienvenida al nuevo, y entonces mas bien extraor-
dinario, sistema de castigo llamado prisién, habria respondido de haber
sabido que un nimero tan grande de vidas iban a ser reclamadas per-
manentemente por dicha institucién. Ya he compartido mis propios re-
cuerdos de hace treinta afos, cuando la poblacién encarcelada consti-
tuia alrededor del 10% de las cifras actuales.

El complejo industrial-penitenciario se ve impulsado por pautas de
privatizaciéon que, debemos recordar, también han transformado drasti-
camente el sistema de salud, la educacién y otras areas de nuestras vidas.
Mas aiin, la tendencia a la privatizacién de las circeles —tanto la cada vez
mayor presencia de las empresas en la economia penitenciaria como el es-
tablecimiento de prisiones privadas— conserva reminiscencias de los es-
fuerzos histéricos por crear una industria del castigo rentable basada en
el nuevo suministro de trabajadores negros «libres» tras la guerra civil.
Steven Donziger, basindose en el trabajo del criminélogo noruego Nils
Christie, afirma:

Las compaiiias que administran el sistema de justicia penal necesitan sufi-
cientes cantidades de materia prima para garantizar un aumento del beneficio

13. A. Beck y P. M. Harrison, «Prisoners in 2000» (Boletin del Gabinete de Estadis-
ticas de Justicia, Washington DC, Departamento de Justicia Estadounidense, Oficina de
Programas de Justicia) (agosto de 2001), NCJ 1888207, p. 1.

14. P. M. Harrison y A. J. Beck, «Prisoners in 2001».
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a largo plazo. [...] En el dmbito de la justicia penal, la materia prima son los
presos, y la industria hara lo que sea necesario para garantizar un suminis-
tro estable. Para que aumente el suministro de presos, las politicas de jus-
ticia criminal deben ascgurar un niimero suficiente de americanos encarce-
lados sin importar si la delincuencia esta creciendo o si el encarcelamiento
es necesario'”.

En el periodo posterior a la guerra civil, los hombres y mujeres negros
emancipados constituyeron una reserva ingente de trabajo en un momen-
to en el que los duefios de las plantaciones —y los empresarios— no po-
dian seguir dependiendo. de la esclavitud, como habian venido haciendo
en el pasado. Una mano de obra a disposiciéon de los agentes privados
gracias al sistema de arrendamiento de convictos, del que se ha hablado
antes, y de sistemas relacionados, como el peonaje obligado. Hay que
recalcar que, tras la esclavitud, la poblacién penitenciaria cambié dris-
ticamente, de modo que en el Sur se torné desproporcionadamente ne-
gra. Esta transicion creé el marco histérico adecuado para la facil acep-
tacién actual de una poblacién desproporcionadamente alta de personas
negras encarceladas. De acuerdo con la Oficina de Estadisticas Judicia-
les, los afroamericanos en su conjunto representan en la actualidad la
mayoria de presos de las carceles de los condados, estatales y federales,
y suman un total de 803400 reclusos negros —118 600 mas del nimero
total de reclusos blancos—. Si incluimos a los latinos, hemos de anadir
otros 283 000 cuerpos de color?.

Dado que el indice de incremento de encarcelamientos de presos ne-
gros contintia aumentando, la composicién racial de la poblacién carcela-
ria se estd aproximando a la proporcién de presos negros con respecto a
blancos que habia en la época del sistema de arrendamiento de convictos
sudista y de las cadenas de presidiarios. Tanto si esta materia prima huma-
na es utilizada como mano de obra o simplemente como meros consumi-
dores de mercancias proporcionadas por un creciente niimero de empresas
directamente implicadas en el complejo industrial-penitenciario, es evi-
dente que los cuerpos negros se consideran prescindibles dentro del «<mun-
do libre» pero son la mayor fuente de beneficios en el mundo penitenciario.

La privatizacién caracteristica del arrendamiento de convictos tiene
sus paralelos contemporéneos, por ejemplo, en empresas como CCA y

15. S. Donziger, The Real War on Crime: Report of the National Criminal Justice
Commission, Perennial, Nueva York, 1996, p. 87.

16. A.Beck,]. C.Karbergy P. M. Harrison, «Prison and Jail Inmates at Midyear 2001»
(Boletin del Gabinete de Estadisticas de Justicia, Washington DC, Departamento de Justi-
cia Estadounidense, Oficina de Programas de Justicia) (abril de 2002), NCJ 191702, p. 12.
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Wackenhut, que, literalmente, dirigen prisiones en busca de beneficios.
A principios del siglo xxi, las numerosas prisiones privadas dirigidas por
empresas que operan en Estados Unidos poseen y dirigen instalaciones
con 91828 reclusos, entre federales y estatales!”. Texas y Oklahoma pue-
den atribuirse la posesién del mayor niimero de personas en carceles pri-
vadas. Pero el 44 % de los encarcelamientos de Nuevo México se realizan
en instalaciones privadas, y estados como Montana, Alaska y Wyoming
enviaron a mas del 25% de su poblacién carcelaria a prisiones priva-
das®®. Los gobiernos federales, estatales y del condado, en acuerdos que
recuerdan al sistema de arrendamiento de presos, pagan a las empresas
privadas una tasa fija por cada recluso, lo que implica que las empresas pri-
vadas estdn interesadas en mantener a los presos en prisién tanto tiempo
como les sea posible, asegurdndose de que sus instalaciones estén llenas.

En el estado de Texas, hay 34 prisiones del gobierno en manos pri-
vadas, en las que aproximadamente se encuentran 5500 reclusos sin el am-
paro del estado. Estas instalaciones generan al estado de Texas alrededor
de ochenta millones de délares anuales. Podemos encontrar un dramiti-
co ejemplo en Capital Corrections Resources Inc., que dirige el centro de
detencién Brazoria, una instalacién gubernamental situada a cuarenta mi-
llas de Houston, Texas. Brazoria se hizo conocido piblicamente en agosto
de 1997 cuando una emisién de video retransmitida en la televisién nacio-
nal mostré c6mo los presos eran mordidos por perros policia y golpea-
dos y pisados sin piedad alguna en las ingles por los guardias. Los presos,
a quienes se los obligaba a caminar gateando por el suelo, también eran
paralizados por pistolas eléctricas, mientras los guardias —que se referian
a un recluso negro como «chico»— gritaban: «iGatead mas deprisa!»'’.
Tras la difusién de esta cinta, el estado de Misuri sac a los 415 presos
que tenia en el centro de detencién Brazoria. Aunque se hicieron pocas
referencias en los telediarios a la indudable actitud racista del escandalo-
so comportamiento de los guardias, en la parte del video de Brazoria que
se mostré en la televisién nacional, los presos negros eran el principal
blanco de los ataques de los guardas.

Los 32 minutos de la cinta de Brazoria, presentada por las autoridades
de la carcel como una cinta de entrenamiento —que supuestamente ense-
fiaba a los guardias de prisiones lo que «#0 hay que hacer»—, se grabé en
septiembre de 1996, después de que un guardia, supuestamente, oliera a

17. P. M. Harrison y A. J. Beck, «Prisoners in 2001», p. 7.

18. Ibid.

19. M. Baro, «Video Prompts Prison Probe», en Philadelphia Daily News, 20 de agos-
to de 1997.
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marihuana en la carcel. Las contundentes evidencias de abusos que tie-
nen lugar tras las paredes y puertas de las prisiones privadas salieron a
la luz en relacién con una demanda presentada por uno de los presos
que habia sido mordido por un perro; reclamé al condado de Brazoria
cien mil d6lares por dafios y perjuicios. Las acciones de los celadores de
Brazoria —que, segin los presos, eran mucho peores de lo que la cinta
mostraba— no solo indican de qué multiples maneras se trata a los pre-
sos a lo largo del pais, sino también las actitudes generalizadas hacia las
personas encerradas en las prisiones.

Seglin una noticia de Associated Press, los reclusos de Misuri, una vez
enviados de vuelta a su estado desde Brazoria, dijeron al Kansas City Star:

Los guardas del centro de detencién de Brazoria usaban pinchos para ga-
nado y otras formas de intimidacién para ganarse el respeto y obligar a los
presos a decir: «<Amo Texas». «Lo que visteis en la cinta no era ni siquie-
ra una parte de lo que ocurrié ese dia», afirmo el preso Louis Watkins, re-
firiéndose a la redada en las celdas grabada el 18 de septiembre de 1996.
«Nunca he visto nada parecido en las peliculas»?°.

En el afio 2000 habia 26 empresas de prisiones que dirigian aproxi-
madamente 150 instituciones en 28 estados?!. Las mayores de dichas em-
presas, CCA y Wackenhut, controlan el 76,4 % del mercado global de
prisiones. CCA tiene su sede en Nashville, Tennessee, y, hasta 2001, su
mayor accionista era la multinacional con sede en Paris Sodexho Allian-
ce, que, a través de su filial en Estados Unidos Sodexho Marriott, sumi-
nistra ¢l servicio de catering a 900 institutos y universidades de Estados
Unidos. El Prison Moratorium Project??, una organizacién que promueve
el activismo de los jovenes, lideré una campaiia de protesta contra So-
dexho Marriott en distintos campus por todo el pais. Entre los campus
que boicotearon a Sodexho estaban SUNY Albany, Goucher College y
la Universidad James Madison. Los estudiantes organizaron sentadas, en-
cierros y rallies en mas de cincuenta campus antes de que Sodexho se des-
hiciera de sus acciones en CCA en otofio de 2001%3.

Aunque las prisiones privadas representan una pequefia proporcion
de las céarceles en Estados Unidos, el modelo de privatizacion se estd con-

20. «Beatings Worse Than Shown on Videotape, Missouri Inmates Say», The Asso-
ciated Press, 27 de agosto, 1997, 7:40 pm, EDT.

21. ]. Dyer, The Perpetual Prison Machine: How America Profits from Crime, West-
view, Boulder (CO), 2000.

22. Proyecto para la Moratoria de las Prisiones: www.nomoreprisons.org (N. de T.).

23.  A. Ellin, <A Food Fight Over Private Prisons», en New York Times (Education Lifc),
domingo, 8 de abril de 2001).
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virtiendo rapidamente la principal forma de organizar el castigo en mu-
chos otros paises?*. Estas empresas han tratado de aprovecharse del au-
mento de la poblacion de mujeres presas, tanto en Estados Unidos como
en el resto del mundo. En 1996, CCA inauguré la primera carcel privada
para mujeres en Melbourne, Australia. El gobierno de Victoria «adoptd
el modelo estadounidense de privatizacién en el que la financiacién, el
diseno, la construccion y la propiedad de la prision son concedidas a un
contratista y el gobierno le devuelve el dinero de la construccién durante
los siguientes veinte afios. Esto significa que es virtualmente imposible
prescindir del contratista porque este es el duefio de la prision»?3.
Como consecuencia directa de la campafia organizada por los grupos
activistas contra las prisiones de Melbourne, Victoria rompi6 su contrato
con CCA en 2001. Sin embargo, una parte significativa del sistema carce-
lario australiano continda privatizado. En otofio de 2002, el gobierno de
Queensland renovo el contrato con Wackenhut para dirigir una cércel
de 710 presos en Brisbane. El valor de un contrato de cinco afios es de 66,5
millones de délares. Ademas de la institucion de Brisbane, Wackenhut ges-
tiona otras once prisiones en Australia y Nueva Zelanda y provee de ser-
vicio sanitario a once prisiones publicas del estado de Victoria*. En el
comunicado de prensa que anunciaba la renovacién de su contrato, Wac-
kenhut describe sus negocios por todo el mundo de la siguiente manera:

WCC, lider mundial en la industria penitenciaria privada, tiene contratos o
concesiones con gobiernos para gestionar 600 instalaciones correccionales
y de detencién en Norteamérica, Europa, Australia, Sudafrica y Nueva Ze-
landa, con un total de 43 000 camas aproximadamente. WCC también pro-
vee de servicios para el transporte de presos, vigilancia electrénica para los
detenidos, servicios sanitarios y de salud mental. WCC ofrece a las agencias
gubernamentales una aproximacion innovadora al desarrollo de las nuevas
prisiones e instituciones de salud mental, que incluye el disefio, la construc-
cion, la financiacion y la gestion?’.

Pero para comprender el alcance del complejo industrial-penitencia-
rio, no es suficiente con sefialar el amenazante poder del negocio de las
prisiones privadas. Por definicion, esas empresas «<rondan» al Estado, tan-

24. Véase J. Sudbury, «Mules and Other Hybrids: Incarcerated Women and the Limits
of Diaspora»: Harvard Journal of African American Public Policy (otofio de 2001).

25. A. George, «The New Prison Culture: Making Millions from Misery», en S. Cook
y S. Davies (eds.), Harsh Punishment: International Experiences of Women's Imprisonment,
Northeastern, Boston, 1999, p. 190.

26. Comunicado de prensa publicado por Wackenhut, 23 de agosto de 2002.

27. lbid.

101



(ESTAN LAS PRISIONES OBSOLETAS?

to dentro como fuera de Estados Unidos, para obtener contratos de pri-
siones, uniendo castigo y beneficios en una alianza peligrosa. Aun asi,
esta es solo la parte mas visible del complejo industrial-penitenciario, y
no deberiamos olvidar que una de las caracteristicas del castigo contem-
poréneo es su cada vez mayor mercantilizaciéon. En comparacién con épo-
cas histéricas anteriores, la economia de la prisién ya no es un nicho
de mercados pequeiio, identificable y capaz de ser contenido. Muchas
empresas, cuyos nombres son ficilmente reconocibles por los consumi-
dores del «mundo libre», han descubierto nuevas posibilidades de expan-
si6n a través de la venta de sus servicios a las instituciones penitenciarias.

En la década de los noventa, la variedad de empresas que obtuvieron dine-
ro de las cérceles es realmente vertiginosa, yendo desde Dial Soap hasta las
galletas Famous Amos, desde AT&T hasta los suministradores de asistencia
médica. [...] En 1995 Dial Soap vendi6 tan solo al sistema de cérceles de la
ciudad de Nueva York una cantidad de sus productos que ascendia a cien
mil dolares. [...] Cuando VitaPro Foods de Montreal, Canad4, acordé sumi-
nistrar a los presos en el estado de Texas su sustituto de carne de soja, el con-
trato ascendi6 a 34 millones de délares al afio?s.

Entre los numerosos negocios que se anuncian en las paginas amarillas
de la pagina web www.corrections.com, se encuentran Archer Daniel Mi-
dlands, Nestle Food Service, Ace Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard,
R] Reynolds, y las compafias de comunicacién Sprint, AT&T, Verizon
y Ameritech. Una conclusién a la que podemos llegar aqui es que, aun-
que sc prohibieran las empresas de prisiones privadas —una posibilidad
poco probable—, el complejo industrial-penitenciario y sus variadas es-
trategias para conseguir beneficios se mantendrian relativamente intactos.
Las prisiones privadas son fuente directa de ganancias para las empresas
que las dirigen, pero las prisiones piblicas se han saturado tanto de pro-
ductos y servicios de empresas privadas que buscan rapidos beneficios,
que la distincién ya no es tan significativa como se podria sospechar. Las
campafias contra la privatizaciéon que representan las prisiones publicas
como una alternativa adecuada a las carceles privadas pueden ser erré-
neas. Es cierto que una de las principales causas de la rentabilidad de las
prisiones privadas es el hecho de emplear a trabajadores no sindicados,
importante diferencia que debemos subrayar. Sin embargo, las prisiones
publicas estin ahora igualmente sujetas a la economia empresarial y cons-
tituyen una fuente creciente de beneficio capitalista.

28. J. Dyer, op. cit., p. 14.
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La amplia inversion de las empresas en las prisiones ha aumentado
significativamente las criticas por parte de quienes trabajan en contra
de las prisiones. Esto significa que, si los activistas contra las prisiones
quieren ser serios, deben estar dispuestos a ver mas alld en sus anilisis y
estrategias organizativas de la institucién carcelaria propiamente dicha.
La retdrica de la reforma de las prisiones, que siempre ha apoyado las
criticas dominantes al sistema carcelario, no funcionari en este nuevo
contexto. Si las aproximaciones reformistas han tendido a reforzar la per-
manencia de la cdrcel en el pasado, estas no bastaran para desafiar las
relaciones politicas y econémicas que sustentan la prisién hoy dia. Esto
significa que en la época del complejo industrial-penitenciario, los acti-
vistas deben plantearse complejas cuestiones acerca de la relacién entre
el capitalismo global y la proliferacién del estilo penitenciario estado-
unidense por todo el mundo.

La economia carcelaria global esta indiscutiblemente dominada por
Estados Unidos. Esta economia no solo consiste en productos, servicios
e ideas directamente comercializadas a otros gobiernos, sino que tiene
también una enorme influencia en el desarrollo del estilo de castigo in-
fligido por los Estados en todo el mundo. Un claro ejemplo de esto es la
oposicién a los intentos de Turquia por transformar sus carceles. En oc-
tubre de 2000, presos turcos, muchos de los cuales estaban relaciona-
dos con movimientos politicos de izquierdas, comenzaron una huelga de
hambre para mostrar su oposicion a la decisién del gobierno turco de in-
troducir carceles llamadas de «tipo F» o de estilo estadounidense. Compa-
radas con el tipo de dormitorios tradicionales, estas nuevas instituciones
consistian en celdas de entre uno y tres reclusos, a las que los presos se
oponian porque facilitaban los regimenes de aislamiento y porque el abuso
y las torturas eran mucho maés probables en este aislamiento. En diciem-
bre de 2000, treinta presos fueron asesinados en los enfrentamientos
con las fuerzas de seguridad que tuvieron lugar en veinte prisiones. Para
septiembre de 2002 mas de cincuenta presos habfan muerto de hambre,
incluyendo a dos mujeres, Gulnihal Yilmaz y Birsen Hosver, dentro del
grupo que més rapidamente sucumbié en dicha huelga.

Las prisiones de «tipo F» en Turquia se inspiraron en la reciente emer-
gencia de prisiones de maxima seguridad —o supermax— de Estados
Unidos, que presumen de controlar a presos especialmente dificiles confi-
nandolos en un aislamiento permanente y sometiéndolos a diversos grados
de privacién sensorial. En su Informe Mundial de 2002, Human Rights

29. Véase el comunicado de prensa de Amnistia Internacional en www.geocities.com/
turkish-hungerstrike/amapril. html.
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Olvidad la reforma; es hora de hablar de la abolicién de
las carceles y las prisiones en la sociedad americana. [...]
Aun asi, ¢abolicién? ¢{Dénde pones a los presos? ¢A los
«delincuentes»? éCual es la alternativa? Primero, el no te-
ner ningun tipo de alternativa podria generar menos delin-
cuencia de la que los centros de entrenamiento para crimi-
nales crean hoy dfa. Segundo, la tinica alternativa total es
la construccién de un tipo de sociedad que no necesite
las prisiones: una buena redistribucién del poder y de la
renta que acabe con la envidia subyaciente a los delitos
contra la propiedad; tanto el robo por parte de los pobres
como la malversacién por parte de los ricos. Y un buen
sentido comunitario que pueda mantener, reintegrar y re-
habilitar verdaderamente a aquellos que se vean arrastra-
dos por la furia o la desesperacion, y que permita verlos no
como objetos —«criminales»—, sino como personas que
han cometido actos ilegales, como casi todos nosotros lo
hemos hecho alguna vez.

Arthur Waskow!

Si las carceles y prisiones tienen que abolirse, ¢qué es lo que las sustituira?
Esta pregunta a menudo obstaculiza una reflexién mas profunda en torno
a las posibilidades de la abolicion. ¢Por qué tendria que ser tan dificil ima-
ginar alternativas a nuestro actual sistema de encarcelamiento? Hay una
serie de razones por las que tendemos a resistirnos a la posibilidad de crear
finalmente un sistema de justicia totalmente diferente, y quizd también
mas igualitario. La primera de todas es que pensamos en el actual siste-
ma, con su exagerada dependencia del encarcelamiento, como un modelo
definitivo y, por tanto, nos cuesta mucho imaginar cualquier otro modo

1. Arthur Waskow, residente, Institute for Policy Studies, Saturday Review (8 de ene-
ro de 1972), citado en F. H. Knopp et al., Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists,
Prison Research Education Action Project, Syracuse (NY), 1976, pp. 15-16.
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de ocuparse de los mas de dos millones de personas que estin encerrados
actualmente en las cérceles, prisiones, reformatorios y centros de deten-
cién para inmigrantes del pais. [rénicamente, incluso las campanas en con-
tra de la pena de muerte tienden a basarse en la suposicién de que la cade-
na perpetua es la alternativa més racional a la pena capital. Ser conscientes
de c6mo las campafias contemporaneas contra la pena de muerte tienden
a recoger los modelos histéricos que han conducido al surgimiento de la
prisién como la forma de castigo dominante deberia ser tan importante
como la propia exigencia de abolicién de la pena de muerte. La pena de
muerte ha coexistido con la cércel, si bien se suponia que el encarcela-
miento debia servir como alternativa al castigo corporal y capital. Esta
es una gran dicotomia. Un compromiso critico con esta dicotomia impli-
caria tomar en serio la posibilidad de vincular el objetivo de abolir la pena
de muerte con las estrategias para abolir las prisiones.

Si no somos capaces de comprender cémo funciona el sistema exis-
tente —y tal vez este es el problema que lleva a la suposicién de que el
encarcelamiento es la tinica alternativa posible a la pena de muerte—, es
dificil imaginar un sistema estructuralmente similar que sea capaz de en-
cargarse de una poblacién tan grande de gente que ha infringido la ley. S,
a pesar de todo, somos capaces de desviar nuestra atencién de la prisién,
entendida como una institucién aislada, al conjunto de relaciones que
constituyen el complejo industrial-penitenciario, serd mas facil pensar
en alternativas. En otras palabras, un marco més complejo podria pro-
ducir mas opciones de las que podemos encontrar si tan solo buscamos
un sustituto al sistema carcelario. El primer paso, por tanto, consistird
en abandonar el deseo de descubrir un Ginico sistema punitivo alternativo
que abarcara el mismo espacio que el sistema carcelario.

Desde la década de los ochenta, el sistema carcelario se ha acomo-
dado cada vez mis a la vida econdmica, politica e ideolégica de Estados
Unidos y al trafico transnacional de mercancias, cultura e ideas estado-
unidenses. Por tanto, el complejo industrial-penitenciario es mucho mas
que la suma de todas las circeles y prisiones de este pais. Es un conjunto
de relaciones simbidticas entre las comunidades penitenciarias, las em-
presas transnacionales, los grupos mediéticos, los sindicatos de guardias y
las agendas legislativas y judiciales. Si bien es cierto que el sentido con-
temporaneo del castigo se ha creado a través de dichas relaciones, también
es cierto que las estrategias abolicionistas mas efectivas deberdn oponer-
se a estas relaciones y proponer alternativas que las echen por tierra.
Asi pues, ¢cudles serian las implicaciones de pensar en un sistema en el
que no se permita que el castigo se convierta en una fuente de benefi-
cio empresarial? ¢Cémo podemos imaginar una sociedad en la que la
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1. Arthur Waskow, residente, Institute for Policy Studies, Saturday Review (8 de ene-
ro de 1972), citado en F. H. Knopp et al., Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists,
Prison Research Education Action Project, Syracuse (NY), 1976, pp. 15-16.
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raza y la clase no sean los principales determinantes del castigo? ¢Una
sociedad en la que el mismo castigo no sea la principal preocupacion a
la hora de impartir justicia?

Una aproximacién abolicionista que busque responder a este tipo de
preguntas implicaria pensar en un conjunto de estrategias e instituciones
alternativas, con el fin dltimo de eliminar la prisién de los horizontes so-
ciales e ideoldgicos de nuestra sociedad. En otras palabras, no deberiamos
buscar sustitutos a la carcel similares a esta, tales como el arresto domi-
ciliario garantizado por brazaletes electrénicos. Mas bien, si proponemos
una politica de reduccién del nimero de presos como la estrategia primor-
dial, deberiamos procurar prever un continuum de alternativas al encar-
celamiento: desmilitarizacién de los colegios, revitalizacién de la educa-
cién a todos los niveles, un sistema sanitario que procure atencién fisica
y mental gratuitas, y un sistema de justicia basado en la reparacién y la
reconciliacién en vez de en la retribucién y la venganza.

La creacién de nuevas instituciones que reclamen el espacio que aho-
ra ocupa la prisién podria finalmente empezar a vaciarlas de tal modo que
cada vez ocuparan dreas mas pequefias de nuestro horizonte social y psi-
colégico. Las escuelas pueden verse, por tanto, como la alternativa mas
poderosa a las carceles y prisiones. A menos que las estructuras actuales
de violencia sean eliminadas de las escuelas de las comunidades de color
empobrecidas —incluida la presencia de agentes de seguridad armados y
de policia—, y a menos que las escuelas se conviertan en lugares que alien-
ten el animo de aprender, estas continuaran siendo el principal conducto
hacia las circeles. La alternativa consistiria en transformar las escuelas en
vehiculos para reducir el niimero de presos. Dentro del sistema sanitario,
es importante poner de relieve la actual escasez de instituciones disponi-
bles para gente pobre que padece enfermedades mentales y emocionales
graves. Esta exigencia de nuevos centros disefiados para ayudar a gente
pobre no deberia entenderse como un llamamiento para volver al viejo
sistema de instituciones mentales, que fueron —y en muchos casos siguen
siendo— tan represivas como las carceles. Es simplemente una sugerencia
de que las disparidades raciales y de clase en la atencién sanitaria a los ri-
cos y a los pobres tienen que ser erradicadas, lo que permitiria crear asi
otro medio mds para la reduccién del nimero de presos en las carceles.

En este sentido, mds que intentar imaginar una Unica alternativa al
sistema de encarcelamiento existente, deberfamos imaginar diversas al-
ternativas que requieran de transformaciones radicales en diversos aspec-
tos de nuestra sociedad. Alternativas que no rompan con el racismo, la
dominacién masculina, la homofobia, el sesgo de clase y otras estructu-
ras de dominacién no conduciran, en un andlisis final, a la reduccién del
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ntimero de presos y no contribuiran a avanzar en el objetivo tltimo de
la abolicién.

Es en este contexto en el que cobra sentido considerar la despenali-
zacién del consumo de drogas como un ingrediente importante dentro de
una estrategia mayor que se oponga simultineamente a las estructuras
de racismo, insitas al sistema de derecho penal, y que impulse la agenda
abolicionista hacia la reduccion del nimero de reclusos en las prisiones.
Por tanto, en relacion con el proyecto de oposicién al papel que juega la
llamada guerra contra las drogas en la introduccion de un gran namero de
personas de color en el sistema carcelario, las propuestas para despenali-
zar el consumo de drogas deberian vincularse al desarrollo de programas
comunitarios independientes y accesibles a todos aquellos que quieran
afrontar sus problemas con las mismas. Con esto no insiniio que todos
aquellos que consumen drogas —o que solo la gente que consume drogas
ilegales— necesiten dicha ayuda. Sin embargo, cualquiera, sin importar
su estatus econémico, que quiera vencer su adiccién a las drogas debe-
ria poder entrar en programas de tratamiento.

Este tipo de instituciones estdn al alcance de las comunidades pudien-
tes. El programa mas conocido es el Betty Ford Center, el cual, segtin su
pagina web, «acepta pacientes adictos al alcohol y a otras sustancias qui-
micas que afecten al estado de dnimo. Los servicios de tratamiento estin
al alcance de cualquier hombre y mujer mayor de dieciocho afios sin im-
portar la raza, el credo, el sexo, la nacionalidad, la religion, o si sus fuen-
tes de pago provienen de la caridad»?. Sin embargo, el precio de los pri-
meros seis dias es de 1,75 délares al dia, y después, de 525 délares al dia’.
Si una persona necesita un tratamiento de treinta dias, el coste alcanzaria
la suma de 19000 ddlares, casi el doble de los ingresos anuales de una
persona que trabaje por el salario minimo.

Las personas pobres se merecen tener acceso a programas de desin-
toxicacién efectivos y voluntarios. Como el programa de Betty Ford, su
funcionamiento no deberia estar supeditado al sistema de justicia penal.
Como en el Ford Center, también se deberia dejar que los miembros de las
familias participen. Pero, a diferencia del programa de Betty Ford, dcbe-
rian ser gratuitos. Para que estos programas puedan ser parte de las «alter-
nativas abolicionistas», no deberian vincularse —a diferencia de los pro-
gramas existentes hoy dia, a los que los individuos son «sentenciados»— al
encarcelamiento entendido como un tltimo recurso.

La campafia para despenalizar el consumo de drogas —desde la ma-
rihuana hasta la heroina— tiene un alcance internacional y ha hecho que

2. www.bettyfordcenter.org/programs/programs/index.html.
3. www.bettyfordcenter.org/programs/programs/prices.html.
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paises como Holanda revisen sus leyes, legalizando el consumo personal
de drogas como la marihuana y el hachis. Holanda también ha legalizado
el trabajo sexual, otra 4rea en la que se ha realizado extensas campaiias
a favor de la descriminalizacién. Tanto en el caso de las drogas como en el
del trabajo sexual, la descriminalizacién podria simplemente exigir la re-
vocacién de todas aquellas leyes que castigan a los individuos que utilizan
drogas y que trabajan en la industria del sexo. La despenalizacién del
consumo de alcohol sirve como ejemplo histérico. En ambos casos, la des-
penalizacion permitiria avanzar en la estrategia abolicionista para reducir
el nimero de presos —esto es, la consecuente reduccién del nimero de
personas que son enviadas a las circeles— con el objetivo ultimo de des-
mantelar el sistema carcelario como la forma dominante de castigo. Otro
gran desafio para los abolicionistas es el de identificar otros comportamien-
tos que pudieran despenalizarse como paso previo hacia la abolicién.

Un aspecto obvio y urgente del trabajo de descriminalizacion se aso-
cia a la defensa de los derechos de los inmigrantes. Es posible poner fin al
aumento del nimero de inmigrantes —especialmente desde los ataques
del 11 de septiembre de 2001— encerrados en centros de detencién para
inmigrantes, asi como en carceles y prisiones, a través del desmantela-
miento de los procesos que castigan a las personas por haber fracasado
en su intento de entrar en el pais sin documentos. Las actuales campanas
que exigen la descriminalizacién de los inmigrantes sin papeles contri-
buyen en gran medida a la lucha general contra el complejo industrial-
penitenciario y estan haciendo frente a la expansién de la influencia del
racismo y la dominacién masculina. Cuando mujeres de paises del Sur
son encarceladas porque han entrado en este pais escapando de la vio-
lencia sexual, lo que se estd haciendo, en vez de asegurérseles el estatus
de refugiadas, es reforzar la tendencia generalizada a castigar a quienes
han sido acosadas en sus vidas privadas como consecuencia directa de la
pandemia de una clase de violencia que continda legitimédndose a través
de estructuras ideoldgicas y legales.

Dentro de Estados Unidos, la defensa legal del denominado «sindro-
me de las mujeres maltratadas» refleja un intento de defender la idea de
que una mujer que mata a un marido abusador no deberia ser condenada
por asesinato. Esta defensa ha sido ampliamente criticada, tanto por de-
tractores como por partidarios del feminismo; los primeros no quieren re-
conocer la omnipresencia y peligros de la violencia doméstica contra las
mujeres, y los tltimos cuestionan la asuncién de que la legitimacién de
dicha defensa radica en la afirmacién de que las mujeres que matan a sus
maltratadores no son responsables de sus actos. Lo que las feministas
pretenden poner de relieve —mds alld de su posicionamiento en relacién
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con el sindrome de las mujeres maltratadas— es que la violencia contra las
mujeres es un problema social complejo y generalizado que no puede re-
solverse encarcelando a aquellas mujeres que contraatacan a sus agresores.
En este sentido, deberia ser un elemento central de preocupacién el desa-
rrollo del mayor niimero posible de estrategias alternativas para minimizar
la violencia contra las mujeres, que se produce tanto en las relaciones
intimas como en las relaciones con el Estado.

Las alternativas que he sefialado —y se trata solo de una pequeiia se-
leccién de ejemplos, que también pueden incluir programas de trabajo y
un salario digno, alternativas al desmantelado programa de asistencia so-
cial, ocio comunitario, y demds— se asocian directa e indirectamente al
sistema del derecho penal. Sin embargo, y a pesar de lo mediada que di-
cha relacién pueda estar respecto al actual sistema carcelario, estas alter-
nativas intentan cambiar el impacto del complejo industrial-penitenciario
en nuestro mundo. Hacer frente tanto al racismo como a otras formas de
dominacidn social nos permitird avanzar en el programa abolicionista.

La creaci6n de programas para reducir el niimero de presos y la selec-
cién de una red de alternativas nos permite llevar a cabo el trabajo ideol6-
gico de deconstruir el vinculo conceptual existente entre crimen y castigo.
Una comprensién matizada del papel social del sistema punitivo implica
dejar de pensar, tal y como habitualmente hacemos, en el castigo como
la inevitable consecuencia del crimen. El «castigo» no es una consecuen-
cia légica y evidente del «crimen» o delito, tal y como afirman los discursos
que insisten en la justicia del encarcelamiento, sino que el castigo més bien
—sobre todo, a través del encarcelamiento (y a veces la muerte)— esta re-
lacionado con los programas de los politicos, con el beneficio empresarial
y con las representaciones mediaticas del crimen. El encarcelamiento
est4 vinculado con la racializacién de aquellos que son mas susceptibles de
ser castigados. Se asocia a la clase y, como hemos visto, también a las es-
tructuras de género del sistema punitivo. Si insistimos en el hecho de que
las alternativas abolicionistas obstaculizan estas relaciones, que procuran
desarticular la relacién entre crimen y castigo, entre raza y castigo, entre
clase y castigo, entre género y castigo, nuestro enfoque no podra cen-
trarse inicamente en el sistema carcelario como institucién aislada sino
que deber4 hacerlo también en las relaciones sociales que sustentan la
persistencia de la prisién.

El intento de crear un nuevo mapa conceptual que permita pensar en
alternativas al encarcelamiento implica un trabajo ideoldgico de cuestio-
namiento de la construccién de la figura del «delincuente» en tanto que un
tipo de ser humano que se no se merece ser sujeto de derechos humanos
y civiles que otros si poseen. Los criminélogos radicales han puesto de
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relieve hace tiempo que la categoria de «infractores de la ley» es mas am-
plia que la categoria de individuos considerados «criminales» en tanto
en cuanto muchos de nosotros hemos infringido la ley en un momento
u otro sin llegar por ello a ser criminales. Incluso el presidente Bill Clin-
ton admitié haber fumado marihuana en algiin momento, aunque insis-
tié en que no la habia inhalado. Sin embargo, las diferencias existentes
en la intensidad de la vigilancia policial —tal y como lo revela el actual
uso del término «perfil racial» que implica mas que el mero «conducir
como un hombre negro o latino»— son causadas en parte por dispari-
dades basadas en la raza y en la clase y las tasas de encarcelamiento. Si
tomamos en serio las consecuencias de un sistema de justicia sesgado
por el racismo y la clase, hemos de concluir que hay un nimero ingen-
te de personas en la cércel por el simple hecho de ser, por ejemplo, ne-
gros, chicanos, vietnamitas, americanos nativos o, simplemente, pobres,
al margen de su origen étnico. Son enviados a prisién, no tanto por los
crimenes que de hecho han cometido, sino mas bien porque sus comu-
nidades han sido criminalizadas. Por eso, los programas de descrimina-
lizacién no solo tendran que centrarse en actividades especificas que han
sido criminalizadas —tales como el uso de drogas y el trabajo sexual—,
sino también en poblaciones y comunidades criminalizadas.

De esta manera, llevar a cabo transformaciones radicales dentro del
sistema de justicia existente cobra sentido en el marco de este tipo de al-
ternativas abolicionistas que estamos ideando. Ademas de intentar mini-
mizar, a través de diversas estrategias, aquellos comportamientos que po-
drian llevar a la gente a entrar en contacto con los sistemas policiales y de
justicia, es preciso cuestionarse como tratar a aquellos que lesionan los de-
rechos y cuerpos de los otros. Muchas organizaciones e individuos, tanto
de Estados Unidos como de otros paises, ofrecen formas alternativas en el
modo de impartir justicia. En casos limitados, algunos gobiernos han in-
tentado llevar a cabo précticas que oscilan entre la resolucién de contflictos
hasta la aplicacion de una justicia restaurativa o reparadora. Académicos
como Herman Bianchi han sugerido que el crimen necesita ser definido
en términos de tortura y que, en vez de hablar de derecho penal, deberia
hablarse de derecho reparador. En sus palabras, el infractor de la ley «no
serd ya un hombre o una mujer malintencionados, sino un simple deudor,
una persona irresponsable cuyo deber humano es el de hacerse responsa-
ble de sus actos, y asumir el deber de la reparacion»*.

4. H. Bianchi, «Abolition: Assensus and Sanctuary», en H. Bianchi y R. Swaanin-
gen (eds.), Abolitionism: Toward a Non-Repressive Approach to Crime, Free UP, Amster-
dam, 1986, p. 117.
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Existe una bibliografia cada vez méas amplia en torno a la reforma de
los sistemas de justicia sobre la base de estrategias de reparacién mas que
de retribucién. También encontramos cada vez més pruebas, basadas en
la experiencia, sobre las ventajas de dichas aproximaciones a la justicia
y sobre las posibilidades de democracia que conllevan. En vez de repetir
los numerosos debates que han surgido a lo largo de las tltimas décadas
—incluyendo la pregunta de «¢qué ocurrira con los asesinos y violado-
res?»—, concluiré con la historia de uno de los sucesos mas dramiticos
acaecidos dentro de uno de estos experimentos de reconciliacién. Me re-
fiero al caso de Amy Biehl, la becaria blanca Fulbright de Newport Bea-
ch, California, que fue asesinada por un hombre joven sudafricano en
Guguletu, un gueto negro de Ciudad del Cabo, Sudafrica.

En 1993, cuando Sudifrica estaba en la cispide de su proceso de tran-
sicién, Amy Biehl estaba dedicando una gran cantidad de su tiempo como
estudiante extranjera al trabajo de reconstruir Sudafrica. Nelson Mandela
habia sido liberado en 1990, pero todavia no habia sido elegido presiden-
te. EI 25 de agosto, Biehl estaba llevando a varios amigos negros a su casa
en Guguletu, cuando una muchedumbre empez6 a gritarle esléganes en
contra de los blancos, y algunos empezaron a apedrearla, y terminaron
apufaldndola hasta la muerte. Cuatro de los hombres que participaron en
el ataque fueron condenados por este asesinato a dieciocho anos en pri-
stén. En 1997, Linda y Peter Biehl —los padres de Amy— decidieron apo-
yar la peticién de amnistia que estos hombres presentaron a la Comisién
por la Verdad y la Reconciliacion. Los cuatro pidieron perdén a la familia
Biehl y fueron liberados en julio de 1998. Dos de ellos —Easy Nofemela
y Ntobeko Peni— se reunieron mas tarde con los Biehl, quienes, a pesar
de la presién para no hacerlo, aceptaron verlos’. Segin Nofemela, su
proposito era hablarles mas sobre su propio dolor como responsable del
asesinato de su hija de lo que pudo hacerlo en las vistas por la Verdad y
la Reconciliacién. «Sé que perdieron a un ser querido», dice que les dijo
durante esa reunién. «Espero que me perdonen y que me tomen como
a su hijo»®.

Los Biehl, que crearon la Fundacién Amy Biehl tras la muerte de su
hija, pidieron a Nofemela y a Peni que trabajaran en la sede que la funda-
cién tenia en Gugutelu. Nofemela se convirtié en profesor en el programa
de deportes extraescolares y Peni en administrador. En junio de 2002

5. Laantrop6loga Nancy Schepper-Hughes describe este asombroso giro en los acon-
tecimientos en una charla que dio en la Universidad de Berkeley el 24 de septiembre de 2001
titulada «Un-Doing: The Politics of the Impossible in the New South Africa».

6. B. English, «<Why Do They Forgive Us», en Boston Globe, 23 de abril de 2003.

113



{ESTAN LAS PRISIONES OBSOLETAS?

acompafiaron a Linda Biehl a Nueva York, donde todos hablaron ante la
Academia Americana de Terapia Familiar sobre reconciliacién y justicia
restaurativa. En una entrevista al Boston Globe, Linda Biehl, cuando le
preguntaron c6mo se sentia ahora con respecto a los hombres que ha-
bian matado a su hija, dijo: «Siento mucho amor por ellos». Después de la
muerte de Peter Biehl en 2002, Linda compré dos terrenos en memoria
de su marido para que Nofemela y Peni pudieran construir sus hogares’.
Unos dias después de los ataques del 11 de septiembre, pidieron a los
Biehl que hablaran en una sinagoga de su comunidad. En palabras de Pe-
ter Biehl, «tratamos de explicar que algunas veces hay que callarse y escu-
char lo que otra gente tiene que decir, para preguntar: ‘¢Por qué ocurren
estas cosas tan horribles?’; en vez de simplemente reaccionar»®.

7. Ibid.
8. G. Du Venage, «Our Daughter’s Killers Are Now Our Friends», en The Straits
Times (Singapur), 2 de diciembre de 2001.
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Angela Davis, es usted probablemente una de las cinco mujeres negras mds
importantes de la historia americana. En 1974 se publicé su libro Angela
Davis: An Autobiography, en la editorial Random House. Desde entonces
esta obra se ha convertido en un cldsico de la literatura afroamericana,
central para las tradiciones de los escritores y pensadores politicos negros.
En muchos sentidos su autobiografia también evoca la tradicién de las na-
rrativas de los esclavos negros. éCémo ve hoy dia, con la perspectiva de
treinta anos, este trabajo?

Gracias por recordarme que se cumplen treinta afios de la publicacién
de mi autobiografia. Cuando escribi el libro no me veia como un sujeto
autobiogréfico convencional y por eso no situaba mi escritura dentro de
las tradiciones que ha evocado. De hecho, al principio era reticente a es-
cribir una autobiografia. Primero, porque era demasiado joven. Segundo,
porque no pensaba que mis propios logros individuales merecieran un tra-
tamiento autobiogrifico. Por ultimo, porque era consciente de que la no-
toriedad que habia alcanzado tenia poco que ver conmigo en tanto que
individuo; se basaba mas bien en la movilizacién del Estado y en sus es-
fuerzos por capturarme, incluido el hecho de estar en la lista de las diez
personas mas buscadas por el FBI. Pero también sabia, y quiza esto era
lo més importante, que mi potencial como sujeto autobiografico habia
sido creado por un movimiento global de masas que finalmente logré mi
libertad. De modo que la cuestion era cémo escribir una autobiografia que
pudiera tener en cuenta esta comunidad de lucha colectiva. Por eso decidi
que no queria escribir una autobiografia convencional en la que el sujeto
heroico diera lecciones a los lectores. Decidi escribir una autobiografia
politica explorando la manera en que yo habia sido conformada por los
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movimientos y campanas de las comunidades en lucha. De este modo, si
se puede decir que me escribi a mi misma dentro de la tradicion de las na-
rrativas de los esclavos negros.

éQué papel cree que juega, en este sentido, la biografia politica negra
dentro de la tradicion literaria americana?

El canon de la literatura americana ya habia sido cuestionado anterior-
mente, y si consideramos la autobiografia de Malcom X como un ejemplo
que, junto a la obra de escritores como Zora Neale Hurston, Alice Walker
y Toni Morrison, ha abierto claramente un nuevo camino dentro del ca-
non, podriamos preguntarnos si la inclusién de una escritura de oposicién
ha supuesto realmente alguna diferencia dentro de este. ¢Ha sido el pro-
pio canon transformado sustancialmente? Me parece que las luchas por
contestar corpus literarios son similares a las luchas por el cambio y la
transformacion sociales. Lo que logramos hacer cada vez que obtenemos
una victoria no es tanto asegurar el cambio de una vez por todas cuanto
crear nuevos terrenos para la lucha.

Ya que estamos hablando sobre cinones, me parece que su trabajo enca-
ja dentro de otra tradicién: el canon filoséfico. Estoy pensando en el traba-
jo de autores como Boecio, Jean-Paul Sartre, Martin Luther King, Dietrich
Bonhoeffer, Antonio Gramsci, Primo Levi... Todos ellos son figuras filosdfi-
cas que han reflexionado sobre sus experiencias en prision. éConsidera que
su trabajo contribuye a esta tradicion filoséfica de escritura de prision? Y, si
es ast, éen qué sentido?

A menudo la escritura de prision es descrita como si fuera produci-
da en la prision o por presos; en este sentido, las cartas desde la carcel de
Gramsci nos proporcionan el ejemplo mas interesante. Es significativo que
estas cartas no hayan recibido la consideracién que se merecen. Seria inte-
resante leerlas al hilo de las de George Jackson. En cualquier caso, ambos
son ejemplos de intelectuales en prisién que dedicaron parte de sus ener-
gias a plantearse criticamente —a un nivel filos6fico mds concreto— las
implicaciones del encarcelamiento. Personalmente, me resulté bastan-
te dificil pensar criticamente sobre la prision mientras estuve encarcelada,
si bien supongo que sigo la tradicién de algunos de los pensadores que
ha mencionado. De todos modos, publiqué un texto mientras estaba en
la carcel que podria ser considerado un examen mas indirecto de cuestio-
nes relacionadas con el encarcelamiento. Se trataba de un articulo titula-
do «Reflexiones sobre el papel de las mujeres negras en la comunidad de

118



POLITICA Y PRISION

esclavos»!, que me ayudé a formular algunas de las preguntas que poste-
riormente retomaria en mis esfuerzos por teorizar la relacion entre la ins-
titucién de la prisién y la de la esclavitud. Escribi otro texto —un articulo

- para la conferencia organizada por la Society for the Study of Dialectical
Materialism, asociada con la American Philosophical Association— titula-
do «Mujeres y capitalismo: dialéctica de la opresion y la liberacién»?. Am-
bos articulos fueron publicados en The Angela Davis Reader, en 1998. If
They Come in the Morning®, el libro sobre presos politicos que escribi y
edité con Bettina Aptheker, es otro ejemplo de mi escritura de prision. Fi-
nalmente, también escribi un extenso estudio sobre el fascismo que nunca
llegé a publicarse. Pero solo a partir de mi excarcelacion senti que tenia
suficiente distancia critica como para pensar mas profundamente sobre la
institucién de la prision, usando y ampliando el trabajo del intelectual en
prisién George Jackson.

Usted ha tenido una formacion filoséfica, aunque da clases en un pro-
grama llamado «Historia de la conciencia» en la Universidad de Califor-
nia. éCree que la filosofia puede jugar un papel en la cultura politica de
los Estados Unidos? Y éha influido la filosofia en su trabajo sobre estética,
jazz vy, en particular, en el modo en que analiza la situacion de las muje-
res negras?

Por supuesto. Echo mano de mi bagaje filoséfico cada vez que intento
cuestionarme realidades contemporéneas e histéricas que de otro modo
quedarian soterradas. La filosofia proporciona una posicién de ventaja
desde la que hacerse preguntas que no pueden ser planteadas dentro del
discurso cientifico que tanto presume de conformar las estructuras do-
minantes de comprension de nuestro mundo social. Herbert Marcuse me
ha ensefiado mucho acerca de la relacién entre filosofia e ideologia cri-
tica. Ha supuesto una especial inspiracién su obra Contrarrevolucion y
revuelta®, en la que intenta teorizar directamente sobre los desarrollos
politicos de finales de los sesenta, pero manteniendo al mismo tiempo la
estructura filos6fica. ¢Cémo podemos imaginar un mundo mejor y llegar
a formular las preguntas que nos permitan ver més alld de lo dado?

1. «Reflections on the Black Women Role in the Community of Slaves», en J. James
(ed.), The Angela Y. Davis Reader, Blackwell, Malden, 1998.

2. «Women and Capitalism: Dialectics of Oppression and Liberation».

3. If They Come in the Morning, Orbach & Chambers, Londres, 1971.

4. Counterrevolution and Revolt, Beacon Press, Boston, 1972 [Contrarrevolucion y
revuelta, Joaquin Mortiz, México, 1973].
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En su biografia hay pdginas hermosas acerca de su relacién con Her-
bert Marcuse, su profesor y mentor, y parte integrante de la Escuela de
Frdncfort. Pasé varios afios en Francfort a finales de los sesenta. También
estudio con Theodor Adorno, Jiirgen Habermasy Max Horkbeimer. éSe ve a
si misma como una teérica critica en el sentido de la Escuela de Francfort?

Si que me ha inspirado la teoria critica, que privilegia el papel de la
reflexion filosofica, mientras que, simultineamente, reconoce que la filo-
sofia no siempre puede generar las respuestas a las preguntas que plan-
tea. Somos capaces de producir resultados mucho mis fructiferos cuando
la reflexion filos6fica entra en didlogo con otras disciplinas y métodos.
Marcuse cruzé los limites disciplinarios que separan filosofia, sociologia
y literatura. Adorno hizo conversar a la misica y a la filosofia. Ambos re-
presentaron algunos de los primeros esfuerzos serios por legitimar la in-
vestigacion interdisciplinar.

Se present6 dos veces como candidata a la vicepresidencia del partido
comunista en Estados Unidos, antes de dejar el partido en los noventa. Des-
pués de la caida del muro de Berlin y de la desaparicion de la Union Soviéti-
ca, ésigue el comunismo desemperiando algin papel significativo hoy dia?

Aungque ya no soy miembro del partido todavia me considero comu-
nista. Si no creyera en la posibilidad de derrotar finalmente al capitalismo
y en un futuro socialista, no habria tenido la inspiracién necesaria para
continuar con mi trabajo politico. Si bien es preciso asumir el triunfo del
capitalismo tras las secuelas del colapso de la comunidad de naciones so-
cialistas, también hay que poner de relieve su incapacidad para crecer y
desarrollarse si no es expandiendo y profundizando la explotacién hu-
mana. Debe haber una alternativa al capitalismo. Hoy dia, supone un reto
enfrentarse a la tendencia a asumir que la tnica versién de democracia
de la que disponemos es la capitalista. Debemos ser capaces de esclarecer
nuestras nociones de capitalismo y democracia para alcanzar verdaderos
modelos igualitarios de demogracia. El comunismo —o socialismo— to-
davia puede ayudarnos a generar estas nuevas versiones.

éPiensa que el movimiento antiglobalizacion —el movimiento anti-

OMCS— puede reasumir el papel que Karl Marx asignaba al proletariado?
En otras palabras, épodemos decir: «antiglobalistas del mundo, unios»?¢

5. Organizacién Mundial del Comercio (N. de T.).
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Esa transposicion es un poco demasiado facil, pero no podemos deses-
timar la importancia de la creacién de solidaridades globales, de solidari-
dades interraciales atentas a las luchas contra la explotacién econdmica, el
racismo, el patriarcado y la homofobia. Y me parece que se da una unién
entre el internacionalismo de la era de Karl Marx y la nueva globaliza-
cién que estamos intentando construir hoy dia. Desde luego, la economia
global es bastante mas complicada de lo que Marx pudo nunca imaginar.
Pero, al mismo tiempo, su anélisis tiene resonancias contemporéaneas im-
portantes. El conjunto del anélisis de E! capital se inicia con el examen de
la mercancia, esa unidad aparentemente simple de la economia politica ca-
pitalista. De ahf se concluye, por supuesto, que la mercancia es algo miste-
rioso. Y quiza incluso més misterioso hoy dia que en la época de Marx. La
mercancia ha penetrado en cada pequefio aspecto de las vidas de las per-
sonas a lo largo y ancho del mundo, de un modo que no tiene precedente
histérico. La mercancia —y el capitalismo en general— se ha introduci-
do dentro de estructuras de sentimiento, dentro de los espacios mas inti-
mos de las vidas de la gente. Al mismo tiempo, los seres humanos estin
mas conectados que nunca y de maneras que apenas conocemos. Es-
toy pensando en una cancién de Sweet Honey and the Rock acerca de
la cadena de montaje global, que nos sujeta a practicas explotadoras
de produccién y consumo. En el Norte Global, compramos el dolor y
la explotacién de chicas del Sur Global, y esto es con lo que vestimos
a diario nuestros cuerpos.

Las sweatshop® del mundo...

Las magquilas globales. Y el reto es, como Marx argumenté hace ya
tiempo, descubrir las relaciones sociales que, a la vez, se encarnan y encu-
bren en estas mercancias.

Hay una gran tradicion de pensamiento politico afroamericano que ha
recibido una profunda influencia del marxismo y el comunismo. Pero a ve-
ces hablamos de él introduciendo dos figuras en tensién. Por ejemplo, estdn
las comparaciones llevadas a cabo entre John Brown y Frederick Douglass;
Booker T. Washington y W. E. B. DuBois; Malcom X y Martin Luther King.
Y a través de estas discutimos las tensiones entre el nacionalismo negro y
la asimilacion o integracion. éCémo se ve a si misma en relacién con esta
tension entre nacionalismo e integracion?

6. Término peyorativo para referirse a los talleres de trabajo esclavo (N. de T.).
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Por supuesto que es posible pensar la historia negra como si hubiera
sido trazada por estos debates en varias dreas. Y tampoco deberiamos ol-
vidar el debate entre W. E. B. Du Bois y Marcus Garvey. Pero en lo que
realmente estoy interesada es en aquello que ha sido excluido de la con-
ceptualizacion de las mayores cuestiones de la historia negra en los tér-
minos que plantean estos debates entre hombres negros. Y diria «<hom-
bres» porque las mujeres siempre tienden a ser excluidas. Por ejemplo,
¢donde aparecerian Anna Julia Cooper e Ida B. Wells en estos debates?
Estoy interesada precisamente en lo que queda oculto por esta tension en-
tre nacionalismo e integracién. Y puede que no en primer lugar porque
los actores sean hombres, sino porque las cuestiones relativas al género y
la sexualidad estan ocultas.

Asi que ve su trabajo como un modo de cuestionar esa manera de ver
la tradicion negra de pensamiento politico...

Si.
... ese modo de dar sentido a la integracion.
Exacto.

Entonces lo que ha querido hacer es desplazar el foco de atencion y
decir que hay otro modo de proceder para el pensamiento politico negro.

Si, y ademds creo que la asuncidn actual de que el pensamiento poli-
tico negro debe o bien abogar por el nacionalismo o bien desautorizar las
formaciones negras y la cultura negra es muy engafoso.

Si, pero una de las cosas que se le atribuyen a la globalizacion es el fin
de los nacionalismos. éPiensa que hay un papel que deba cumplir el nacio-
nalismo negro en Estados Unidos o se ha convertido en algo enteramente
obsoleto, en un anacronismo?

En cierto sentido, se ha vuelto obsoleto, pero, en otro, se podria argu-
mentar que los nacionalismos han ayudado a formar una conciencia negra
que perdura. Primero, diria que no creo que el nacionalismo sea un con-
cepto homogéneo. Hay muchas versiones del nacionalismo. Siempre he
preferido identificarme con el panafricanismo de W. E. B. Du Bois, quien
argument6 que la gente negra de Occidente tiene una responsabilidad
especial para con Africa, América Latina y Asia, no en virtud de una co-
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nexién biolégica o un vinculo racial, sino de una identificacién politica
que se ha forjado en la lucha. Deberiamos estar atentos a Africa no solo
porque es un continente poblado por gente negra, ni porque relacio-
nemos nuestros origenes con ella, sino primordialmente porque Africa
ha sido el objetivo primario del colonialismo y el imperialismo. Lo que
también me gusta del panafricanismo de Du Bois es que insiste en las so-
lidaridades afro-asiaticas. Esta es una caracteristica importante que se ha
ocultado en las narrativas convencionales del panafricanismo. Este tipo de
aproximacion no estd definida racialmente, sino que més bien descubre
su identidad politica en sus luchas contra el racismo.

Ademds del reciente treinta aniversario de su autobiografia, estamos
celebrando también los mds de cincuenta arios del caso Brown contra el
Consejo de Educacion. éPiensa que las fuerzas de la integracion negra y de
los derechos civiles han sido traicionadas y de algiin modo han retrocedido
a causa de las dos ultimas décadas en las que Rehnquist ha desemperiado el
cargo de presidente del Tribunal Supremo, designado por Reagan?

La promesa de esas luchas ha sido traicionada, pero no creo que sea de
mucha ayuda suponer que una agenda que se establecié en un punto deter-
minado de la historia pueda reclamar para siempre su éxito sobre la base
de sus victorias iniciales. Es engafioso pensar que este éxito perdurard, que
sobrevivird a todos los cambios y mutaciones del futuro. Los movimien-
tos por los derechos civiles consiguieron enormes cambios politicos que
abrieron las puertas del gobierno, de las empresas, de la educacién, de la
vivienda... a gente excluida previamente. Sin embargo, una aproximacién
llevada a cabo exclusivamente desde el punto de vista de los derechos ci-
viles —como incluso el doctor King reconocié antes de morir— no pue-
de eliminar por si misma el racismo estructural. Creo que lo que hizo el
movimiento por los derechos civiles fue crear un nuevo terreno en el que
poder plantearse nuevas preguntas y desde el que moverse en nuevas di-
recciones. La suposicion de que al entrar gente negra, como Colin Powell
y Condoleeza Rice, en el nicleo del gobierno se podria conseguir el pro-
greso de toda la comunidad fue una clara falacia. No habia garantias de
esto, tomando prestada la expresién de Stuart Hall. El movimiento por
los derechos civiles demandaba acceso, y se ha concedido acceso a algu-
nos. El reto del siglo xX1 no es demandar las mismas oportunidades para
participar en la maquinaria de la opresion, sino identificar y desmante-
lar aquellas estructuras en las que el racismo continda inserto. Esta es la
Gnica manera de extender la promesa de la libertad al mayor nimero de
gente posible.
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Y no le preocupa el tribunal conservador? Me refiero a que st pensa-
mos en el papel que jugé el Tribunal Warren’ en la promocion de la agen-
da de la justicia racial...

Oh, idesde luego!

El conservadurismo de los jueces del Tribunal Supremo es hoy dia muy
evidente. $éQué puede suponer esto para una justicia racial en el futuro?

Por supuesto que me preocupa esta cuestion. Pero lo que intento sefia-
lar es que las luchas pasadas no pueden corregir las injusticias actuales, y
que las personas que tienden a acomodarse y lamentarse por la traicién al
movimiento de los derechos civiles no estin preparadas para imaginar qué
puede ser lo necesario en este momento para desafiar al conservadurismo
del Tribunal Supremo. Es muy dificil reconocer los racismos contempo-
raneos, especialmente cuando no estdn conectados a leyes y actitudes ra-
cistas y afectan de distintas formas a individuos que reivindican su pro-
pia pertenencia a comunidades raciales. Lo que sugiero es que necesitamos
adentrarnos en un nuevo periodo —con una nueva agenda— que aborde
directamente el racismo estructural en tanto que elemento que determina
en un momento dado quién va a prisién y quién no lo hace, quién asiste
a la universidad y quién no, quién disfruta de un seguro sanitario y quién
se ve privado de él. La vieja agenda permite atacar la discriminacién po-
sitiva, como Ward Connerly mostré en su campana a favor de la Proposi-
¢ién 209 en California®. Desde su posicion ventajosa, lo mas importante
hoy dia es la proteccion de los derechos civiles de los hombres blancos.

De acuerdo. Pero se estdn usando algunas estrategias muy inteligen-
tes, como las que desplazan la atencion de las cuestiones relacionadas con
la justicia racial, a través de planteamientos expresados en términos de

7. El autor hace referencia al periodo entre 1953 y 1969, en el que el Tribunal Supre-
mo de Estados Unidos —presidido por el juez Earl Warren— se caracteriz6 por un sustan-
cial avance en lo que respecta a los derechos civiles y libertades (N. de T.).

8. Woard Connerly es un activista afroamericano, antiguo rector de la Universidad de
California. En 1996 lider6 una campana a favor de la denominada Proposicion 209, diri-
gida al estado de California con la exigencia de prohibir el trato preferente de cualquier
persona o grupo por razén de raza, etnia o sexo, en el acceso al empleo y la educacion
publicos. La base de la proposicion sefalaba que las politicas de discriminacién positiva
denegaban con mayor frecuencia el acceso a la educacién o a puestos piblicos a hombres
y asiaticos, a pesar de tener mejores titulaciones y calificaciones. Dicha proposicién fue
aprobada con el §6 % de los votos (N. de T.).
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multiculturalismo. Un ejemplo seria la decision del pasado ario de un tri-
bunal de Michigan —Grutter vs. Bollinger— que afirmaba que cualquier
accion positiva debia orientarse a la preservacion del multiculturalismo.
éCudl es la diferencia entre multiculturalismo vy justicia racial?

Hay una gran diferencia. La palabra «diversidad» es uno de esos con-
ceptos del vocabulario contemporaneo que presume de tener un talante no
racista. El «<multiculturalismo» es una categoria que admite interpretacio-
nes tanto progresistas como profundamente conservadoras. Incluso exis-
te el llamado multiculturalismo corporativo, porque las multinaciona-
les han descubierto que es més rentable crear un lugar de trabajo diverso.

El multiculturalismo «Benetton».

Si. Han descubierto que la gente de color, los latinos y los asiaticos
estan dispuestos a trabajar tan duro, si no mas, que sus homélogos blan-
cos. Esto significa que deberiamos adoptar un multiculturalismo modula-
do politicamente, que enfatice la comunidad multirracial, no con la inten-
cién de crear un bonito «ramo de flores» o una atractiva «ensalada» —que
son algunas de las expresiones metaféricas del multiculturalismo—, sino
como una forma de cuestionar las desigualdades estructurales y de luchar
por la justicia. Esta versién del multiculturalismo tiene un potencial de ra-
dicalidad importante.

Ademds de la cuestion sobre el multiculturalismo vy la justicia racial,
hay otro tema que me preocupa de una manera muy personal, casi exis-
tencial. No dejamos de hablar del progresivo «oscurecimiento» de Estados
Unidos; para el ario 2050 un cuarto de la poblacion americana serd de des-
cendencia latina. éCree que este «oscurecimiento» de América eclipsard la
biisqueda de justicia racial?

¢Por qué deberia de ser asi?

Los conservadores no dejan de afirmar que las cuestiones en torno a
la justicia racial son esencialmente cuestiones de negros... y que el multi-
culturalismo y la integracion racial de los latinos son cuestiones diferen-
tes a la aplicacion de una justicia racial, de una discriminacion positiva
o de las reparaciones historicas.

Ya ve, este es el problema, y tengo la sensacién de que las ideologias
contemporineas fomentan esta asuncién que concibe la competicién ra-
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cial y el conflicto como las dnicas formas posibles de relacién entre co-
munidades de gente de color. Es como si se pensara en ellas como siem-
pre separadas, como si nunca llegaran a cruzarse. Pero si recordamos, por
ejemplo, el movimiento sindical, hay numerosos casos histéricos de so-
lidaridad y alianzas afrolatinas. Al margen de qué comunidad pueda ser
més numerosa, sin esas solidaridades y alianzas no hay esperanza para un
futuro no racista. Al mismo tiempo, es importante reconocer que nos en-
contramos en una nueva era. La nueva situacién poscolonial, tanto aqui,
en Estados Unidos, como en el resto del mundo, trasmite el mensaje de
que «Occidente» se ha transformado para siempre. Europa ya no es lo que
fue. Ya no se puede definir en funci6n del color blanco de piel. Lo mismo
sucede, por supuesto, en Estados Unidos al respecto de la gente de color
que estaba acostumbrada a ser la «<minorfa mayoritaria». Debemos renun-
ciar a esta posicion. Se mantiene la idea de que, al haber sido las personas
de color las que establecieron la agenda histérica de lucha contra el racis-
mo en Estados Unidos, deberian seguir siendo ellas sus adalides. Pero la
gente de color, en cuanto colectivo, no puede dormirse en los laureles y
seguir viviendo de su pasado histérico. Hemos encajado duras lecciones
sobre la posibilidad de llevar a cabo politicas conservadoras dentro de las
comunidades negras. El calificativo «negro» no puede considerarse, sen-
cillamente, como un sinénimo incontestable de politicas progresistas. El
trabajo del activismo progresista consiste en construir una oposicién al
conservadurismo, sea cual sea el trasfondo racial de los partidarios de este
Gltimo. Y afirmar que las comunidades negras y latinas no pueden hacer
causa comin es un ejemplo de esta mentalidad conservadora. Nuestro
trabajo hoy dia consiste en promover estas comunidades de lucha multi-
rraciales que surgen de aspiraciones politicas comunes y, con un poco de
suerte, radicales.

A comienzos de los arios setenta Nixon y Hoover la llamaron enemi-
ga del Estado. También la llamaron terrorista. Pese a todo, usted produjo
una contundente critica al sistema de prisiones de la época: su autobio-
grafia. Desde entonces y durante los ultimos treinta afios su trabajo ha
continuado gravitando en torno a las prisiones. éHay diferencias entre el
énfasis de su escritura en los setenta y el trabajo que ha venido publicando
recientemente, como, por ejemplo, Are Prisons Obsolete?”?

Supongo que tiene razén. Mi vida se ha caracterizado por un continuo
compromiso para con la critica hacia la institucién penitenciaria. En reali-

9. Véase mas arriba, pp. 27-114.
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dad, mi interés por esta cuestion precedié a mi propio encarcelamiento.
Creci con historias sobre Sacco y Vanzetti, los Nueve de Scottsboro, y
después con Nelson Mandela, y antes de ser arrestada habia participa-
do activamente en una serie de campafias a favor de la liberacién de los
presos politicos. Lo que he intentado hacer a lo largo de esta tltima épo-
ca es pensar de modo critico las contribuciones mas importantes de ese
periodo y tomar en serio el trabajo de los intelectuales que estuvieron en
prisién. También he tratado de pensar de modo més sistematico acerca
de los mecanismos a través de los cuales la esclavitud continda presente
en nuestras instituciones contemporaneas, como en los casos de la pena
de muerte y de la cércel, por ejemplo.

Pero permitame retroceder y hacer un pequefio resumen de mi tra-
yectoria: mi primer encuentro con la prisién como eje de activismo y re-
flexion fue en mi adolescencia, cuando participé en varias campafias para
liberar a presos politicos. En el momento algido de mi activismo politi-
co, me centré sobre todo en la organizacién de campafias para liberar
a los presos politicos arrestados entre finales de los sesenta y principios de
los setenta. Mi propio encarcelamiento fue consecuencia de este trabajo.
Mientras estuve en prisién, comencé a pensar —al menos superficialmen-
te— en la posibilidad de llevar a cabo un analisis que se centrara en el estu-
dio de la institucion carcelaria, para verla no solo como un aparato repre-
sivo del activismo politico, sino también como una institucién conectada
con la reproduccién del racismo. Le debo mucho, para el desarrollo de
esta perspectiva, a George Jackson. Ahora intento pensar en cémo la pri-
si6n reproduce formas de racismo basadas en los rastros de un esclavismo
que todavia puede descubrirse dentro del sistema juridico-penal contem-
pordneo. Creo que existe una clara relacién entre el auge del complejo
industrio-penitenciario en la era del capitalismo global y la persistencia
de estructuras dentro de este mismo sistema que se originaron con la
esclavitud. En este sentido, creo, por ejemplo, que la explicacién mas con-
vincente para la habitual aplicacion de la pena capital en Estados Unidos
—que, a este respecto, es (nica dentro de los paises industrializados del
mundo— es la de la persistencia de un racismo que vincula la pena capi-
tal al esclavismo. Una de las implicaciones de un anlisis como este es que
necesitamos pensar el racismo estructural contemporaneo de otra ma-
nera; como algo que puede perjudicar tanto a personas blancas como a
gente de color, que somos, de todos modos y sin lugar a dudas, sus objeti-
vos principales. Otra de sus consecuencias es que nos permite pensar de
otra manera acerca de las reparaciones. Una de las mayores prioridades
del movimiento por la reparacion de la deuda histérica deberia consistir
en la abolicién de la pena capital.
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La prision en Estados Unidos se ha convertido en una especie de gue-
to. Y si la he entendido correctamente, estd sugiriendo que en este pais no
puede haber algo parecido a un sistema penal no racista, que hablar en
tales términos constituiria poco menos que un oximoron.

Si, supongo que puede verse de esa manera. De hecho, se tiende a
asumir que el hecho de que una institucién represora haga su trabajo de
modo equitativo—me refiero a que trate a la gente blanca de la misma ma-
nera que trata a los negros— comporta un progreso bajo las coordena-
das de laigualdad y lajusticia. Pero yo tiendo a sospechar de una aproxi-
macion tan abstracta. James Byrd fue linchado en Jasper, Texas, hace
algunos afios, por un grupo de blancos convencidos de su supremacia...

Si, también lo arrastraron por el suelo.

Dos de los hombres blancos que ayudaron a llevar a cabo el lincha-
miento fueron sentenciados a muerte. Ese momento se celebré como una
victoria, como si hacer sufrir a la gente blanca el mismo trato horrendo
y barbaro que la gente de color ha soportado histéricamente ayudara en
algo a avanzar en la causa de la justicia racial.

éPodria extenderse un poco en este aspecto? Parece decir que no hay
solucién de continuidad entre el periodo prebélico, la reconstruccion, los
guetos y la pena de muerte, a los que caracteriza como igualmente racistas.
De becho, todas estas instituciones y espacios parecen hundir sus raices
en la esclavitud. éSon estas las conexiones y continuidades a las que estd
aludiendo?

Lo que es interesante sefalar es que la esclavitud en tanto institu-
cién, desde finales del siglo xvint y durante todo el siglo xix, se las arreglé
para convertirse en recepticulo de todas aquellas formas de castigo que el
desarrollo de la democracia iba considerando bérbaras. Asi sucedid, por
ejemplo, con la pena de muerte, que en lugar de ser abolida, encontr6 re-
fugio dentro de la ley esclavista, exonerando a los blancos de esa amena-
za de muerte en la mayoria de los delitos a excepcion del asesinato. Los
esclavos negros, sin embargo, en algunos estados podian ser condenados
a pena de muerte por hasta setenta tipos diferentes de delito. Se puede
pensar que la institucién de la esclavitud sirvié como una especie de re-
ceptaculo para aquellas formas de castigo consideradas demasiado incivi-
lizadas para ser infligidas a ciudadanos blancos dentro de una sociedad
democritica. Con la abolicién de la esclavitud, esta forma de castigo cla-
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ramente racializada perdi6, aparentemente, sus tintes racistas y persiste
hoy dia haciéndose pasar por una justicia ciega (al color de la piel). Sin
embargo, la pena capital contintia infligiéndose de forma desproporcio-
nada contra las personas negras, aun a pesar de que al ser sentenciados
a muerte pasan a estar bajo la autoridad de una ley que los considera
supuestamente como un sujeto juridico abstracto, un sujeto de derechos
y no un miembro de una comunidad segregada en funcién de la raza y
sujeto a condiciones que han hecho de él un candidato perfecto para la
represion legal. De esta manera el racismo se vuelve invisible e irreconoci-
ble. Esta persona es «igual», aparentemente, a su homélogo blanco, pero
en realidad no es enteramente inmune al racismo escondido en la ley.

Las estructuras de estas instituciones son profundamente racistas. Un
ejemplo de ello podria ser el modo en el que muchos presos ven suspen-
didos sus derechos, padeciendo asi una especie de muerte civil. éFormaria
también esto parte, como comenta en su libro Are Prisons Obsolete?,
de dicho racismo?

Por supuesto. Lo que encuentro interesante es que la mayor parte de
las veces se asume que ese desempoderamiento de los presos es algo que
va de suyo. La mayor parte de la gente de este pais no pone en cuestion
el proceso por el cual a los presos —y en muchos estados también a los
exdelincuentes— se les arrebata su derecho al voto. Deben de encontrar
divertido el hecho de que en algunos estados todavia se les permita votar
a los presos. ¢Por qué el desempoderamiento de la gente condenada por
delitos graves se ha convertido en algo que forma parte de las estruc-
turas comunes de pensamiento de la gente en este pais? Creo que esto
también hunde sus raices en la esclavitud. Un hombre blanco coetineo
a la esclavitud habria hecho la siguiente observacion: «Por supuesto que
se supone que los esclavos no pueden votar. No son ciudadanos de pleno
derecho». La gente piensa de la misma forma hoy dia: «Por supuesto que
se supone que los presos no pueden votar. Ya no son realmente ciuda-
danos. Estan en prisién». Queda un monté6n de trabajo por hacer si que-
remos transformar estas actitudes populares.

Su reciente trabajo también menciona la existencia de una relacion
simbidtica entre el complejo industrial-penitenciario y el complejo indus-

trial-militar. éComo se mantienen dichas relaciones? éCémo se entretejen?

En primer lugar, me gustaria indicar que el uso del término «com-
plejo industrial-penitenciario» por parte de estudiantes, académicos, acti-
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vistas y demds personas ha sido estratégico, y se ha disenado, precisamen-
te, para ponerlo en relacion con el término «complejo industrial-militar».
Si uno considera hasta qué punto ambos complejos se benefician de la
produccién de medios para mutilar y matar a seres humanos y devorar los
recursos sociales, las similitudes estructurales basicas resultan evidentes.
Durante la guerra de Vietnam, se vio claramente que la produccién mili-
tar se estaba convirtiendo en un elemento fundamental de la economia,
algo que habia empezado a colonizar la economia, si se puede decir
asi. Se puede detectar esa misma tendencia dentro del complejo industrial-
penitenciario. Ya no es un nicho secundario para algunas compaiifas; la in-
dustria del castigo estd bajo el radar de innumerables empresas de las
industrias de manufactura y servicios. Las prisiones se caracterizan por su
gran potencial en tanto que consumidoras, asi como por su potencial de
mano de obra barata. Se podria describir esa simbiosis entre lo militar y
la prisiéon de muchas maneras. Me centraré en una de las conexiones mas
obvias: las llamativas similitudes entre las poblaciones de ambas institucio-
nes. De hecho, mucha gente joven —especialmente gente joven de color—
se alista en el ejército para escapar de una trayectoria de pobreza, drogas y
analfabetismo que la llevaria directamente a la cércel. Por dltimo, querria
hacer una breve observacién que tiene implicaciones enormes: al menos
una empresa de la industria de defensa ha reclutado activamente mano de
obra de las prisiones. Imaginese el cuadro: presos fabricando armamento
que ayuda al gobierno en su basqueda de la supremacia global.

'lambién ha afirmado que no hay una correlacion entre el crimen vy el
encarcelamiento 'y que el «encarcelamiento» de la sociedad americana ha
transformado ¢l paisaje racial de los Estados Unidos. éCudl es entonces
la relaciong Presuponemos constantemente que hay muchos presos porque
hay mucha gente que delinque, pero usted apunta en otra direccion.

Tanto en los discursos populares como en los académicos se suele
dar por supuesto que el crimen conlleva el castigo. Lo que yo he inten-
tado hacer —junto a muchos otros conocidos intelectuales, activistas y
académicos— es animar a la gente a pensar en la posibilidad de que el cas-
tigo sea consecuencia de otras fuerzas y no una consecuencia inevitable de
perpetrar un crimen. Lo que no significa que las personas en prisién no
hayan cometido lo que nosotros llamamos «crimenes», no estoy diciendo
eso en absoluto. Independientemente de quién haya o no cometido cri-
menes, el castigo puede verse mds bien como una consecuencia del incre-
mento de la vigilancia. Aquellas comunidades que estdn sujetas a una vigi-
lancia policial intensiva tienden a producir més cuerpos para la industria
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del castigo. Pero hay algo més importante todavia: el encarcelamiento es
la solucién punitiva a toda una gama de problemas sociales que no estan
siendo tratados por aquellas instituciones sociales que deberian ayudar a
la gente a mejorar sus vidas, a hacerlas mds satisfactorias. Esta es la 16gica
de lo que se ha dado en llamar el excedente carcelario: en lugar de cons-
truir casas, se encierra a los vagabundos en la cércel. En lugar de desarro-
llar un sistema educativo, se empuja a los analfabetos a prisién. Se encar-
cela a la gente que pierde sus trabajos a causa de la desindustrializacién, de
la globalizacién del capital y del desmantelamiento del Estado de bien-
estar. Se deshacen de todos ellos. Se elimina estas poblaciones prescin-
dibles de la sociedad. De acuerdo con esta légica, la prisién se convierte
en una manera de hacer desaparecer a la gente con la falsa esperanza de
hacer desaparecer los problemas sociales subyacentes que representa.

éTiene este proceso de encarcelamiento masivo de poblacién, como
forma de resolver en falso las contradicciones sociales, relacién con el Wel-
fare Reform Act de 1996 y el subsiguiente aumento del niimero de mu-
jeres en prision?

En efecto. Es un hecho que las mujeres siguen siendo el sector de po-
blacién encarcelada que mas estd aumentando —aunque los inmigrantes
no deben de andar lejos—, no solo aqui sino también en otros lugares
del mundo. Esto tiene que ver en parte con la desestabilizacion del siste-
ma de prestaciones sociales que, aunque no proveyera soluciones serias
a los problemas de madres solteras, desempleadas y con escasa prepara-
cién, suponia, no obstante, cierto colchén de seguridad. Cuando visitas
una prisién de mujeres y compruebas la enorme cantidad de ellas que han
sido encarceladas por cuestiones relacionadas con las drogas, es ficil ver
las fatales consecuencias que el desmantelamiento incluso de las alternati-
vas mas inadecuadas, como el programa federal de Ayuda a Nifios De-
pendientes, est teniendo.

éPiensa usted que, paralelamente a la relacion simbidtica entre los
complejos industrial-militar e industrial-penitenciario, hay también una
relacién simbidtica entre la industria penitenciaria y la judicial en Estados
Unidos?

Son parte del mismo sistema: ley, aplicacién de la ley y castigo. Las
sentencias condenatorias impuestas a lo largo de las dos tiltimas décadas son
lasresponsables inmediatas del ingente niimero de personas que estan encar-
celadas. Y estos mas de dos millones de personas en prision estan ahi como
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consecuencia de las leyes que establecen minimos de penas legales como
las denominadas truth in sentencing'®, las leyes three strikes'!, etcétera.

En su trabajo hace hincapié en un fendmeno fascinante, y es que, por
un lado, la poblacion parece sentirse mds segura cuantas mds cdrceles
se construyan vy, sin embargo, los indices de criminalidad no hacen sino
descender desde la década de los setenta. éPor qué cree que sucede esto?
éCémo es que tener mds prisiones hace que la gente se sienta mds segura a
pesar de no haber correlacion con los indices de criminalidad?

Es un acierto preguntar qué hace que la gente se sienta més segura,
en vez de qué hace que la gente esté de hecho mads segura. Resulta ir6nico
pensar, por ejemplo, que a pesar de la pandemia que sufrimos de violen-
cia doméstica, la familia siga siendo considerada todavia un lugar segu-
ro, como un refugio. Y es que la amenaza a la seguridad es representada
siempre como proveniente del exterior, de un enemigo externo imagi-
nado. Tenemos distintas figuraciones del enemigo (incluido el inmigran-
te y el terrorista), pero el preso, concebido como asesino y violador,
se percibe a menudo como la gran amenaza para nuestra seguridad. De
manera que hay mas de dos millones de personas entre rejas, la mayoria
de las cuales no han sido condenadas por crimenes violentos, que son
percibidas, sin embargo, como la encarnacién del enemigo. Y se supo-
ne que esto hace que la gente se sienta mejor, pero lo que en realidad
hace es desviar su atencién de aquellas amenazas reales a la seguridad
que provicenen del ¢jéreito, de la policia, de las empresas y, a veces, de sus
propias parcjas.

Parece que en la actualidad la gente siente que estamos bajo la conti-
nua amenaza de ser victimas de un delito, una sensacién que parece ins-
tigada por los medios de comunicacién. éEs este sentido del pdnico social
algo fabricado o tiene algin tipo de fundamento?

10. Las truth in sentencing (TIS) son leyes que exigen que los convictos cumplan al
menos el 85 % de la condena. Se aprobaron en 1994, como forma de eliminar la diferencia
existente entre las condenas impuestas a los presos y las cumplidas efectivamente. De este
modo, la posibilidad de conseguir la libertad condicional o de ver disminuida la condena
por buena conducta es suprimida o restringida. El Gobierno federal, ademds, promovié
estas leyes apoyando econémicamente a aquellos estados que se adhirieran a dicha legisla-
cioén, colaborando asf en la construccion y subvencion de carceles estatales (N. de T.).

11. Véase mis arriba, p. 36, n. 11 (N. de T.).
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Estos panicos sociales siempre han estallado en momentos coyuntura-
les. Por ejemplo, fue habitual el miedo social hacia los posibles violadores
negros en los momentos inmediatamente posteriores a la abolicién de la
esclavitud. El mito del violador negro fue un elemento clave dentro de una
estrategia ideolégica mas amplia, disefiada para reformular los problemas
originados por la necesidad de controlar a la poblacién negra que habia
accedido recientemente a la libertad. En este sentido, el panico social
actual en torno al crimen no se relaciona con un aumento real de este
sino mas bien con el problema de controlar grandes poblaciones —pat-
ticularmente de gente de color— que se han vuelto prescindibles para el
sistema del capitalismo global. Puede ser una analogia superficial, pero
creo que funciona.

En esta compleja red de relaciones entre la criminalizacion de pobla-
ciones, el castigo y el encarcelamiento, lo que usted sugiere me parece bri-
llante y provocativo. Afirma también que la criminalizacion de la juventud
a causa de la denominada «guerra contra las drogas» fue simultdnea al in-
creible aumento del uso de las drogas psicotrépicas por prescripcion médi-
ca. Pero hay diferencias entre el crack y el Prozac, éno?

Bueno, si. Una proporciona un gran nimero de beneficios a las empre-
sas farmacéuticas y la otra no; aunque las drogas de la calle proporcionan
un gran nimero de beneficios a las economias sumergidas de la droga. Y
aunque podria dudar a la hora de hablar de las similitudes o disimilitudes
quimicas, si puedo afirmar que hay una gran contradiccién entre el dis-
curso de la «guerra contra las drogas» y el que mantienen ciertas empresas
que comercializan drogas psicotrépicas legales, disponibles por prescrip-
cién para aquellos que tienen dinero o seguro sanitario, y que son promovi-
das por las farmacéuticas como inductores quimicos para la relajacién,
la felicidad, la productividad, etcétera.

Ritalin para los nifios... y Viagra para los viejos, por ejemplo.

Eso es. Parece que hubiera disponibles por prescripcion médica todo
tipo de drogas para resolver cualquier problema que podamos tener.
¢Coémo te sentirfas si fueras pobre frente al aluvién diario de anuncios
sobre los poderes milagrosos de las drogas que estdn disponibles con pres-
cripcién médica? Este discurso comercial debe contribuir en algiin sentido
acrear un aumento del trifico de drogas —tanto legales como ilegales—.
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En su trabajo también ha tratado la relacion existente entre la Gue-
rra Fria, la guerra contra las drogas y la actual guerra contra el terrorismo.
éEn qué consistirian esas similitudes? éY cudles son las diferencias?

Seria muy complicado explorar todas las diferencias y similitudes,
pero me gustaria sefialar al menos que el contexto en el que se estd produ-
ciendo la figura del terrorista como figura del imaginario americano refle-
ja vestigios de anteriores panicos sociales, incluidos aquellos provocados
por el miedo generalizado al criminal y al comunista. Willie Horton es
el ejemplo mas dramitico de esto. El anticomunismo movilizé con éxito
ansiedades nacionales —tal vez deberia decir: nacionalistas—, tal y como
lo hace la llamada guerra contra el terrorismo hoy dia. Ninguna de estas
figuras es completamente nueva, pese a que el énfasis ha sido distinto en
las diferentes coyunturas histéricas.

Tal vez pueda ilustrarlo con un ejemplo de mi propia vida. Cuando
estaba en la lista de las diez personas mas buscadas por el FBI, el presiden-
te Nixon se refirié a mi piblicamente como una terrorista. En este caso se
articularon tres figuras conjuntamente: yo era comunista, terrorista y cri-
minal. Las respuestas emocionales colectivas que se generan ante la evo-
cacién del terrorista se entrelazan con las provocadas por la alusién al cri-
minal y al comunista. Todas representan al enemigo externo frente al que
la nacién se moviliza para salvarse a si misma. El nacionalismo siempre
necesita un enemigo, ya sea dentro o fuera de la naci6n. Esto no es nue-
vo. Las consecuencias materiales son, evidentemente, catastréficas. Los
descendientes musulmanes o drabes —o aquellos que parecen serlo (sea lo
que sea lo que esto signifique)— estan sufriendo terriblemente dentro de
Estados Unidos y de los paises europeos. La ocupacién de Irak y Afganis-
tan por parte de Estados Unidos esta produciendo a su vez consecuencias
atroces e inimaginables.

Ha estado trabajando en un nuevo libro titulado Prisons and History.
éPuede usted decirnos algo acerca de él?

Si. Con un poco de suerte animard a la gente a pensar no solo acerca
de la institucién de la prisién, sino también sobre la particular versién de
la democracia que se nos pide apoyar. Los derechos y las libertades demo-
craticas se definen en relacién con lo que se les niega a las personas
que estdn en la circel. Por tanto, podriamos preguntarnos: ¢en qué tipo
de democracia vivimos hoy dia? En el tipo de democracia que solo puede
concebirse y desarrollarse como el polo positivo de los horrores repre-
sentados en las fotografias de Abu Ghraib, las agonias fisicas y mentales
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producidas a diario en las prisiones tanto aqui como en el resto del mun-
do. Esta es una percepcion equivocada de la democracia.

Quiero poner un ejemplo que puede ayudarnos a cuestionar los con-
vencionalismos sobre la separacion entre prisién y sociedad y que resitia
nuestras respuestas a las recientes imigenes de coercion sexual en Irak.
Reconocemos el hecho de que las mujeres en las prisiones de todo el mun-
do son forzadas, de forma regular, a someterse a cacheos completamente
desnudas y a inspecciones corporales exhaustivas. Cualquier mujer capaz
de imaginarse —no a otra, sino a si misma— inspeccionada de esa manera
lo experimentaré inexorablemente como una agresién sexual. Pero cuan-
do esto ocurre en la carcel, la sociedad asume que este tipo de agresion
es un aspecto normal y rutinario del encarcelamiento de las mujeres y
que se justifica a si mismo por el mero hecho de la reclusién. La sociedad
asume que esto es lo que ocurre cuando una mujer va a la carcel. Que
esto es lo que le ocurre al ciudadano cuando es desposeido de sus dere-
chos de ciudadania y que, por lo tanto, estd bien que el preso esté sujeto
a dicha coercién sexual.

Me gustaria que la gente reflexionara seriamente acerca de hasta qué
punto esta clase de practicas delatan el tipo de democracia en el que vi-
vimos hoy dia. Me gustaria que la gente pensara acerca de las diferentes
versiones de democracia, de futuras democracias, democracias asentadas
sobre el socialismo, democracias en las que aquellos problemas sociales
que han permitido la emergencia del complejo industrial-penitenciario
seran, si no completamente solucionados, si al menos afrontados y re-
conocidos.
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Empecemos comentando las #ltimas revelaciones acerca de las torturas
que Estados Unidos ha estado llevando a cabo como parte de su guerra
contra el terror, no solo en la bahia de Guantdnamo, sino también en Irak,
Afganistdn y en aquellos paises a los que Estados Unidos transporta a los
detenidos para ser interrogados. éQué piensa de ello?

Se ha publicado mucho sobre estas agresiones cometidas por Estados
Unidos: las torturas, los abusos y la violacién sexual de personas deteni-
das en la tristemente célebre prision de Abu Ghraib en Bagdad, asi como
en otros lugares. Por mucho que nos cueste mirar las fotografias de las
torturas que fueron tomadas en Abu Ghraib, por muy horrendas que nos
parezcan —sobre todo a la gente de este pais que encuentra dificil creer
que una joven mujer blanca de Carolina del Norte haya sido capaz de
perpetrar semejantes torturas—, no podemos tomar estas practicas abu-
sivas como simples anomalias. Emanan de técnicas de castigo inscritas
en la historia de la institucién de la prision. Sé que puede ser dificil para
mucha gente aceptar el hecho de que se puedan dar formas similares de
represién dentro de las prisiones nacionales de Estados Unidos, pero es
importante no ver estas torturas como irregularidades inusuales. ¢Cémo
plantearnos las cuestiones relacionadas con la violencia generada por la
importacién de un modelo de democracia propio de Estados Unidos a un
pais como Irak? ¢Qué tipo de democracia desea tratar a los seres huma-
nos como desechos? Creo que conocemos la respuesta a esta pregunta.

«Una imagen vale mds que mil palabras», dice el dicho popular. En el

caso de Abu Ghraib, sin embargo, parece que las imdgenes son al mismo
tiempo expresivas y represivas. La obsesion por estas imdgenes parece su-
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gerir que lo verdaderamente horrible es que las fotografias y los videos
existan y no tanto que la tortura exista. éNo habria sido peor si estas foto-
grafias nunca se hubieran filtrado? éNo habria significado eso que nunca se
habria generado el escindalo necesario para enfrentarnos a la tortura infli-
gida por Estados Unidos?

Lo que es quizd verdaderamente horrible es que proyectamos tanto
en el supuesto poder de la imagen que lo que esta representa, lo que re-
trata, pierde su fuerza. El filésofo Theodor Adorno escribié largo y ten-
dido acerca de la imposibilidad de representar los actos humanos mas
brutales, como los cometidos por el Tercer Reich. Podriamos reflexio-
nar también sobre la irrepresentabilidad de las multiples formas de vio-
lencia que conllevé la esclavitud, asi como sobre la irrepresentabilidad de
la tortura en las prisiones militares de Estados Unidos. Las imagenes que
representan las torturas en Abu Ghraib se publicaron en un contexto tan
cargado de asunciones sobre la hegemonia de la democracia estadouni-
dense que se tendieron a analizar en funcién de la necesidad de explicar-
las en relacién con la democracia. En otras palabras, la sociedad parecié
incapaz de pensar que las imagenes representaban una serie de actos que
contradicen las asunciones dominantes que se tienen sobre la democracia
de Estados Unidos.

Esta preocupacion por salvar la democracia estadounidense situé el
sufrimiento de los presos en un segundo plano. Las expresiones generali-
zadas de shock y repulsion en relacién con las fotografias se manifestaban
en términos tales como: «¢Cémo es esto posible?», «écémo puede suce-
der algo asi?», y acababan afirmando: «Esto no puede estar pasando».
Se produjo un sentimiento de incredulidad que condujo a un intento de
justificacién de aquellas practicas, en lugar de a una critica profunda del
ejercicio de la violencia y la tortura en el contexto contemporaneo.

Las imégenes son muy complejas y, en general, no hemos desarrollado
los conocimientos visuales necesarios para poder comprenderlas critica-
mente. Pensar en la imagen como una representacién no mediada es algo
problematico y habitualmente tiene el efecto de producir precisamente lo
contrario a lo esperado. Por ejemplo, en el caso de Rodney King, en el
que se veia explicitamente en un video cémo la policia lo golpeaba, el fis-
cal interpreté estas imagenes en un sentido que reforzé la acusacién del
propio Rodney King como agresor. Asf que creo que es importante tener
en cuenta, por un lado, que la imagen no tiene una relacién manifiesta
con su objeto, y, por otro, que se debe considerar la economia concreta
dentro de la cual las imigenes son producidas y consumidas.

137



POR UNADEMOCRACIA DE LA ABOLICION. CONVERSACION CON EDUARDO MENDIETA

Las fotografias se inscriben dentro de una légica que parece decir:
«Mira, podemos mostrar esto porque somos una democracia», pero en ese
proceso se elimina el hecho de que fue esa misma democracia la que come-
tié los actos de tortura. Supongo que esto es lo que sucedié también con
Rodney King. éPodria usted explicar esto con mds detalle?

Habria que hablar sobre las comunidades de interpretacién dentro
de las cuales se hicieron publicas esas imagenes. Las respuestas dominan-
tes apuntaban a considerar a individuos especificos como los perpetra-
dores de las atrocidades que se representaban en las fotografias, dando a
entender con ello que no debian ser interpretadas como una expresion
de la situaci6én general de la democracia en Estados Unidos. En otras pala-
bras, desde esa perspectiva, los actos de tortura y coercién sexual que vi-
mos solo se podrfan concebir como el resultado de la accién de unos po-
cos individuos monstruosos. Este particular marco interpretativo ayudé a
constituir la economia especifica dentro de la que las imagenes se difun-
dieron. En algunos medios de comunicacién alternativos, por supuesto,
se propusieron interpretaciones mas complejas, pero los medios dominan-
tes actuaron como si las respuestas a las preguntas que esas fotografias
planteaban fueran de sobra conocidas.

Algunas personas han comparado las imdgenes de Abu Ghraib con los
linchamientos que se produjeron en el cambio de siglo. éCree que es adecua-
do compararlas a pesar de las diferencias fundamentales que mantienen?
Después de todo, las imdgenes de linchamientos mostraban acontecimien-
tos publicos en los que algunos ciudadanos mataban a sus conciudadanos
en ritos de pureza racial, en muchos casos con la aprobacién de las au-
toridades locales. Las imdgenes de Abu Ghraib, en cambio, muestran a sol-
dados torturando a los denominados «combatientes enemigos» cumplien-
do aparentemente, si no 6rdenes explicitas, si al menos sus deberes como
soldados. Ademds, encuentro en las fotografias de Abu Ghraib una puesta
en escena pornogrdfica de la que carecen, a mi entender, las imdgenes de
los linchamientos.

Ya que saca a relucir esta cuestién, le diré que si, que creo que se da
una conexién entre estos dos grupos de imégenes fotograficas, y creo, ade-
maés, que es importante reconocer su parentesco mas alld de las distintas
épocas histéricas y del escenario geopolitico. En primer lugar, déjeme ma-
tizar su afirmacién de que los linchamientos consistirian en matanzas de
unos ciudadanos contra otros. En realidad, los linchamientos se fotogra-
fiaban como si fueran reuniones festivas porque quienes participaban en
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ellos asumian que estaban destruyendo a otros que no podian considerar-
se, de ningtn modo, ciudadanos. Podriamos decir, incluso, que la prac-
tica de los linchamientos situ6 a sus victimas més alla de toda posibilidad
de ciudadania. Incluso aunque estas fueran consideradas formalmente
ciudadanos —ciudadanos de segunda clase, en el mejor de los casos—,
la practica del linchamiento fue uno de los mecanismos a través de los que
se reforzoé la imposibilidad de construir una ciudadania igualitaria, sobre
todo si tenemos en cuenta la relacién entre los linchamientos y el aparato
legal. La prictica del linchamiento era extralegal, pero estuvo estrecha-
mente vinculada a la maquinaria de justicia del Estado. Aunque los par-
ticipantes no eran representantes del Estado, en el momento de llevar a
cabo estos linchamientos se veian a si mismos como si estuvieran hacien-
do un trabajo que le correspondia verdaderamente a este.

En el Sur, durante la época posterior a la guerra civil, los linchamientos
tuvieron un papel importante a la hora de generar un ambiente propicio
para la transformaci6n de las constituciones de los distintos estados en aras
de la subordinacién del aparato legal a los requerimientos del racismo. Los
linchamientos facilitaron la consolidacién de las leyes de Jim Crow, pero
también ayudaron a ratificar la pena capital, que se venia debatiendo des-
de el periodo revolucionario. En este sentido, la pena de muerte y las prac-
ticas de linchamiento estin estrechamente relacionadas, especialmente si
tenemos en cuenta que ambas tienen sus origenes en la esclavitud y que la
muerte infligida por una comunidad era —y todavia es— mucho mas facil
de justificar cuando el cuerpo de la persona a la que se mata es negro que
cuando es blanco. Al mismo tiempo, es preciso sefialar que, cuando este
tipo de procesos se institucionalizan, los cuerpos blancos pueden también
ser objeto de estas formas de violencia racista.

Los negros que eran objeto de estos linchamientos —concebidos como
los representantes de una poblacién racializada— pueden verse como vic-
timas individuales de un proceso de construccién del enemigo colectivo
racial. Este fue el trabajo ideolégico mas importante de las practicas de
linchamiento. La victima de un linchamiento se convierte en la materia-
lizacién individual de un enemigo ideolégico. En ese sentido, creo que
existen claros paralelismos entre los actos de linchamiento y los sucesos
de Abu Ghraib, a pesar de las diferentes circunstancias sociohistéricas.
El linchamiento era un acto publico; la tortura actual se esconde tras las
paredes de la prisién. El castigo ha pasado de ser un especticulo a ocul-
tar las formas de violencia que utiliza, especialmente tras la creacién de
las prisiones. Las carceles militares de hoy dia incorporan regimenes y
pricticas desarrollados dentro del sistema penitenciario nacional. Con el
aumento del encarcelamiento y la consiguiente disminucién de los lincha-
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mientos, la dimensién piblica del primero empez6 a dar paso a formas
ocultas de violencia.

Hoy dia incluso las ejecuciones legales se ocultan. Tanto las prisiones
militares como las situadas dentro de Estados Unidos tienen la orden de
ocultar la auténtica naturaleza del castigo a todos excepto a sus perpetra-
dores y a sus victimas. La representacién contemporinea de las ejecucio-
nes solo es posible en la medida en que parece abandonar todo signo de
violencia. La inyeccién letal se representa como rapida, humana e indolo-
ra. La ironia, desde luego, radica en que la ocultacién del castigo ha per-
mitido que proliferen las peores formas de brutalidad y violencia.

En cuanto a la cuestion referida a la dimension pornogrifica de las
fotografias de Abu Ghraib, me gustaria sefialar que en las fotografias de
linchamientos también habia una dimensién pornografica muy explicita.
Considere el entorno ideoldgico y la justificacion dominante de los de-
fensores (asi como de algunos de los oponentes) de las practicas de lin-
chamiento: se suponia que los hombres negros solian violar a las mujeres
blancas. Los linchamientos como tales solian ir acompafiados de violen-
cia sexual, mutilaciones, castracién, desmembramientos, asi como de la
venta de partes del cuerpo como artefactos para otros linchamientos. Las
fotografias de linchamientos, que se producian como postales —y que po-
demos considerar como los homdélogos histéricos de las postales actuales de
los parques de atracciones— eran claramente pornograficas. Encontramos
aquf la que es quiza la mejor definicion de la pornografia: la objetivacién
del cuerpo, privilegiando el cuerpo desmembrado. Tendria que pensar un
poco mas sobre todo esto, pero en cualquier caso si que se puede encontrar
un paralelismo entre la coercién y violencia sexuales en el contexto de Abu
Ghraiby el papel que la violencia sexual desempené en los linchamientos.

Orlando Patterson ha sugerido que los linchamientos formaban parte
de un rito sangriento, de un cierto tipo de limpieza racial'. Menciono esto
porque me gustaria preguntarle si piensa que lo que encontramos en las
fotografias de Abu Ghraib supone un nuevo contrato racial.

¢Un nuevo contrato racial en qué sentido?
En el sentido de hombres blancos contra los «otros» musulmanes, en

un contexto en el que la religion se racializa. Un nuevo contrato racial en el
que los «americanos» se unirian frente a esos «otros», ese nuevo enemigo.

1. O. Patterson, Rituals of Blood: Consequences of Slavery in Two American Centu-
ries, Basic Civitas, Nueva York, 1998.
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No me gusta trabajar con la presuposicion de que el contrato racial
en contra de los negros es siempre el mas importante. Aqui en Estados
Unidos hemos tendido a hablar de la raza en términos derivados de la
lucha negra en favor de la igualdad. Y aunque la principal lucha contra
el racismo fue, sin duda, una respuesta al racismo contra los negros, a lo
largo de la historia de este pais ha habido otras historias racializadas y
otras formas de dominacién racial, entre ellas la agresion genocida contra
las poblaciones indigenas. Creo que es verdaderamente importante ser ca-
paces de ver la mutabilidad de la raza y la alterabilidad de las estructuras
del racismo, sobre todo porque a menudo se tiende a trabajar con ciertas
jerarquias internas dentro del racismo. A menudo he hablado del concep-
to, acuiado por Elizabeth Martinez, de las «olimpiadas de la opresién»,
que hace referencia a la pregunta de qué grupo social sufre mayor discri-
minacién. Tal y como ella mantiene, plantearse la cuestién es en si mismo
una pérdida de tiempo.

De modo que si; creo que es importante reconocer hasta qué punto
«la guerra contra el terror» estd impulsando cierto tipo de racismo, en
tanto que estd generando un proceso de racializacién muy complicado
que apunta a personas que provienen de Oriente Medio, categoria esta
que, incluso utilizada solo en términos geopoliticos, resulta sospechosa.
La guerra de Bush contra el terror explota la religién y se enfrenta a co-
munidades que practican el islam a lo largo del mundo, especialmente
en el sur y sudoeste de Asia, ampardndose en la tesis de Huntington del
«choque de civilizaciones».

Cuando consideramos la manera en que los instrumentos tradicio-
nales del racismo han sido reorganizados, asi como la aparicién de otros
nuevos —como el Patriot Act o la proliferacién de centros de detencién
y de prisiones militares—, hemos de tener en cuenta que, a pesar de lo ho-
rribles que puedan parecer estas expresiones de violencia, contienen im-
portantes lecciones sobre la naturaleza del racismo. Y estas lecciones son
mas facilmente aprehensibles que las que se asocian con el racismo inscri-
to en la historia de la gente negra en este pais. Aun asi, es dificil asumir la
obsolescencia del racismo histérico debido al nexo afectivo con las identi-
dades que se fundaron sobre esa historia. Pero las formas de racismo que
definen el momento actual estdn tan enraizadas en las estructuras institu-
cionales y estin tan complejamente mediadas por estas que se nos presen-
tan ahora como si estuviesen desvinculadas de las personas a las que agre-
den y sobre las que ejercen su violencia.

La Administracion Bush ha insistido en que la «guerra global contra el
terror no es una cruzada, que no es una guerra religiosa. Pero hemos po-
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dido tener acceso a algunas revelaciones importantes, aparecidas en con-
creto en un libro de Erik Saar, un veterano de Guantdnamo, que mues-
tran claramente que Estados Unidos, tanto en aquel centro como en Abu
Ghraib, ha estado usando técnicas de tortura especificamente disefiadas
para violar los valores culturales y religiosos de los detenidos. Describe, por
ejemplo, como las mujeres interrogaban a los presos vestidas con ropas
sexualmente explicitas o sadomasoquistas, o simulaban tocarlos con san-
gre menstrual, retirdndoles luego el acceso al agua para que no se pudieran
lavar®. Estdn usando la cultura musulmana como arma, como una sensi-
bilidad que puede ser torturada. En cierto sentido, estas acciones podrian
recibir la denominacion de «guerra religiosa», aunque ejercida por los oc-
cidentales en este caso...

En primer lugar, me gustaria decir que tiendo a sospechar de la uti-
lizacién de la cultura como una estrategia o como una respuesta, porque
la cultura es algo mucho méas complicado. La aparente explicacién cultural
de estas formas de tortura revela una nocién muy trivial de lo que signi-
fica una «cultura». ¢<Por qué ha de suponerse que un hombre no musul-
man, al que se le aproximara una interrogadora vestida de dominatrix
y que pretendiera untarlo con sangre menstrual reaccionaria de modo di-
ferente a como lo haria un hombre musulméan? Estas asunciones sobre la
cultura son en si mismas racistas.

Cuando los criticos de las torturas llevadas a cabo bajo los auspicios de
la Administracién Bush asumen arrogantemente que estas se sirven senci-
llamente del hecho de que la cultura isldmica es inherentemente mas sexis-
ta que la que nosotros llamamos cultura occidental, estos criticos estin
participando, de hecho, de dicha violencia. Estos malentendidos cultu-
rales resultan, asi, muy efectivos como armas en la lucha contra el terror.

La cultura no es algo estdtico, sino vivo; tiene que ver con las préc-
ticas cotidianas, tiene que ver con el cambio, con la diferencia. La supo-
sicién de que podemos saber todo lo que es importante acerca de un in-
dividuo —un preso encarcelado en Abu Ghraib o en Guantdnamo, por
ejemplo— si conocemos su «cultura», es una idea en si misma racista, e
indica hasta qué extremo lleva Estados Unidos la guerra contra el terror,
la guerra por el predominio global, utilizando cualquier arma disponible.
Las armas ideoldgicas son a menudo las méds poderosas. La nocién de cul-
tura que estos guerreros contra el terror promueven ha sido extraida de la
idea de que existe una jerarquia de culturas dentro de la cual la «cultura

2. M. Dowd, «Torture Chicks Gone Wild», en The New York Times, Op-Ed, Sunday
(30 de enero de 2005), p. 17.
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islamica» se concibe desde el primer momento como inferior. Explicar
las torturas dentro de este marco seudocultural implica definir a la gen-
te que estd siendo torturada como inferior. Asi que me pregunto si no
podriamos repensar su pregunta en otros términos, en unos términos cri-
ticos con lo que, de hecho, se les estd haciendo a estos seres humanos, a
los cuerpos de los presos iraquies, de un modo tal que se tenga en cuenta
que los métodos interrogatorios utilizados por Estados Unidos dicen mas
de las estrategias y métodos estadounidenses que de la gente que los su-
fre como tortura.

éAsi que sugiere que veamos las acciones ejercidas por los torturadores
no como una utilizacion y aplicacién de las concepciones culturales de los
drabes y de Oriente Medio, sino como parte de los propios prejuicios de
los torturadores acerca de estas concepciones?

Si, exactamente. Porque de la otra manera puede ser que pensemos
que estamos enfrentdndonos a la tesis de Huntington del «choque de ci-
vilizaciones», cuando en realidad estamos usando sus mismos términos,
la misma estructura, ya que el prejuicio de la inferioridad cultural se man-
tiene. Asi pues, la aceptacién acritica de ciertos términos culturales trabaja
tanto en nuestra contra como los argumentos justificadores de la tortura
que tratamos de refutar.

Esto es andlogo a lo que dijo antes acerca de las imdgenes de Abu
Ghraib: como se inscriben en una economia, pero se las vacia de conteni-
do; cémo se trasmiten dentro de un marco interpretativo que facilita nues-
tra aceptacion del supuesto de que una persona merece ser torturada sim-
plemente por el hecho de pertenecer a una determinada cultura.

Si, e incluso si estamos moralmente en contra de la tortura, incluso si
pensamos que nos estamos oponiendo apasionadamente a ella, el mismo
proceso de oponernos desde una perspectiva atravesada por los términos
del racismo va en contra de la posibilidad de una auténtica igualdad o soli-
daridad, ya que acabamos reforzando la inferioridad de la persona victima
de dicha tortura. Es una forma de violencia epistemoldgica que coincide
con, o acompafa a, la violencia fisica a la que pensamos que nos estamos
oponiendo. El racismo contra los drabes ha dificultado el reconocimiento
del liderazgo de aquellas comunidades que sufrieron tortura en Irak. Las
victimas de la tortura han sido objetivadas como un problema que los ciu-
dadanos liberales de Estados Unidos deben resolver. En cierto modo, esto
sc sintetiza en la controvertida historia de las luchas que se opusieron al ra-
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cismo contra los negros dentro de Estados Unidos. Se necesitaron medidas
drasticas —la expulsién de los miembros blancos del SNCC?, por ejem-
plo— para mostrar la dindmica del racismo y de lo que se conoce como el
privilegio implicito de los blancos en los circulos del movimiento. Esto no
quiere decir que todo activista blanco a favor de los derechos civiles fuera
abiertamente racista, sino que pone de relieve el poder que tanto entonces
como ahora tienen las ideologias basadas en la inferioridad racial.

En The Torture Papers: The Road to Abu Ghraib [Los documentos de
la tortura: la carretera a Abu Ghraib]*, nos enfrentamos al hecho de que
nuestro gobierno, de manera consciente y deliberada, violé uno de los de-
rechos fundamentales de la ley humanitaria internacional, la prohibicién
de torturar. Pero parece que estamos sufriendo una especie de chantaje: o
hablamos de la tortura o no, y si lo hacemos, la cuestion se centra en qué
tipos de tortura son aceptables y cudles no.

Si, y esa es la trampa, pero me parece que no tenemos otra opcion que
hablar de ello abiertamente. No obstante, es preciso clarificar ese marco
que determina lo que es o no posible preguntar sobre la tortura. Como ha
dicho, se nos obliga a preguntar: ¢constituye esto tortura o no lo consti-
tuye? Asf que, ¢como podemos escapar de esa estructura? ¢Cémo ir mas
alld de la pregunta de qué es y qué no es tortura? Algunos documentos
oficiales planteaban la ridicula cuestion de que era posible no etiquetar
ciertas formas de violencia como tortura, tales como la privacién del
sucio o la imposicion a los presos de la postura erguida durante largos
periodos de tiempo... Estos debates han puesto de relieve los intentos
de eludir las definiciones internacionalmente aceptadas de tortura e in-
cluso los propios marcos juridicos de Estados Unidos, asi como revelan,
a su vez, los intentos por rutinizar y normalizar practicas previamente
consideradas torturas.

Tendemos a pensar que la tortura es un acto aberrante, algo extraordi-
nario que puede distinguirse claramente de otros regimenes de casti-
go. Pero si consideramos las diversas formas de violencia vinculadas a la
practica del encarcelamiento —que implican circuitos de violencia interre-
lacionados—, entonces podemos empezar a comprender como lo extraor-
dinario tiene cierta conexién con lo ordinario. Dentro del movimiento en

3. Student Nonviolent Coordinating Committee, una de las organizaciones estado-
unidenses principales que lucharon a favor de los derechos civiles en los afios sesenta
(N.deT.).

4. K.J. Greenbergy J. L. Dratel (eds.), The Torture Papers: The Road to Abu Ghraib,
Cambridge UP, Cambridge/Nueva York, 2005.
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defensa de los derechos de las mujeres encarceladas, la rutina que obliga
a las mujeres a desnudarse y a sufrir inspecciones corporales exhaustivas
son practicas consideradas agresiones sexuales. Algunas activistas, como
Debbie Kilroy de Sisters Inside’, han sefialado que si los uniformes de
guardas y presas se reemplazaran por ropas civiles, el hecho de desnudar
a alguien para cachearlo pareceria exactamente lo que experimentan las
presas a las que se les ordena desnudarse, agacharse y separar sus nalgas,
una forma de violencia sexual. En el caso de las inspecciones vaginales
y rectales, que las presas de Estados Unidos sufren habitualmente, este
continuo de violencia sexual es, si cabe, mas obvio.

Para poder liberarnos de ese chantaje, como usted apunta, para mo-
vernos mads alla de los términos permisibles, seria de ayuda considerar las
conexiones entre la violencia cotidiana en las prisiones y la tortura. Por
supuesto, sabemos que parte de las personas envueltas en el escindalo de
Abu Ghraib habian trabajado antes como vigilantes en prisiones de Esta-
dos Unidos. Esto pone de manifiesto una conexién mas profunda entre la
situacién en Abu Ghraib y las practicas de encarcelacién dentro del pais.
No es una coincidencia que Charles Graner, recientemente juzgado y de-
clarado culpable por su papel en las torturas, hubiera trabajado como vi-
gilante de prisiones en SCI-Greene, las instalaciones de Pensilvania donde
estan encerrados los presos del corredor de la muerte —incluyendo a Mu-
mia Abu Jamal—. De hecho, habia al menos dos demandas interpuestas
contra él por abusos dentro de dicha prisién. No quiero sugerir que la his-
toria previa de Graner como guarda de prisiones sea una explicacién sufi-
ciente de las torturas de Abu Ghraib, sobre todo si eso se utiliza para absol-
ver a la jerarquia militar y al Gobierno de Bush de responsabilidades. Lo
que intento subrayar son los vinculos entre la institucién de la prisién mili-
tar y las prisiones situadas dentro de Estados Unidos. Lo que normalmente
se acepta como una conducta necesaria de los guardas de prisiones puede
convertirse ficilmente en una forma de tortura que viola los principios in-
ternacionales, especialmente bajo el impacto del racismo. Fanon planteo
una vez que la violencia esté siempre en el horizonte del racismo. En vez de
recurrir a una taxonomia de actos que fueran considerados tortura y otros
que no, seria mas importante examinar cémo un conjunto de précticas ins-
titucionalizadas permite, de hecho, otras pricticas absolutamente ilegales.

Permitame volver a la cuestion del contrato racial del que estuvimos

bablando antes. Dentro de esa pregunta habia implicita otra, a saber, la
cuestion de si ese uso de la tortura estaba expresando un nuevo contrato:

5. La pagina web de Sisters Inside es http://www.sistersinside.com.au.
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la igualdad de oportunidades, el contrato de la tortura racial-sexual en el
que la igualdad de géneros implica que todos pueden participar equitativa-
mente en degradarse a si mismos al hacer sufrir a los presos. Hay una di-
mension de género muy explicita en las fotografias de Abu Ghraib...

Las representaciones de mujeres soldado fueron bastante dramaticas,
y mucha gente las encontré realmente chocantes. Pero también podriamos
decir que evidenciaron lo que algunos de los anélisis feministas mas inte-
resantes han intentado explicar: que hay una diferencia entre el cuerpo
construido genéricamente en tanto femenino y el conjunto de discursos e
ideologias que informan sobre el sistema de sexo/género. Estas imagenes
fueron una especie de visualizacién de esta conjuncién sexo/género. No
estamos acostumbrados a aprehender visualmente la diferencia entre los
cuerpos femeninos y las ideologias de supremacia masculina. Por lo tan-
to, resulta asombroso ver imagenes de una mujer asumiendo un compor-
tamiento que asociamos con la dominacién masculina. Pero no deberia
serlo, especialmente si nos tomamos en serio lo que sabemos acerca
de la construccién social del género. Las mujeres, especialmente dentro de
aquellas instituciones basadas en ideologias de la dominacién masculina,
pueden tender ficilmente a cometer los mismos actos de violencia que se
espera de los hombres; al igual que los negros no estén libres, por el he-
cho ser negros, de promover el racismo.

Estas imé4genes de las que estamos hablando me hacen recordar un
comentario que hizo Colin Powell durante la primera guerra del Golfo.
Dijo que el Ejército era la institucién mas democrética de nuestra socie-
dad y que creaba un marco dentro del cual la gente podia escapar a las
coacciones de la raza y, podemos afiadir hoy, también del género. Esta
nocién del Ejército como una institucion niveladora, que hace de cada
miembro un igual, es terrorifica y peligrosa, porque en dltima instancia
implica que esta igualdad se refiere a la igualdad de oportunidades para
matar, torturar o participar de una coercién sexual. Al mismo tiempo es
extrafio que Powell se refiriera a la institucién mds jerarquica, con una
rigida cadena de mando, como el arquetipo de la democracia. Yo diria que
una concepcién de la democracia como esta pone de manifiesto los pro-
blemas y limitaciones a los que las estrategias y los discursos sobre los de-
rechos civiles se tienen que enfrentar.

Y esto no solo sucede con respecto a cuestiones como la raza y el gé-
nero, sino también con respecto a la sexualidad. ¢Por qué los intentos de
acabar con el sexismo y la homofobia en el Ejército se han definido en
relacién con la cuestién de la admisién de los homosexuales dentro de las
jerarquias existentes y no se han utilizado como critica a la propia insti-
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tucién? La igualdad podria considerarse como igualdad de derechos para
negarse y resistir.

Por lo tanto, yo reescribiria su pregunta: ¢<No podriamos considerar la
representacion visual de los cuerpos femeninos que colaboran en actos de
tortura sexual —forzando a hombres drabes a masturbarse piiblicamente,
por ejemplo— como algo que exige un analisis feminista que desafie las
asunciones predominantes de que la tinica relacién posible entre las muje-
res y la violencia requiere que las mujeres sean las victimas?

Ha anticipado mi siguiente pregunta. Barbara Ehrenreich ha escrito
que un «cierto tipo de ingenuidad feminista murié en Abu Ghraib. Era
un feminismo que habia entendido a los hombres como los eternos per-
petradores de la violencia, a las mujeres como las perpetuas victimas y a
la violencia sexual masculina contra las mujeres como la raiz de todas las
injusticias»®. éQué significan Guantdnamo y Abu Ghraib para las feministas?

¢Para las feministas ingenuas? Y enfatizo lo de «ingenuas». Por supues-
to que el debate sobre lo que es o no feminismo viene de lejos. Pero creo
que la mayor parte de las tedricas y activistas feministas reconocen que
la categoria «mujer» es un falso universal, gracias, sobre todo, tanto a los
analisis tedricos como al activismo asociado con el «feminismo de las mu-
jeres de color». Es verdad que en el discurso popular hemos tendido a usar
nociones esencialistas sobre lo que las mujeres hacen o dejan de hacer y
lo que los hombres hacen o no. Aun asi, la idea de que los hombres estin
inclinados por naturaleza a ejercer la violencia sexual, y de que esto es la
raiz de toda injusticia es algo a lo que la mayor parte de las buenas femi-
nistas han renunciado hace tiempo. No sé por qué Barbara Ehrenreich da-
ria una respuesta de este tipo a las fotografias de Abu Ghraib. Seria mas
productivo reflexionar acerca de las formas de socializacién e institucio-
nalizacién y acerca del grado en que estas estrategias misoginas y formas
de violencia estan disponibles tanto para mujeres como para hombres.
Cuando nos fijamos en ciertas practicas, a menudo aceptadas sin ningtn
tipo de cuestionamiento, llevadas a cabo por mujeres guardianas en las
carceles de Estados Unidos, podemos entrever en ellas ese potencial de
coercién sexual que estaba en el centro de las estrategias de tortura en
Abu Ghraib. Esto nos hace volver a la pregunta sobre los circuitos de vio-
lencia en los que tanto mujeres como hombres participan y a preguntar-

6. B. Ehrenreich, «Feminism’s Assumptions Upended», en M. Danner, B. Ehrenreich,
D. Levi Strauss et al., Abu Ghraib: The Politics of Torture, North Atlantic, Berkeley, 2004,
pp. 66-67.
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nos por las técnicas de racismo administradas no solo por blancos, sino
también por negros, latinos, americanos nativos y asiaticos. Podria de-
cirse que, de algin modo, nos han ofrecido igualdad de oportunidades
para perpetuar la dominacién masculina y el racismo.

Asi que prefiere poner el énfasis en las instituciones que ejercen violen-
cia y la institucionalizacion de ciertos mecanismos de violencia, mds que
en si esta es perpetrada por hombres o por mujeres.

Exactamente. Debemos llevar a cabo un anilisis feminista que nos per-
mita pensar acerca de estos objetos y procesos dispares de forma conjunta.
Una aproximacién feminista como esta no siempre estaria obligada a com-
prometerse especificamente con las «mujeres» o incluso con la categoria de
«género», pero cuando intentara entender dicha categoria, prestaria espe-
cial atencién a su produccién en y a través de estas instituciones. En este
sentido, creo que el mayor impulso que se le puede dar al analisis feminista
parte precisamente de pensar de forma dispar acerca de categorias relacio-
nadas, pensar a través de fronteras disciplinares y a través de divisiones ca-
tegoriales. Esto es precisamente lo que exigen las fotografias de Abu Ghraib.

Permitame darle una vuelta a la cuestion y preguntarle, a la vista de
lo sucedido en Abu Ghraib y Guantdnamo, qué tienen que decir las femi-
nistas de Estados Unidos y Occidente a las mujeres isldmicas y del Medio
Oriente.

Esta pregunta me trae a la memoria una imagen histérica: la de fe-
ministas americanas blancas viajando a Irdn después del derrocamiento
del sah en un intento de educar a las mujeres iranies en cémo iniciarse de
la mejor manera en la trayectoria feminista. O, en términos contempo-
rdneos, pienso en George y Laura Bush, posando como los libertadores
de las mujeres, explicando que este era uno de los motivos para invadir
Afganistan. Si la guerra global contra el terror se justifica en base a una
supuesta superioridad de la democracia de Estados Unidos, es igual de
peligroso asumir que el feminismo estadounidense —tanto liberal como
radical— es superior a los feminismos de otras partes del mundo. Quiza
responderia a su pregunta con otra: ¢Qué tienen que decirnos a las femi-
nistas occidentales las mujeres en esas zonas del mundo que mas sufren
bajo la politica de Bush de la guerra global? Pienso que aquellos de noso-
tros en Estados Unidos que estamos interesados en el proyecto feminista
transnacional servirfamos mejor a la causa por la libertad haciendo pre-
guntas en vez de lanzando propuestas. Asi que me gustaria saber cémo
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las activistas feministas y obreras en paises como Irak podrian imaginar
un papel més productivo para nosotras. Mientras tanto, debemos conti-
nuar reforzando el movimiento en contra de la guerra.

Estd cuestionando la asuncion paternalista de mi pregunta, a saber:
que las feministas en Occidente y en Estados Unidos tienen que enseniar a
las mujeres musulmanas sobre cémo proceder. Ellas mismas pueden hacer
ese trabajo.

Eso es. Todavia no hemos sido capaces de romper con la idea de que
las feministas mas avanzadas del mundo —sean blancas o de color— re-
siden en Estados Unidos o en Europa. Esta es una forma de racismo que
elimina, nuevamente, la posibilidad de la solidaridad.

En su trabajo sobre las prisiones ha sefialado que la coercién sexual
es fundamental para los regimenes carcelarios. Las revelaciones de tortura
sexual en Guantdnamo y Abu Ghraib, sin embargo, estdn implantando la
idea de que dichos extremos solo ocurren fuera del pais 'y que son sucesos
raros. Es como si el sistema industrial-penitenciario se hubiera duplicado a
si mismo fuera de los Estados Unidos para desviar la atencion de la reali-
dad interna de tortura y coercién sexual cotidianas que se vive en las cdr-
celes situadas dentro de Estados Unidos.

El complejo industrial-penitenciario abarca un amplio grupo de ins-
tituciones, desde las mds obvias, como las prisiones y los diversos lugares
de encarcelamiento, las «cérceles en la India», los centros de detencién de
inmigrantes y las prisiones militares, hasta empresas que se benefician
del trabajo de la mano de obra encarcelada o de la venta de productos que
hacen posible la encarcelacién, asi como también los medios de comuni-
cacidn, otras agencias gubernamentales, etc. Las ideologfas juegan un pa-
pel importante en la consolidacién del complejo industrial-penitenciario;
pensemos, por ejemplo, en cémo se nos vende la idea de que las prisio-
nes son necesarias para la democracia y de que son un componente im-
portante para solucionar los problemas sociales. Por todo el mundo, el
racismo se ha insertado dentro de las practicas de encarcelamiento: ya
sea en Estados Unidos, Australia o Europa, podemos encontrar un ni-
mero desproporcionado de gente de color y del Sur Global encarcelados
en prisiones y carceles. Las torturas diarias sufridas por los que habitan
las prisiones ubicadas en Estados Unidos han permitido la justificacién
del trato que sufren los presos de Abu Ghraib y Guantinamo. Como dije
antes, no es en absoluto accidental que un guardia de prisiones estado-
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unidense como Charles Graner fuera reclutado para trabajar en Abu
Ghraib. Estaba ya familiarizado con las diversas formas de objetivacién y
deshumanizacién de los presos dentro de las carceles.

Si, eso es lo que dice uno de los informes oficiales, que el Ejército en
realidad nombré a Graner por su experiencia.

Exactamente. De modo que las conexiones no tienen por qué esta-
blecerse desde el exterior. Estdn ya ahi para ser descubiertas. Como dije
antes, esta persona, a la que tenian que conocer, habia sido sometida al
menos a dos juicios. En uno de ellos, Graner estaba acusado de empujar a
un detenido al suelo, pegarle y darle patadas, y de ponerle cuchillas en su
comida. En el otro juicio, estaba acusado de coger a un detenido por los
pies y arrojarlo dentro de una celda.

Hay otro paralelismo interesante que me gustaria sefialar al hilo de
este tema, a saber, el traslado deliberado que Estados Unidos realiza de al-
gunos detenidos a paises cuyos gobiernos son libres de interrogar y tortu-
rar sin responsabilidad ni limitaciones. Un proceso al que oficialmente se
denomina «entregas extraordinarias».

¢Cuales son esos paralelismos entre las entregas extraordinarias y el
trafico de presos a través de las fronteras estatales? Hace algunos afos se
hizo publico un video que mostraba el brutal tratamiento de los presos en
Texas, que eran detenidos en un ala del Centro de Detencién del Conda-
do de Brazoria, gestionado de forma privada por Capital Correctional Re-
sources. En esta ala estaban detenidos los presos de Misuri que habian sido
trasladados para cumplir sus sentencias en Texas. El video muestra las es-
trategias de entrenamiento para la represién de motines, y fue puesto a
disposicion de los medios de comunicacién a raiz de un juicio en el que
uno de los presos denuncié que habia sido mordido por un perro durante
el entrenamiento. Los guardias pateaban a los reclusos, los agredian con
electrodos y los obligaban a gatear mientras los perros los acosaban. A raiz
de esto, Misuri cancel6 el contrato. Pero ello no ha acabado con la préc-
tica de traficar con presos entre los estados, del mismo modo que tampoco
se ha detenido su tréfico a través de las fronteras nacionales.

Obviamente, la prictica de las entregas extraordinarias se ha dise-
fiado para que los presos puedan ser interrogados y torturados sin que el
Gobierno de Estados Unidos sea acusado de ser directamente responsable.
Tiene razoén al afirmar que la opinién mayoritaria es que las torturas no
suceden dentro de las fronteras de Estados Unidos. Cuando antes habli-
bamos de la violacién de los derechos humanos de los presos en Guan-
tanamo, subraydbamos que los agentes del Gobierno habian distinguido
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entre lo permisible en el exterior y lo permisible dentro del territorio de
Estados Unidos. Expusieron que los derechos a un juicio justo y a asisten-
cia legal solo podian reclamarse dentro de los limites de Estados Unidos,
pero no necesariamente fuera de estos. En este mismo sentido, Alberto
Gonzalez senal6 que las Convenciones de Ginebra eran demasiado «pin-
torescas» para ser aplicables a los «combatientes ilegales» encarcelados en
la bahfa de Guantdnamo.

éQué posibilidades reales tenemos de lograr la abolicién de las prisio-
nes teniendo en cuenta esta permanente guerra contra el terror? El sistema
de prisiones, con su excedente de violencia y tortura, parece haberse afian-
zado en la politica americana. éCémo podemos convencer a los americanos
de que este sistema es un cdncer en el corazén de la democracia?

No hay una respuesta clara, pero podemos empezar por pensar en
algunas de las implicaciones que tiene la pregunta. El movimiento aboli-
cionista tiene una larga historia durante la cual se ha insistido en que son
precisamente las condiciones predominantes en carceles y prisiones, asi
como su incapacidad de cumplir el propésito para el que fueron conce-
bidas, los argumentos de més peso para su abolicién. Desde luego, las con-
diciones han empeorado con los afios y un insélito nimero de personas
—alrededor de dos millones— estén actualmente encerradas en la red de
prisiones y cérceles de Estados Unidos. Hemos sido testigos de cémo estas
instituciones pueden ser utilizadas en la guerra estadounidense por la pri-
macia global, lo que constituye a su vez otro argumento para su abolicién.

Cuando pedimos la abolicién de las prisiones no solo estamos pen-
sando en el desmantelamiento aislado de las instalaciones que deno-
minamos prisiones y cérceles. Ese no es el proyecto del abolicionismo.
Propusimos la nocién de «complejo industrial-penitenciario» para poner
de relieve hasta qué punto la prisién esta estructurada por unas condicio-
nes econémicas, sociales y politicas que también deberian ser desmantela-
das. Asi que podrfamos decir que la abolicién de las prisiones es una forma
de hablar de los problemas que tiene la participacién en una particular
version de la democracia que el capitalismo estadounidense representa.

El capitalismo —especialmente en su forma global contemporanea—
continda produciendo problemas que ni €l ni sus prisiones estin prepara-
dos para resolver. Asi que la abolicién de las prisiones exige que reconoz-
camos la necesidad de transformar radicalmente el orden social actual, en
el que encontramos un complejo abanico de problemas sociales.

Las estrategias abolicionistas de la prisién representan una compren-
sion de las conexiones que se establecen entre un conjunto de instituciones
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que normalmente concebimos como dispares y desconectadas. Plantean
también que el uso excesivo del encarcelamiento es una consecuencia de
la disminucion de las oportunidades educativas, que a su vez se ven redu-
cidas por el uso del encarcelamiento como una falsa solucién a una edu-
cacién publica pobre. La persistencia de la pobreza en el seno del capi-
talismo global conduce a que haya cada vez mas poblacién encarcelada, lo
que a su vez refuerza las condiciones que reproducen la pobreza.

Cuando hablo de abolicionismo de las prisiones, me gustaria que se
entendiera desde la nocién de DuBois de «democracia abolicionista». No
se trata solo, ni siquiera fundamentalmente, de una abolicién en el senti-
do de un proceso negativo de derribo, sino también de una reconstruc-
cién, de la creacién de nuevas instituciones. Aunque DuBois se refirié muy
especificamente a la esclavitud y a su desmantelamiento legal en tanto
que institucién econémica, su afirmacién de que este proceso negati-
vo por si mismo era insuficiente tiene importantes repercusiones para
el actual abolicionismo de las prisiones. DuBois sefial6 que para lograr
una abolicién completa de las condiciones opresivas producidas por la
esclavitud, se deberian crear nuevas instituciones democraticas. Preci-
samente porque esto no ocurrid, la gente negra se encontrd con nuevas
formas de esclavitud: desde el peonaje obligado por endeudamiento y el
sistema de arrendamiento de presos hasta la segregacion racial y la edu-
cacion de segunda clase. El sistema de prisiones continiia funcionando
bajo este legado. Se ha convertido en un recepticulo para todos aque-
llos seres humanos que padecen la herencia de la incapacidad de crear
una democracia abolicionista tras la esclavitud. Y esta herencia no solo
afecta a presos negros, sino también a latinos pobres, nativos america-
nos, asiaticos y reclusos blancos. Su uso como recepticulo para aquellas
personas consideradas el detritus de la sociedad estd aumentando a lo
largo y ancho del mundo.

A la luz de la «guerra global contra el terror», écudles son las perspec-
tivas del abolicionismo de las prisiones? Utilizo aqui el término «abolicio-
nismo de las prisiones», precisamente porque uno de los grandes retos a
los que debemos enfrentarnos consiste en persuadir a la gente —pero es-
pecialmente a la gente més perjudicada por esta institucion— de que un
mundo sin prisiones es concebible. La necesidad de generar una discusion
acerca de las posibilidades de la abolicién es quiza mayor hoy dia, porque
la abolicién de las prisiones esta relacionada con la abolicién de los ins-
trumentos de guerra, la abolicién del racismo y, por supuesto, la abolicion
de las circunstancias sociales que conducen a hombres y mujeres pobres a
buscar en lo militar su Gnica via de escape de la pobreza, de la imposibili-
dad de adquirir una vivienda y de la falta de oportunidades.
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Tan importante es mostrar las conexiones que se dan en la actualidad
entre el complejo industrial-penitenciario y el complejo industrial-militar,
y las potenciales conexiones entre las formas de resistencia que ambos
han provocado, como lo fue en la época de la guerra de Vietnam situar la
oposicion a la guerra dentro de un contexto que tuviera en cuenta la ex-
pansién del complejo industrial-militar. Hasta ahora, unos cinco mil qui-
nientos soldados han sido clasificados como desertores, muchos de ellos
son objetores de conciencia. Este nimero creciente de disidentes del Ejér-
cito refleja que muchos de los hombres y mujeres que han sido enviados
a Irak, o que temen serlo, entraron en el Ejército no con la intencién de
defender las ambiciones imperiales de la Administracién Bush, sino mas
bien porque estaban buscando oportunidades para viajar, para recibir una
educacién u otras alternativas que se les habian negado por su procedencia
racial o de clase. El caso mds conocido es el de Jeremy Hinzman, un joven
soldado blanco que solicitd, sin éxito, el estatus de objetor de conciencia
antes de ser enviado por el Ejército a Afganistan, tras lo cual fue enviado
a Canada, y finalmente a Irak. Cindy Sheehan (la Madre Coraje que estu-
vo un mes protestando a las puertas del rancho Crawford del presidente
Bush, la casa de Texas en la que este disfrutaba de sus vacaciones en agos-
to de 2005) se uni6 al movimiento contra la guerra después de que su
hijo Casey muriera en una emboscada en Irak. Casey, segin ella, solo
se habia alistado en el Ejército para recibir la ayuda financiera necesaria
que le permitiera terminar sus estudios.

El cuestionamiento del Ejército se vincula con la lucha a favor de la
abolicion de las carceles. Centrandonos més especificamente en la abo-
licién de las prisiones, veo que se trata de un proyecto que implica un
esfuerzo por reinventar las instituciones, las ideas y las estrategias, de tal
modo que se creen alternativas que hagan de las prisiones algo obsoleto.
Esta es la razén por la que llamé al libro que escribi sobre las prisiones Are
Prisions Obsolete?”. Nuestra tarea consiste en poner de manifiesto lo ob-
soleto del encarcelamiento como modo dominante de castigo, pero no
podremos lograrlo blandiendo hachas y haciendo trizas con ellas los mu-
ros de las prisiones, sino exigiendo nuevas instituciones democraticas que
asuman los problemas que nunca podrin ser solucionados de manera
constructiva por las prisiones.

7. Véase mas arriba, pp. 27-114.
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A pesar de la prohibicion legal nacional e internacional al ejercicio de la
tortura, los medios de comunicacién dominantes parecen centrarse en el
debate en torno a cudndo y en qué casos la tortura es susceptible de ser uti-
lizada, como si tanto la legalidad nacional como la internacional pudieran
suspenderse si las autoridades lo consideraran necesario éCémo es posible
que se toleren este tipo de debates, siendo como son un ataque frontal a la
integridad moral de los ciudadanos y la democracia? éNo tiene la demo-
cracia nada que ver con la moralidad?

Los debates publicos en torno a la tortura se han visto limitados por
la idea generalizada de que la democracia es un régimen politico esen-
cialmente norteamericano y que cualquier estrategia disenada para pro-
teger o defender esta version americana de la democracia es, por tanto,
legitima. Un problema afadido es que dicha versién de la democracia se
esta convirtiendo en sinénimo del capitalismo, y el capitalismo se ha
venido caracterizando por su capacidad de extenderse por todo el mundo.
Son estas ideas las que han estructurado los debates en torno a la tortu-
ray las que han permitido que, mientras se cuestionaba su moralidad,
se aceptara la idea de que algunas formas de violencia son permisibles
y necesarias de cara a preservar la democracia americana, tanto en Esta-
dos Unidos como en el extranjero. En altima instancia, estas posturas
morales en contra de la tortura no tienen el suficiente poder para cues-
tionar el «excepcionalismo americano». Esta fisura entre la oposicion
moral a determinadas ticticas y lo que se considera indispensable para
salvar a la nacién ha generado todo un torrente de discursos confusos
en torno al terrorismo, a la vez que ha permitido que se siga practican-
do la tortura.
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Por supuesto que es fundamental oponerse con firmeza a la tortura,
en tanto técnica de control que se opone a los ideales y las promesas de
democracia de Estados Unidos, pero cuando esta misma democracia se
convierte en el barémetro gracias al cual juzgar cualquier conducta po-
litica, no es dificil hacer pasar actos especificos de tortura por conductas
tolerables, conductas que no violan necesariamente la integridad moral
de la comunidad.

Tenemos multitud de ejemplos que muestran la incapacidad de la mo-
ral para transformar la esfera de lo politico por si sola. Cuando la tortura
se ejerce sobre seres humanos considerados racial y culturalmente inferio-
res —como ocurre con los iraquies—, es relativamente sencillo que las dis-
cusiones en torno a la tortura se desplacen a debates mas generales que
ignoran el dafio infligido a los individuos concretos.

Desconfio mucho de los discursos que insindan que la tortura es méas
dafiina para quien la ejerce que para sus victimas. Es cierto que las revela-
ciones en torno a las brutales técnicas de interrogacién en Guantidnamo
y los actos de violencia fisica y coercién sexual en Abu Ghraib plantean
importantes cuestiones relativas a esta sociedad, a su gobierno, a su ejér-
cito y a sus practicas de encarcelamiento. Pero cuando esto eclipsa el su-
frimiento real de los hombres y mujeres que han sido torturados, se pone
de manifiesto que ciertos planteamientos morales pueden apoyar, de algu-
na manera, el mismo racismo que permiti6 el ejercicio de la tortura. Asi
pues, es necesario poner de relieve que la oposicion a la tortura de Estados
Unidos no siempre ha implicado solidaridad con las victimas. Junto con la
critica al gobierno y al ejército por su papel en la practica de la tortura, es
preciso poner en cuestidn nuestra propia capacidad para imaginar a las
victimas en tanto seres humanos —individuos— iguales en todos los as-
pectos a los que vivimos en el Norte.

{Cémo podemos tratar la cuestién de la tortura de forma que no se
autoricen practicas justificatorias que no tengan en cuenta el impacto de
la tortura en los seres humanos concretos, en sus cuerpos y en sus mentes?
Los derechos humanos juegan un papel fundamental aqui; y es significativo
que, después de décadas de reivindicar fraudulentamente ser poseedores
de la declaracién de derechos humanos més progresista del mundo, Esta-
dos Unidos se ponga ahora a la defensiva. Las demandas interpuestas por la
organizacién Center for Constitutional Rights en nombre de los detenidos
dentroy fuera de Estados Unidos son un ejemplo de la oposicién a las poli-
ticas y précticas de la Administracién Bush. Ya he aludido a la importancia
de incluir un anélisis del racismo dentro de este marco, algo ausente en los
debates que se generaron al hacerse puiblicas las fotografias de Abu Ghraib.
¢Coémo se transforma el significado de la tortura en funcién de sus objetivos?
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Ariel Dorfman escribié una vez que uno de los problemas del discurso
en torno a la tortura en la esfera publica era que sitia a los ciudadanos en
la posicion de tener que distanciarse del dolor de otros. Por eso me refie-
70 a esto como un crimen contra la imaginacion moral. Se nos pide que,
como ciudadanos, nos desliguemos del sufrimiento ajeno, con lo que de al-
giin modo estamos matando las dimensiones moral y emotiva de nuestra
ciudadania.

Antes hablamos del marco de interpretacién popular de las imdgenes
de torturas en Abu Ghraib, de un esquema interpretativo que se le ofre-
ci6 al piblico y que ayudaba a producir una cierta comprension de las fo-
tografias. Decia entonces que dicho esquema, al producir incredulidad, y
por tanto un sentimiento de trauma nacional —un trauma provocado a
la nacién—, excluia la solidaridad con las victimas. Mostraba, si lo prefie-
re, los limites de nuestra imaginacion moral colectiva. Los seres humanos
que aparecen en estas fotografias se convirtieron en objetos abstractos de
formas de tortura consideradas anatemas de la democracia. Cuerpos
desnudos apilados en una pirdmide; cuerpos obligados a simular actos
sexuales; cabezas encapuchadas... {Quiénes son todas estas personas?
¢Podemos pensar en ellas como trabajadores, artistas, educadores, pa-
dres y madres, nifios? ¢Podemos imaginarnos a nosotros mismos en su lu-
gar? Creo que no se nos animé a que pensidramos sobre las imagenes en
este sentido. De alguna manera, las respuestas publicas a las fotografias de
Abu Ghraib tendieron a sintetizar aquellas asunciones de la hegemonia
de Estados Unidos que transformaron a los iraquies —y, por supuesto,
a Sadam Hussein como el habitante paradigmitico de aquel pais— en ma-
terializaciones de un enemigo ideolégico.

También senalé antes que podiamos encontrar un dilema similar en
el modo en que las respuestas historicas a los linchamientos —incluso de
quienes se opusieron enérgicamente a ellos— tendieron habitualmente a
eliminar la humanidad de las victimas negras. De modo que, a veces, los
oponentes a los linchamientos acabaron, sin saberlo, haciendo el trabajo
de sus adversarios.

Asi que el esquema interpretativo dentro del cual se dan las discusiones
ptiblicas sobre la tortura en Estados Unidos solo sirve para reafirmar, de-
fender y reforzar los presupuestos oficiales preexistentes sobre la naturaleza
de la democracia americana. Como resultado, el sufrimiento humano que
se muestra en las fotografias permanece fuera del marco de lo discutible y,
al pasar desapercibido, queda suspendido.
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Sobre todo si tenemos en cuenta hasta qué punto el excepcionalismo
americano prescribe como hay que pensar acerca de la «guerra contra el te-
rror». Este tipo de acercamientos a la tortura reafirma ese excepcionalismo,
basado en una presunta superioridad de la democracia estadounidense.

Me gustaria ahora cambiar de tema y preguntarle acerca de la utilidad
del término «<imperio». He leido gran parte de su trabajo, pero no recuerdo
que lo haya utilizado muy a menudo.

Es un término til, pero yo tiendo més a utilizar el término «imperia-
lismo», probablemente porque este tltimo mantiene una conexién muy
especifica con el capitalismo que no estd necesariamente implicita en el
término mas global de imperio. Ademds, me permite subrayar la vincula-
cién de la actual agresién militar a Irak y las politicas de guerra global de
la Administracién Bush con la historia pasada, en particular con la gue-
rra de Vietnam. También quiero tener presente el desarrollo del capital
tanto en el pasado como en la actualidad. El discurso de la globaliza-
cién ha tendido a trasladar a veces la impresion de que el capital solo se
ha globalizado recientemente, y de que esas migraciones globales son el
bioproducto de lo que se ha llamado la era de la informacién; por eso es
importante recordar que el capital tiene una larga y brutal historia de cir-
culacién a través de fronteras nacionales; el imperialismo, como observa-
ron Lenin y Rosa Luxemburgo hace tiempo, no es un compafiero menor
del capitalismo, sino un rasgo fundamental de su desarrollo. Concebimos
la era actual como determinada por el poder de organizaciones financie-
ras internacionales como el FMI y el Banco Mundial, y por la habilidad
del capital no solo para moverse a través de las fronteras nacionales, sino
también para reestructurar economias remotas, causando estragos en las
relaciones sociales de todos lados. Este nuevo imperialismo implica la
insercion del capital en los espacios més intimos, transformando no solo
la actividad econémica de la gente (chicas jévenes en el Sur Global que
producen ahora ropa y zapatos para todo el mundo), sino también sus
suefios de futuro. Es probablemente por todo esto por lo que tiendo a
usar el término «imperialismo».

Por tltimo, aunque he estado hablando sobre el comienzo del si-
glo xX1, es importante relacionar los desarrollos actuales con los sucesos
acaecidos a principios del siglo xX: la progresiva monopolizacién del capi-
tal y las aventuras imperialistas de Estados Unidos en Cuba, Puerto Rico,
Hawai y Filipinas. También es importante vincular el papel que estas agre-
siones militares jugaron en la construccién de un Estado racial a nivel
nacional: la consolidacién de las leyes de Jim Crow, la industrializacién
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del Sur o el traslado de los capitalistas industriales a los estados sudistas de
Estados Unidos. Trato de mantener todos estos momentos historicos en
conversacién dentro de mi propia estructura conceptual, por lo que pre-
fiero utilizar un término mas procesual, como es el de «imperialismo».

El historiador William Appleman Williams, en su pequerio pero muy
importante libro Empire as a Way of Life, hablé de «una bistoria imperial,
una psicologia imperial 'y una ética imperial» americanas'. Se podria
decir que Guantdnamo y Abu Ghraib son ejemplos de esta ética y psico-
logia imperiales. Una psicologia del desprecio total, de la indiferencia,
de una hybris sin limite, por un lado, junto a una ética de la impunidad,
de la asimetria y del caos por el otro. éNo son estos aspectos del imperio
como modo de vida?

Si, en efecto. Pero es preciso que sigamos insistiendo en que el supues-
to objetivo del proyecto imperial es garantizar la democracia. Y esto debe-
ria ser visto como una contradicciéon manifiesta: la biisqueda de la domina-
cién global a través de medios militares es racionalizada en términos de la
defensa y la expansién de la democracia americana (¢o, deberiamos decir,
del capitalismo?). Creo que esta mercantilizacién subyacente es mucho
més amenazante que la hybris que exhibié la Administracion Bush y que
muchos de nosotros aceptamos sin cuestionar. La nocién de democracia
se ha convertido en una especie de mercancia que puede ser exportada,
vendida o impuesta a poblaciones enteras.

La dimension imperial de este proyecto es todavia mas evidente cuan-
do consideramos hasta qué punto los derechos y libertades asociados
normalmente con la democracia se han subordinado a una superioridad
impuesta y al control de la poblacién mundial. Considere, por ejemplo,
cémo las elecciones en Irak han sido organizadas de cara a su consumo
por parte de la poblacién estadounidense. El derecho al voto, por supues-
to, ha sido presentado como la quintaesencia de la democracia. Por eso
se nos pidi6 que olvidiramos momentineamente lo que habia allanado el
camino de esas elecciones: las muertes, las mutilaciones, la destruccién y
el desmantelamiento de instituciones y la profanacién de una de las cul-
turas mas antiguas del mundo. El imperialismo de Estados Unidos se
hace todavia mis amenazador al limitar progresivamente nuestra capa-
cidad de imaginar c6mo seria una auténtica democracia. Cuando la im-

1. 'W. Appleman Williams, Empire as a Way of Life: An essay on the causes and cha-
racter of America’s Present Predicament along with a few thoughts about an alternative,
Oxford UP, 1980, p. xi.
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posicion de la democracia se presenta como el objetivo primordial de una
agresion militar, la «democracia» pierde cualquier sentido sustantivo que
pudiera tener y se limita al mero formalismo de ejercer el derecho al voto.
Esta nocién tan limitada de democracia —tanto para Irak como para Es-
tados Unidos— excluye otras nociones que exigen justicia y equidad
econémicas, raciales, de género y sexuales.

éNo es parte del imperio el que ni Bush padre ni Bush hijo se hayan
planteado nunca, ni lo vayan a hacer, pedir disculpas? Es decir, éno es esta
arrogancia y despreocupacion una hybris imperial brutal y flagrante?

Asi es. Me parece que ha habido presidentes mas inclinados a la hu-

mildad.
Como Clinton, que fue a Latinoamérica a pedir perdén por la Contra.

O incluso, por poner un ejemplo doméstico, cuando Clinton se dis-
culpé por el experimento Tuskegee? o se intent6 disculpar por la esclavi-
tud. Aunque, por otro lado, la Administracién Clinton contribuyé a alla-
nar el camino de las politicas, tanto nacionales como internacionales, de
Bush. Por supuesto que preferiria la presidencia de Clinton a la actual,
pero no podemos ignorar la continuidad entre las politicas de ambas ad-
ministraciones. Ademads, tampoco estoy segura de que fuera muy distinto
tener un presidente empenado en la dominacién global y dispuesto a em-
prender una guerra para mantener la hegemonia de Estados Unidos, que
durante el proceso mantuviera una postura humilde o se disculpara. De-
masiada gente progresista se identificé con Clinton durante su presidencia
y no reconocié la necesidad de establecer una oposicién organizada. Si
hubiéramos respondido con mas contundencia a los ataques de la Admi-
nistracién Clinton contra Sudan e Irak, tal vez se podria haber evitado la
guerra actual. Y tampoco podemos olvidar que fue durante el periodo de
la Administracién Clinton cuando se comenzé a consolidar el comple-
jo industrial-penitenciario. Durante ese periodo se empez6 a hacer cada
vez mds dificil distinguir entre las politicas republicanas y demdcratas. A
pesar de todo, quienes se consideraban a si mismos progresistas estaban
mas que dispuestos a reconocer a Clinton como su lider. Ahora es el mo-

2. Elexperimento Tuskegee fue un ensayo clinico para ver la evolucién natural de la
sifilis que se llevé a cabo en Tuskegee, Alabama, entre 1932 y 1972. Los sujetos de la inves-
tigacion fueron hombres afroamericanos a los que se engaié diciéndoles que iban a recibir
tratamiento cuando el objetivo era ver el desarrollo natural de la enfermedad (N. de T.).

159



PORUNA DEMOCRACIA DE LAABOLICION. CONVERSACION CON EDUARDO MENDIETA

mento de extraer las lecciones de los fallos del activismo radical y pro-
gresista durante ese periodo.

Parece darse una especie de identificacion entre el piiblico americano y
su presidente, que es lo que Williams llama la psicologia imperial. Resulta
simplemente asombroso que, a pesar de las mentiras, el engario y la mani-
pulacion de Bush, se las arreglara para ser reelegido. Cuando los represen-
tantes publicos y los presidentes pueden pisotear la verdad y la ley, como
seriala Arundhati Roy, estamos en pleno imperio®. Los americanos lo reeli-
gieron. éPor qué? éNo forma esto parte de la psicologia imperial?

El pénico social generado como consecuencia del 11-S, y el subsi-
guiente fantasma del terrorismo, situd la seguridad en el centro de todos
los debates, tanto entre quienes hablaban a favor de la guerra de Irak
como entre los que hablaban en su contra. Estas politicas, tanto inter-
nas como externas, centradas en la seguridad frente al terrorismo, permi-
ten fabricar ese miedo omnipresente que hace que la gente ignore aquellas
dimensiones de su propia seguridad que requeririan mas atencién, tales
como el sistema de salud, la educacién y la vivienda. El problema de la
presidencia no tiene que ver primariamente con el engafio; la mayor parte
de la gente, sin importar sus afiliaciones politicas ni su nivel de educacién,
da por sentado que los politicos mienten y engafian. Esa es la naturaleza
del juego y no estoy segura de que Bush se distinga precisamente por su
especial capacidad para el engafo. Bush fue reelegido debido al pani-
co generado a raiz de los ataques del 11-S y por la facilidad con la que las
imédgenes y la retérica nacionalistas asociadas con las reafirmaciones de la
ciudadania estadounidense nos subyugaron. El excepcionalismo estado-
unidense se da por supuesto, y no hay ningin discurso popular que nos
permita entender que esa superioridad de Estados Unidos esta en reali-
dad basada en la explotacién y la represion.

Tras el 11-S, la «nacién» se present6é como la principal forma de so-
lidaridad; se le exigi6 a la gente que se refugiara en su «americanismo»,
en vez de imaginarse a si misma en solidaridad con otra gente en todo
el mundo, incluyendo aquellos paises acusados mas tarde de formar parte
del «eje del mal».

¢Por qué creimos que la nacion era el limite de la solidaridad huma-
na justo en el momento en el que personas de todo el mundo se identi-
ficaban con nuestro dolor y sufrimiento? ¢Por qué no fue posible recibir

3. A. Roy, Public Power in the Age of Empire, Seven Stories, Nueva York, 2004.
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dicha solidaridad de modo que pudiéramos devolverla y que nos permi-
tiera imaginarnos a nosotros mismos como ciudadanos del mundo? Esto
hubiera permitido incluir dentro de Estados Unidos a aquellas personas
que no son legalmente «ciudadanos», pero la produccién de la nacién
como la forma primaria de solidaridad excluyé a aquellos no considerados
legalmente ciudadanos, tanto dentro como fuera de las fronteras. Los
brutales ataques a personas que parecian musulmanas o 4rabes pusieron
de relieve la vigencia del racismo en Estados Unidos, aunque arremetiera
esta vez contra nuevos objetivos. Asi pues, me preocupa mas la facilidad
con la que surgié este panico social, y lo que causé, que la deshonestidad
y el engafio presidenciales.

Pero mas en general, y tal y como mi propia historia politica refleja,
puedo decir que el activismo radical siempre ha reconocido que el go-
bierno no es sinénimo del pueblo. Aunque esta afirmacién parezca muy
simple, enfatizar esta distincién hoy dia es especialmente importante. La
identificacién a la que se ha referido es posible porque carecemos de lo
que podriamos denominar un sentido fuerte de lo que es una comuni-
dad en lucha que no necesitara buscar el liderazgo del gobierno, y me-
nos aiin en tiempos de guerra.

Durante el periodo previo al colapso internacional del socialismo, se
tendi6 a denominar a aquellas comunidades que estaban luchando por los
derechos de los trabajadores, contra el racismo, por la justicia, la paz y la
equidad, la «Otra América». Hoy parece que muchos de nosotros que nos
oponemos a las politicas y pricticas de la Administracién Bush estamos to-
davia, en el fondo, enormemente influenciados por la ideologia del excep-
cionalismo americano. De ahi la sensacion de parilisis tras la catastrofe
del 11 de septiembre y la peligrosa adopcidn del peor tipo de nacionalis-
mo. Esto me preocupa mis que cualquier otra cosa, porque si hemos de
tener esperanza en un futuro mejor, tendremos que ser capaces de ima-
ginarnos a nosotros mismos como ciudadanos de un orden global nuevo,
que puede implicar, por ejemplo, aceptar el liderazgo de la gente en Irak
y de otros que estdn en primera linea de batalla.

Puede parecer que siento nostalgia por un pasado politico menos
complicado que el actual, pero lo que en realidad pretendo es compren-
der c6mo a veces tendemos a depender de aquellas ideologias a las que
creemos oponernos.

Uno de nuestros mayores retos es reconceptualizar la nocion de «segu-
ridad». {Cémo podemos contribuir a que el mundo esté a salvo de los es-
tragos del capitalismo global? Un sentido mas amplio de seguridad podria
incluir la condonacién de la deuda de Africa; podria implicar acabar con la
privatizacién que amenaza a la nueva sociedad que los sudafricanos estan
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intentando construir., Podria implicar también que, en vez de priorizar el
complejo industrial-penitenciario, se priorizara la educacidn, la vivienda y
la sanidad. Bush fue reelegido —o elegido, dado que en su primer manda-
to fue mas bien designado que votado por mayoria— precisamente debido
al panico social que hizo que la gente desviara su atencién de cuestiones
mas complejas sobre nuestro futuro. Bush fue elegido debido no solo al
miedo a otro ataque terrorista, sino también al miedo de que la superiori-
dad global de Estados Unidos pudiera estar menguando.

Me gustaria que comentara la relacion entre produccién y violacion
de la ley en los Estados Unidos. Me disgusta profundamente el cardcter
manifiestamente utilitarista e interesado de algunos de los documentos
legales exhibidos por la presidencia para tomar ciertas decisiones e impo-
ner algunas leyes. Por ejemplo, la categoria de «enemigo combatiente»
—cuya consecuencia directa supuso la suspension de las Convenciones
de Ginebra para ciertos detenidos en Estados Unidos— no existe en las le-
yes internacionales, tal y como Barbara Olshansky, del Centro para los De-
rechos Constitucionales, ha demostrado®. Pero el término crea una ficcion
legal que favorece que los soldados enemigos vy los presuntos terroristas no
sean protegidos por la ley. Estos documentos y recursos legales dan la im-
presion de legalidad y legitimidad, pero se estd cayendo en la paradoja de
recurrir a la ley para hacer excepciones a esta misma.

El enrevesado vocabulario legalista que se ha producido a partir de la
guerra contra el terror podria ser un buen material cémico de no haber
tenido las terribles consecuencias que de hecho ha tenido. Se ha utilizado
esas nuevas categorias como si tuvieran una larga historia tanto en el con-
texto legal como en el acervo comtin —como si fueran de suyo eviden-
tes—, y las estrategias que se ha utilizado para pasar por encima de las
Convenciones de Ginebra, y de otras tantas herramientas que garantizan
el respeto de los derechos humanos, han dependido una vez mas de la
idea de que Estados Unidos esta por encima de la ONU, del Tribunal Inter-
nacional de Justicia y de todos los demas organismos. Creo que este sub-
terfugio apunta a un problema mas general que tiene que ver con el nuevo
discurso politico generado por la Administracién Bush. El «vocabulario
Bush», que pretende expresar ideas complejas en términos simplistas y
poco sofisticados, es al mismo tiempo seductor y espantoso. Es seductor
porque parece que no hace falta hacer ningin esfuerzo para compren-

4. R. Meeropol (ed.), America’s Disappeared: Secret Imprisonment, Detainees, and
the «War on Terror», Seven Stories Press, Nueva York, 2004, pp. 179-225.
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derlo; es peligroso porque elimina todo lo que realmente importa. Los
términos «libertad» y «democracia» se asumen como evidentes de suyo,
del mismo modo que el de «enemigo combatiente».

Esta simplificacién del discurso politico hasta el punto de que parece
que no es preciso hacer ningtin esfuerzo para comprenderlo —como si fue-
ra patente, incontrovertible y 16gico— es lo que posibilita la agresién y el
dao a los otros. Todo ello se ve facilitado por ese vocabulario simplista, y
a menudo ordinario, que Bush tiende a utilizar, por su repeticién de las pa-
labras «libertad» y «democracia» de una manera que las vacia de su conte-
nido mas importante, por su forma de presentar a los terroristas como «los
malvados»... Pero también por el uso de nociones legalistas como «enemi-
go combatiente» o «entregas extraordinarias».

Como sefalé anteriormente, el término «entregas extraordinarias»
describe el proceso de traslado de presos a otros paises con el propé-
sito de interrogarlos. Lo que el término oculta es que los paises a los
que estos presos son «enviados» son conocidos por utilizar técnicas de
tortura. Como sefala Jane Mayer en un articulo publicado en el New
Yorker, esta es una prictica muy extendida’ que permite al Gobierno de
Estados Unidos participar en la tortura, aunque indirectamente. Una vez
mis, la produccién de este tipo de discurso politico ofusca, elimina y
acaba con toda discusion bajo la supuesta transparencia de una jerga
legal, contribuyendo a avivar el panico social frente al terrorismo. Es-
tos términos estan pensados para que, con su utilizacion, todo discurso
y discusion se vuelvan initiles. Asi que, por un lado, tenemos los «bush-
ismos», como han sido llamados, que si pasamos a analizarlos pueden
resultar extremadamente cémicos, lo que evita que los tomemos en serio,
mientras que, por otro, tenemos esa jerga legalista que parece haberse
generado en el seno de marcos legales incontrovertibles, de modo que es
tomada demasiado en serio. No recuerdo otro momento de mi vida en el
que el discurso politico haya sido mas complicado. Deberiamos pensar
cuidadosamente cémo todo esto elimina la posibilidad de un compromiso
critico popular contra las politicas y précticas de la guerra global.

La corte britdnica se ha referido a lo que sucede en Guantdnamo vy
Abu Ghraib como «agujero negro legal»°. De acuerdo con los activistas a
favor de los derechos humanos de todo el mundo, écudles son las conse-
cuencias de este agujero?

5. J. Mayer, «Outsourcing Torture»: The New Yorker (14 y 21 de febrero de 2005).
6. M. Ratner y E. Ray, Guantdnamo: What the World Should Know, Chelsea Green,
Whit River Junction, Vermont, 2004, p. 23.
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Quiza la leccion més importante de todo esto es que necesitamos bus-
car algan modo de rechazar la autoridad absoluta de la ley. Deberfamos
plantearnos, por ejemplo, cémo utilizar esta ley como vehiculo para el
cambio progresivo, al mismo tiempo que enfatizamos la importancia de
reconocer sus limites, tanto a nivel nacional como internacional. Asumi-
mos, por ejemplo, que la justicia y la igualdad se producen necesariamente
en el contexto de la legalidad, pero, al mismo tiempo, debemos entender
que la ley no puede crcar por si misma estos conceptos. Aqui en Estados
Unidos, treinta afos después de la ratificacion de lo que se considerd en
su momento una legislacion relativa a los derechos civiles sin preceden-
tes, seguimos teniendo muchos de los problemas de desigualdad que ha-
bia entonces respecto a cuestiones relacionadas con la economia, la raza
y el género. En muchos sentidos, estas desigualdades estin mas afianza-
das incluso que antes en el orden social. Hay veces en las que la ley pue-
de ser utilizada de forma estratégica con éxito, dentro de movimientos so-
ciales y campanas. El movimiento por los derechos civiles, por ejemplo,
se centro precisamente en conseguir el cambio de las leyes vigentes. Pero,
al mismo tiempo, la ley perfil6 los limites de aquellos posibles cambios,
como podemos comprobar en la manera en que la legislacién en torno
a la discriminacién positiva ha conducido, en estados como California, a
su propia desaparicién.

El gran logro de los derechos civiles consistié en eliminar cualquier re-
ferencia a tipos especificos de cuerpos dentro de la ley, haciendo posible la
igualdad racial ante ella. Pero, simultdneamente, este proceso dio pie a una
desigualdad racial en el sentido de que eliminé la posibilidad de que la ley
reconociera a las personas en tanto individuos racializados, es decir, como
partes integrantes de comunidades racializadas. De esta manera, la ley ha
concebido a la persona en términos de un sujeto abstracto detentador de
derechos y se ha incapacitado a si misma para reconocer la injusticia social
que mucha gente sufre. Por poner un ejemplo mas concreto, relaciona-
do con la formacién del complejo industrial-penitenciario: precisamen-
te porque la ley es incapaz de tener en cuenta las condiciones sociales que
hacen a ciertas comunidades mucho mas susceptibles de sufrir la carcel
que otras, el mecanismo formal del proceso debido esta justificando, lo
pretenda o no, el cardcter racista y clasista de las poblaciones carcela-
rias. La ley no se preocupa de si el individuo tuvo acceso a una buena
educacién o no, o de si él o ella viven bajo condiciones empobrecidas
porque las empresas en sus comunidades han cerrado o se han traslada-
do a paises del Tercer Mundo, o de si las ayudas de la asistencia social
a las que antes podian acceder han desaparecido. La ley no se preocupa de
las condiciones que llevan a algunas comunidades a seguir ciertas trayec-
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torias que terminan invariablemente con muchos de sus miembros en la
carcel. Incluso aunque cada individuo tenga derecho a un proceso justo,
lo que se llama justicia ciega posibilita que subyazca al proceso un sesgo
racista y de clase que acaba determinando la decisiéon de quién debe ir a
prisién y quién no.

Me he estado refiriendo especificamente al contexto estadounidense,
pero hay otras cuestiones a las que los activistas pro derechos huma-
nos también deberian estar atentos. El instrumento de los derechos hu-
manos puede ser una herramienta estratégica importante en la lucha por
la justicia global, pero no podemos ignorar procesos mas amplios como
el del movimiento del capital global, que afecta no ya a individuos aisla-
dos, sino a poblaciones enteras. Las campaiias para defender los derechos
de los inmigrantes en centros urbanos poscoloniales en Europa y Estados
Unidos deben insistir en los derechos humanos de los inmigrantes afri-
canos, latinoamericanos, asidticos y arabes. Asimismo, es importante de-
nunciar que el capitalismo global es la principal causa —aunque no la
tinica— de los movimientos migratorios masivos. Este es uno de los re-
tos mas importantes al que los activistas pro derechos humanos han de
enfrentarse. Y, de hecho, organizaciones como Amnistia Internacional,
que han tendido a centrar su trabajo en la reivindicacién de los derechos
humanos de los individuos, han extendido ahora su campo de accién a la
defensa de poblaciones y comunidades enteras. Esto requiere una doble
estrategia; de aceptacion, por un lado, de la ley, y de reconocimiento, por
otro, de sus limitaciones, de tal modo que se pueda mostrar aquello que la
ley no puede aprehender.

Antes comenté algo sobre el complejo industrial-penitenciario y el sue-
#io de una «democracia abolicionista». éPodria desarrollar un poco mds
esta cuestion?

En primer lugar, el complejo industrial-penitenciario es el resultado
de la incapacidad de promulgar una auténtica democracia abolicionista.
La «democracia abolicionista» es una nocién utilizada por DuBois en su
obra Black Reconstruction, un estudio germinal del periodo inmediata-
mente posterior a la esclavitud. George Lipsitz la utiliza hoy dia dentro
de contextos contemporaneos. Intentaré explicar brevemente su aplica-
bilidad a tres formas de abolicionismo: la abolicién de la esclavitud, la
abolicion de la pena de muerte y la abolicién de la prisién. DuBois sostu-
vo que la abolicién de la esclavitud se consiguié solamente en un sentido
negativo. Para lograr su abolicion integral —después de que se ilegaliza-
ra la institucion y de que los negros fueran liberados de sus cadenas— se
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deberia haber creado nuevas instituciones que incorporaran realmente di-
chas poblaciones negras al orden social. La idea de que cada antiguo es-
clavo debia recibir cuarenta acres y una mula se ha ridiculizado muchas
veces como si se hubiera tratado de un rumor ingenuo que circulaba entre
los esclavos, pero, en realidad, esta nocién se originé en el contexto de un
orden militar que cedid, en algunas partes del Sur, tierras confederadas
abandonadas a los negros liberados. La continua demanda de tierra y ani-
males de labor ponia de relieve que los antiguos esclavos entendian que la
esclavitud no podia ser efectivamente abolida hasta que no poseyeran los
medios econémicos adecuados para su propia subsistencia. También ne-
cesitaban acceso a las instituciones educativas y necesitaban reclamar su
derecho al voto y otros derechos politicos, un proceso que se inicié pero
que quedé inconcluso durante el corto periodo de reconstruccién que ter-
min6 en 1877. DuBois sostiene que se necesita de una gran cantidad de
instituciones democraticas para lograr la completa abolicion y alcanzar
con ella la prometida democracia abolicionista.

Por otro lado, ¢qué significa abolir la pena de muerte? El problema es
que la mayoria de la gente piensa que la tinica alternativa a la muerte es la
cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Sin embargo, si
pensamos en la pena capital como herencia de la esclavitud, su abolicién
conllevaria la creacién de aquellas instituciones sobre las que DuBois es-
cribi6 y que todavia, después de ciento cuarenta afios del fin de la escla-
vitud, estan por construir. Si vinculamos la abolicién de la pena capital a
la abolicién de las prisiones, tenemos que estar dispuestos a abandonar la
idea de que una vida encarcelada sin posibilidad de libertad condicional
sea la primera alternativa posible a la abolicién de la pena de muerte. Y si
pensamos especificamente en la abolicién de las prisiones desde la pers-
pectiva de una democracia abolicionista, lo primero que se nos impone
como necesario consistiria en crear un conjunto de instituciones sociales
que comenzaran a solucionar aquellos problemas sociales que empujan a
la gente a la cércel, contribuyendo asi a que la prisién se convirtiera en
una institucién obsoleta. Hay una conexién directa con la esclavitud
en esta cuestién: cuando se aboli6 la esclavitud, los negros fueron libera-
dos, pero se los privé del acceso a los recursos materiales que les habrian
permitido llevar unas vidas verdaderamente libres y nuevas. Las prisio-
nes han crecido con tanta fuerza en el Gltimo siglo debido, por un lado,
a la ausencia de dichos recursos y, por otro, a la persistencia de algunas
de las estructuras mas profundas de la esclavitud. Por tanto, las carceles
no pueden eliminarse a menos que nuevas instituciones y recursos sean
puestos a disposicién de aquellas comunidades de las que proviene, en
gran medida, la poblacién encarcelada.
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Si he entendido su argumento correctamente, estd diciendo que la pena
de muerte es parte del «salario de la hegemonia blanca»’, es decir, parte de
lo que supuso mantener una democracia racializada resultante de una abo-
licién insuficiente.

Depende de qué es lo que entienda por «salario de la hegemonia
blanca». Si nos basamos en los anélisis de Roediger, lo podriamos defi-
nir como los privilegios de aquellos que se benefician de la permanencia
del racismo. Aunque esto puede parecer chocante, yo diria que la pena de
muerte es algo semejante a una «vuelta al racismo reprimido de la esclavi-
tud»; fijese, si no, en quienes se ven atrapados por ella, tanto si se los ra-
cializa como negros, latinos, americanos nativos o blancos. La explicaciéon
mds razonable del mantenimiento de la pena capital en Estados Unidos
—1la tnica nacién industrializada avanzada que ejecuta a sus ciudadanos
rutinariamente— se encuentra en sus raices esclavistas y en cémo el racis-
mo de la esclavitud se aplic6 de forma diferenciada en las personas ne-
gras. Tras la esclavitud, la pena de muerte se incorpord al sistema legal de
tal manera que su racismo inherente se fue invisibilizando. En la época
actual de «igualdad de oportunidades», la pena de muerte apunta ahora
a mas objetivos que a las comunidades negras o latinas. En este sentido, se
podria incluso afirmar que cuando se ejecuta a un blanco, nos encontra-
mos mas ante un signo de venganza del propio racismo que ante uno de
esos «salarios de la hegemonia blanca».

Pero me gustaria volver atras un segundo y sefialar algo acerca del ra-
cismo en el momento actual, el racismo en la época de los derechos pos-
civiles, sobre sus mutaciones y alteraciones en un momento en el que a
algunos miembros de los grupos racializados infrarrepresentados se les ha
ofrecido poderosas posiciones de liderazgo. ¢Cémo se podria analizar des-
de la perspectiva del racismo el hecho de que una mujer negra, que antes
habia sido Consejera de Seguridad Nacional, sea ahora Secretaria de Es-
tado, y que un latino sea Fiscal General? Esta claro que estas nuevas inte-
graciones raciales se presentan como el ejemplo de la nacién multicultural
perfecta. Pero si nos damos cuenta de que es imposible solucionar algo tan
complejo y profundo como el racismo a través de procesos de diversifica-
cién y multiculturalismo, podremos entender mejor este dilema aparente.
Existen estructuras racistas politicas y econémicas que no exhiben abier-
tamente sus estrategias discriminatorias, pero que aun asi sirven para man-
tener a las comunidades de color en un estado de inferioridad y opresion.

7. Wages of whiteness, en el original (N. de T.).

167



PORUNA DEMOCRACIA DELAABOLICION. CONVERSACION CON EDUARDO MENDIETA

En este sentido, pienso que la pena de muerte conlleva la inclusion
en el sistema penal de las herencias historicas de la ideologia racista den-
tro del marco de un sistema legal del que se ha eliminado todo signo de
racismo explicito, aunque contintie proporcionindole refugio. Lo que
puede ayudarnos a entender por qué la pena capital sigue vigente en un
pafs que se presenta a si mismo como el paradigma de la democracia
mundial. En la actualidad hay mas de tres mil quinientos ciudadanos es-
tadounidenses en el corredor de la muerte en Estados Unidos, mientras
que los paises europeos han abolido la pena capital y la Unién Europea
ha impuesto la abolicion de la pena de muerte como condicién previa para
ser miembro de la misma. La pena capital es el recepticulo de los legados
del racismo, aunque hoy dia, bajo la regla de la igualdad legal, pueda im-
ponerse a cualquiera, sin tener en cuenta su origen racial.

Ha mencionado a Condoleeza Rice, Alberto Gonzalez y Colin Powell
como ejemplos de una supuesta democracia multirracial en la que parecie-
ra que vivimos los americanos. éPodria profundizar algo mds en la relacién
entre la democracia abolicionista vy las politicas identitarias?

Obviamente, estoy siendo sarcastica cuando hablo de Estados Unidos
como de una «democracia multirracial» ahora que tenemos a gente de co-
lor en los altos cargos del Gobierno y del mundo empresarial. Los indivi-
duos particulares no estdn vinculados inevitablemente a las estructuras de
opresion implicadas en sus origenes raciales. Ni tampoco estan obligados
a representar a aquellos que contintian soportando la peor parte del ra-
cismo. Hace muchos afios el doctor Martin Luther King criticé a los ne-
gros que salieron de las ciénagas a costa de sus hermanos y hermanas.
Esos individuos no habrian llegado a estar donde estin ahora mismo de
no haber sido por las presiones del movimiento por los derechos civiles
y la democracia racial, asi que parece que hay una gran contradiccién en
el hecho de que la gente de color pueda ocupar puestos de importancia
mientras mantienen el racismo contemporaneo. Pero, en realidad, esto
es mas bien una consecuencia inevitable de la lucha por la igualdad. Lo
que podemos extraer de todo esto es que es preciso pensar el racismo de
otra manera. En épocas anteriores, uno de los signos més evidentes del
racismo fue la ausencia de gente de color en posiciones de liderazgo gu-
bernamental y econémico, lo que reflejaba formas mas generalizadas de
discriminacion. Pero el racismo no desaparece porque personas de color
concretas entren en aquellas instituciones que son responsables del man-
tenimiento del racismo. De hecho, me atreveria a decir que el racismo
es mucho maés efectivo y pernicioso hoy que en la época que provoco el
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movimiento por los derechos civiles. La poblacién carcelaria de este pais
supone un ejemplo dramético: de los mds de dos millones de personas
que hay actualmente en prision, mas del setenta por ciento son perso-
nas de color.

No sé si usted vio algunas de las audiencias de ratificacion de Condo-
leeza Rice o Alberto Gonzalez, pero fueron una increible muestra de poli-
ticas identitarias maquiavélicas. De hecho, casi podriamos hablar de po-
liticas identitarias republicanas.

Estos acontecimientos ponen de manifiesto las limitaciones de las es-
trategias del multiculturalismo y la diversidad que estan caracterizando
los esfuerzos oficiales actuales para erradicar el racismo. La identidad, por
si misma, nunca ha sido un criterio adecuado para organizar comunida-
des en lucha, ni siquiera en aquellos momentos en los que pensibamos en
la identidad como el motor més poderoso. Las comunidades son siempre
proyectos politicos que no pueden depender exclusivamente de la identi-
dad. Incluso durante el periodo en el que la unidad negra se consideré el
sine qua non de la lucha, se trataba mas de una ficcién que de otra cosa.
Las diferencias de clase, de género y sexuales que acechaban bajo la cons-
truccién de dicha unidad finalmente pusieron de relieve esas y otras hete-
rogeneidades que hicieron de la «unidad» un suefio imposible.

Es interesante comprobar c6mo es mucho mas dificil transformar los
discursos que construir nuevas instituciones. Muchas décadas después de
que se pusiera de manifiesto la ficcién de la unidad negra, se tiende a asu-
mir dentro de las comunidades negras que la unidad por si misma traera
el progreso. Incluso ahora, que tenemos ejemplos como los de Condo-
leezza Rice y Clarence Thomas, la gente sigue manteniendo su suefio de
unidad. La gente joven que acaba de empezar a desarrollar un sentido
de si misma en el mundo asume que el inico camino para construir un
futuro mejor para la mayor parte de las personas negras que llevan vi-
das econémica e intelectualmente empobrecidas pasa por la unidad de
la comunidad negra. Oigo esto a menudo. ¢Cual seria el propésito de unir
a la comunidad negra? ¢Cémo se podria agrupar a la gente mds all4d de
las complejas fronteras politicas y de clase? Seria inutil intentar crear una
sola comunidad negra hoy dia. Pero si que tiene sentido pensar en la
organizacion de las comunidades, no tanto en relacién con el color de
la piel, sino primordialmente en relacién con objetivos politicos concre-
tos. Las luchas politicas en realidad nunca han consistido en pensar con
quién nos identificamos o elegimos identificarnos, sino en darse cuen-
ta de que la raza, el género, la clase o la sexualidad afectan al modo en
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que las relaciones humanas se construyen a lo largo del mundo. Siempre
hemos tendido a hablar de «los primeros», tanto en el Mes de la Historia
Afroamericana como en el Mes de la Historia de las Mujeres®: la prime-
ra mujer astronauta, la primera mujer en el Tribunal Supremo, el pri-
mer cirujano negro, etc. Condoleezza Rice fue la primera mujer negra
en convertirse en Secretaria de Estado. Como muchas veces he dicho,
con mucho gusto dejaria de celebrar esto como una victoria a cambio
de un Secretario de Estado hombre y blanco que fuera capaz de dejar-
nos actuar a aquellos de nosotros que queremos terminar con la gue-
rra global.

éPodria comentar algo sobre las posibles conexiones entre esta demo-
cracia americana de las falsas igualdades y de los universales vacios y el tipo
de tortura y los diversos tipos de torturadores de los que fuimos testigos en
Guantdnamo y Abu Ghraib?

El sentido que se oculta tras el modelo de «democracia» promulgado
por la Administracién Bush es la igualdad fraudulenta del mercado capi-
talista, una libertad que se nos ofrece a todos ilusoriamente. Marx puso
de manifiesto hace mucho la profunda desigualdad que constituye la
base de lo que todavia me gusta llamar democracia burguesa. Pero las po-
liticas y declaraciones de la Administracién Bush llegan a ser una parodia
de esas distorsiones. Cuando la democracia se reduce al simple aconte-
cimiento de unas elecciones —sin importar que estas se desarrollaran
gracias a la crueldad y destruccién infligidas en Irak por parte del ejérci-
to estadounidense—, cualquier cosa que pudiéramos creer que es la liber-
tad desaparece. Aquellos que hablan de la composicién racial y de género
del Ejército estadounidense como ejemplo de la igualdad que posibilita
la democracia, obviamente han perdido la capacidad de ver lo que cual-
quier promesa de democracia podria realmente deparar para el futuro. La
igualdad de género en el Ejército se representa como la igualdad de opor-
tunidades para participar en cualquier aspecto de la vida militar, inclui-
das la ignaldad de oportunidades para participar de una violencia que se
percibia como competencia exclusivamente masculina. Este enfoque de
la igualdad no deja espacio al cuestionamiento del statu quo. La ironfa
de que las mujeres ayudaran a infligir torturas fisicas, mentales y sexuales
en Abu Ghraib radica en que su implicacion en estas pone de manifiesto

8. Tanto el Mes de la Historia Afroamericana como el Mes de la Historia de las Mu-
jeres se instauraron en Estados Unidos para dar a conocer los logros histéricos de ambos
colectivos (N. de T.).
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hasta qué punto esta democracia formal y abstracta ha tenido éxito en el
Ejército. Cuando se mide la igualdad en términos de acceso a instituciones
represivas que permanecen sin cambios o, incluso, que se han fortalecido
gracias a la admision de aquellos a los que antes se exclufa, me parece que
se hace urgente y necesario insistir en la existencia de distintos criterios
de democracia; como aquellos que reivindican una democracia con dere-
chos tanto formales como sustantivos y que conlleven, por ejemplo, el de-
recho a vivir en un contexto libre de violencia, asi como otros como el
derecho al trabajo, la vivienda, la asistencia sanitaria y una educacién de
calidad. En resumen, unas concepciones de la democracia mas socialistas
que capitalistas.
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Como ya comentamos anteriormente, lleva muchos asios de activismo con-
tra las prisiones, y usted misma estuvo una vez encarcelada. éPodria ha-
blarnos de sus experiencias en prision y de cémo estas conformaron su ma-
nera de entender el sistema de prisiones?

Mi encarcelamiento influyé mucho en el modo en que empecé a pen-
sar en el papel que jugaba la prision en la reproduccion del racismo y la re-
presién politica. Antes de mi detencién habia participado activamente en
campafias a favor de la liberacion de presos politicos (desde Nelson Man-
dela y la nacionalista puertorriquefia Lolita Lebron, hasta Huey Newton
y Ericka Huggins), aunque la causa directa de mi detencién tuvo que ver,
en concreto, con mi implicacién en un caso relacionado con George Jack-
son y los Hermanos Soledad. Durante los seis meses que pasé en prision
en Nueva York, y después en dos instituciones diferentes de California,
me carteé regularmente con George Jackson. Fue sobre todo él quien me
anim6 a que reflexionara més en profundidad sobre la prisién en cuanto
institucién; no solo sobre el encarcelamiento politico, sino también sobre
la relacién entre los procesos de criminalizacion y racializacién. Aqui se
puede situar el origen de lo que ha resultado ser un compromiso de treinta
y cinco afios con la critica al sistema de prisiones. Asi que se puede decir
que, ciertamente, el tiempo que pasé en la circel tuvo un impacto durade-
ro y profundo, tanto en mis ideas como en mi activismo.

Estamos hablando de inicios de los arios setenta, un periodo caracte-
tizado por los juicios racistas y la represion politica, aunque finalmente
se la absolvi6 en junio de 1972. éQué papel cree que jugd el activismo de
grupos tanto locales como internacionales en su absolucion final?
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Fue precisamente ese movimiento general, tanto nacional como inter-
nacional, el factor determinante de mi liberaciéon. No hay duda de que mi
absolucién fue consecuencia directa de los esfuerzos de ese movimiento,
tanto aqui como en el extranjero. A medida que me he ido implicando mds
en la cuestion de las prisiones, no solo como investigadora sino también
como activista, he tratado de imaginar a menudo cémo seria yo y dénde
me encontraria hoy dia de no haber existido ese gran movimiento por
mi liberacién. Lo més probable es que siguiera encerrada en alguna de las
cuatro prisiones femeninas que hay en la actualidad en el estado de Cali-
fornia. De hecho, he tenido extraios flashbacks durante algunas visitas a
esas prisiones. Para que se haga una idea del impacto que tuvieron aque-
llos esfuerzos organizados, a menudo me ocurre que me encuentro con
personas —especialmente de mi generacién— que hablan conmigo como
si se hubieran encontrado con un viejo amigo perdido, alguien a quien hu-
bieran conocido intimamente durante su juventud. A veces resulta dificil
de digerir ya que, después de todo, ellos son extrafios para mi, gente que
estoy conociendo por primera vez. Pero entonces me digo a mi misma
que no se relacionan conmigo por la persona que soy, sino que se estan
reencontrando con sus propias historias, y me doy cuenta de que la cam-
pafia «Libertad para Angela Davis y todos los presos politicos»' no solo
consiguid, en su momento, materializar algunos de sus principales obje-
tivos, hace ya treinta afos, sino que ademas ha permanecido como un
simbolo para las historias personales de miles, quiza de millones de perso-
nas. Probablemente, estas personas reviven en nuestro encuentro las emo-
ciones politicas colectivas de aquel periodo, en el que se involucraron
con la campana desde, quizd, los campus universitarios, los sindicatos, las
iglesias y sinagogas, o en organizaciones sociales y colectivos feministas.
Todo esto resulta bastante extraordinario.

El trabajo desarrollado en la campafa también afect6 a los atletas. Mi
hermano, por ejemplo, que era jugador profesional de fatbol en los afos
setenta, fue una de las figuras visibles de la campaiia, al igual que el resto
de mi familia. Su carrera profesional se vio enormemente afectada a causa
de su liderazgo en la campaia. También hubo una gran movilizacion den-
tro del Ejército. Recibi muchas cartas de gente destinada en Vietnam. Me
escribieron presos de todo el mundo para expresarme su solidaridad, a
pesar del riesgo de sufrir mayores castigos. Realmente fue un movimiento
extraordinario, no solo porque me salvara la vida —lo que ya fue un lo-
gro enorme—, sino también porque demostré que era posible el cambio
a través de la presién organizada de la multitud. Y aunque soy reticente

1. Free Angela Davis and All Political Prisoners campaign, en el original (N. de T.).
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a contestar a cierto tipo de preguntas de gente joven que quieren que les
cuente como podrian repetir las victorias de aquella época, si que pienso
que es posible extraer lecciones importantes de aquellas histéricas victo-
rias. Fue extraordinario que tantos individuos se unieran con éxito, a pe-
sar de sus diferencias, divisiones y fronteras (raciales, de clase, politicas,
geograficas...). La creacion de este tipo de comunidades de lucha sigue
constituyendo hoy dia un gran reto para el activismo.

Ademds de todas estas divisiones y fronteras entre las personas también
se estaba dando, por aquel entonces, esa pesadilla diaria que era la guerra
de Vietnam. éEn qué sentido cree que esta guerra pudo estar relacionada
con la represion legal y extralegal tanto del activismo politico nacional
como de las luchas por la liberacion?

La represion politica estuvo estrechamente vinculada con la guerra.
Considere, por ejemplo, el ataque de 1969 a las oficinas del partido de
los Panteras Negras en Los Angeles, el primero de una serie de ataques a
lo largo y ancho del pais que fueron orquestados por las fuerzas policiales
locales bajo el liderazgo del FBI de J. Edgar Hoover. Muchos de los oficia-
les de policia que participaron en el ataque de Los Angeles eran veteranos
de Vietnam, incluidos algunos antiguos boinas verdes, a quienes se les ha-
bia concedido una dispensa especial para unirse a la que entonces era una
nueva formacién: SWAT —la brigada de Armas y Técticas Especiales*—.
Hoy dia, SWAT es un término de uso comin, pero la primera accién rea-
lizada por un grupo paramilitar junto con una fuerza policial local fue
precisamente este ataque a la sede del partido de los Panteras Negras de
Los Angeles. En esa época, estabamos al tanto de que el LAPD? estaba
entrenando a veteranos de Vietnam para la contrainsurgencia interna
y, evidentemente, quienes fuimos testigos del prolongado asalto a esta
sede pudimos identificar facilmente su conexién con lo militar. En mi au-
tobiografia, creo haber descrito un momento en el que la policia «se arras-
traba sigilosamente por el suelo», de un modo que recuerda enormemen-
te al modo en que se mueven los soldados en combate. Y al igual que el
ataque a la organizacion MOVE en Filadelfia, afios después, este asalto
comenzé también con una carga de explosivos lanzados desde un helic6p-
tero sobre el tejado del local. Me he detenido a explicar todo esto por-
que representa una de las formas més evidentes de aplicacion de técnicas
militares para la represién de la disidencia politica interna.

2. Special Weapons and Tactical Squad, en el original (N. de T.).
3. Los Angeles Police Department (N. de T.).
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También hubo, por supuesto, una violenta represion en las manifesta-
ciones contra la guerra de Vietnam, como los disparos de la Guardia Na-
cional de Ohio contra estudiantes en la Kent State University, que causa-
ron la muerte a algunos de ellos, o, poco después, los asesinatos, por parte
de la policia, de estudiantes de la Jackson State University, una histérica
universidad negra de Misisipi. La retérica del movimiento estuvo clara-
mente influida por nuestra percepcién de la relacién entre lo que llamaba-
mos la «guerra» en Vietnam y la «guerra» en casa. Fue una nueva versién
de la campafia de la doble «V» durante la Segunda Guerra Mundial: victo-
ria contra el fascismo en el extranjero y victoria contra el racismo en casa.
Asi que hablabamos sobre cémo derrotar al ejército estadounidense en
Vietnam y cémo derrotar a la policia y a otras «fuerzas de ocupacién»
en casa. Tanto en las comunidades activistas negras como en las latinas
y, especialmente, en las comunidades activistas asidtico-americanas, se
sentia que la agresion de Vietnam estaba intimamente conectada con el in-
cremento de la represion de las luchas dentro del pais. En cualquier caso,
esto no significa que los principales lideres del movimiento mis general
contra la guerra estuvieran dispuestos a estructurar la oposicién a la mis-
ma en el sentido que comento. Para nosotros suponia una cuestién delica-
da el pensar cémo participar en el movimiento antibélico oponiéndonos,
al mismo tiempo, a visiones de la paz que tuvieran la pretensién de que
esta no tuviera relacién con la exigencia de igualdad racial. A lo largo de
este periodo, muchos de nosotros luchamos para desarrollar un discurso
diferente sobre la guerra, para instar a la gente a pensar més seriamente so-
bre las relaciones entre los ataques militares a la poblacién de Vietnam y la
represion econémica y politica contra los pobres y la gente de color aqui.

Actualmente tenemos el Patriot Act de Estados Unidos y el Departa-
mento de Seguridad Interna, elementos que forman parte de un crecien-
te estado de seguridad. éQué opina sobre la continuidad entre las formas de
represion que acaba de describir durante la guerra de Vietnam y este nuevo
estado de seguridad? éPiensa que hay de hecho algiin tipo de continuidad
0 estamos ante una nueva légica?

Existe una continuidad histérica, pero también hay rupturas. Esta
continuidad se remonta mas all4 de la época de la guerra de Vietnam. Se
vincula, sin lugar a dudas, con el anticomunismo de la Guerra Fria, y tiene
claras similitudes con la era McCarthy. La primera vez que of hablar del
Patriot Act de Estados Unidos y de todas esas medidas utilizadas para si-
lenciar a la gente que defiende los derechos de los inmigrantes que son ata-
cados, cuando lei acerca de académicos que estaban siendo criticados por
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sus diferencias con la Administracién Bush, y de otros que tenian miedo
de apoyarlos, pensé inmediatamente en el periodo de McCarthy. Lo que
mas me asust6 fue ver hasta qué punto se volvié a extender la autocensura,
algo no visto desde aquella época y que parecia estar sucediendo de nuevo.
Creo que ahora seria especialmente importante revisitar la era McCarthy
para mostrar hasta qué punto mucha gente que se consideraba progresista
y del lado de la justicia fue complice de los éxitos del macarthismo. En vez
de oponerse abiertamente a dicha represion y organizarse para defen-
der a los que estaban siendo perseguidos, se preocuparon mas por no con-
vertirse ellos mismos en objetivos de la represion. En este sentido, estaban
facilitando la tarea al Comité del Congreso para la Investigacién de Acti-
vidades Antiamericanas. Si no hubieran llegado a negarse a esconder a los
comunistas en los campus universitarios, a echarlos de los sindicatos, a
separarse activamente de aquellos que habian sido tachados de enemi-
gos, el comité, por si mismo, no habria tenido un impacto tan grande.

Tras el 11-S se inicié una dindmica similar, algo que se puso de
manifiesto en la votacién por el Congreso de la resolucién inicial que
autorizaba al presidente a usar la fuerza militar como represalia. Como
todos recordamos, Barbara Lee —que representa a mi distrito federal, y
estoy orgullosa de decirlo— fue la tnica persona en todo el Congreso con
el coraje suficiente como para emitir un voto negativo. Este fue un mo-
mento terrible, sobre todo teniendo en cuenta que ciertos congresistas
—especialmente en el Black Caucus*— afirmaron después que, aunque
en principio se oponfan a la resolucién, se sintieron obligados a votar
afirmativamente porque tenfan miedo de que su postura fuera conside-
rara de debilidad frente al terrorismo. Siento tener que decir esto, pero
ahi se encuentran ya los cimientos para el racismo.

Pero me ha preguntado acerca de la continuidad. Si que pienso que
hay una continuidad histérica, pero también creo que estamos en un mo-
mento histérico sin precedentes en muchos aspectos. Estamos siendo go-
bernados por un presidente que no fue legitimamente elegido y por una
administracién compuesta por individuos que ya habian decidido, mucho
antes del 11 de septiembre de 2001, que iban a atacar Irak y a buscar el
predominio global. Consideremos por ejemplo el Proyecto para un Nuevo
Siglo Americano®. Hay algo cualitativamente diferente en el hecho de que

4. Congressional Black Caucus es una organizacion fundada en 1969, constituida por
los miembros afroamericanos del Congreso de Estados Unidos cuyo objetivo es promo-
ver los intereses de los afroamericanos y grupos de experiencia y situacién similar (N. de T.).

5. Project for a New American Century es una propuesta neoconservadora que bus-
ca asegurar la primacia estadounidense en este nuevo siglo, bajo el supuesto de que dicho
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quienes conforman el gobierno estan dispuestos a ignorar a la opinién
publica y a considerar insignificantes las manifestaciones colectivas en
contra de la guerra. Millones de personas participaron en la accién que
tuvo lugar en todo el mundo el 15 de febrero de 2003. Fue algo sin pre-
cedentes; nunca antes se habia manifestado tanta gente simultineamen-
te en tantas partes del mundo. Pero Bush actué como si solo un punado
de gente aqui y alla se hubiera opuesto a las politicas de guerra de Estados
Unidos. Subestimé a las personas que intentaban pacificamente hacer que
se escucharan sus voces, utilizando la analogia de «grupos localizados» a
los que no les permitiria que afectasen a su politica exterior.

Hay algo senaladamente diferente aqui. He hablado con mucha gen-
te que experimenté directamente la era McCarthy, incluidos algunos de
los que pasaron tiempo en prision, y su sensacion es de que el de ahora es
un momento mucho més peligroso.

Estamos asistiendo actualmente a la globalizacion de la «guerra con-
tra el terror» y, con ella, a la proliferacién de centros de detencién y pri-
siones creados por Estados Unidos con la clara intencién de situarse fuera
del alcance tanto de la legislacion estadounidense como de la internacio-
nal. éQué conexiones observa entre la creacion de este tipo de prisiones al
margen de la ley y el complejo industrial-penitenciario propio de Esta-
dos Unidos?

Ambos hechos estin claramente relacionados. En primer lugar, am-
bos conjuntos de instituciones forman parte del sistema penal estado-
unidense y se los clasifica conjuntamente en el censo anual de la Oficina
Federal de Estadisticas. Esa clasificacién incluye prisiones estatales y fe-
derales, carceles de condado, prisiones de la India, centros de detencién
administrados por el Departamento de Seguridad Interior, prisiones te-
rritoriales en dreas que Estados Unidos niega reconocer como colonias,
y prisiones militares, tanto dentro de Estados Unidos como mas all4 de
sus fronteras. El crecimiento de la poblacion reclusa en las prisiones del
pais, la aparicién de nuevas industrias en funcién de dicho crecimiento,
la reforma de viejas industrias para adaptarse y sacar partido del encar-
celamiento, la expansién de centros de detencién de inmigrantes, el uso
de prisiones militares como principal arma en la llamada guerra contra
el terror y la articulacién de la retérica anticriminal con la retérica anti-
terrorista son algunos de los nuevos rasgos del complejo industrial-
penitenciario.

liderazgo es bueno tanto para Estados Unidos como para el resto del mundo. Para més infor-
macién, véase www.newamericancentury.org (N. de T.).
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El complejo industrial-penitenciario es un fenémeno global que no
se puede comprender completamente si se piensa en él como si fuera un
suceso aislado de Estados Unidos. Lo que se ha permitido en Estados
Unidos, la proliferacién de instalaciones carcelarias y el aumento masivo
de la poblaci6n encarcelada, la rapidez con la que el capital se ha despla-
zado a la industria penal hasta el punto de que ha dejado de ser un pe-
quefio nicho para convertirse en uno de los principales componentes de la
economia estadounidense... todo esto tiene implicaciones globales. Todo
esto resume el proceso a través del cual la produccién militar se ha con-
vertido en un elemento central para la economia de Estados Unidos. Esta
es una de las principales razones por las que decidimos usar el término
«complejo industrial-penitenciario»: porque recuerda en muchos sentidos
al término «complejo industrial-militar».

De modo que las prisiones, su arquitectura, su tecnologia, su régimen,
las mercancias que consumen y producen sus poblaciones y la retérica que
legitima su proliferacién, se exportan desde Estados Unidos al resto del
mundo. ¢Por qué un pais como Sudifrica, que estd en un proceso de cons-
truccién, supuestamente, de una sociedad justa—no racista, no sexista, no
homéfoba— necesita de tecnologias represivas como las prisiones de méxi-
ma seguridad? ¢Por qué Turquia necesita prisiones de tipo F, al mas puro
estilo estadounidense? La introduccién de este tipo de prisiones en aquel
pafs provocé una larga huelga de hambre —un ayuno hasta la muerte—
entre presos turcos, fruto de la cual murieron alrededor de cien personas.

Es importante pensar en cada uno de los diferentes estratos de este
proceso global. Debemos insistir, por ejemplo, en explicar las conexio-
nes que relacionan la existencia de prisiones como la de Guantdnamo
o la de Abu Ghraib a las afueras de Bagdad con la extensién y norma-
lizacién de la tortura dentro de nuestras prisiones nacionales. Por muy
horrendo que pueda parecernos el trato que, segiin recientes revelacio-
nes, reciben los presos de Guantdnamo y Abu Ghraib, este no es cualita-
tivamente diferente del que se les dispensa a los presos en las circeles de
Estados Unidos. Tomemos, por ejemplo, la constante presencia de la
violencia sexual, especialmente en las circeles de mujeres. Las reclusas
de Michigan denunciaron al estado alegando que el gobierno estaba au-
torizando una serie de condiciones dentro de las circeles que permitian
el acoso y la violencia sexual, dando a entender con ello que el estado
mismo era un agente activo en el ejercicio de dicha violencia. Human
Rights Watch realiz6 un informe titulado «Algo demasiado familiar: abu-
sos sexuales en prisiones estatales de Estados Unidos», que documenta
este abuso sistemdtico. Asi pues, las agresiones sexuales en la prision de
Abu Ghraib no hacen més que confirmar las profundas conexiones entre
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la violencia sexual y los procesos generizados de disciplina y poder
inscritos en los sistemas de encarcelamiento. Estos procesos circulan
facilmente entre los diversos sistemas: encarcelamiento dentro del pafs,
encarcelamiento militar, detencién de inmigrantes. En todos estos empla-
zamientos, la coercion sexual se utiliza como una eficaz técnica de disci-
plina y poder. La tortura y la coercion sexual, que parecen tan barbaras
y horribles a los espectadores cuando la ven en el programa 60 Minutes,
no son practicas tan extraordinarias como en principio pudiera parecer,
ya que se asientan en la rutina, en la violencia cotidiana que se utiliza
como medio habitual de control de las poblaciones carcelarias de Esta-
dos Unidos.

Su énfasis en la cuestion de la continuidad disciplinaria me hace re-
pensar los presupuestos de mi propia pregunta, uno los cuales concierne a
la importancia de la discontinuidad legal. El hecho de que estos centros de
detencion 'y prisiones gestionadas por Estados Unidos estuvieran fuera del
alcance de las leyes estadounidenses, de sus legisladores, de sus medios
de comunicacion...

Pero se podria decir lo mismo acerca de las prisiones nacionales.

Lo que nos lleva a la cuestion del papel de la ley como tal. éCree que la
ley marca alguna diferencia significativa en este caso? éQué diria acerca de
su potencial para enfrentarse a estos abusos? éPuede suponer la ley, en el
caso del sistema nacional de prisiones, una herramienta con potencial para
cambiar las cosas, puede resultar un terreno fértil sobre el que actuar?

Aunque serfa un error considerar a la ley como el arbitro dltimo de
los problemas sociales, si que tiene una importancia estratégica en la lucha
por el progreso y la transformacién radical. Pero la ley puede ser también
uno de los mas dificiles obsticulos para el cambio, precisamente por-
que se la suele considerar como la dltima palabra. Los desafios legales,
efectivamente, han permitido en diversos momentos reformas especificas
de la prisién, pero a menudo estas reformas han servido més para afianzar
la institucién que para lo contrario. Por supuesto que debemos apelar a la
ley, tanto a nivel nacional como internacional, pero también deberiamos
reconocer sus limitaciones. La multitud de cuestionamientos legales de
la pena de muerte no han logrado todavia que esta sea abolida.

Estoy de acuerdo, pero étendremos los medios adecuados si no pode-
mos apoyarnos en la ley para llevar a cabo estas transformaciones?
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No lo sé. De algin modo mantengo una cierta ambivalencia respec-
to a esta cuestion, porque no sé si estoy dispuesta a conceder tanto poder a
la ley. Cuando se ha conseguido victorias importantes, como, por ejemplo,
en los casos de presos estadounidenses, se ha tratado, en su mayor parte,
de victorias sobre la ley (generalmente con la ayuda crucial de movimien-
tos colectivos organizados). La ley no opera en vacio. Si, nos apoyamos en
ella cuando podemos usarla para lograr lo que llamamos objetivos progre-
sistas, pero por si misma es ineficaz. Adquiere su poder del consenso ideo-
16gico. Como alguien que ha participado en acciones contra el sistema pe-
nal durante muchos afios, yo creo que necesitamos instar a los individuos
y a las organizaciones ya implicadas en la lucha contra las desigualdades
de raza y clase y la represion generalizada en las prisiones del pafs a re-
estructurar su trabajo contra las prisiones para que se dirijan y opongan
a las atrocidades realizadas en los centros estadounidenses de detencién
en Afganistan, Irak y la bahia de Guantdnamo.

Volviendo a su caso concreto, su exculpacion se debié, efectivamente,
mds a las movilizaciones politicas y los subsiguientes cambios en el discur-
so nacional que a cuestiones legales.

Si, y al impacto que tuvieron estas movilizaciones politicas en los pro-
cesos judiciales. Esta es la dindmica —la dialéctica— que me gustaria en-
fatizar.

Noam Chomsky dice que el primer agente terrorista es el Estado...
Estoy absolutamente de acuerdo con él...

éEstaria también de acuerdo con la afirmacién de que el complejo
industrial-penitenciario es uno de los mecanismos a través de los cuales
el Estado ejerce ese terrorismo (del que habla Chomsky), y con que el Es-
tado lleva a cabo este terrorismo (el de las prisiones) bajo el pretexto de
tratar con criminales?

Esto que sugiere usted es cierto, pero es un poco mas complicado,
especialmente en vista del hecho de que el papel de las circeles en la so-
ciedad estadounidense se ha convertido en una solucién insuficiente a
los principales problemas sociales de nuestra época. Asi que si se trata de
terror, pero de un terror generado como respuesta a una politica econd-
mica inmanejable. En lugar de afrontar seriamente los problemas por los
que muchas comunidades se ven afligidas —pobreza, existencia de gente
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sin hogar, ausencia de asistencia sanitaria, falta de educacién—, nuestro
sistema arroja a la cdrcel a la gente que sufre estos problemas. La cércel
se ha convertido en la institucién por excelencia tras el desmantelamiento
del Estado de bienestar. Asi que matizaria, terror estatal si, pero ese terror
tiene una razén. No es un terror gratuito o una simple respuesta a la re-
sistencia politica deliberada.

En su ensayo «Raza y criminalizacion» escribe usted: «La figura del
criminal —la figura ‘racializada’ del criminal— se ha convertido en el
enemigo mds amenazador de la ‘sociedad americana’. Pricticamente todo
es aceptable —tortura, brutalidad, gastos excesivos de fondos piblicos—
siempre y cuando se haga en nombre de la seguridad piblica». ¢Le parece
que el «terrorista» es ese nuevo criminal racializado?

Recuerdo que cuando escribi ese ensayo estaba pensando en el «cri-
minal» como sucedédneo del «comunista» de la época de «la ley y el orden».
Esta nueva figura discursiva del criminal habia absorbido en ella gran
parte del discurso anterior sobre el enemigo comunista. Y tras el 11 de
septiembre la figura del «terrorista» moviliz6 también el miedo colectivo,
sintetizando y consolidando en ella ideologias previas sobre el enemigo
nacional. Asi pues, el terrorista es el enemigo contemporéaneo. La retéri-
ca, las ansiedades que lo acompafian y la diversidad de estrategias pro-
ducidas por el despliegue de la figura del terrorista son muy similares a
la figuracién anterior y descansan en la produccién del criminal como
una amenaza constante.

Al trazar esta historia de las distintas cristalizaciones del miedo social
desde la figura del comunista hasta la del terrorista, también somos testigos
de un cambio en la dindmica de las relaciones raciales dentro de la nacién,
en lo que se refiere sobre todo a las relaciones entre los afroamericanos y
los musulmanes ylo las comunidades drabes, especialmente después del 11
de septiembre. $Cudl es su opinién a este respecto?

Antes de responder a esta pregunta me gustaria sefialar de modo muy
sencillo que el racismo fue un ingrediente importante en las campanas an-
ticomunistas. Hay que tener en cuenta, por ejemplo, que los adversarios
de Martin Luther King hijo lo tildaron repetidamente de comunista, y no
porque fuera realmente miembro del partido comunista, sino porque se
daba por sentado que la causa por la igualdad racial era una creacién
comunista. El anticomunismo posibilité la oposicién a los derechos civi-
les y viceversa; el racismo permitié la expansién del anticomunismo. En
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otras palabras, el racismo ha jugado un papel decisivo en la produccién
ideoldgica tanto del comunista, como del criminal y, posteriormente, del
terrorista.

Pero volviendo a su pregunta sobre el impacto de la emergencia de
esta nueva figura del enemigo y sobre cémo se hizo participes a las comu-
nidades afroamericanas de esta nueva forma de racismo, hay que decir que
tras el 11-S se gener6 una nueva movilizacién nacionalista basada en la
presentacién del enemigo terrorista como musulman, drabe, sudasiatico,
proveniente de Oriente Préximo, etc., y por primera vez se invit6 a otra
gente de color (los negros) a que formara parte de esa «unidad» nacio-
nal. De un modo extrafio y falaz, esto probablemente se experimentara
como la consecucion de la nacién multicultural que habia sido el objeti-
vo de las luchas por la justicia social —el suefo del doctor King, si lo
prefiere asi— y muchas comunidades antes excluidas experimentaron,
aunque solo fuera momentdneamente, una sensacion de pertenencia na-
cional. Claro que este proceso descansaba sobre la exclusion del terro-
rista y de aquellos cuerpos a los que se etiqueté como tales. Todavia es-
tamos sufriendo las consecuencias de ese momento.

A veces es dificil que la gente negra reconozca que su color no los hace
inmunes a reproducir los mismos comportamientos racistas que sufrieron
por parte de los blancos. Este es un desafio fundamental hoy dia; ya no es
posible pensar que las victimas del racismo no puedan ser también vulne-
rables a las mismas ideologias que han insistido en su inferioridad. No
estd garantizado que alguien con un pasado de activismo radical man-
tenga posiciones progresistas en la actualidad. Lo mas esperanzador hoy
dia son los esfuerzos por crear alianzas entre comunidades americanas
negras y drabes. En un momento en el que lideres gubernamentales negros
tales como Colin Powell y Condoleezza Rice son algunos de los principa-
les artifices de la guerra global, esas alianzas son centrales para la creacién
de redes de resistencia. Es igualmente importante impulsar alianzas con
otras comunidades de inmigrantes, especialmente aquellas cuyas raices
son latinoamericanas o asiaticas.

Tal y como ocurria con el «comunista» y con el «criminal», cuando nos
referimos al «terrorista» enseguida pensamos en su posible encarcelacion.
Hemos asistido a cémo la bahia de Guantdnamo, en especial, se ha con-
vertido en un poderoso simbolo de encarcelamiento. éQué papel ideolégi-
co cree que juega esta prision estadounidense en la bahia de Guantdnamo?

¢Se refiere a este momento en concreto?
Si.
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Guantanamo tiene una larga y horrible historia. Hace diez anos, esta
prision militar se convirtié en el nico centro de detencion del mundo
para refugiados seropositivos. En 1993, los presos haitianos mantuvieron
una huelga de hambre en protesta por su detencién, y un inmenso niime-
ro de gente de Estados Unidos se uni6 al ayuno para expresar su solidari-
dad. Pero supongo que usted se refiere a la prisién militar fuera de la ley
de la actualidad, en la que, en principio, todo se ha considerado posible
porque el Gobierno de Estados Unidos ha argumentado que si una ins-
talacion estaba fuera de territorio estadounidense estaba también fuera
del alcance de la ley de Estados Unidos. De este modo, la Administra-
cién Bush ha actuado como si no se le pudiera responsabilizar de nada.

Me gustaria aprovechar este momento para comentar brevemente
algo sobre las nociones oficiales de democracia que circulan en la actua-
lidad y sobre por qué los activistas, intelectuales piblicos, académicos,
artistas y productores culturales deberian tomarse muy en serio lo que
son claros ejemplos de inminentes politicas y practicas fascistas. Y utilizo
el término «fascista» deliberadamente y no a la ligera. De qué otra manera
si no podemos describir la tortura, el abandono y la depravacién que sufre
la gente en Guantanamo (personas que fueron arrestadas por la inica razén
de haber estado en el lugar equivocado a la hora equivocada). Hay nifios
que han estado afios encarcelados sin ningin tipo de contacto con sus fa-
milias, bajo el pretexto, esgrimido por los funcionarios superiores del Go-
bierno, de que no tenian derecho a un abogado porque no se encontraban
en territorio estadounidense. Y Guantanamo es solo uno de los muchos
agujeros controlados por Estados Unidos en los que la gente desaparece.

Cuando analizo, por ejemplo, la creciente erosién de derechos y li-
bertades democriticas producida bajo el amparo del Patriot Act no puedo
dejar de pensar en que debe de ser una sefial de la necesidad del sur-
gimiento de un nuevo movimiento colectivo. Gracias a la liberacién de
ciudadanos briténicos, y a que estos se decidieran a contar su historia en
ruedas de prensa, hemos podido conseguir una gran cantidad de informa-
cién sobre lo que esta sucediendo dentro de Guantdnamo y, por tanto, po-
demos imaginar también qué les habria sucedido a estos de no haber sido
britnicos. Es extremadamente inquietante que los medios de comunica-
cién estuvieran mucho mas interesados en los ciudadanos de Gran Breta-
fia que en los ciudadanos de Afganistan o Paquistan, pues implica que las
personas afganas que no llevaban pasaporte britanico o los iraquies que
sufrieron agresiones sexuales y todo tipo de torturas no fueron tenidos por
merecedores de la atencién de los medios. A este respecto solo me cabe de-
cir que estas son sefiales espantosas de un futuro represivo que muchos de
nosotros tenemos miedo de imaginar. Pero debemos enfrentarnos a esta
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posibilidad si creemos que debemos participar en la creacion de futuros
democraticos en Estados Unidos y en el mundo.

Su observacion sobre la liberacion de ciudadanos britdnicos de Guan-
tanamo ilustra nuevamente el poder que un piblico organizado tiene a la
hora de presionar a los gobiernos estadounidense y britdnico para lograr
la liberacion de personas en un contexto de ausencia legal de mecanismos
y de jurisdiccion.

En efecto.

éConsidera que Guantdnamo ha desplazado de la imaginacion popu-
lar a las prisiones de mdxima seguridad como la gran amenaza carcelaria?

Lo que ocurre en Guantinamo afecta tanto material como emocio-
nalmente a quienes han tenido la desgracia de ser encarcelados alli. Pero
también conforma el imaginario social de aquellos que han sido etiqueta-
dos de enemigos, pues Guantanamo constituye la tecnologia de represion
que, como sociedad, consideramos que merece todo enemigo. Este tipo
de centros de detencion militares son posibles debido al rapido desarrollo
de nuevas tecnologias en las prisiones nacionales. Al mismo tiempo, las
formas de tortura y las tecnologias especificamente militares han contri-
buido al aumento de las nuevas prisiones de «supermaxima seguridad».
Por tanto, el centro de detencién militar, en cuanto emplazamiento
de tortura y represién, no desplaza las prisiones de maxima seguridad
estadounidenses (que, precisamente, han sido promocionadas a prop6-
sito a escala global); mas bien, ambos constituyen lugares extremos en los
que la democracia ha perdido sus prerrogativas. En cierto sentido, se po-
dria decir que la amenaza que suponen las prisiones de méxima seguridad
supera incluso a la de los centros de detencién militar. No me gustaria
crear jerarquias de represion, asi que ni siquiera estoy segura de querer
formular la idea en estos términos. La cuestién es que la normalizacién
de la tortura como algo cotidiano que se opera en estas prisiones de
maxima seguridad puede llegar a tener una capacidad de permanencia
mayor que la existencia de prisiones militares que operen fuera de la ley.
En una prisién de maxima seguridad hay tanta privacién sensorial y tan
poco contacto humano entre los presos que muchas veces estos llegan has-
ta el punto de utilizar sus secreciones corporales —orina y heces— como
forma de empoderamiento y libertad. Esta rutinizacion, esta normaliza-
cién de la violencia puede llegar a ser mas peligrosa aqui si cabe, espe-
cialmente cuando se asume como normal y no se considera digna de la

184



RESISTENCIA, LENGUAJE Y LEY

atencion de los medios. Las practicas que se llevan a cabo en estas prisio-
nes de méxima seguridad nunca son representadas en los términos en los
que si se han presentado las aberraciones que suponen Guantinamo y Abu
Ghraib, que no son consideradas practicas normales o normalizadas, sino
algo excepcional, précticas de las que se responsabiliza exclusivamente a
individuos aislados. Las prisiones de supermixima seguridad, sin em-
bargo, no pueden ser descritas como una aberracién en nuestra sociedad.
Actualmente poseen el mayor nivel de seguridad de acuerdo con la cla-
sificacion del sistema de prisiones nacionales. Y aunque se suele enten-
der que un minimo implica un nivel medio y uno mdximo, ahora parece
que, para nuestras autoridades, el minimo implica un supermaximo, y
quién sabe qué es lo préximo que inventaran. Pero por supuesto que no
pretendo con todo esto subestimar las atrocidades que estin sucediendo
actualmente en las prisiones militares fuera de la ley.

éCudles cree que son las conexiones entre esas atrocidades y la reapari-
cién de discursos nacionalistas en Estados Unidos que justifican la tortura
y el asesinato politico? Desde la discusion sobre la tortura del abogado de
Harvard Alan Dershowitz al guifio y asentimiento de Bush a Sharon y su
utilizacion de los asesinatos, épor qué cree que estdn surgiendo este tipo
de debates ahora?

En primer lugar, la Administracién Bush trabaja con ahinco por re-
bajar el nivel del discurso politico. Esa burda simplificacién de los térmi-
nos politicos —ya sea a través de las palabras del presidente Bush o del
lenguaje aparentemente més sofisticado que utilizan Powell y Rice— no
puede haber sido involuntaria. La degradacién del discurso politico gene-
ra expresiones extremas: o estas a favor del terrorismo o en su contra, y
si no apruebas el terrorismo, entonces debes estar en su contra. Y si estas
en contra del terrorismo, has de adoptar todas las ideas propuestas por
la Administracién. Esta simplificacién de la retérica politica es, en parte,
responsable de la facilidad con la que estas posiciones extremistas se ex-
presan y asumen como normales. Nuestro reto consiste en realizar un dis-
curso mas complejo y profundo, de tal modo que se exponga claramente
que no es una cuestién de si o no, de estar a favor o en contra. Uno pue-
de oponerse al régimen de Sadam Hussein y, al mismo tiempo, oponerse,
con la misma o mayor intensidad, a la agresion militar a Irak por parte de
Estados Unidos.

éCree usted que la afirmacion del presidente al respecto de encontrar a
Osama bin Laden vivo o muerto —hbaciendo bdsicamente publica su sen-
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tencia de muerte— estd relacionada con este empobrecimiento del nivel
del discurso politico? éCree que este tipo de declaraciones exhortan al pi-
blico americano, incluso al Ejército estadounidense, a actuar con mds vi-
rulencia y al margen de la ley?

Si, completamente. De hecho, cuando Bush comenzé a hablar sobre la
«caza» de Osama bin Laden y anunci6 que se lo buscaba «vivo o muerto»,
la prensa advirtié de la existencia de numerosas personas en distintas par-
tes del pais que habian empezado a disparar a la fotografia de Laden para
hacer practicas de tiro. Dada la intensidad con la que la gente experimenta
sus propias representaciones, era muy facil que alguien pasara del campo
de tiro a disparar a una persona sij, por ejemplo, que se convertia fa-
cilmente en una materializacién del enemigo. Hay muchos ejemplos de
este tipo de confusiones racistas tras el 11 de septiembre.

Volviendo a la frase inicial de Bush del «se busca vivo o muerto», a
proposito de Bin Laden tras el 11-S, creo que es muy significativo que
eludiera el estilo directo, apelando en su lugar a la analogia con el Vie-
jo Oeste y al imaginario de sus carteles, lo que tiene claras resonancias
con cuestiones relacionadas con la frontera, con un pais fuera de la ley
y con la colonizacién de los nativos americanos.

Es interesante pensar cémo Bush ha inducido en algiin sentido que
la gente viviera dentro de sus propias fantasias. Fijémonos en la brecha
que se produce en muchas personas que, por un lado, se sienten impeli-
das a expresar una clara oposicién al racismo en todas sus manifestacio-
nes —aceptando la igualdad de los nativos americanos, por ejemplo—, y,
por otro, experimentan un placer real al visionar una pelicula del Oeste
en la que John Wayne, o cualquier otro, vence y mata a todos los indios
malos. ¢Por qué hay gente que todavia se ve seducida por la fantasia que
representan los disfraces de nifios de vaqueros y de indios? Esta forma
de racismo configura, en gran medida, una fantasia comian de la psique
colectiva de Estados Unidos como pueblo. Este tipo de fantasfas invi-
tan a la poblacién a dejarse llevar por cierto tipo de regresién o infan-
tilizacién, de tal modo que las posiciones politicas se basen mas en una
experiencia pasiva de entretenimiento que en un compromiso politico
activo e informado sobre las cuestiones. La simplificacién y empobre-
cimiento del nivel del discurso politico animan a la gente a relajarse y
disfrutar como si se tratara de un especticulo, mas que a incorporarse y
pensar, a levantarse y comprometerse con lo que sucede. No quiero su-
gerir que la emoci6n deba ceder siempre su sitio a la racionalidad, pero
si que debemos reconocer siempre la diferencia. Un discurso politico sim-
plificado a lo Bush puede ser no tanto un signo de falta de inteligencia
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presidencial cuanto un importante medio para conseguir apoyos para la
guerra global.

Se rebaja el nivel, desencadenando asi una avalancha de fantasia y
miedo.

Lo que se consigue es desarmar a la gente. Se subestima nuestras ca-
pacidades criticas. Se nos insta a olvidarnos de todo ejercicio critico. Creo
que esta es una de las razones por las que tanta gente, incluidas personas
progresistas y radicales, no fueron capaces, tras el 11-S, de movilizar re-
cursos morales para denunciar a Bush. Durante las semanas posteriores
al 11-§, hablé con personas en Nueva York con una larga historia dentro
del radicalismo politico, a las que siempre habia respetado. Estaba asom-
brada de hasta qué punto se sentian inmovilizadas. Expresiones de Bush
como las de «se busca a Bin Laden, vivo o muerto», en muchos sentidos,
desarmaron completamente a estas personas.

Me gustaria volver al tema del activismo, si me permite, y al papel que
puede jugar en el reforzamiento de pricticas democrdticas y criticas que pu-
dieran prevenir este tipo de politicas de fantasia. éQué lecciones podriamos
aprender de movimientos de resistencia del pasado para aplicarlos a las lu-
chas contempordneas?

Es una cuestién muy dificil porque el terreno en el que hay que
organizarse hoy dia es muy diferente al de hace treinta afios. Empezamos
la entrevista hablando sobre los esfuerzos organizativos en relacién con mi
caso. De ahi podemos extraer, como dije antes, algunas lecciones de cara
al momento actual, a pesar de que siempre hay que evitar caer en la nostal-
gia por los supuestos viejos y buenos dias revolucionarios. Como he dicho
en diversas ocasiones, se tiene hoy la sensacion de que los movimientos se
han de autogenerar. Hay muy poca paciencia y es dificil hacer que las per-
sonas piensen en luchas prolongadas, en movimientos a largo plazo, que
ademds requieren intervenciones organizativas estratégicas muy cuidado-
sas que no siempre dependen de nuestra capacidad para convocar mani-
festaciones. Creo que en la actualidad la movilizacién ha desplazado a la
organizacion, hasta el punto de que cuando se piensa en organizar movi-
mientos, se estd pensando sobre todo en cémo movilizar a grandes masas
de personas y llevarlas a las calles. Claro que es importante que las ma-
$08 eXpresen con sus cuerpos y sus voces objetivos colectivos, tanto si es-
tos consisten en una reivindicacién del final de la guerra de Irak como si
son una defensa de los derechos reproductivos de las mujeres. Siempre he
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pensado que las manifestaciones debian ser la expresion del poder poten-
cial de los movimientos, y los movimientos actuales necesitan movilizar y
hacer visible, en momentos estratégicos, a todo aquel que se vea impe-
lido por la llamada de la justicia, la igualdad y la paz. Pero en estos dias
tendemos a pensar que el proceso de hacer el movimiento visible es la
sustancia misma del movimiento. Si esto fuera asi, sin embargo, los mi-
llones que vuelven a casa después de la manifestacién no deberfan sen-
tirse necesariamente responsables de promover mas la causa; podrian,
como muchas veces lo hacen, volver a sus espacios privados y expresar
su relacién con este movimiento en privado, de formas individuales. Si la
manifestacion es el momento publico monumental y la gente vuelve des-
pués a vidas que construyen como privadas, entonces, en cierto modo,
hemos permitido, sin darnos cuenta, el avance hacia una privatizacién de
los colectivos.

Organizarse no es sinénimo de movilizar. Ahora que muchos de noso-
tros tenemos acceso a las nuevas tecnologias de la comunicacién como in-
ternet y los teléfonos méviles, debemos buscar alguna forma de utilizarlos
politicamente. Internet es una herramienta increible, pero también puede
hacernos pensar que es posible generar movimientos instantaneos, movi-
mientos conformados después del reparto de la comida rapida.

Cuando la organizacién se subordina a la movilizacion, ¢qué hacemos
después de una movilizacién exitosa? ¢Cémo podemos producir un senti-
do de pertenencia a comunidades en lucha que no se evapore por la ava-
lancha de nuestras rutinas diarias? {Cémo podemos construir movimien-
tos capaces de generar el poder para forzar a los gobiernos y a las empresas
a reducir su violencia? En dltima instancia, ¢cémo podemos resistir con
éxito al capitalismo global y su busqueda de dominacién?

éQué factores piensa usted que estdn contribuyendo a disminuir la or-
ganizacién comunitaria hoy dia? Estoy totalmente de acuerdo con la ne-
cesidad de la organizacion del dia a dia y la construccion de comunidad,
pero al no tener una experiencia directa de cémo era esto a comienzos de
los setenta, me gustaria escuchar sus reflexiones.

Todo ha cambiado mucho, de modo que no creo que esta discusién
sea de tanta ayuda como podria pensarse. La base fundacional de los mo-
vimientos ha cambiado. La relacion entre la profesionalizacién y los
movimientos sociales ha cambiado. El modo de politizacién ha cambia-
do. El papel de la cultura y la globalizacién de la produccién cultural han
cambiado. No sé qué otra cosa podriamos decir mas que animar a la gente
a que experimente. Esta es, en realidad, la leccion mas importante que ex-
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traeria del periodo de las décadas de los sesenta y setenta, cuando estuve
implicada en lo que esencialmente eran formas experimentales clasicas
de organizar los derechos civiles. Nadie sabia si funcionarfan o no. Na-
die sabfa hacia dénde ibamos. Suelo decir que la gente joven ahora tie-
ne mucha deferencia hacia los viejos organizadores, los veteranos, y son
demasiado cautelosos en su deseo de ajustarse a los roles clasicos. Todo
el mundo quiere alguna garantia de que lo que hagan tendra resultados
palpables. Creo que la mejor manera de saber que algo podria funcionar
es simplemente haciéndolo, sin tener en cuenta los errores potenciales que
se puedan cometer. Uno debe estar dispuesto a cometer errores. De he-
cho, creo que los errores ayudaran a producir nuevas formas de organi-
zacién, que unirdn a la gente y produciran avances en la lucha por la paz
y la justicia social.
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